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PREFAŢĂ 


Prezenta operă nu iese din goluri. Ea reprezintă o 
jumătate de pas mai înainte peste munca onestă mai tot- 
deauna, câteodată excelentă, a atitor arhivişti şi istorici lite- 
rari. Nu s-a făcut tot ce era de trebuinţă, dar s-a făcut mult 
și sînt cercetători foarte modești, dedicați unei singure ches- 
tiuni, cari au adus contribuţii de toată lauda. N-am făcut 
decît o jumătate de pas, dar acest mic spațiu înseamnă 
parcursul de la istoria literară de pură erudiție la întiia 
istorie a literaturii române în înţelesul propriu. 

|Pentru a se înțelege acest lucru trebuie să atragem atenția 
asupra unui aspect particular istoriografiei literare române 
de pină acum. Existau trei feluri de specialiști. Întiii se 
ocupau cu așa-zisa literatură veche luind-o de la Macarie 
letopisițerul şi ducînd-o pînă pe la Conachi. Îndeobşte aceștia 
erau lingviști sau istorici, cu o necunoștinţă totală de lite- 
ratura nouă, refractari oricărei estetice, preocupaţi numai de 
„ştiință“*, adică de datarea manuscriselor, de lectura lor 
critică, de valoarea lor ca izvoare etc. Este învederat că e 
la mijloc o mare neînțelegere. Nu intră în cadrul literaturii 
decît scrierile ezprimînd complexe intelectuale şi emotive, 
avînd ca scop (ori cel puţin ca rezultat) sentimentul artistic. 
Însă tipăriturile lui Coresi nu au nici cea mai mică atin- 
gere cu acest grup de fenomene. Oriciît de înaltă va fi activi- 
tatea latiniştilor, niciodată Petru Maior nu va interesa pe 
literat. S-a făcut deci o pioasă confuzie între cultură şi lite- 
ratură. Cu toate acestea, istoricul literaturii vechi a pretins 
a da şi judecăți literare. Însă el nevenind cu un punct de 
vedere estetic, n-a studiat materia adecvat. În loc să urmă- 
rească temele, spre a le vedea legăturile în timp şi spațiu, el 
s-a mărginit să le analizeze sub unghiul specialităţi sale. 
Filologul a scos liste de cuvinte, istoricul a cercetat cronicele 
ca izvoare. Istoria ieroglifică a lui D. Cantemir a fost răsu- 
cită pe toate feţele pentru substratul documentar, altfel decla- 
rindu-se că opera, remarcabilă, este ilizibilă. Cronicarilor 
li s-a acordat un merit de limbaj și de onestitate. Fiindcă 
cronicarii munteni nu sînt obiectivi s-a tras încheierea puri- 
tană că n-au valoare. Ca şi cînd arta ar fi altceva decit ex- 
presia originală a subiectului nostru! A doua categorie de 
istorici literari o iau de la Cirlova (dezinteresindu-se cu 
totul de epoca anterioară), însă nu se ocupă decit cu „clasicii‘‘. 
Ei sînt în general profesori, admiratori de valori acceptate, 
cu o repulsie vie față de literatura mai nouă. Cercetarea 
lor, „științifică!“ şi ea într-un chip, se limitează la descope- 
rirea de documente biografice, de înriuriri literare, la consi- 
deraţii de fond şi formă după un tipic dat (natura în paste- 
lurile lui Alecsandri, critica socială în opera lui Caragiale) 
și cu un respect timorat de gloria scriitorului care merge 
pînă la acuzații de impietate faţă de criticul cu viziunea mai 


liberă. Trebuie să mărturisim că foarte mulţi intelectuali 
dintre cei mai distinși s-au arătat surprinși auzind că ne 
ocupăm şi de literatura veche şi socotim că vor mai fi încă 
mulți cari se vor mira cînd vor avea cartea sub ochi. Atit 
de tari sint prejudecățile! Nici vorbă, specialiștii părţii 
vechi se vor simţi atinşi în disciplina lor. Dar în realitate nu e 
nici cea mai mică atingere. Dacă e absurd să numești lite- 
ratură simple fenomene intrind în istoria limbii, a tipogra- 
fiei, a culturii, tot atit de falsă e tăierea istoriei într-un 
punct arbitrar. De ce oare literatura română să se înceapă 
cu Cirlova? Dar sînt înainte opere dacă nu admirabile, 
capabile să explice ceea ce vine după ele. Ureche, Miron 
Costin, Neculce, Radu Popescu, D. Cantemir lăsaţi afară ? Se 
poate închipui istoria literaturii italiene fără Dino Com- 
pagni, Villani, cea franceză fără Villehardouin, Joinville, 
Froissart şi Commines ? O astfel de sciziune absurdă n-o 
profesează nici o literatură şi ar fi o eroare dacă noi am 
menţine-o. Singura operație ce trebuia făcută era izolarea 
culturalului de artistic, supunerea întregii materii la aceleași 
metode strict literare. Desigur, în chipul acesta, „literatura 
religioasă'* (evangheliare, psaltiri, prazii etc.) a fost ca şi 
înlăturată, Şcoala ardeleană trecută în zbor. Vor mai fi 
unii cari dintr-o greșită susceptibilitate se vor scandaliza 
că n-am dat Ardealului destulă importanță pentru strălu- 
cita contribuție adusă redeşteptării conștiinței naţionale. 
Însă noi ne ocupăm aici numai cu conștiința estetică. Sin- 
tezele de istorie culturală vor glorifica mai departe pe marii 
pionieri. Ardealul care a dat pe Maiorescu, pe Slavici, 
pe Coșbuc, pe Rebreanu, pe Iosif, pe Blaga şi atiția scriitori 
nu are nevoie să ceară falsificarea istoriei literare prin ames- 
tecarea cu materie extranee disciplinei. A treia categorie de 
cercetători literari se ocupă numai cu epoca modernă, de la 
1900 încoace. Trebuie să recunoaştem că ei sînt singurii 
înțelegători ai esteticului şi ar fi fost cei mai indicaţi să se 
aplice asupra întregii literaturi. Însă din felurite motive, 
între care lipsa unei continuităţi între generaţii, ei ignorează 
literatura anterioară anului 1900, ba şi mai mult, o descon- 
sideră. 

Rezultatul acestei stări de lucruri e nu se poate mai 
supărător. Niciodată nu s-a vorbit mai mult de tradiție ca 
în ultimul deceniu. Unii au tăgăduit-o, necunoscind o altă 
literatură decit cea contemporană, alții au afirmat-o, nu mai 
pregătiți, spre a dovedi că tradiția trebuie interpretată apriori 
în sensul vederilor lor. Discuţiile au forma cea mai fante- 
zistă pentru că nici una din părți nu se sprijină pe docu- 
mente incontestabile. În definitiv tradiţie nu înseamnă alt- 
ceva decît înaintare organică după legi proprii și nu este 
îndoială că organicul există în literatura română. Se cade 
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doar să-l descoperim, fără prejudecăţi, şi mijlocul nimerit 
este a scrie o istorie literară bine informată, însă de sub- 
stanță, nu de nume proprii și de cifre. Oricit ar ține seamă 
de univers, o adevărată critică îşi stabilește scara de valori 
în cuprinsul literaturii sale (asta înseamnă tradiţie). Dacă 
vorbește de Proust, criticul francez îşi caută instrumentele de 
comparaţie îndărăt şi trecînd prin naturalism şi realism 
poate ajunge pînă la memorialistică pe de o parte şi la por- 
tretistica clasică pe de alta. Prin urmare el are de determinat 
cum au fost depășite unele metode, cum au fost disociate 
altele. În fond Proust e un memorialist care a profitat de 
filozofia lui Bergson. Aşa ar trebui să procedeze şi criticul 
nostru. Un romancier român se cuvine să fie scrutat în 
întreaga perspectivă a proze. noastre fără a se exagera 
înrîuririle străine, căci fundamentul va fi în mod fatal, 
prin factorul geografic, tradițional. Camil Petrescu pare 
proustian, dar el nu a putut imprumuta de la Proust decit 
elemente superficiale de expoziție. În romanele sale găsim 
eterna opoziţie, caracteristică civilizației noastre, între o 
lume aprigă, dotată să parvină, şi intelectualul delicat, 
care rămîne un învins. Oriunde, eroul francez izbuteşte în 
dragoste, eroul român rămine „neînţeles*'. La drept vorbind, 
noi am avut cronicari literari de mare talent, critici încă nu, 
pentru motivul arătat mai sus că nu e cu putință o critică 
fără perspectivă totală istorică, deci fără tradiție. Scopul 
acestei cărţi este de a da un impuls acelei vizionări integrale 
de la care decurge apoi critica. Scriitorii noştri sînt în majo- 
ritatea cazurilor foarte puţin cunoscători ai literaturii națio- 
nale şi refractari la comparaţiile în cerc închis. A lua drept 
coordonate într-un articol despre I. Barbu pe Conachi, 
Bolintineanu, Anton Pann pare un lucru scandalos şi 
jignitor. Un poet român se compară numai cu poeți dinafară, 
cu Edgar Poe, Mallarmé, Paul Valery. Și totuşi metoda 
legitimă e cea dintii. Se 

Nu pentru satisfacţii de critic şi istoric literar am între- 
prins această operă. Cei care cunosc mai de aproape acti- 
vitatea noastră ştiu că critica (deși pentru unii mai notorie) 
ne este o preocupare secundară, la care am fi renunţat, dacă 
ar fi îngăduit condițiile literaturii actuale. Însă formaţia 
noastră nu înţelegea eforturi literare în gol. Oricit de spon- 
tane ar fi actele de creaţie, ele profită de experienţele trecu- 
tului şi se produc mai bine în mediu tradiţional. Dacă fiecare 
pictor ar inventa mereu perspectiva şi uleiul, o mare energie 
s-ar risipi inutil. O asemenea conştiinţă de tradiție n-am 
găsit-o cînd am început a scrie. Și atunci am hotărît să ne 
documentăm pentru noi. Natura studiilor universitare şi 
lucrările istorice făcute la Roma ne-au dat familiarizarea cu 
epoca veche, cîțiva ani de critică de jurnal ne-au dat prilejul 
unui contact deplin cu literatura actuală. Pentru epoca 
mijlocie a clasicilor am ales doi scriitori de bază pe care 
i-am studiat monografic (Eminescu, Creangă). Cite unul 
n-a înțeles scopurile noastre şi asta s-a văzut cu prilejul 
studiului critic asupra operei lui Eminescu. A trebuit, spre 
a avea materialul întreg de caracterizare, să studiem mse. 
eminesciene, să descoperim linia tematică, să cităm din ele 
ca dintr-o operă tipărită. Cutare pedant n-a văzut aci decât 
o operație de publicare de texte (ce n-a fost în gindul nostru) 
şi ne-a căutat noduri în papură. Altcineva s-a arătat fără 
interes pentru laturea documentară, cerînd doar o sută de 
pagini de portretistică, ce nu s-ar fi putut da totuși fără 
pregătirea necesară. Cine citește azi capitolul nostru despre 
Eminescu, aşa de altfel informat decit articolele obişnuite, 
va înţelege ce sforțări trebuiesc făcute pentru o sută de pagini 
de critică curentă. Astfel de sforțări nu cad în alte literaturi 
în sarcina criticului şi a istoricului literar ci a arhiwiştilor. 
Din nefericire, deocamdată, la noi criticul trebuie să facă 
de toate. PP 

Care este planul de lucru al unei istorii literare? De 
obicei s-a pretins că materia ar fi atit de vastă şi ar cere 
atitea investigaţii de detalii, încit fructul n-ar fi copt pentru 
o asemenea operă. Unii, luindu-se după exemple străine, 
socotesc că munca trebuie divizată şi făcută în colaborare. 


Domină aci o concepție falsă despre istoria literară, aceea 
că ea e obligată să stringă date biografice complete, să des- 
copere izvoarele, influenţele, legăturile invizibile, încă. Pen- 
tru a pregăti teoretic această istorie am compus o mică 
carte de Principii de estetică, în care am lămurit fugitiv, 
dar nu superficial, punctul de vedere pe care îl credem just. 
Critică și istorie literară sînt două momente din același 
proces. Nu poți fi critic fără perspectivă istorică, nu poţi 
face istorie literară fără criteriu estetic, deci fără a fi critic. 
Istoricul politic se ocupă cu fenomene reale, căzind prin 
documente sub percepția tuturor. Dar fenomenele artistice 
nu apar ca atare decit dacă un spirit dotat le acordă cali- 
tatea artistică. Ele sînt „valorii“. Deci spuneam: „Este un 
lucru care de obicei se trece cu vederea, dar care este totuşi 
capital: istoria literară este o istorie de valori și ca atare 
cercetătorul trebuie să fie în stare întîi de toate să stabilească 
valori, adică să fie un critic. Mulţi istorici literari își închi- 
puie că operele de mina a doua sînt mai importante, întrucît 
ele zugrăvesc o epocă şi că prin urmare istoricul se cade să 
studieze orice fenomen. Este o pozițiune falsă, ieșită şi 
dintr-o greşită opinie despre raportul dintre viaţă şi artă. 
Se crede anume că există un spirit al vremii care înriureşte 
pe artist şi că studiind acest spirit în operele mediocre vom 
ajunge să înţelegem operele de creaţie. Se confundă deci 
istoria spiritului public cu istoria operelor de artă ca rezul- 
tate ale efortului artistic. Dar, în fond, există oare un roman- 
tism al vieții publice şi al literaturii mărunte din care s-ar 
fi inspirat martii romantici ? Fără prejudecăţi ne vom încre- 
dința că nu există. Romantismul este o atitudine exclusiv a 
marilor romaniici, care apoi fireşte s-a generalizat prin 
imitație. Putem să studiem oricît poezia mediocră şi spiritul 
public din România pînă la 1871. Nu vom găsi nici urmă 
de eminescianism. Eminescianismul este un produs al lui 
Eminescu. Cînd însă definim o valoare putem să ne creăm 
concepte ca romantism, eminescianism prin care să simbo- 
lizăm un număr de atitudini. Nu există în istoria literară 
literatură mediocră dar reprezentativă dacă n-am definit 
întîi valorile estetice absolute. O istorie literară fără scară 
de valori este un nonsens, o istorie socială arbitrară.“ 
În concluzie dar, după noi, istoria de erudiție rămine o 
seacă cronologie (ceea ce nu înseamnă că respingem erudiția 
ca instrument), iar istoria literară nu se poate face decit 
de un singur autor cu vocație. Ea e operă de disciplină 
accidental, la temelie rămîne o operă de creație critică. 

O consecință a scientismului este diviziunea istoriei 
după principii exterioare sau în spirit dogmatic. Un scri- 
itor, care e unul, e ciopirții. Dacă e un om cu viaţă lungă 
și trece prin citeva „curente“, considerate dincolo de noți- 
unea de valoare ca nişte realități obiective, el e tăiat pe epoci 
şi distribuit în mai multe capitole. Dacă scrie în mai multe 
genuri, socotite și ele ca adevărata materie a istoricului, el 
se transformă într-un monstru cu mai multe capete. Scri- 
itorul e totuși o personalitate și trebuie tratat monografic. 
Însă pentru a nu da istoriei caracterul unei culegeri de 
articole critice, peniru a urmări trecerea generaţiilor în 
linie tradițională şi interferența lor cu curentele, am introdus 
pe fiecare în momentul caracteristic şi la genul predilect. 
Astfel Gr. Alecsandrescu trăiește şi scrie pină în epoca lui 
Eminescu, dar vremea lui e cu citeva decenii înapoi, Arghezi 
începe a scrie în 1896, însă momentul său este în jurul 
anului 1927. Alecsandri e mai ales poet, Negruzzi e mai cu 
seamă prozator. Respectind aceste relații de timp şi de sector, 
am dat fiecăruia o tratare monografică. Numai rar şi în 
pagini de vederi generale am transportat un autor din locul 
lui fix. 

Material vorbind, cartea de faţă, aşa de simplă la urma 
urmei, ne-a costat o muncă ce a depășit prevederile noastre 
și ne-a ținut nemişcaţi în sensul cel mai propriu al cuvîntului 
o bună bucată de vreme. Lucrul se explică astfel. Un istoric 
străin (vezi cazul lui Thibaudet) îşi procură o bună ediţie 
a operelor şi citeva solide monografii şi apoi meditează 
asupra autorului. La noi monografiile sînt puţine, aplicate 
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în direcția purelor date abstracte. Peste tot am procedat, 
chiar pentru cîteva rinduri de biografie, ca şi cînd n-am 
fi avut la dispoziție nici o sinteză (şi în general nu le-am 
avut sau le-am făcut tot noi), recurgînd direct la izvoare. 
Cu operele a fost şi mai greu. Nu există, cu toate sforțările 
ce se fac, ediții complete pentru cercetători. Se face eroarea 
în ultima vreme de a se alcătui ediții cu pretenţii savante, 
dar cu opere alese. Studierea lui Eliade Rădulescu cere o 
straşnică oboseală. Şi afară de aceasta mai sînt autori 
rămași numai prin reviste sau în ediţii rare, de dibuit 
prin biblioteci. A vedea poeziile lui Radu Ionescu nu e 
un lucru la îndemina oricui. Și apoi e dificil. lucru să emiți 
opinii critice după lecturi grăbite la bibliotecă. S-a întîmplat 
ca cele mai de seamă colecţii de reviste să le avem no. înşine, 
sau să le putem cu uşurinţă răsfoi acasă în toată tihna, 
încît Judecățile noastre pot fi sumare uneori, dar sînt tot- 
deauna întemeiate pe o informaţie largă şi atentă. Niciodată, 
chiar cînd e vorba despre autorii recenzați și chiar cînd, 
rar, am folosit propoziții din articole, nu am rămas la 
lectura trecută. Totul, de la început pînă lu sfirșit, de la 
autorii de seamă pină la cel mai proaspăt debutant, a fost 
citit din nou pentru redactarea acestei istorii. Tot ce este 
citat a fost citit. Autori, trecuţi de noi repede, ca nefiind 
importanți, au fost totuși citiți sau recitiți în întregime 
(Dragoslav de pildă). Tocmai în aceste cazuri conștiința 
ne-a dictat o mai atentă informaţie. E de la sine înțeles 
că am fost osindiţi să citim şi mormane de inepții de care 
nu s-a mai adus vorba în istorie. Trebuia făcut acest lucru 
spre a nu rămîne cu impresia că am lăsat locuri umbrite. 
E cu putință ca chiar cu acest larg rond de noapte 
să ne mai fi scăpat ceva. Vom avea prilejul să ne 
corijăm. 

Pină la un anume punct, cartea are pretenţia a da jude- 
căți stabile ; partea despre contimporanii de ultime generaţii 
trebuie socotită ca un tablou. Unii nu-și vor ţine, probabil, 
promisiunea, alţii se vor revela mai tirziu ca personalităţi. 
Epoca modernă e cea mai iritantă și e cazul a asigura pe 
toți că am pus cea mai strictă nepărtinire, unită cu voinţa 
cea mai caldă de a afirma talentul oriunde s-ar afla. Cei 
care se îndoiesc de acest lucru nu ne cunosc, ori au despre 
critică o idee foarte greşită. Cronicele risipite prin reviste, 
curate exerciții de percepție, nu ne-ar obliga la nimic și 
am refăcut peste tot definițiile. Desigur că în majoritatea 
cazurilor noua formulare include pe cea veche. În puţine 
puncte a trebuit să repudiem niște păreri ieșite din simpla 
constringere a politeţei. Un foarte distins critic, mai mult 
un mare critic, ne-a învinovăţit că am dat asupră-i citeva 
versiuni contrazicătoare. Îl rugăm să nu creadă acest lucru. 
Fiecare articol se ocupa cu o altă latură şi suferea de o 
parțială compresiune exterioară. Dealtfel critica cere o 
lungă perioadă de experienţă, în care cultul care exagerează 
și maliția care disociază sînt etape necesare spre a ajunge 
la o judecată matură și definitivă. Articolul a rămas în 
miezul lui acelaşi. Totuși nu ne-am sfiit deloc ca după o 
nouă lectură a operei, pusă acum în perspectiva istorică, 
să venim cu o nouă variantă din care am scos ceea ce poate 
atinge pe om și are aerul unei indiscreţii, putind fi efectul 
unei false impresii şi estimaţiuni, precum şi judecățile 
ce nu se pot da fără hazard (cultură etc.), concluziile în 
fine prea nete şi tăioase cu un aer prea polemic şi aforistic 
putind da de bănuit vreo indispoziţie de moment. Fie ca 
cei mai bătrîni care nu stimează pe tineri decit cînd aceștia 
vorbesc despre ei, şi-i expediază cu o îngăduință plină de 
umoare, să învețe de la tineri cordialitatea în limitele adevă- 
rului fără de care nici o judecată de valoare nu-i cu putinţă. 
Ati! de generală ne-a fost preocuparea de adevăr, încît 
ne-am arătat adesea fără voia noastră plini de ingratitudine. 
În special în domeniul criticei, unde se cam profesează 
menajarea ori dimpotrivă severitatea, am rămas dincolo 
de orice slăbiciuni. Critici sau cronicari cari au arătat 
față de noi multă bunăvoință n-au avut din parte-ne un 
răspuns corespunzător şi invers (dar ne-am ferit de vreo 


demonstrație precugetată de obiectivitate de soiul acesta 
mecanic). 

O dificilă problemă ni s-a ridicat cu privire la epoca 
actuală şi multă vreme am ezitat s-o rezolvăm. De obicei 
compun istorii literare profesorii, erudițiu, cari nu au 
pretenţia de a intra în literatură şi se mulțumesc a face 
știință. Sau, în sfirşi:, dacă avem de a face cu scriitori, ei 
se opresc cu cîteva decenii în urmă. Noi nu putem renunța 
la o epocă din cele mai frumoase. Dar în această epocă în 
care am analizat autori și dintre cei mai modești, noi înşine, 
cu recunoașterea tuturor, intrăm în mişcarea literară, cu 
toate relativităţile legate de o prea de aproape privire. În 
cele din urmă ne-am convins că am fi dat o informaţie 
greşită, mai ales străinului, scoțind un elementi din tablou. 

n situaţia aceasta se aflau în generaţii mai vechi N. Iorga 
și E. Lovinescu, cari și ei ar fi falsificat epoca lor elimi- 
nîndu-se din istoriile scrise chiar de ei. Însă cum să pro- 
cedăm 2 Să punem lista operelor cu primejdia de a insinua 
mai mult decît se cuvine şi nespunind în fond nimic? Să 
vorbim noi înșine despre noi? Imposibil. Oricită conștiință 
de sine s-ar admite unui autor, autocritica sună fals. Am 
hotărît deci a cita păreri pro şi contra din criticii cărora 
le-am acordat în chiar istorie o importanţă, înlăturind păreri 
poate mai favorabile venind însă de la cronicari neacceptaţi. 
La aceasta am adăugat nişte explicări de ordin intențional. 
Se va vedea ușor că n-am depășit linia celei mai sceptice 
cumințenii. Nu credem dealtfel deloc în absolutul acestor 
opinii. În aceste decenii în care sumedenii de opere obscure 
au fost declarate „scurte circuite de geniu“, iar altele, de 
valoare, subestimate, nu se poate pune mult temei pe critică. 
Ar fi pe de altă parte un abuz să oprim în loc judecăţi ce 
pot evolua. Citatele n-au decit un rost informativ şi partea 
aceasta e lipsită de orice adeziune obiectivă din partea noas- 
tră, în înţelesul că noi nu putem afirma n'mic despre noi 
nici măcar în privinţa valabilităţii părerilor altora. 

“Am pus la sfirşit o bibliografie rezonabilă care să fie 
de folos cercetătorului, fără paradă exterioară de erudiție. 
Am dat mijloacele generale de informaţie, apoi la fiece 
autor studiile stricte din care se pot scoate toate celelalte 
indicații. Bibliografia priveşte biografia, opera privită în 
materialitatea ei (izvoare, motive, inedite) şi monografiile. 
La literatura nouă n-am notat în afară de opere decit artico- 
lele în care s-ar cuprinde informaţii. Articolele critice n-au 
nici o valoare dacă nu sînt scrise de critici, iar operele 
criticilor sînt indicate la locul cuvenit. E de la sine înţeles 
că bibliografia e susceptibilă de continui îmbogăţiri, precum 
informația e pasibilă de îndreptări şi adaose. 

În privinţa clișeelor, dorinţa noastră a fost să punem 
numai originale și cu mare părere de rău ne-am văzut 
uneori constrinși să folosim copii din publicați. Am făcut 
sforțări să stringem cît mai multe clișee, încununate de un 
notabil succes, care totuşi nu ne-ar fi mulţumit în timpuri 
normale. Și informaţia e, adesea, inedită. S-a făcut tot ce 
se putea într-un timp dat. Dacă lipsesc portrete ale scruto- 
rilor în viață, asta se datoreşte numai lor, de vreme ce noi 
în chipul cel mai civilizat am făcut apel la toți. Fiecare 
va putea îndrepta lucrul în viitor, întrucît, chiar indepen- 
dent de o eventuală nouă ediție, istoria va fi continuată 
în adaose-tablou care vor urmări mişcarea literară mai 
departe, aducînd totdeodată anexe de documentație. Scopul 
urmărit prin ilustraţii este de a comenta textul şi a da străi- 
nului o imagine a civilizației şi fizionomie: române. 

Îndată după aceasta va apare o mică Istorie a literaturii 
române, care nu va rezuma pe cea mare, ci va privi faptele 
sintetic și mai mult în latura pozitivă în scopul de a informa 
pe români și pe străini asupra contribuţiei noastre la cultura 
universală. 

IDeși mulţumirile la sfîrşit de prefață mi s-au părut 
totdeauna niște ceremonii, sînt constrins de adevăr să constat 
că d-l Al. Rosetti a depășit cu mult obligațiile de prieten 
și de editor. Concursul dat de d-sa la colectarea clișeelor 
echivalează cu o colaborare. De un ajutor nepreţuit mi-au 
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fost d-nii G. Baiculescu şi Băcilă de la Academia Română 
(cel din urmă săvirșind o muncă din cele mai ingrate). 
D-nui asistenţi de la Facultatea de litere din Iaşi Agavriloaiei 
și Lăzărescu, d-nii Ivașcu, C.1.Botez, G.D.Loghin, G.M. 
Dragoș, Al. Dimitriu- Păuşeşti ne-au procurat cărți, reviste 
ori fotografii. 

În aceste timpuri de suferință naţională, o astfel de 
carte nepărtinitoare trebuie să dea oricui încrederea că avem 
o strălucită literatură, care, pe de altă parte, în ciuda tuturor 
efemerelor picisitudini, se produce pe teritoriul României 


Mari, una şi indivizibilă, slujind drept cea mai clară hartă 
a poporului român. Eminescu în Bucovina, Hasdeu în 
Basarabia, Bolintineanu în Macedonia, Slavici la granița 
de vest, Coșbuc și Rebreanu în preajma Năsăudului, Maio- 
rescu şi Goga pe lingă Oltul ardelean sînt eterniu noştri 
păzitori ai solului veșnic. Și după toate, după o prea lungă 
desconsiderare de noi înşine, e timpul de a striga cu mindrie, 
împreună cu Miron Costin : 

„NASC ȘI ÎN MOLDOVA OAMENI!“ G.c 


EPOCA VECHE 


SECOLELE XVI—XVIII 


ÎNCEPUTURILE. LITERATURA DE EV MEDIU ÎNTÎRZIAT 


ÎNTÎIELE MANUSCRISE ȘI TIPĂRITURI. 
FORMAREA LIMBII ROMÂNE 


Ceea ce jurămintul de la Strasbourg (842) este pentru 
limba franceză şi carta capuană (960) pentru cea italiană, 
au crezut unii că pot înfățișa pentru limba română 
cuvintele torna, torna, fratre (râpva râpva qwpărpe), pe 
care, după Cronografia bizantinului Theophan, le-ar fi 
strigat la anul 579 un soldat din armata condusă de Martin 
și Comentiolus împotriva avarilor. Adevărul este că 
vorbele acestea n-au nici unul din caracterele esenţiale 
limbii române și sint numai nişte vestigii de grai romanic. 
Din împrejurări vitrege, primele documente sigure şi 
abundente sînt cu totul tirzii, dintr-o vreme cînd graiul 
era de mult închegat. Uzul limbii slavone în biserică şi 
în cancelarii a întirziat apariţia textelor române, care 
(înlăturînd indicaţiile mai vechi dar netextuale) sînt din 
secolul AVI. 

Scrisoarea cimpulungeanului Neacșu către judele Hanăș 
Bengner al Braşovului, din 1521, rămîne deocamdată 
intiiul răvaş românesc cunoscut: 


;...dau ştire domnietale za lucrul turcilor, cum am auzit eu 
că împăratul au eşit den Sofiia, și aimintrea nu e, şi se-au dus în 
sus pre Dunăre. /pac să ştii domniia ta că au venit un om de la 
Nicopoe de mie mi-au spus că au văzut cu ochii loi că au trecut 
ceale corabii ce ştii și domniiata pre Dunăre în sus. pac să ştii 
că bagă den tote orașele cîte 50 de omin să fie în ajutor în corăbii. 
Ipac să ştii cumu se-au prins neşte meșteri den Țarigrad cum vor 
treace acele corăbii la locul cela strimtul ce ştii și domniiata.“* Etc. 


De aci incolo folosirea scrierii române e din ce în ce 
mai deasă şi textele se înmulţesc. Un deosebit interes 
nu numai lingvistic, ci şi literar, îl înfăţişează scrisorile 
românești de la sfîrşitul secolului XVI și începutul veacului 
următor aflate în arhivele Bistriţei, caracteristice prin 
stereotipia naivă a stilului, în care se amestecă prospe- 
timi orale. Egumenul Minăstirii Moldoviţa scrie, la 30 
iunie 1592, așa prietenului său „celui iubit* Budaki 
Gaşșpar, birăul de Bistriţa (în transcriere simplificată): 


;,+ +. Derept aceea rugăm pre domniavoastră se puteţi face ca 
se ne tocmim binişor, că iaste sminteală amînduror ţărilor; chib- 
zuiți domniavoastră, că seţ înţelepţi mai virtos. Şi acmu iară dăm 
ştire domniilor voastre că vrem se tremitem oile în munte. Deci 
vă rugăm ca pre ai noștri dulci priiatini se ne daţ a şti ca şi pîn’ 
acmu, se ştim avea-vrem vro pagubă, au ba? Că noi avem nedeajde 
numai pre domniavoastră, e, de vrem avea pagubă, noi vrem ţinea 
de cătră domniavoastră de nu vreţ da noao a ști, căci că ne seţ 
priatin multnedejdiuitori, şi avem nedeajde pre domniavoastră 
se daţ noao a ști de toate. De aceasta dăm știre şi rugăm pre domniile 
voastre. Şi se fit sănătoș cu toţ oamenii voştri într-ani mulţi şi 
buni, amin.“ 


În acel veac apar şi întiiele texte mai lungi (ms. şi 
tipărituri) în limba română, însă în afara culturii oficiale, 
care era slavonă. Cele două voievodate erau chiar un fel 
de centre ale ortodoxismului în această latinească a lumii 
slave, şi prin miînăstiri „pisari“* sau „„diaci“* copiau cu 
frumoasă caligrafie texte bisericești, mult mai numeroase 
decit se credea pină acum, ornamentate cu ingenioase 
inițiale de lujeri împletiţi, în preajma cărora se lasă cite- 
odată un somptuos păun, și apoi legate în scoarţe groase, 
învelite în catifea ori piele sau ferecate în argint. De la 
popa Nicodim, întemeietor al Tismanei, a rămas o Evan- 
ghelie scrisă în 1405. În Minăstirea Neamţul s-a copiat 
în 1429 un Evangheliar slavono-grecesc. Un alt Evanghe- 
liar e de la mînăstirea Homorului, din 1473, şi înfăţişează 
pe Ștefan cel Mare închinind cartea Fecioarei Maria. 
Curînd se introduse şi tiparul şi din teascurile călugărului 
muntenegrean care învățase meşteşugul la Veneţia Macarie 
ieşi în 1508, din porunca lui Radu-vodă, dar sub domnia 
lui Mihnea, în vreo mînăstire muntenească, un Litur- 
ghier slavon, după care urmează şi alte cărţi. Tipografia 
lu: Macarie n-a dăinuit, precum n-a avut viaţă nici tipar- 
niţa sîrbului Dimitrie Liubavici din Tîrgovişte (1545—47). 
Aproape un veac de stagnare urmează, în care însă tot 
pe teritoriu românesc, dar în Transilvania, apar întiiele 
cărţi românești. 

Aceste cărți sint în bună parte tipăriri a unor texte 
religioase române care începuseră să circule în urma pro- 
pagandei husite (contestată azi de unii ca atingînd numai 
refugiații sași şi unguri din Moldova), dar mai ales lute- 
rane în partea de sus şi de jos a Ardealului, înfăţişind o 
puternică poziţie antifeudală. Pentru a putea capta pe 
preoţii români, propagandiştii căutau a le folosi limba 
naţională. Astfel o psaltire, găsită de Asachi, şi în care se 
strecoară cine știe cum un discret „filioque““, formează 
vestitul ms. numit Psaltirea Scheiană, al cărui original 
transmis printr-o copie de la mijlocul secolului XVI ar fi 
din a doua jumătate a veacului dinainte. La Voroneţ s-a 
găsit o copie de pe Faptele apostolilor reproducind un text 
din acelaşi veac al XV-lea (aceste probleme de datare dau 
naștere la înfocate și sterile controverse). Este așa-zisul 
Codice Voronejean. Întiia tipăritură română semnalată 
în Ardeal, un Catechism imprimat la Sibiu în 1544 după 
o traducere din nemţește, s-a pierdut, însă a rămas copia 
lui manuscrisă, făcută de popa Grigore din Măhaci (Codi- 
cele Sturdzan). Judele braşovean Hanăş Beagner (Hans 
Benkner) aduse la Braşov cu intenţii propagandistice, 
dar şi comerciale, pe diaconul „Coresi ot Trăgoviște“! 
spre a tipări cărţi române și slavone. Ajutat de un Tudor 
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Traian, litografie Wonneberg. 
Colecția Odobescu. B.A.R. 


diacul, acesta începu la 3 mai 1560 tipărirea unui Tetra- 
evanghel românesc, după ce în 1559 scosese un Catechism. 
Urmează, în aceeași limbă, un Apostol (Praziu), în 1563, 
un Molitvenic (laolaltă și după un Tilc al Evangheliilor 
sau Cazanie) în 1564, două Psaltiri (1570, 1577), din care 
ultima, slavo-română etc. Coresi este după toate semnele 
un simplu tipograf care se slujeşte de tălmăciri mai vechi. 
Toate acestea sînt de un mare interes cultural și ling- 
vistic, dar de o valoare estetică nulă. 

Că limba în structura şi lexicul ei fundamental este 
latină pare un fapt izbitor. Înriurirea slavă, cam masivă, 
rătăcește totuşi pe străinul de grai neolatin nepregătit 
filologicește. Din punct de vedere estetic, varietatea şi 
specificitatea infiltraţiilor dau limbii române miresmele 
ei proprii şi se pot pînă la un punct prevedea efectele lite- 
rare ale frazei prin simpla analiză a lexicului sub raportul 
originii. Astfel tot ce priveşte situarea omului pe pămînt 
și sub astre, ca fiinţă liberă, civilă, cu instituţii și viață 
economică elementară, categoriile existenţei în sfirsit, 
intră în zona latină. 

Românul crede în Dumnezeu, în îngeri, în zine şi a fost 
botezat de preot la biserică, unde dumineca, mai ales bătrin, 
își face cruce şi se roagă. El nu e păgin, căci vede deasupra 
lui, pe cer, soarele, luna şi stelele, şi nici sălbatic. E domn, 
om vechiu de cetate şi țăran, avind o țară, o lege, ascultind 
de un împărat. Avind pămînt, lucrează, face arătură, 
semănătură, mînuieşte sapa, secera, împinge boii. Seamănă 
secară, trifoi, cînepă. La pădure, la munte, la șes, încalecă 
pe cal, sau se duce pedestru ori cu carul. Toamna pe ploaie, 
vînt, ceață, fulger, iarna pe ger de crapă pietrele stă la adă- 
post. Are casă cu scoarțe pe pereți, cu ușă, o curte, un staul, 


un cine, vacă cu lapte, scroafă, oi, găini. De la fintină 
aduce apa cu ulciorul ori cu găleata. De-i e foame stă la 
masă pe scaun și prinzește ori cinează, mîncîind piine, ceapă 
cu sare, ai, caş, carne fiartă în oală sau friptă pe tăciuni. 
Se slujeşte de lingură, mestecă şi înghite îmbucătura încet. 
Toamna pune curechi în bute ale cărei doage le astupă cu 
papură, iar mai tirziu taie şi afumă porcul. Seara îşi aşterne, 
se culcă, se acoperă şi doarme. Umblă desculț sau încălțat, 
se purecă, se scarpină, se scaldă, se îmbăiază, se tunde, 
pune cămașă, se îmbracă. Are simţire, cuget, şi-i place 
cînd păsările cîntă în arbori, cînd înfloresc şi înverzesc 
pomii, merii, cireşii. Dacă e înăcrit, amărit, zice din frunză 
și din ceteră. În tinereță merge în peţit şi-şi alege muiere, 
făcînd nuntă. Are socru, soacră, părinţi, frate, soră, nepoți, 
feciori, cumnaţi, fini. Mortul se pune în mormânt şi femeile 
il bocesc. Corpul are oase, sînge, cap, frunte, tîmple, ochi, 
urechi, rost, dinți, limbă, barbă, mustăţi, piept, spinare, 
şale, mate, buric, pulpe, genunchi şi insul e gras, vîrtos, 
păros, pîntecos, subțire, întreg după cum e cazul. Bărbatul 
se face luntre şi punte toate zilele săptămînii (luni, marţi 
etc.), aleargă, înșeauă şi închingă calul, încarcă carul, 
bate fierul, arama, e păcurar, vinde, cumpără, împrumută. 
Femeia coase avind ac, aţă, foarfece, scarmănă lină, toarce, 
mulge, scutură, șterge, merge prin vecini. Aceste fraze, 
prin vechimea lexicului, au o demnitate abstractă. 

Fondul slav (slav și vechi bulgar) izbește numaidecit 
prin sunetele gingăvite, gifiite, sumbre, de un grotesc 
trist adeseori, prin coloarea grea care duce de obicei la 
vorbirea „neaoşă“!. Fie pentru că vin de la o clasă domi- 
nantă socotită mocnită şi închisă la suflet, cu ideaţia mai 
grea și încărcată de toate nelămuririle migraţiei, fie din 
cauză că autohtonul a împrumutat acele cuvinte care 
notau o stare nouă de lucruri, vocabularul de origină 
slavă exprimă pierderea demnităţii umane, inegalitatea, 
raporturile aspre de atirnare, umilinţa, necesitatea. 
Stăpini nedoriți au venit siluind sufletele oamenilor săraci, 
trezind mizantropia. Multe cuvinte arată infirmităţi sufle- 
teşti și trupești și sînt apte pentru pictarea monstruo- 
sului: mirșav, scîrnav, trindav, gîngav, sîrbov, cîrn, pleşuv, 
curvar, nuc, prost, timp. Acum stau față în față noul 
Jupiîn şi stăpîn (care e bogat, lacom, mindru, dirz, straşnic, 
grozav, năpraznic) şi robul: sărac, slab, blajin. De la stăpin 
îți vin, cînd eşti slugă, toate relele: bazaconia, munca, 
osînda, truda, ostenirea, tinjirea, boala, scîrba, năpasta, 
năcazul, ciuda, jinduirea, jertfa, tinjirea, ponosul, jalea, 
pacostea. Stăpinul te plătește, te hrănește, te miluiește, te 
dăruieşte. Lui te Jeluiești, te tîngui, te smerești. Cu el te 
sfădeşti şi ai pricină. El te dojenește, te căznește, te mun- 
ceste, te obijduieşte, te prigonește, te hulește, te gonește, te 
izbeşte, te răzbește, te zdrobește, te strivește, te prăpădește, 
te smintește, te belegte. Alte cuvinte trezesc teroarea miş- 
cărilor turburi de adunări umane (gloată, grămadă, ceată, 
norod, pilc), calamităţile (potop, pojar, vifor, prăpăd, 
răzmeriță, răscoală, răzvrătire, pribegire), cu sonuri ce 
înspăimîntă (răcnire, hohotire, plescăire) sau intră în 
lumea haoticului, a groazei infernale și  escatologice 
(primejdie, taină, clătire, ndlucire, prăpastie, beznă, iad). 

Chiar din întiiele ungurisme rezultă nuanţa de îmbo- 
găţire în sens antifeudal a observaţiei. În partea cu unguri 
sînt meșteșugurile, produsele hărniciei umane: ferăstraie, 
hîrda'e, barde, hamuri, lacăte, zăbale, ilăuri. Acolo sînt 
oraşele cu belşuguri, gazdele mari şi formalităţile pirgărești 
(hotar, vamă). Dai seamă, ai nevoie de chezaș și plăteşti 
bir. Acolo chelturești și bei aldămașul pe la făgădaie. Atitu- 
dinea vitalistă specifică a poporului maghiar a fost tra- 
dusă în propriile lui cuvinte. Toate ale ungurului sînt 
uriașe, el te uluieşte, fiindcă-i de neam şi e gingaș, plin de 
ginduri şi de alean, deşi suduiește. 

|Turcismele vechi cuprind noţiuni de interior oriental, 
obiecte de bazar (conac, finar, cazan, tipsie, baltag, fildeş, 
catifea). Cu vremea au pătruns termenii de alai otoman, 
de funcţii pompoase, de bucătărie exotică, de petreceri 


indecente, de pezevenglicuri, caraghiozlicuri şi pehlivănii. 
Întrebuinţarea acestor elemente dă frazei un aspect 
multicolor și bufon. 

Dimpotrivă, grecismele din epoca fanariotă, cu efect 
mai totdeauna subtil umoristic, reprezintă fineţa sufle- 
tească excesivă, pretenţia culturală, preţiozitatea, sofis- 
tica, apelpisirea. 

Compararea unor vocabule însemnind procese psihice 
elementare este instructivă. Dorul autohton e o stare de 
nostalgie senină, cheful oriental e o exaltare monotonă, 
stătătoare, Jalea slavă e depresivă şi dureroasă, aleanul 
unguresc e exuberant, chiuitor. Cugetul latin e „curat“, 
aplicindu-se la el noţiunea largă de conştiinţă, ungurescul 
gind este numai „ascunsi“, reprezentind o meditaţie pre- 
lungă, inaparentă. Gindul nemeşului poate fi cu vicleșug. 

Amestecul de cuvinte de originile cele mai felurite, 
privind atît obiectul cît şi subiectul (inteligibilul e mai 
ales latin, iraţionalul neologistic), cu păstrarea nuanţelor, 
dă limbii române o bogăţie extraordinară de colori lirice, 
în ciuda unei aparente sărăcii cantitative. Accentele 
psihice se schimbă de asemeni cu repeziciune în frază 
pe măsură ce se desfăşoară impasibilele latinităţi, smeri- 
tele gingăveli slave, răstelile maghiare, caraghiozlicurile 
turce, grecismele peltice. 


„LITERATURA“ RELIGIOASĂ. LIMBA LITERARĂ 


Ceea ce, dintr-un explicabil bovarism, istoricii au 
numit pînă acum „literatnră““ religioasă nu are nici o 
legătură cu creaţiunea oricît de minimă, aşa cum e cazul 
cu poemele biblice și hagiograiice franceze (Patimile, 
Viaţa sfintului Léger) sau cu germanicul Heliant. Această 
așa-zisă literatură nu cuprinde altceva decît cărţile tre- 
buitoare preotului în slujba sa, traduse în româneşte. 
Pentru istoria bisericii naţionale şi a tiparului, pentru 
istoria culturii într-un cuvînt, ea e desigur foarte impor- 
tantă. Cu mult mai tirziu, vor apărea, ca nişte medieva- 
lităţi întirziate, fantazările epico-lirice în jurul miturilor 
creştine. Deocamdată în secolele XVII şi XVIII „ope- 
rele“* religioase sint Psaltirea, ca parte preferată din 
Vechiul Testament, cele patru evanghelii (Tetraevanghel, 
Evanghelie, Evangheliar), Faptele apostolilor (Apostol, 
Praziu), toate aceste adunate citeodată în Biblie. Apoi 
vin Cazanuile (evangheliile învăţătoare, evangheliile cu 
tile), ce sînt un soi de predici pe marginea temei liturgice 
a zilei respective. Libertatea oratorică este înlăturată, 
întrucit aceste omelii fixe, făcînd parte din ritual, sint 
extrageri şi compilaţii. După aceea vin cărţile trebuitoare 
preotului în a nănuntele cultului. Liturghuile (Slujebnice) 
și Molitvenicele ('Trebnice, Eucologhii cuprinzind ritualul 
tainelor: botez, mir, nuntă etc.). La acestea se adaugă 
Vieţile sfinților, Mineile (cele din urmă: vieţi cu cântările 
și troparele respective), Patericele (vieţi de pustnici), 
în fine opere dogmatice și didactice (catechisme, „mistirii““, 
chiar unele discuţii şi polemice), cărţile de rugăciuni şi 
alte asemenea. Interesul global al acestor cărţi e doar în 
direcţia formării limbii literare. 

Dorind să ilustreze în lumea ortodoxă și să împartă 
cărţi sfinte la toţi cei ascultind cuvintul Domnului în 
limba slavonă, „fie moldovlahi şi ungrovlahi, ruși, sirbi 
şi bulgari““, Matei Basarab trimise un călugăr la Kiev 
cu scrisoare pentru mitropolitul de origine română Petru 
Movilă, să cumpere tiparniţă. Fură aduse din Rusia- 
Mică cinci feluri de literă, iar tipografii importaţi odată 
cu uneltele fură așezați la Cimpulung. Astfel în locul 
tiparului de provenienţă venețiană începu să intre în 
funcţiune litera mai urită a ucrainienilor. Întiia carte, 
scoasă în 1635, e un Molitvenic slavon, cu o epigramă 
slavonă la stema ţării de Udrişte Năsturel şi cu (între 
altele) un mesagiu al domnului însuşi către lumea orto- 
doxă. Au urmat două psaltiri slavone, după care, în 1640, 
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Un ostaș român din timpul lui Ștefăniță IV, 1523. 
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apăru la Govora, unde se mutase tipografia, Pravila 
(„direptătoriu de leage‘‘), tălmăcită după un nomocanon 
slav de Mihail Moxalie. Uriil (Udriște) Năsturel „ot Fie- 
rești“* își transportă aici versurile din Molitvenuc. 

Vasile Lupu, în Moldova, nu mai puţin ambițios, 
intemeiase tot cu ajutorul lui Petru Movilă o tipografie 
în Minăstirea Trei Ierarhi. Întiia operă ieșită din aceste 
teascuri de care avem cunoștință indirect (căci s-a pierdut) 
este Decretul sinodal al patriarhului Partenie, venit la 
laşi să prezideze consiliul anticalvin. Textul era grecesc 
și a apărut în 1642. La 1643 ieși Carte românească de 
învățătură dumenecele preste an, care este o culegere de 
cazanii tălmăcite din „limba slovenească“* de mitropo- 
litul Varlaam. Cuvintul lui Vasilie-vodă e mult mai fericit 
ca al lui Matei: 


„lo Vasile voevod cu darul lui Dumnezău ţiitoriu și biruitoriu 
şi domn a toată ţara Moldovei, dar şi milă şi pace şi spăsenie a toată 
semenţia romănească pretutinderea ce să află pravoslavnici într-acias- 
tă liîmbă cu toată inima cearem de la domnul Dumnezău şi izbă- 
vitoriul noastru Is.Hs.'. 


De acum încolo tipografiile din cele două ţări scot 
fără încetare cărţi românești. Muntenia: Evanghelia învă- 
țătoare, Govora, 1642; Învățături, Cîmpulung, 1642; 
Evanghelie învăţătoare, Minăstirea Dealului, 1644; Pogri- 
bania preoților, Tirgovişte, 1650; Mystirio sau sacrament, 
Tirgovişte, 1651; Îndereptarea legii, Tirgovişte, 1652; 
Tirnosanie, Tîrgovişte, 1652; Cheia înțelesului, Bucureşti, 
1678; Liturghie, Bucureşti, 1680; Evanghelia, Bucureşti, 
1682; Apostol, Bucureşti, 1683; Moldova: Șapte taine, 
lași, 1644; Răspunsurile mutr. Varlaam la Catechismusul 
calvinesc, laşi, 1645; Pravilele împărăteşti, laşi 1646; 


10 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 


Dumnezeiasca liturghie, laşi, 1679; Psaltirea denţăles, 
lași, 1680; Molitvânic denţăles, Iaşi, 1681; Viaţa şi petre- 
cerea svinților, laşi, 1682—86; Liturghie şi rugăciuni, lași, 
1683; Octoih, Iași, 1683 (>); Parimuile, laşi, 1683 (toate 
cărțile moldovene de la 1679 încolo fiind ieşite din con- 
deiul lui Dosoftei). În Ardeal, unde în 1582 se tipărise 
la Orăștie o Paliia (Geneza și Exodul), se scot cărți 
indeosebi la Bălgrad (Alba-lulia). Acolo în 1640 a ieșit 
un Catechism calvinesc de care avea să se indigneze Var- 
laam. În Evanghelia cu învățătură (Bălgrad, 1641), arhi- 
mitropolitul Ghenadie declară că un „dascăl popa Dobre 
au venit din Țara Rumănească de au făcut tipare aice, 
în Ardel ...“* Punctul culminant în aceste serii îl for- 
mează Biblia de la București, a lui Șerban Cantacuzino, 
din 1688, care este pentru limba română ceea ce este 
pentru cea germană Biblia lui Martin Luther. Tot ce 
urmează interesează stricta istorie a tiparului. 

Prefeţele acestor tipărituri sint originale, însă stereo- 
tipe și încilcite. În ele răsună citeodată noţiunea de uni- 
tate a limbii. Astfel mitropolitul ardelean Simion Ștefan, 
în Noul Testament de la Alba-Iulia (1648), constatind cu 
amărăciune existenţa dialectelor (,„rumănii nu grăesc 
în toate ţărăle într-un chip, încă neci într-o ţară toţi 
într-un chip; pentru aceea cu nevoe poate să scrie cineva 
să înţeleagă un lucru unii într-un chip, alţii într-alt chip“), 
este pentru un instrument de circulaţie obștească: 


„.-. Bine ştim că cuvintele trebue să fie ca banii, că banii 
aceia sînt buni carii îmblă în toate ţărăle, așia şi cuvintele acealea 
sînt bune carele le înţeleg toţi. Noi derept aceea ne-am silit, de în 
cît am putut, să izvodim aşia cum să înţeleagă toţi, iară să [dacă] 
nu vor înţeleage toţi, nu-i de vina noastră, ce-i vina celuia ce-au 
răsfirat rumânii printr-alte ţări, de ş-au mestecat cuvintele cu 
alte limbi de nu grăescu toţi într-un chip.“ 


Dealtfel mitropolitul nostru are şi noţiunea neolo- 
gismului şi găseşte cu cale să împrumute din grecește 
(aşa cum au făcut — zice el — și alte limbi) cuvinte ca 





Trecutul în imaginaţia romanticilor: locuitor din Dacia. 
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„Synagogă‘‘, „poblican‘“‘, „gangrenă““, „carele nu să 
ştiu rumăneaşte ce sint“. 

În precuvintarea erudită la Biblia din 1688, cartea 
este oferită ca o lumină „în sfeaşnic“* românilor de preste 
tot: „„rumânilor, moldoveanilor şi ungrovlahilor‘‘. Și, de 
fapt, Biblia apare ca un document de consolidare a limbii 
literare. Textul este viu şi azi: 


„De-nceput au făcut Dumnezău ceriul și pămîntul. Iară pă- 
mâîntul era nevăzut şi netocmit și întunearec zăcea deasupra preste 
cel fără de fund şi Duhul lui Dumnezău să purta deasupra apei. 
Și zise Dumnezău să se facă lumină, și să făcu lumină. Şi văzu Dumne- 
zău lumina că iaste bună și osebi Dumnezău între mijlocul luminii, 
şi între mijlocul întunearecului. Şi numi Dumnezău lumina zio, 
şi întunearecul numi noapte.“* 


Graiul coagulant al limbii literare române este acela 
muntenesc, care este dialectul nostru toscanic. Explicaţia 
ar putea fi găsită în faptul că Muntenia se află cam în 
centrul teritoriului de formaţie al limbii române, care se 
stabilește acum în Oltenia, Banat, Ardeal, Muntenia, 
Moldova de Jos, Dobrogea, zona danubiană. Dar factorul 
psihic (oricare ar fi cauzele) e mai lămuritor. Munteanul 
central şi subcarpatic nu are „accent'!, şi dacă în maha- 
lalele Bucureștilor şi în satele imprejmuitoare se vorbește 
o varietate destul de trivială (nu însă fără posibilități 
pentru umorist), munteanul cult ajunge cu ușurință la 
un limbaj canonic, protocolar. Muntenia este apoi totali- 
tară şi asimilistă. 

Aci nu se exaltă bunurile locale în contra provinciilor, 
ci dimpotrivă, se primește cu o legitimă mîndrie ca un 
bun propriu (şi nu, se înţelege, fără o pretenţie de supe- 
rioritate politică) tot ce se înfăptuieşte pe întregul teri- 
toriu românesc, împrumutindu-se cu satisfacţie forme 
lingvistice de pretutindeni. Foarte adesea ardelenii şi 
bucovinenii au privit cetatea lui Bucur ca pe o Sodomă, 
putredă de bizantinism, iar moldovenii au vorbit cu 
maliție de „ţigănia“* ei. Muntenii ascultă cu filozofie 
aceste învinuiri și cultivă cordial nevinovatele defăimăni, 
uneori asociindu-se la ele, realizind astfel acea uimitoare 
unitate a poporului român. Ardelenii, moldovenii sint 
regionaliști, în înţelesul moderat și folositor că-şi iubesc 
cu precădere provincia lor, căutînd a-i dovedi întiietatea. 
Faţă de săracul dialect muntean, limba ţăranului arde- 
lean și mai cu seamă a moldoveanului sînt pe o treaptă 
superioară. Bine observat într-un moment de echilibru, 
graiul moldovenesc, prin moliciunea tonurilor sale, e de 
la sine artistic. Un Neculce, un Creangă în Muntenia sint 
mai greu de aşteptat. Cind vine vorba de a se exprima 
logic, de a observa fenomenele interioare, moldoveanul e 
în primejdie de a rămîne artist, de a stendhaliza în limba 
lui Rabelais. Decolorarea și asprimea prin muntenism se 
impune atunci. Într-un cuvint sevele limbii vin mai ales 
din Moldova şi din Ardeal, dar Muntenia le trece prin sită 
și le sublimează, scoţind din ele un mijloc de expresie 
curent. 


ELOCVENȚA: FALSUL NECROLOG, NEAGOE, 
VARLAAM, ANTIM IVIREANUL 


În cuprinsul acestei „literaturi'* religioase sau în 
marginile ei sint unele moduri, în care, deşi nu intră 
nici o originalitate, afară de rari cazuri, există elemente 
care să sugereze emoţiile genului oratoric. Sint toate acele 
scrieri cuprinse în noţiunile de „predică“, de „învăţă- 
tură“. Simpla tradu 'ere, dacă e sprintenă, poate aduce 
aci suavităţi de expresie, dacă nu de inveniie. 

$ Pe vremuri se credea că deţinem un Cuvint de 
îngropare ţinut de cineva la înmormintarea lui Ştefan 
cel Mare. Const. Hurmuzachi l-ar fi găsit la un boier din 
Basarabia. Plin de neologisme (teatru /) şi de bune sen- 
timente naţionale, „cuvintul“* sună prea de tot ca o fran- 
țuzească oraison: „O frațil O maice, O părinți! Cite 
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dureri şi lacrime se gătesc pentru voi!... O împărați! 
O crai! O domni! O stăpiînitori ai popoarelor! Țineţi-vă 
urechile deschise ...“* S-a văzut că traduce uneori pe 
Fléchier, neignorindu-se nici Bossuet. Necrologul a fost 
pus în seama lui Vartolomeu Măzăreanu, egumenul Minăs- 
tirei Putna, în a doua jumătate a secolului XVIII. E dove- 
dit însă că avem de a face cu una din falsificaţiile patrio- 
tice din epoca romantică. 


$ De la vestitul voievod muntean Neagoe Basarab 
au rămas, contestate de unii și acestea, niște Învățături 
către fiul său Teodosie, scrise în slavonește, din păcate, 
dar traduse de cineva şi în româneşte. O copie din 1816 
atestă o copie română din 1654, găsită, îndărătul căreia 
se presupune una și mai veche. S-a pretins că textul e o 
falsificaţie, un simplu exerciţiu literar (etopee) constind 
în a-ţi închipui ce-ar spune cutare om vestit într-anume 
imprejurare. Lucrul nu pare posibil. Mai mult decit un 
călugăr, era îndreptăţit Neagoe însuși să-și ia aere de 
vasilevs şi să imite pe un Vasile Macedoneanul, care 
sfătuia pe al său cocon Leon. Ceea ce este indiscutabil e 
că scrierea e o compilaţie în care se văd fraze întregi din 
loan Zlataust, elemente de Fiziolog, ecouri din Varlaam 
şi Ioasaf etc. Așa se proceda atunci, şi clasicii francezi 
n-au făcut altfel cu modelele lor eline. Voievodul dă, 
urmînd prototipii, îndreptări pentru cinstirea lui Dum- 
nezeu, pentru dreapta judecată, alegerea sfetnicilor, răz- 
boi, șederea la masă etc., cu pilde (pilda cu inorogul, 
pilda cu şarpele). Cu toate că în plingerile pentru moartea 
lui Petre, alt fiu, se regăsesc fraze şi cadenţe întregi din 
Hrisostom, adaptarea e făcută cu spontaneitate şi ondu- 
lări proprii, pline de patos: 


„unde este acum frumuseţea obrazului? Iată s-a negrit. 
Unde este rumeneala feţii şi buzele cele roșii? Iată s-au veștejit. 
Unde este clipeala ochilor şi vederile lor? Iată să topiră. Unde 
este părul cel frumos şi pieptănat? Iată a căzut. Unde sînt grumazii 
cei netezi? Iată s-au îrînt. Unde este limba cea răpede şi desluşită? 
Iată a tăcut. Unde sînt mîinile cele albe şi frumoase? Iată s-au 
deznodat. Unde sînt hainele cele scumpe? Iată s-au pierdut...“ 

„lată că ţi-am trimes și coruna lui Petru şi surguciul lui, şi 
diadimele. Pentru aceia, cu multă umilinţă şi cu mare jale şi dor 
grăescu şi cătră tine, fiiul meu Petru, că tu erai stilparea mea cea 
înflorită, de care pururea să umbrea şi să răcorea ochii miei, de 
înflorirea ta; iar acum stilparea mea s-au uscat şi florile ei s-au 
veştejit şi s-au scuturat şi ochii miei au rămas arşi şi pîrliți de jalea 
înfloririi tale. O, iubitul meu fiiu Petru! eu gindeam şi cugetam 
să fii domn şi să veseleşti bătrineţele mele oarecînd tinereţele tale 
și să fii biruitor pămîntului. lar acum, fiiul mieu, te văz zăcînd subt 
pămînt, ca un trup al fieștecăruia sărac.“ 


$ Varlaam, fiu de ţăran din ţinutul Putnei şi fost 
egumen la Minăstirea Secul, om umblat pe la Kiev, mitro- 
polit al moldovei în 1632 (m. c. 1657 tot ca egumen la 
Secul), pare a fi fost un om de temperament şi cu pasiunea 
oratorică. Fiind trimis în 1644 în solie la Matei Basarab, 
cumnatul acestuia, Udrişte Năsturel, îi arătă o cărţulie 
românească, ce nu era decît Catechismul calvinesc tipărit 
la Bălgrad în 1642 şi pe care, citind-o, Varlaam o găsi „plină 
de otravă de moarte sufletească“, umplindu-se de ,„,mare 
grije şi multă scirbă“'. Întocmi pe dată niște Răspunsuri, 
tipărite la Iaşi în 1645. Opera capitală a lui Varlaam este 
Carte românească de învățătură (1643). Această culegere 
de cazanii traduse din slavoneşte nu se reţine decit prin 
limbă, care este însă vie, limpede curgătoare. Narațiunea 
are aspect oral: 


„,Într-aceea vreame, veni lisus în cetatea Samariei, ce să chema 
Sihar, aproape de un sat ce dedease Iacov lui Iosif fiiului său. 
Și acolo era un puț a lui Iacov. Iară Iisus, trudit de cale, șezu așea 
lîngă puț, şi era în al şeasele ceas. Şi veni o muiare di în Samariea, 
să scoaţă apă. Grăi ei lisus: Dă-mi să beau. Ucenicii lui era duși 
în cetate să cumpere bucate.Și grăi lui muiarea samarenină: Cum, 
tu fiind jidov de la mene ceri să beai, muiare samareancă fiind eu? 
Că jidovii nu să nice ating de samareani. Răspunse ei lisus de 
dzise: De-ai şti darul lui Dumnedzău și cine iaste cela ce grăiaşte 
ţie, dă-mi să bau, tu ai ceare de la diîns, şi ţ-are da apă vie.“ 


Învățătura e în ton familiar, direct: 


„... Gum iubeşti să-ţi hie ţie oamenii așia și tu să hii lor. Să 
te ferești de a streinului. Să-ţi hie destul cu al tău. Să vă grijiţi 
hie carele de voi să vă ţineţi trupul nespurcat. În rugă, în trudă, 
întru paza sventei biserici.“* 


Termenii de comparaţie sint luaţi îndeobşte din 
lumea intemperiilor: 


;„Cumu-s iarna vicole şi vinturi răci și vremi geroase, de carile 
să îngreuiadză oamenii şi sămt supăraţi în vreamea ernei, iară deaca 
vine primăvara ei să iușureadză de acialea de toate și să veselesc, 
căce c-au trecut iarna cu gerul şi s-au ivit primăvara cu caldul și 
cu seninul, aşea şi în vremea de demult au fost vicole și vinturi de 
scrăbe și de dosădzi pre oameni ca și într-o vreme de iarnă...“ 

,,..+Și cum să pogoară ploaia pre troscot, de nu face surat, 
aşa şi mărirea lui au pogorit pre pămint și s-au întrupat di în svănta 
Fecioară.‘ 


$ Cu mult mai însemnate din punct de vedere literar 
sînt Didahiile lui Antim Ivireanul. Era acesta un geor- 
gian din Iberia Caucazului (Ivir), căzut în robia turcilor 
pe cind era copil și adus pe malurile Bosforului, unde 
se răscumpără. (După altă ştire, familia lui „de bun neam“ 
ar fi fost din Azov.) Pregătirea îi fu la început meșteșu- 
gărească, fiind un bun desenator, xilograf, caligraf, se 
pare că şi pictor şi țesător de broderii, în sfîrşit tipograf. 
Pe la 1690 Constantin Brincoveanu il aduse în ţară, 
ca mirean, cu numele Andrei, în vederea îmbunătăţirii 
tipografiei de pe lingă mitropolie. Străinul n-ar fi fost 
lipsit de stare („Eu aici în ţară n-am venit de voia mea, 
nici de vreo sărăcie sau lipsă...''). Tipografia avu prin 
el nouă literă chirilică, grecească şi arabă, și făcu ucenici, 
dintre care unul, Mihail Stefanovici, tipări la Tiflis (1710) 
un Liturghier georgian cu citeva versuri române în carac- 
tere georgiene dedicate principelui Wachtang VI, care-l 
chemase din Valachia. La Snagov, sub îngrijirea lui 
Andrei (acum călugăr sub numele de Antim), se tipări 
un Liturghier grecesc și arăbesc (1701), după care urmează 
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Un curtean și un arcaș din timpul lui Alexandru cel Bun. 
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Un judecător din timpul lui 


alte cărți arabe în Muntenia şi Moldova şi o adevărată 
iradiere culturală arabă, constatabilă în aceea că tipări- 
turile făcute cu literă adusă din ţările române la Alep 
poartă stema munteană ori moldoveană. Tipăriturile de 
tot felul începuse în 1691 cu Pareneticele lui Vasile Mace- 
doneanul (text grecesc), acelea pe care le imitase Neagoe. 
La ciţiva ani după sosirea în țară „părintele Anthim 
tipograful“* era egumen de Snagov. După alţi „7 ani“, 
la 16 martie 1705 era episcop de Rimnic, unde stătu 
„trei ani fără două luni“. La 27 ianuarie 1708 fu ridicat 
în scaunul mitropoliei din București pe care nu-l luă 
nici „cu sila, nici cu mite, nici cu rugăciuni“. Duşman 
al turcilor, el îndemnă pe domn să treacă de partea ruși- 
lor, şi domnul, înfricoşat de urmări și aţiţat de intrigi 
(unii ziceau că nu se cuvine să fie mitropolit un străin), 
ii ceru să facă „,paretisis“* (să demisioneze), dar renunţă 
în urma unei patetice dezvinovăţiri scrise. Nu-l iertă 
însă Nicolae Mavrocordat, devotat Porții. Fugind, la 
zvonul neîntemeiat că vin trupe austriece, spre Giurgiu, 
ca să aducă ajutoare turceşti şi întilnindu-se pe drum cu 
Antim care se întorcea la Bucureşti, Mavrocordat nu 
putu îndupleca pe mitropolit să rămînă cu el. Cind reveni 
in scaun Mavrocordat, caterisi pe Antim (august 1716), 
luîndu-i toate slujbele, închizindu-l, punîndu-i fes roş 
pe cap și redîndu-i numele mirean de Andrei. În septem- 
brie fu luat în căruţă de turci spre a fi dus și închis pe 
muntele Sinai. Pe drum însă însoțitorii îl ciopirțiră și-l 
aruncară în riul Tundja. 

Cunoaşterea limbii române este uimitoare la Antim 
şi, dealtfel, din toate atitudinile ivireanul apare ca un 
perfect asimilat. Cunoscător de limbi străine, el e pe 


deasupra un om cu „ritorie'““, un spirit înflăcărat, cu 
sincerităţi încintătoare. Cazaniile lui pot îi compilaţii 
și în unele puncte chiar traduceri, modelul de căpetenie 
fiind Ilie Miniat, venetul (ale cărui predici fură tipărite 
și în românește la Bucureşti abia în 1742, pe care totuși 
a putut să-l audă însuşi cuvîntind), dar compoziţia, 
naturaleţa frazei şi a aplicărilor locale rămîn personale. 
Spontaneitatea exordiilor, trecerea firească de la planul 
material la cel alegoric, reintrările familiare în chestiune, 
indignările, întristările, mustrările, interogaţiile retorice, 
curmate la timp înainte de a deveni bombastice, pasiunea 
ce echilibrează toată exacta maşinărie a cazaniei destăi- 
nuie un orator excelent şi un stilist desăvirşit. Didabhiile 
rămin și azi vii. E de remarcat că predicile lui Antim, 
spre deosebire de vechile cazanii varlaamiene, au „idei“, 
fireşte împrumutate, dar cu mare îndeminare propuse 
unor ascultători neobișnuiţi cu speculaţiile teologice şi 
cu transcendentalităţile. Se vorbeşte despre sensul mistic 
al cuvîntului Mariam, despre botezul cu apă şi cu duh, 
despre mintuire şi se face cu multă graţie o exegeză destul 
de subtilă. Dar mai ales Antim are darul întoarcerii 
brusce spre ascultătorul din biserică cu o retorică încăr- 
cată de sevele vorbirii zilnice, și pe temeiuri de un bun- 
simţ curent, ducind la un soi de portrete morale. 
lată pe înjurător: 


;3. «. N-avem nici credinţă, nici nădiajde, nici dragoste şi sîntem 
mai răi, să mă ertaţi, decit păgînii... şi puteţi cunoaşte aceasta, 
că iaste aşa cum zic că ce neam înjură ca noi de lege, de cruce, 
de cuminecătură, de morţi, de comîndare, de luminare, de suflet 
de mormiînt, de colivă, de prescuri, de ispovedanie, de botez, de 
cununie şi de toate tainele sfintei biserici şi ne ocărîm și ne batjocorim 
înşine legea. Cine din păgini face aceasta sau cine-şi măscăreşte 
legea ca noi?'* 





Ostuși din timpul lui Dragoș. 
Colecţia Şaraga. B.A.R. 


pe ipocritul la spovedanie: 


„Spunem cum c-am mîncat la masa domnească, miercurea 
şi vinerea, peşte şi în post raci şi untdelemn, și am băut vin. Nu 
spunem că ţinem bălaurul cel cu 7 capete zavistiia, încuibat în 
inimile noastre, de ne roade totdeauna ficaţii, ca rugina pre fier 
şi ca cariul pre lemn, ci zicem că n-am făcut nimănui nici un rău. 
Nu spunem strimbătăţile ce facem totdeauna, clevetirile, voile 
veghiiate, făţăriile, mozaviriile, vînzările şi pîrăle ce facem unul 
altuia, ca să-l surpăm din cinstea lui, ce zicem: am face milă, ce 
nu ne dă îndemiînă că avem nevoi multe şi dări și avem casă grea 
şi copilaşi ca-n gloată...“* 


pe cel care se strimbă la miîncarea de post: 


;;-.-Mă ruşinez a spune de posomorirea celor mincăcioşi în 
ce chip se tînguiesc în zilele cele de post: cască adese, să culcă puţin 
şi iară să scoală; dorm în silă şi silesc să treacă zilele şi să nu le pri- 
ceapă. Să îngreuiază asupra soarelui căci zăboveşte a înopta; 
nomesc zilele postului mai mari decît celialalte; să fac cum că au 
durere la stomah şi amețeli de cap şi stricăciune obiceaiului lor, carele 
nu sînt semne ale postului, ci ale nesaţiului. Cu nepohtă să duc la 
masă; răpşesc asupra verzelor, înjură legumile zicînd: în zadar 
s-au adus în lume. Să fac şi cunoscători de firi; iubitorii de mîncări 
beau apă făr de răsuflare, ca cînd ar fi luat de la doftor vreo băutură, 
făr de dulceaţă de vindecare. Și cei mai mulţi meșterşuguesc bău- 
tura, mîngîindu-şi pohta lor unii cu bragă, alţii cu bere, alţii cu 
şerbet, alţii cu livej, alţii cu mied.'* 


Mustrind pe credincioşi, predicatorul mimează reac- 
țiunile lor posibile: 


„+... Pe preoţi îi ocărim, bisericile le ţinem ca nişte grajduri, 
şi cînd mergem la dînsele, în loc de a asculta slujbile şi a ne ruga lui 
Dumnezeu să ne ierte păcatele, iar noi vorbim şi ridem și facem 
cu ochiul unul altuia mai rău decit pre la cîrciumi...“* 

;;..+Şi nimeni să nu se socotească din voi şi să zică în inima 
lui: dar ce treabă are vlădica cu noi, nu-și caută vlădicia lui, ci se 
amestecă într-ale noastre? . . .** 
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Un arcaș și un curtean din timpul lui Mihai Viteazul, 1594. 
Gravură Germană. B.A.R. 
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Hatmanul Arbore, 1523. 
Colecţia Şaraga. B.A.R. 


Cite o fericită imagine rezumă moralitatea: 


„Xi cînd ieşim de la beserică, să nu ieşim deşărţi, ci să facem 
cum face ariciul că, după ce merge la vie, întîi să satură el de stru- 
guri şi apoi scutură viţa de cad broboanele jos şi să tăvăleşte pre 
dînsele de se înfig în ghimpii lui şi duce şi puilor...** 


În veşmintul eticei creştine cad sub vehemenţa amară 
a predicatorului „bogaţii'* care jefuiesc şi robesc „norodul“, 
ticăloşia vremurilor. În duhul biblic, didahiile lui Antim 
sînt cele mai violente critici ale ordinei feudale şi ale 
asupririi otomane. 





Iscăliiura lui Varlaam Mitropolitul. 
După ‚Revista istorică română'“ 


Totdeodată Antim are exaltarea lirică, suavitatea, 
fie că evoacă inocenţa lunei care trece „curată şi nevino- 
vată““, „făr de zăticneală““, cînd, plină fiind, o latră cîinii 
care nu pot suferi lumina ei, fie că face într-o admirabilă 
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À Mia Homin sapă, Às ir nim. 


tunie 1592. 


După Al. Rosetti, „Lettres roumaines‘‘ cte. 


cadență desfăşurată fastuos ca o coadă de păun oratorică, 
elogiul, în stil franciscan, al Fecioarei: 


„Aleasă iaste cu adevărat, ca soarele, pentru că iaste încununată 
cu toate razele darurilor dumnezeeşti şi străluceşte mai vîrtos 
întru celealalte lumini ale ceriului. Aleasă iaste şi frumoasă ca luna, 
pentru că cu lumina sfinţeniei stînge celelalte stele şi pentru 
marea și minunata strălucire de toate șireagurile stelelor celor de 
taină se cinsteşte, ca o împărăteasă. Aleasă iaste ca revărsatul 
zorilor, pentru că ea a gonit noaptea și toate întunericimile păcatului 
Şi au adus în lume zioa cea purtătoare de vieaţă. Aleasă iaste, că 
iaste izvor, carele cu curgerile cereștilor bunătăţi adapă sfinta 
biserică şi tot sufletul creştinesc. Aleasă iaste, că iaste chiparos 
carele cu nălţimea covirşaşte cerurile şi pentru mirosul cel din fire 
s-au arătat departe de toată stricăciunea. Aleasă iaste, că iaste 
crin, că măcar de au şi născut între mărăcinii nenorocirii ceii de 
obște, iar nu ş-au pierdut niciodată podoaba albiciunii. Aleasă 
iaste că iaste nor carele n-au ispitit nici o greime a păcatului. Aleasă 
iaste, pentru că iaste fecioară mai nainte de naștere, fecioară în 
naștere, fecioară şi după naștere şi iaste o adincime neprecepută 
a bunătăţilor şi o icoană însufleţită a frumuseţilor celor cerești. 
laste o grădină încuiată dintru care au ieșit floarea cea neveştejită 
şi o fîntînă pecetluită, dintru care au curs izvorul vieţii, Hristos.“ 


CRONICARII MOLDOVENI 


Orgoliul naţional a împins la falsificaţiuni şi în ramura 
istoriografică, și în 1856 ni se descoperea un fragment 
scris în vechea limbă română din 1495 de Petre Clănău, 
„secretarul““ lui Ștefan cel Mare, care-l tradusese după 
un text latin al lui Hurul, cancelarul lui Dragoş-vodă, 
care și acela continua o cronică latină mai veche (274— 
—1290) a unui Arbure Campodux. Limba de fantezie 
și administraţia ultracivilizată a Moldovei nu mai lăsau 
îndoială asupra mistificaţiei, atribuite lui Costache și 
Antohi Sion, în complicitate cu Costache Boldur, editorul. 

Pomelnice slavone de domnii s-au ţinut însă de către 
călugării ctitoriilor voievodale în chip statornic. Ceva 
mai tirziu cutare monah e însărcinat să facă apologia 
domnului. El copiază pomelnicele, punind în fruntea lor, 
după modelul analelor sirbeşti, cîte o Arătare pe scurt 
a celor întîmplate de la Adam pînă în zilele noastre, adică 


un sec hronograi, apoi adaugă ştirile vremii lui cu multe 
infrumuseţări retorice. În chipul acesta iau naștere „,leto- 
piseţele“*, care circulă în multiple copii, izvoade. Alţii 
le continuă în același fel, compilind, prescurtind, folosin- 
du-se de un izvod sau de altul. Fiind scrise în slavoneşte, 
letopiseţele acestea n-ar avea nimic de a face cu literatura 
română. Totuşi e probabil, așa cum s-a întimplat în chip 
general cu operele slavone locale în secolul XVII, că ele 
au fost traduse, reintocmite în româneşte, căci Grigore 
Ureche vorbeşte mereu de un „letopiseţ moldovenesc“ 
pe care îl urmează. Unii obiectează că Ureche se gindește 
tot la letopiseţul slavon, însă lucrul nu e credibil, căci 
el distinge clar limba izvoarelor sale și nu naționalitatea 
autorilor, citind „letopisăţul cest moldovenesc, „le- 
topisățul cel lătinesc‘‘, „cronicariul cel leşesc'*. Dar şi 
aşa, nemaiexistind originalul român, nu se pot face consi- 
deraţii literare. Însă în naiva lor "încercare de a imita 
stilistica bizantină, întiii analiști și apologeţi introduc 
elementul artistic al tropilor, făcind pînă la un punct 
educaţia literară a urmaşilor. 

Un letopiseţ se înfățișa astfel. Începutul îl făcea un 
hronograf de la Facere: 


„Adam au născut pe Sith, Sith au născut pe Enos, Enos pe 
Cainan, Cainan pe Malelen, Malelen pe lared, lared pe Enoh, Enoh 
pe Mathusal, Mathusal pe Mamel, Mamel pe Noe, Noe pe Sim. 

n zilele lui Noe au fost potopul. De la Adam pînă la potop sînt 
aşadar 2242 ani. Sim, fiul lui Noe, au născut pe Arfaxad, Arfaxad au 
născut pe Cainan, Cainan pe Sabla, Sabla pe Ever, Ever pe Falec etc. 
Tit 2 ani şi 3 luni. Domeţian 15 ani şi 11 luni, Nerva 1 an şi 4 luni. 
Traian 19 ani şi 6 luni. Andrian Elie 20 de ani şi 11 luni etc.“ 


În acest stil de scriptură urma pomelnicul domnilor 
(apud Azarie): 


„În anul de la facerea lumii 6867 (1359), cu voia lui Dumnezeu, 
s-au început ţara Moldovei. Venit-au atunci voevodul Dragoş, din 
țara ungurească, de la Maramureș, la vînat după un zimbru, şi au 
domnit 2 ani. Și au domnit fiul său Sas 4 ani. Şi au domnit Bogdan 
4 ani. Și au domnitul fiul său Laţco 8 ani. Și au domnit fiul Mușatei, 
Petru, 16 ani etc.“ 


Abia la domnia lui Ștefan cel Mare însemnările devin 
mai substanţiale, cu un anume aer epic şi cu unele con- 
venţionale elogii. 

$ Întiiul „autori“ este Macarie, care trebuie să fi 
fost copil spre sfîrșitul domniei marelui Ștefan. Călugărit 
de tinăr, fusese ucenicul egumenului de Neamţ Teoctist, 
ajuns apoi mitropolit, pentru care arată o admiraţie 
ditirambică, şi care fundase pe cît se vede o adevărată 
şcoală monahală de limbă slavonă. La moartea lui Teoctist 
(15.11.1528), Macarie era de cîțiva ani egumen al Neam- 
ului. La 23 aprilie 1531, „,rostogolindu-se roata biseri- 
cească de la unii la alţii“* (prin voinţa lui Petru Rareş), 
îl ajunse în suișul ei și pe el „,smeritul““, făcîndu-l episcop 
de Roman. Rareș şi logofătul Toader Balş porunciră 
„nemerniciei“* sale „celui mai de pe urmă dintre iero- 
monahi“ să scrie o cronică. O întiie parte de letopiseţ 
o alcătui în martie 1542, în a doua domnie a lui Petru 
Rareș. După moartea acestuia, în toamna lui 1546, urmă 
Ilieș, turcitul mai apoi sub numele de Mehmet, căruia 
nu-i plăcu figura episcopului. Acesta căzu „cu strașnică 
cădere, vrednică de plins“, drept care se văieta amarnic: 
„O zavistie, o fiară crudă, tigru mincător de oameni, 
săgeată fără de fier, suliță mai ascuţită decit toate“ 
Îl repuse în scaun Ştefan, fratele lui Iliaş, batjocoritorul 
de jupinese şi prigonitorul de armeni, care devine astfel 
„un biruitor ales‘‘. Macarie continuă cronica în 1551. 
Moare la 1 Ianuarie 1558 şi e îngropat la Minăstirea Rișca, 
zidită de el. Ciracii îl numesc „alesul între filosofi“, „,pă- 
rintele nostru și dascălul Moldovei“* şi Azarie exclamă 
patetic: „Vai, ce mare și luminos luceafăr au apus 

Ipocrit, linguşitor, cu false smerenii și cu destulă 
josnicie, Macarie scrie călugărește furind figuri din 
Zwvotpie otópıxý a bizantinului Manasses. Caligrafia 
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Ornament din ,,Triod- Penticostar'*, 1550. 


aceasta stilistică era oricum o şcoală de poezie, cultiva- 
toare de „vorbe in aur împletite. Cronicarul face omerica 
invocaţie: „Ce fel şi cum s-au intimplat aceasta, vino-mi 
în ajutor cuvintule şi povestește celor doritori să auză 
povestea. ..“* Compilind două pasagii manassiene (porni- 
rea lui Marcian la vinătoare şi lupta lui Iustinian cu Phi- 
lippic), Macarie scoate o fugă a lui Rareș în Ardeal şi 
comică într-un fel, deși nu lipsită de un anume sublim 
alpestru: 

;;+ « „Mai întîi tovarăşii lui de fugă, înaintind în munţii nepătrunşi, 
se împrăştiară unii într-o parte, alţii într-alta, unii de nevoie, alţii 
de bună voie, pînă ce nu rămase nici unul cu diînsul. Și rămase, 
săracul de el, mai gol decît văzduhul, şi se ascunse ca luceafărul sub 
pămînt sau ca bătrinul Cron, şi se îndreptă fugind, neștiind încotro, 
septembrie în 18. Şi dete de nişte locuri prăpăstioase şi muntoase 
și de văi păduroase, şi neputînd să le treacă călare, își lăsă acolo 
iubitul său cal, pe care nimenea altul nu încălecase, şi pătrunzind 
pe nişte căi nepătrunse de oameni şi locuite numai de fiare sălbatece, 
şi printre piscuri înalte, gol, rănit la miini şi desculţ, mergea pe 
cărări aspre şi neumblate, marele în vitejii şi furiosul ca un leu 
în lupte etc.“ 


Leul ajunse în fine în „,Ciceiul cel cu turnurile întărite“, 
unde ,ca un al doilea Noe îşi mîntui săminţa neamului“, 
adică familia. Acolo „își sărută pe micii săi copii, ca vul- 
turul ce-și acopere cu aripile puișorii fără de pene, şi 
întinzind iarăşi miinile sale, cuprinse în braţe plingînd 
pe înţeleapta sa soţie, pe doamna Elena, care încleştin- 
du-se de gitul lui plingea cu jale şi-l săruta din toată inima, 
nu ca ucigătoarea Dalila pe Samson, ori ca Tindarida pe 
soțul său, viteazul erou“. În Ardeal se afla însă „corbul 
cel mai negru decit negreața‘‘, adică craiul lanoș, „om 
viclean și răutăcios, care cu limba linge și cu coada lo- 
veşte““, care „,arătindu-se ca un al doilea Ghelrmer care 
a închis pe vechiul Inderich, cu femeia și copiii săi“, 
voia să prăpădească pe Rareș. Însă acesta trimise o 
„Scrisoare întraripată“* la sultan, în vreme ce turcii bat- 
jocoreau Suceava „ca pe o curvă de pe drumuri“. Astfel 
îşi recăpătă domnia, încît Alexandru Cornea a stat „numai 
cît şi-au uns buzele cu mierea domniei“. Și ce face acum 
Rareş? ...,,Îşi dezmerdează norocoasele sale bătrineţe 


în băi şi în băuturi şi în mincări, ai zice ca lebăda cu penele 
aurite deasupra unor clădiri““. Petrecerea în băi şi băuturi 
e de domeniul vorbelor in aur împletite, dar Ureche le 
va lua în serios. 

$ Eftimie, egumen și el de Neamţ (1553—1556), cirac 
al lui Macarie, mai apoi episcop în Ardeal, scrie cronica 
Moldovei de la 1541 pînă la a doua venire în scaun a 
Lăpuşneanului (1553), din porunca acestuia. Narațiunea 
e mai simplă, de mai puţin interes stilistic. 

$ Despre Azarie ştim că învățase arta scrisului de 
la „părintele dătător de vorbe bogate, izvorul de vorbire 
aleasă““. Petru Șchiopul, prin mitropolitul Anastasie şi 
marele logofăt loan Golia, îi dădu poruncă să continue 
letopiseţul. Epoca în care trăia Azarie a fost foarte fră- 
mintată. După Ștefan Rareș au urmat pe rind Lăpușneanu, 
Tomşa, iar Lăpuşneanu, Bogdan, loan Armeanul, Petru 
Șchiopul (fiul unui Mircea și nepot al lui Mihnea din 
Ţara Românească, ce domnise acolo înainte de Neagoe, 
crezut multă vreme fiu al Chiajnei). Subiectele tari de 
nuvelă sau dramă istorică le dau acești ani (1550—1574). 

Despuind la fel pe Manasses, Azarie are acum un 
dicţionar întreg de imagini convenţionale (cu aripi mari, 
cu plete frumoase, cu chip de fiară, gingașş la faţă, cu tur- 
nuri tari, cu aripi mici, crud ca leul, inimos ca leul) pe 
care le aruncă unde poate. Bogdan Lăpuşneanu este ca 
Tzimisches al bizantinului, „viteaz, cu inima îndrăzneață, 
meșter în a învirti sulița, a întinde coarda arcului pe 
tăetura săgeţii''. Ruxanda, doamna lui Lăpușneanu, își 
aruncă binefacerile asupra „călugărilor iubitori de Dumne- 
zeu, care duceau viaţă curată în mînăstiri sau în pustii“ 
(însă în Moldova nu e nici un pustiu). Petru Șchiopul, 
„om vesel la faţă și la privire“, vine să ia domnia. loan 
îi iese înainte „,vărsind foc pe gură“, lucru pe care auzin- 
du-l sultanul, „răcni ca un leu strașnic“ şi trimise 
„toată oastea turcească cea ingimfată și cu aur împiestri- 
tată, incălecată pe cai împodobiţi cu aur și înarmată cu 
arme ascuţite“. 

$ Adevărata istoriografie moldoveană începe cu Gri- 
gore Ureche, fiu al unui Nestor Ureche, boier refugiat 


16 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 





o vreme în Polonia (prilej pentru Grigore de a învăţa în 
școlile leşeşti). Spătar sub Alexandru Iliaș, mare spătar 
şi apoi vornic al Ţării de Jos sub Vasile Lupu, nu mai 
era în viaţă la 3 mai 1647 cînd i se împărțea averea. 

Cum Ureche n-a scris cronica vremurilor sale (letopi- 
seţul lui merge abia pînă la 1594, la a doua domnie a 
lu: Aron-vodă), nu putem căuta la el percepţia lumii în 
care se mișca. Slujindu-se de izvoade sărace, el e un 
cronicar în înţelesul larg al cuvîntului, în felul boierului 
ce-şi înseamnă pe scoarţa unui ceaslov ivirea unei comete 
şi a călugărului compilator, cu toate că în Polonia a tre- 
buit neapărat să cunoască mişcarea umanistă, şi că, 
intelectual vorbind, el e un om cu învăţătură de izvor 
occidental şi în marginile clasei lui un spirit cu vederi 
inaintate. Fundamental rămîne totuși boier bun cu dra- 
goste de ţară. Tot ce se poate aștepta de la un astiel de 
scriitor este mireasma automatismului, harul cuvintului, 
care la Ureche sint tari ca aloia. Dar găseşti la el înţelep- 
ciune și acea desfacere de lucruri în duhul Bibliei, după 
care este răsplată şi pedeapsă. Are sensul obiectivităţii 
și nu foloseşte ştirile care nu „se tocmesc““, precum bănu- 
ieşte conceptul de tradiţie, de vreme ce socoteşte că o 
nație fără istorie s-ar asemăna „,fierălor și dobitoacelor 
celor mute şi fără minte“. Este evoluționist în istorie, 
in sensul biologic, admiţind că orice nație (azi am zice 
civilizaţie) are o „începătură““, un „,adaos“ și o „scădere“. 
Bineînţeles e providenţialist. Îi descoperim chiar idei 
politice. ,„,Tocmala““ și „obiceiele ţării“* nu i se par bine 
așezate. Domnul judecă fără legi și după capul lui şi 
„unde nu-s pravile, din voia domnilor, multe strimbătăţi 
se fac“. Puterile în stat sint amestecate: „În Moldova 
ieste acest obiceiu de pier făr' de număr, făr' de judecată, 
făr’ de leac de vină, însăş piraşte, însăşi umple legea“. 
Violenţa în cîrmuire o socotește o greșală; „Crezu, mai 
bine pentru dragostea decît de frică să-i slujească“. 
Natura e mai înţeleaptă, după el, decît omul, căci nişte 
gingănii fără minte ne învaţă cum se ţine domnia: „cum 
ieste albina, că toate-şi apără căscioara și hrana lor cu 
acile şi cu veninul său. Iară domnul lor, ce să chiiamă 
matca, pre niminea nu vatămă.'* lată niște idei foarte 
cuminţi: ţară creştină, cu întocmire de legi, ferită de 
bunul-plac al voievodului, care trebuie să-și tempereze 
trufia prin învăţătura providenţialei istorii. 

În ultimă analiză toată mierea cronicii lui Ureche 
se reduce la cuvînt, la acel dar fonetic de a sugera faptele 
prin foșnitura şi aroma graiului. La drept vorbind, nici 
nu trebuie să vorbim de Ureche, ci de limba literară de 
dialect moldav care apare dintr-o dată. În locul retoricei 
comparații, mișună metafora bine pitită. Cronicarii se 
cade să fie „„fierbinţi“* pentru trecut, ca să scape (imagini 
de alterare) „lucruri vechi şi de demult de s-au răsuilat 
atita vreme de ani“. Graiul nostru „din multe limbi“ 
este făcut (fascicol fabulos de organe animale). Obiceiele 
ţării (văzute ca un strat geologic în răcire) „nu-s legate“. 
Turcii „ca o negură, toată lumea acoperea“. „Ce să va 
fi lucratu““ în zilele unor domni nu-se știe (așadar domnia 
este zidărie, lucrare). Între cele două biserici a stat 
(apariţie himerică) „uriciune““. Iuga „au descălecat oraşe 
pren ţară“, „au ales sate şi le-au făcut ocoale“ (scene 
de călărire cu opriri, de împărţeală și de tirlă). Vlădicilor 
„le-au pus scaunele de șed denadreapta domnului, înain- 
tea tuturor svâtnicilor“* (icoană bizantină). Clucerul mare 
este ispravnic „pre unt şi pre miere și pre colacii, adecă 
pocloanele ce vin de la orașă'“, medelnicerul taie „,frip- 
turile ce să aduc în masă“ (tablouri olandeze de ospă- 
ţuri). Țara e „mişcătoare și neaşezată“i, Ștefan a luat 
Radului (viziune de tabără) „toată avuţia lui și toate 
veşmintile lui cele scumpe și visteriile și toate steagurile 
lui . . .“‘ şi „pre fiica sa Voichiţa““. Moldovenii au „pierit“ 
„cît au înălbit poiana“ (tablou floral). „Și fu [gest acut 
de dezgust] scirbă mare a toată ţeara.“* A fost odată 
„iarnă grea și geroasă“! şi vară cu „,ploi grele și povoaie 


de ape și multă înecare de apă s-au făcut‘ (cuvintele 
au apăsăre de plumb şi lichidităţi). La anul 1588 „,fost-au 
iarnă grea, mare şi friguroasă, de au înghieţat dobitoace 
și heri pin păduri“. În vremea lui Petru Șchiopul a fost 
secetă „,și unde mai nainte prindea peşte, acolo ara“. 
„Copacii au secat de secită, dobitoacele n-au fost avîndu 
ce paşte vara, ci le-au fostu dărămînd frunză. Și atita 
prafu au fostu cîndu să scorniia vintu, cît s-au fostu strin- 
gindu troieni la garduri şi la gropi de pulbere ca de omăt. 
lar dispre toamnă deaca s-au pornitu ploi, au apucat 
de au crescut mohoară și cu acelea ș-au fostu oprind 
sărăcimea foamea.“* Sub Aron Tiranul „ţara scîrșca“. 
„După al noaolea an al domnii lui Alixandru-vodă Lăpuş- 
neanu s-au ivit Dispot“* (ca o cometă, ca un semn ceresc) 
„carile fiind italian au fostu știind multe limbi“* (minune). 
Pe Despot, Tomşa îl lovi cu buzduganul „şi dâcii toată 
oastea s-au lăsat la dinsul... acoperindu-l mulţimea“ 
(imagini de gloată). Acestea nu sînt propriu-zis figuri, 
ci noţiuni în clipa aceea cînd se desfac din concrete, cînd 
ideile nu și-au pierdut pieile. Adauge-se harul de a gîndi 
prin simţuri, de a imita prin sunete foșnitoare, horăitoare, 
clinchetitoare lovirea, învălmășeala, vechimea chiar a 
faptelor. Frazele cad ca niște brocarturi grele sau în 
felii ca mierea. Vorbirea cronicarului e dulce şi cruntă, 
cuminte şi plină de ascuţișuri ironice. Invenţie epică 
Ureche nu are și să povestească propriu-zis nu ştie. Dar 
limba ridică pe spaţii mici scene epice, repezi ca niște 
nouri ce se desfac. Iată tabloul în negru şi roşu, ca scenele 
de război ale lui Paolo Uccello, al luptei de orbeţi de la 
Podul-Înalt: „...i-au coprinsu pre turci negura, de nu 
să vedea unul cu altul. Și Ștefan-vodă tocmisă puţini 
oameni preste lunca Birladului, ca să-i amăgească cu 
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Pagină din Evangheliarul slav de la minăstirea Homor, cu portretul 
lui Ștefan cel Mare, 1173. 
Copie. B.A.R. 
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buciune şi cu trimbiţe, diadu semnu de războiu, atuncea 
oastea turcească întorcindu-se la glasul buciunelor și 
impiedicîndu-i și apa şi lunca și negura acoperindu-lu-i, 
tăindu lunca şi sfărămindu.'“* lată o simplă gravură: 
Bogdan-vodă „au lovit cu sulița în poarta Liovului'. 
Lupta oamenilor lui loan Armeanul e o invălmăşeală 
gifiită, asudată: „Nu era loc a călca pre pămintu, ci 
pre trupuri de om. Așa mai apoi să bătiia de aproape, 
cît şi mîinile le obosisă şi armile-i scăpa. Acela praf să 
făcusă, cît nu să cunoșştiia care de care ieste, de săneaţe 
și de trăsnetul puşcilor nu să auziia dispre amindoao 
părţile. * 

Adevăratul dar al lui Ureche este însă portretul moral. 
Aci el creează, sintetizează, fiindcă izvoadele nu-i dădeau 
nici un model. Omul e privit sub o însușire capitală sau 
un viţiu sub care se așează faptele lui memorabile, într-o 
cadență tipică. Ștefan e un sanguinar leonin: 


„Fostu-au acestu Ştefan vodă om nu mare de statu, minios şi 
de grabu vărsătoriu de sînge nevinovat; de multe ori la ospeţe 
omoriea fără judeţu. Amintrilea era om întreg la fire, neleneşu, 
şi lucrul său îl știia a-l acoperi şi unde nu gîndiiai, acolo îl aflai. 
La lucruri de războaie meşter, unde era nevoie însuşi se viriia, ca 
văzîndu-l ai săi să nu să îndărăpteaze şi pentru acéia, raru războiu 
de nu biruia. Şi unde-l biruia alţii, nu pierdea nădâjdea, că știindu-să 
căzut jos, să rădica deasupra biruitorilor.“* 


Bogdan-vodă e o arătare din gravurile lui Callot: 
„că au fostu grozav la faţă şi orbu de un ochiu. Ște- 
făniţă e o copie juvenilă a moșului. Rareș e omul politic 
cumpătat şi iscusit: „Țara și moșia sa ca un păstor bun 
o socotiia, judecată pre direptate făcea. Almintrilea de 
stat era om cuvios şi la toate lucrurile îndrăzneţu, și la 
cuvintu gata, de-l cunoștea toţi că ieste harnic să dom- 
nească ţara.“ Iliaș-vodă „dinafară să vedea pom înflorit, 
iară dinlăuntru lac împuţit'“, avind sfetnici tineri turci 
„cu carii zioa petrecea și să dezmierda, iar noaptea cu 
turcoaie curvind‘‘. Bogdan Lăpuşneanu e un copil fără 
minte: „Numai ce era mai di treabă domnii lipsiia, că 
nu cerca bătrinii la sfat, ci de la acei tineri din casă lua 
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Neagoe Basarab cu fiul său Teodosie, frescă de la m-rea Dionisiu, 
Muntele Athos. 


După ,,Boabe de griu'* 





învăţătură, iubiia glumile şi măscăriile și jocuri copilă- 
reşti“*. lancul Sasul e un eretic bizar (umbla vara cu sanie 
de os) şi neruşinat: „era om curvariu preste samă, că 
nu numai afară, ce nice de curtea sa nu să feriia, că 
giupinesile boierilor de la masa doamnii sale le scotea, 
di le făciia silă'“. Petru Șchiopul era un om de treabă: 
„cum să cade, cu di toate podoabile cite trebuiesc unui 
domnu de cinste, că boierilor le era părinte; pre carii 
la cinste mare-i ţinea şi din sfatul lor nu ieşiia. Ţării 
era apărătoriu, spre săraci milostivu, pre călugări şi pre 
mănăstiri întăriia şi-i miluia, cu vecinii de prinprejur 






Iscălitura lui Gligorie Ureache dvornic. 
După „Revista istorică roumână“* 


vieţuia bine“. Aron-vodă este un dement primejdios: 
„nu se sătura de curvie, de jocuri, de cimpoiaşi, carii 
îi ţinea de măscării... Pe boieri pentru avuţie îi omora; 
jupinâsile lor le siliia și domnind, nu alta, ci ciudese şi 
minuni făcea.“ 

Ureche n-a avut răgaz decit să prefacă izvoadele. 
Dacă ar fi dus cronica pînă în vremea lui Vasile Lupu, 
prin domniile Movileștilor, a lui Graziani şi a celorlalți 
pe cari îi va descrie Miron Costin, cu toată experienţa 
vieţii şi cu acea vecinică scrutare morală, abia atunci 
cronica ar fi fost extraordinară. 

$ Altă cultură avea Miron Costin, fiul postelnicului 
și mai tirziu hatmanului lancu Costin sau Costin, care 
ar fi venit în suita lui Radu Mihnea şi ar fi de origine 
balcanică, judecînd după numele fiilor săi. Se născuse 
in 1633, însă copilăria o petrecu în Polonia, unde se 
refugiase părintele său, înrudit, prin căsătoria cu o nepoată, 
cu Miron Barnovschi, dar neplăcut lui Vasile Lupu. La 
Bar, în Podolia, Miron urmează la școala iezuiţilor. Mer- 
gerea la studii în Polonia era de tradiţie veche, şi la Uni- 
versitatea din Cracovia, întemeiată în 1400, se văd între 
1405 şi 1503 destui studenţi din Moldova (e drept, cu 
nume nu totdeauna românești). În 1647 tînărul Costin 
urma încă școala, în 1048, cînd cazacii lui Hmil intră în 
Bar, se mai afla acolo. Apoi Costineştii se împăcară cu 
Lupul și în 1653 sînt iar în slujba lui. Miron, care e un 
tinăr învăţat, ştiind latinește, leşeşte, avind noţiuni de 
limba italiană, putindu-se probabil înţelege și rusește, 
era nimerit ca sol. Lupu îl trimite în 1653 la Camenița, 
la starostele Potoţki, să ceară sprijin împotriva lui Gheorghe 
Ștefan. Apoi îl foloseşte însuşi Gheorghe Ștefan, trimiţin- 
du-l în Muntenia. Sub Ghica-vodă, sub Ștefăniță al 
Lupului, sub Dabija, ia parte la feluritele bătălii. Este 
pircălab de Hotin și vel-comis sub Dabija, paharnic sub 
Duca, vornic al Țării de Sus sub Iliaș, rămînînd în această 
demnitate pină sub Antonie Ruset. Mai înainte, în 1673, 
incepiîndu-se expediţia turcească împotriva Poloniei, vizi- 
rul tăbărit împreună cu sultanul la Nistru ceru să vadă 
un boier moldovean. Fu trimis de toţi Miron ca ,mai 
de treabă la voroavă“. Vizirul îi cere să spună sincer 
dacă le pare bine boierilor că turcii au luat Camenița. 
Atunci Miron spuse aceste memorabile vorbe: „Sintem 
noi moldovenii bucuroşi să se lăţască împărăţia în toate 
părțile cît de mult, iară peste ţara noastră nu ne pare 
bine să se lăţească“*. Polonizantul Costin nu urmă totuşi, 
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Ştefan cel Mare. 
Litografie din „Almanah“, 1845. 


din realism politic, pe Petriceicu, care fugi la poloni. 
Rămine în ţară sub Ruset, împotriva căruia, ca partizan 
al lui Duca, uneltește, pierzind logofeţia, pe care o reca- 
pătă în a treia domnie a lui Duca. E prins împreună 
cu acesta din urmă de podghiazul polonez, scapă și se 
pune din nou în slujba lui Petriceicu, care capătă scurtă 
vreme domnia, spre a fi nevoit să se refugieze cu el în 
Polonia. În ţară cunoscuse pe prefectul misiunii fran- 
ciscane Vito Piluzi (vezi Dottrina christiana tradotta in 
lingua valacha dal padre Vito Pilutio da Vignanello... 
In Roma, 1677), cu care şedea de vorbă asupra latinităţii 
poporului român. Piluzi îi zicea: „Mie nu-m trebuieşte 
să mai citescii la istorii de moldoveni, cine sintii; pre 
o samă de obiceiuri foarte bine îi cunoscii cine sinti, 
așa liubovnici la oaspeţi; așa femeile lori să ferescii 
de vederea streiniloră și să dau în laturi, aşa să nu treacă 
femeia pe dinaintea bărbatului pe drum seau pe cărare; 
aşa în toată viiaţa, în mincare cu dulceaţa curechiului, 
numai aceştea sărat, atita osăbire, aceia și iarna și vara 
tot verde, nemurat. Toate acestea atocma cu italiienii 
sînt şi a vedere să mărturiseşte o fire“. La Daszow, în 
1684, Miron, recugetind asupra acestor idei, se aşează 
să trateze în proză şi în versuri polone, cerute pare-se 
chiar de rege, problema originilor noastre. Constantin 
Cantemir, care „minca bine şi bea bine“ și „numai iscă- 
litura învățase de o făcea'“, îl chemă de la Daszow şi-l 
puse în slujbă, făcindu-l staroste de Putna. Căpătui și 
pe feciorii săi (Ioniță serdar, Neculai logofăt -al doilea, 
Pătraşcu cămăraş mare), dînd ultimului pe fata sa Safta. 
Era bogat și ţinea pe Ileana Movilă, nepoată de fiu a 
lui Simion Movilă. Trecu prin toate dregătoriile și în 1675 
era mare logofăt. Velicico, fratele lui Miron, era hatman 
(alt frate se numea Potimir). Se vede că ştiinţa mare 
de carte și încuscrirea cu domnul dădeau Costineștilor 
puţină ţănţoşenie. Velicico spunea analfabetului Cantemir 
„că omul care nu ştie carte este ca un dobitoci şi amindoi 
strigau voievodului hrănaci: „Mai des cu paharele Măriia 
Ta, şi mai rar cu orînduelile...“* Fură şi intrigi nelă- 
murite, Cantemir căzu la prepusuri, scoase pe Velicico 
din hătmănie şi-l trimise vornic de Țara de Sus, pe Costin 
punindu-l, cum am văzut, la Putna. Apoi îşi pierdu 


cumpătul şi porunci uciderea lui Velicico și îndată după 
aceea (dindu-i ghes alţii) şi a lui Miron, care fu luat de 
la sicriul soţiei lui moarte atunci la moșia Barboși din 
Roman şi decapitat (decembrie 1691). Pe urmă Cantemir 
se căi și „plingea între toată boerimea şi blăstăma pe 
cine l-au îndemnat de au grăbit de i-au tăiat“. 

Mai învăţat decît Ureche, Miron nu dădea o cronică 
de erudit, deși din cind în cind face citate în |. latină. 
Din tot ce ar fi putut compila pentru epoca de care se 
ocupă (1594—1661) n-a folosit la partea precedind naşterea 
lui cu mult prea mult peste ,„,Hronograiul leșesc“, adică 
Chronica gestorum in Europa singularium de Paul Pia- 
secki. De la Alexândru Coconul încolo (1629—) îi dau 
știri bătrinii, printre care, firește, tată-său („cît am putut 
înţelege den boieri bătrini'“, „țin minte oamenii bătrini“*), 
la care se adaugă pentru o parte din domnia lui Vasile 
Lupu puţine amintiri proprii. Din anul ridicării lui Gheorghe 
Ștefan, Miron „se prilejește'* singur la întîmplări. Cronica 
i se sfirşește cu moartea lui Ștefăniță Lupul (1661), dar 
a avut totuși de gind s-o ducă mai departe şi chiar stringea 
documentele, de vreme ce fiul său Nicolae citează „izvodul 
lui Miron logofătul“ despre domnia lui Dumitrașco Canta- 
cuzino (1674—). 

Miron are, și mai clare, o concepţie a istoriei şi o 
politică. „,Letopiseţele ...să hie de învăţătură“; „cu 
acele trecute vremi să pricepem cele viitoare‘‘. I se cere 
cronicarului simţul obiectivităţii, al „direptăţii“. EI, 
Costin, măcar că ar fi dator să laude mai mult pe Ştefan 
Gheorghe, de la care a avut „multă milă“, nu poate 
nesocoti meritele lui Vasile Lupu, „de la carele multă 
urgiie părinţii noștri au petrecuti“: „iară direptatea 
socotindă, nu poci scrie într-altii chip“. Izvoarele nesusţi- 
nute le respinge („nu ştiu cum s-ari prinde acest lucru“), 
sprijinindu-se pe argumente convergente: istorice, filo- 
logice, arheologice, antropologice. Are noţiunea cauzali- 
tății şi pune evenimentele moldovene în cele universale 
și circumvicine, făcînd cite un „curs“* „ca să se dezlege 
mai bine lucrurile ţărei noastre“. Distinge calitativ iz- 
voarele, punind mai mult temei pe ştirea de martor ocular, 
făcind cel dintii la noi o mică teorie a cunoașterii: 


;...Den cinci simţiri ce are omul, anume vederea, audzul, 
mirosul, gustul şi pipăitul, mai adevărată de toate simţiri ieste 
vederea. Că pre audzi, cîte aude omul, nu să poate aşedza deplin 
gindul, este așea ce să aude, au nu este, căci nu toate sîntu adevărate, 
cîte vin pren audzul nostru. Aşea şi mirosul, de multe ori înşală, 
fiindă multe mirodenii dentîiu grele, iară apoi mare şi iscusit miros 
facu. Gustul încă este aşea, că multe ne pari că sîntă dulci, apoi 
simţimă amărăciune şi împotrivă, multe amare că sîntii ne pari 
şi sintii dulci. Pipăitul, iară şi multe pipăim în chip de une, și sintă 
altele şi nu le putem a le cunoaște cu singur pipăitul, fără vedere. 
Iară vedérea singură den toate aşadză în-adevăr gîndul nostru şi 
ce să véde cu ochii, nu încape să hie îndoială în cunoştinţă.“ 

„Aşea şi noao, iubite cetitoriule, cu multi mai pre lesne a ne 
scrie de acâste vremi, în care mai la toate ne-am prilejt singuri... “* 


Deşi providenţialist în istorie, Miron este machia- 
velist în politică. „De laudă este hie la care domn să 
hie spre partea creștinească.... însă, cu înţelăpeiune, 
nu fără socoteală şi fără temeiu. ..* Voievodul e un simbol 
al statorniciei şi deci „ori bun, ori rău, la toate primej- 
diile ferită trebuieşte:“. Se cuvine să fie român (Miron 
încondeiază cu furie orice domn străin) şi să asculte ,,voroa- 
vă cu sfat“, luînd acele hotăriri ce ‚se mai tocmesc‘‘ 
„încă cu a doi seau a trei socoteală“. Domnii să nu vină 
cu oşti străine să-şi cucerească scaunul. Asemenea greşală 
a dus ţara „din scădere în scădere“. 

Darul de scriitor al lui Miron Costin nu se mai nu- 
treşte din concreteţa individuală a cuvintelor. Aceleași 
vechimi în lexic, puse acum în slujba unei mari stilistici, 
se sting. Miron observă sistematic, compune, şi ceea ce 
iese de sub pana lui, mult mai puţin spontan, este rodul 
unei arte. El are lunga respiraţie epică, simţul sublim 
al destinului uman, meșteșugul patetic de a se opri din 
cînd în cînd să răsufle de greutatea faptelor şi să le con- 
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temple de sus. Deşi abstractă, materia e împărțită în 
acte, cu tăieturi savante pe gestul cel mai dramatic. 
Nu mai avem de a face cu o cronică ci cu desfășurarea 
organică a unei epoce, în valuri mari, vestite și susţinute 
cu expresii de popas și trimitere („precum vei afla“, 
„noi să ne întoarcem la ale noastre**). Lungimea valului 
epic e simbolizată prin capătul însuși al frazei puse la 
nesfirşirea imperfectului. (,,Nu dormi leremiia Vodă...“; 
„Era într-o duminecă, cînd...**). Descripţia e atentă, 
constructivă. Oastea leşească este „tot în hier, numai 
ochii şi vergile gurii se văd; mulţi pun și arepi tocmite 
de pene de hultur sau de alte pasări mare şi cei mai de 
a hirea cu pardoși peste platoşe. Iară slugile, care n-are 
pardos, pun scoarță de acestea turceşti, eară în fruntea 
cailor punii cîte o tablă de hierŭ şi mulţi și la piepturile 
cailor, pentru fereală de glonţuri...“* Pedestrimea lui 
Stefan Tomga vine „cu haine tot de feleandrăş, cu nasturi 
şi cu ceprage de arginti, în pilda haiducilor den ţara 
leșască, cu pene de arginti la cumănace şi cu table de 
arginti la șoldure pe lădunce‘‘. La nunta feciorului Radu- 
lui-vodă pe malul Siretului, erau „scaunele boierilor, 
din-a-diriapta domnilor boierii de Muldova, iară den-a- 
stinga boierii munteneşti ţinea dvorba...'* Cronicarul 
avea viziunea apocaliptică. Pagina în care descrie năvala 
lăcustelor este cea mai puternică transfigurare biblică 
a realităţii din literatura română, un măreț episod dantesc: 


...Cu unii anii mainte de ce s-au rădicat Hmil, hatmanul 
căzăcescii, asupra leșilor, aproape de sâcere, eram pre atuncea la 
şcoală la Bari, în Podoliia, pre cale fiindă de la sat spre oraş. Numai 
ce vădzum despre amiadzădzi ună nuor cum să rădică deoparte 
de ceriii un nuor sau o negură. Ne-am gîndit că vine o furtună cu 
ploaie, deodată, pănă ne-am timpinat cu nuorul cel de lăcuste, cum 
vine o oaste stol. În loc ni s-au luat soarele de desimea muştelor. 
Céle ce zbura mai sus, ca de trei sau patru sulițe nu era mai sus, 
iară carile era mai gios de un stat de om şi mai gios zbura de la 
pămînt. Urlet, întunecare, asupra omului sosindă, să rădica oarece 
mai sus, iară multe zbura alaturea cu omul, fără sială de sunet, 
de ceva. Să rădica în sus de la om o bucată mare de ceia poiadă şi 
aşea mergea pe deasupra pămîntului, ca de doi coţi, pănă în trei 
sulițe în sus, tot într-o desime și într-un chip. Un stol ţinea un ceas 
bun și dacă trecea acela stol, la un ceas şi giumătate sosiia altul şi 
aşea, stol după stol, cît ţinea de la aprîndzi, pănă îndesară. Unde 
cădea la mas, ca albinele de gros dzăcea; nice cădea stol preste stol, 
ce trecea stol de stol şi nu să porniia, pănă nu să încăldziia bine 
soarele spre aprindză și călătoriia pănă îndesară și pănă la 
căderea de mas. CGădea și la popasuri, însă unde miînea, rămînea 
pămîntul negru, împuţit. Nice frundze, nice pai, ori de iarbă, ori 
de sămănătură, nu rămiînea. Și să cunoşte şi unde poposiia, că 
T locul nu aşea negru la popas, ca la masul aceii mîniei a lui Dum- 
nedzău.‘‘ 


Aşa cum sint descrise cometele, eclipsele, lăcustele, 
ca nişte plăgi, sînt povestite domniile. In portretele lui 
Miron intră în măsuri egale simțul personalității şi ideea 
de destin, de aceea umorul lui e liric, lipsit de înverşunare, 
transcris în moduri teatrale. Ștefan Tomşa II dă poruncă 
„răcnind““ să fie omorît Vasile Stroici, care încercase să 
fugă: „Ai cînelel au vrutii să moară cu soţii“. Boierii 
îl roagă să ierte pe un diac, bun cărturar: „Ha, ha, ha — 
hohoteşte vodă — mai cărturar decit dracul nu este altul 1** 
și-l omoară. Tomșa „ave un ţigan calo, ce să dzice pierdză- 
torii de oameni, ţigan gros şi mare de trup. Acela striga 
de multe ori înaintea lui, arătîndŭ pre boieri: S-au îngră- 
șatii, doamne, berbecii, buni sintă de giunghiat. Ştefan- 
vodă ride la aceste cuvinte și dăruia bani ţiganului.“ 
Boierii se răzvrătesc împotrivă-i, dar Tomşa prinde de 
veste şi-i taie: „Pre ciţi-și aducea prinşi, pre toţi îi omoriia 
cu mustrarea ce avea eli obiceaiii: Să nu te ierte Dumne- 
dzău, cu cel cap mare al tău ! Tuturora această mustrare 
făcă.“* Este aici un meşteșug de a spune vorba memorabilă. 
O astfel de vorbă de neuitat pronunţă doamna lui Ieremia- 
vodă pe care o prinsese Schindir-pașa: „Iară doamna 
la mare ocară au sositii, de care singură au mărturisit 
cătră boieri. Trecîndi cu carul, au vădzut pre boieri şi 
lăcrămiîndi au dzis: Boieri, m-au ruşinat păginull' 
O dramă miniaturală înfăţişează încercarea de otrăvire 





Bogdan Vo. 
Litografie din ,,Almanah'', 1845. 


a vornicului Bucioc. Gaspar Graţiani, „oprindu-l la 
masă, și-au scornită voie bună, închinindi la Bucioc cu 
veselie“. În băutură era otravă şi Bucioc, simţind-o, 
fuge acasă unde avea ierburi antitoxice. A doua zi se 
preface bolnav, iar vodă, jucînd comedia pînă la sfirșit, 
se arată consternat ,„,dindă vina stolnicilor că au fostă 
bucatele cotlite““. Cruzimea colectivă a „,prostimei“* se 
zugrăveşte într-un tablou scurt, învălmășit, urlător. 
Norodul stirnit de Vasile Lupu strigă să se omoare grecii. 
Vodă, înspăimintat, fuge la cimp, pe ploaie, iar Batiște 
Veveli, sfătuitorul lui grec, se adăpostește lingă el. Cu 
egoismul celor primejduiţi, domnul îl goneşte de lingă 
sine: 

»... Dacă au agiunsii în şesul Bahluiului domniia, aproape de 
mănăstirea Balicăi, locul era tot plin de oameni nu să vedea șesul 
deşert necăiuri. Striga: « Dă-ne, doamne, pre greci le Unii hăicăia, 
alţii suduia şi jecuiia. Și acolo au strigatii pre Batişte, să le dea, 
carele era tot aproape de Alexandru-vodă, vădzindii strigarea 
pre sine. Ce, nu sta domniia de grijea lui, ce de grijea sa şi numai 
ce i-au dzis să să depărtâdze de la dînsul. Şi aşea l-au apucat şi l-au 
dat pre mîna ţăranilor. Nespusă vrăjmăşiia a prostimei |! Și așea, 
fără de nice o milă, de viu, cu topoară l-au făcut fărîme. Şi pănă 
într-atita s-au amestecat unii, anume Bosie Lăpuşneanul, cît nici 


ermulucul den spinarea lui Alexandru-vodă, că bura a ploaie, 
atunce n-au hălăduitiă.** 


De la sfîrşitul domnie: Lupului încolo, cînd Costin 
participă la evenimente, cronica e un adevărat roman 
plin de acele amănunte familiare care dau viaţă lucrurilor 
moarte. lIvirea lui Calga tătarul și a cazacului Hmil, 
ascunderea lui vodă „in nește poieni“, arderea Iaşului 
(„intr-o mică de ceas cenuşe stătutii“*), molima ce a urmat, 
însoţirea Ruxandei cu Timuș cel cu „singur faţa numai 
de om, iară toată hirea de hiară““, venit cu ruscile lui care 
cintau „,Lado Lado“* „pen toate unghiurile“, şiretenia lui 
Gheorghe Ștefan, care „cu faţa scornită de mare mîhni- 
ciune‘‘, cînd domnul se gătește să pornească la biserică 
cere voie a merge la moșie, la nevasta pe moarte, simpli- 
tatea lui vodă, căinind pe logofătul fără grijă de giupi- 
neasă, somnul lui Iorgachi vistiernicul, scîrbit de osindirea 
CGiogoleştilor, fuga lui Vasilie care singur pe marginea 
Nistrului pe „un scăueş'* priveşte cum i se trec boarfele 
sale, în vreme ce un oarecine încearcă a-l lovi cu un glonţ 


20 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 





dintr-un săcăluş, sint adevărate gravuri. Mai spectaculos 
este episodul reîntoarcerii lui Vasilie cu cazacii. Timuș 
taie pe Cotnarski, pisarul. Boierii vor să se ascundă pe 
lingă domn, care „suspina cu greu și-și fringea minile 
de ginere ca acela“'. Cazacul se îmbată, taie, arde, nu-i 
om de înţeles: „,Ce cui să dzicea acâste, sau cu cine să 
sfătuiia ? Cu unii omi în hirea hierălor? Polcovnicii care 
era, unul un cuvintă nu cutedza să dzică, că numai pentru 
un cuviîntii, cu sabiia zmultă da ca-ntr-un dulău într-insul. 
Și Bohun polcovnicul cu mina legată de rană cu sabie, 
făcută de dinsul, îmbla ca fără sine.'“* Portretistica se 
face prin instantanee. Dispare de pe scenă Vasile și apare 
Ștefan, care, cu Racoți la masă, ascultă cimpoaiele. La 
altă masă se aşează Constantin al Munteniei cu boierii 
celor două ţări „virstaţi““. În fruntea lor Racoți înghite 
„mari și înalte ginduri““. Apoi din nou se întunecă soarele 
într-o eclipsă și vin „lucruri slabe“. Acum sosește la 
domnie Ghica-vodă, om singeros, încăpăţinat, care într-o 
incursiune în Ardeal, „cînd era amu tecsită oastea, plină 
pălanca de tătari, au intrat... cu mare nevoinţă înlontru, 
unde nu era locul unui domnu să între. Puțin au lipsit 
de nu s-au năduşit de desime acolea şi cu puţin suilet 
de-abiia au eşit și s-au lovit de un tătar în cap“. Obser- 
vaţia generală se sublimează în aforisme, în cea mai mare 
parte scoase fără control din Biblie: „„Neştiutoare firea 
omenească de lucruri ce vor să fie pre urmă. ..‘‘; ,,...zice 
un cuvint leşesc: sula de auru zidiul pătrunde“; .. .dzice 
Isus Sirah: Vai de acéie cetate unde este domnul tinăru“: 
„Turcul cu vrâme dă, cu vreme ia“; ,,...zice moldovanul: 
Nu sîntu în toate dzile Paştile““; „,...acela ce să îneacă, 
de sabie goală să apucă“; „zece dervişi pe un covor pot 
încăpea, iară doi împărați într-o ţară nu încap“ (textul 
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Margareta de Losonţ, a patra soție a lui Ștefan cel Mare. 
Litografie de A. Asachi, în „Almanah“, 1854. 


marginal cu prototipul turcesc e contestat); „războaiele 
în clipala ochiului stau““; „nască și în Moldova oameni“. 
Exclamaţiile sporesc şi ele mişcarea teatrală: „O Muldova ! 
di ar hi domnii tăi cari stăpînescu în tine, toţi înţelepţi, 
încă n-ai peri aș€ lesne“; „O, să-l bată Dumnezeu hin 
ca acela l“*; „O, nesăţioasă hirea Domnilor spre lăţire 
şi avuţie oarbă | pre cît se mai adaoge, pre atita rihneşte !'* 

Patosul lui Miron se clădește acum din comparații 
de masivă articulaţie şi de tipul, de astă dată, clasic: 


;;. + Precum munţii cei înalţi și malurile cele înalte, cîndă să 
năruiesciă de vreo parte, pre cît sîntă mai înalţi, pre atita şi durăt 
faci mai mare, cîndi să pornescii şi copacii cei înalţi mai mare 
sunetii fac, cîndii să ohoară, aşea şi casele cele înalte și întemeiate 
unde UN EANG vremi, cu mare răzsipă purcegii la cădere, cîndù 
cad...“ 


Însă adevărata contribuţie a lui Costin la scrisul 
românesc este sintaxa. Cunoscător al frazei latine, el a 
desfășurat-o în moldovenește în spiritul şi cu ajutorul 
limbii noastre, păstrindu-i toate registrele şi toate fluierele. 
Cu el sintaxa literară apare începută și cu desăvirșire 
încheiată, în stare de a exprima orice gind. Tipul sintactic 
al epocei arhaice este coordonarea (,,După Dragoş-vodă 
au stătut domn fiul său, Sas-vodă, și au domnit patru 
ani, și s-au săvirşit și au rămas domn fiu-său, Laţco-vodă, 
și au domnit opt ani''), în acord cu stilistica graiului 
vorbit, care o complică mărind volumul emisiunii periodice 
prin agregări monotone de propoziţii scurte cu ajutorul 
unui singur fel de conjuncţie (şi, deci). Întîi de toate 
Miron face unităţi de gindire în metri feluriţi, de la cei 
mai scurţi pînă la cei mai lungi: „Nu dormie leremiia- 
vodă““; „Tăcut, îți părea că nu știe nimică“; „După 
războiu, oastea care încotro i-a fost calea s-a risipit“; 
„A două dzi, mai sărmăţu Zamoyschii decît Mihai-vodă, 
au trimis de au cercetatii mai sus pre apă, despre munte, 
și au aflat vad“. Apoi volumul lor este sporit prin pa- 
ranteze ce devin citeodată un corp sintactic cu totul 
deosebit, reprezentind planul contemplativ al gîndirii: 
„Vasile-vodă în ţară căzăcească văzindu-se cădzut den 
domniie, despărţit de doamnă-sa şi de cuconi şi de avere 
(caută la ce aduce roata lumii mare case; că ce poate fi 
mai greu decit acâstea? dzicu, că nice moartea), şi nice o 
nădejde nu i-au mai rămas în prieteșugul căzacilor, singur 
s-au tras cu hanul la Crim să margă““. Combinind coordo- 
narea vorbirii orale cu subordonarea frazei latine, spăr- 
gînd fluviul periodic prin insule parentetice, introducînd 
grupuri de feluriţi metri, Miron creează un corp sintactic 
cu fraze inegale și cesuri asimetrice, asemeni unei melodii: 


„Vasilie-vodă văzîndu-se la grije ca aceia şi spaimă, că luasă 
tătarii păn supt tîrgù hergheliile şi a slujitorilor cai le-au apucatu, 
au pornit pre doamna depreună cu casele boierilor pen îrînturile 
codrilor, pe la Căpoteşti, spre Cetatea Neamţului. Iar şi singur n-au 
ţinut multe dzile scaunul, ce s-au mutati din laşi în nește poieni 
a codrului, ce-i dzicii Codrii Căpoteştilor / şi s-au așădzat acolea 
în codru cu curtea, lasîndă puţinei dărăbani de apărarea curţii, / 
carii, dacă au vădzut mulţimea de tătari, den ceas în ceas adăo- 
gindu-se și cu căzaci amestecați, au lăsati cu noaptea curtea pustie. / 
Și au arsu atuncea tot oraşul. / Unde şi unde au rămas cîte o dughe- 
niţă. / Curtea cea domnească, casele boierilor şi tot orașul într-o 
mică de ceas cenuşe au stătutu, / iară mănăstirile au hălăduit, că 
n-au vrut căzacii să dodiească, de porunca lui Hmil hatmanul, şi 
tătarii n-au putută, că era şi oameni cu sineţe închişi prin mănăstiri.“ 


Structura clasică a sintaxei costiniene este învederată 
şi foarte adesea translaţiunea textului român în limba 
latină se poate face pe loc. Ordinea firească a cuvintelor 
în propoziţia română este subiect-verb-complement; la 
Miron, foarte des, complement-verb-subiect: „Începutul 
țărilor acestora şi neamului moldovenescu şi muntenescii 
și cîţi sînt şi în toate ţările ungurești cu acest nume 
români și pînă astăzi, de unde sîntù și de ce seminţie, 
de cînd şi cum au descălecat acâste părți de pămintiă, 
a scrie, multă vreme la cumpănă au stătut sufletul nostru. 
Să înceapă osteneala aceasta, după atita vâci de la dis- 
călecatul ţărilor cel dintăi de Traian împăratul Rimului, 
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cu citeva sute de ani preste mie trecute, să sparie gindul.“ 
Aşa în fraza ideologică. În cea narativă ordinea poate 
îi verb-subiect-complement (,,Fost-au acest domn Radu- 
vodă, deplin la toate“'). Nici acest mod nu-i străin de 
sintaxa latină, al cărei itinerar se recunoaşte uşor. Imper- 
fectul ori perfectul (erat, aderat, fui, fuerunt), la nevoie 
cu negația înainte (neque), așezate la început, circums- 
tanţialitatea prescurtată gerundival, produsă printr-un 
demonstrativ (,,Aceste înţelegind Papa''), legarea a două 
grupuri sintactice printr-un pronume relativ (carii), înce- 
perea cu adverbul „așa“, simetrizarea lui „şi“ (,,...şi 
deprinziînd pe tătari, și văzînd că se tem... ''), acestea şi 
altele sînt ale construcţiei latine (Quibus rebus cognitis, 
Qui, At, Sic, et... et), învățată prin biografi de tipul 
Cornelius Nepos. 

De neamul moldovenilor din ce țară au ieșit strămoşii 
lor este ieşită din impulsul polemic de a răspunde „,piz- 
mașilor neamului acestor ţări și zavistnicilor““; „unui 
Enea Silvie'“ care derivă numele vlah din „,Fleacu hat- 
manul‘‘, şi acelor autori de letopiseţi ca Simion Dascălul, 
Misail Călugărul și Eustratie Logofătul, ce, urmind un 
izvod unguresc, trage pe români din hoţii temniţelor 
Romei daţi craiului ungur Laslău în ajutor. Combătind 
aceste „,ocări și basne“, Costin discută metodic, folosind 
toate argumentele (antropologic, filologic, istoric, crono- 
ogic, arheologic), după care încheie cu mîndră sobrietate: 


„Măcară dară că și la istorii și la graiul și streinilor şi în de 
sinc cu vreme, cu veacuri cu primenéle au și dobindescii și alte 
numere, iară acela carile ieste vechiu nume stă întemeiat şi înrădă- 
cinat: rumân. Cum vedem că, măcară că ne răspundem acum mol- 
doveni, iară nu întrebăm: «ştii moldoveneşte?» ce «știi româneşte ?», 
adecă « râmleneşte », puţin nu zicem: «sțis romanițe? » pre limba 
latinească. Stă dară numele cel vechiii ca un temei neclătit, deşi 
adaog, ori vremile îndelungate, ori streinii adaog şi alte numere, 
iară cela din rădăcină nu să mută. Și așa ieste şi acestor ţări şi ţării 
noastre, Moldavei şi Țării Munteneşti numile cel direptii de moşie, 
ieste rumân.'* 


Cam aceleași idei le-a așternut și în limba polonă 
pentru un bun prieten, comis al Coroanei (ce se crede 
a fi un Wisnowiecki) iuxta postulatum unei persoane ce 
pare a fi regele Poloniei. Se adaugă şi al doilea descălecat 
și amănunte geografice şi administrative, totul sub titlul 
Chronika ziem moldawshkich y multanskich. Aci argumentul 
filologic se sprijină pe o bogată listă de cuvinte de ori- 
gine latină şi (crede el) italiană, unele însă cu etimon 
greșit. Mai încearcă a explica de ce muntenii sînt numiţi 
caravlahi, adică vlahii negri, respingind insinuarea că 
ar fi ţigani. „Eu unul nu pot lăsa să treacă acest lucru 
despre ei, ca despre nişte rude și frați ce-mi sint, avind 
şi ei aceeași soartă şi aceleaşi suferinţe ca noi.“* Crede 
că sint mai bătuţi de soare. Curioasă este explicaţiunea 
mitică a corbului din pecetea muntenească. Principele 
Ardealului dăduse unei tinere femei, care concepuse prin 
el, un inel pe care urma să-l aducă drept încredințare 
dacă pruncul era băiat. Un corb smulse inelul din mîinile 
copilului. Fratele mamei ucide pasărea în gitlejul căreia 
găsește semnul. Astfel Sakuntala pierdea în riu inelul 
dat de regele Duşanta și un pescar îl găsea într-un pește. 

iMateria acestei cronici o mai pune Miron încă o dată, 
in iulie 1684, tot la Daszow, într-un poem polon, dedicat 
regelui, Opisanie ziemi Moldawskiej i Multanskiej, care 
apoi a fost revăzut sub raportul metricei polone. Poemul 
e prozaic, nu naiv. Genul acesta de enumeraţie versi- 
ficată se constată a fi fost foarte plăcut polonilor, fiindcă 
în veacul următor, Zaluski își făcea catalogul cărţilor 
in versuri. 

$ Pe cit de chibzuit este Miron Costin în cercetarea 
originilor noastre, pe atit fiul său Nicolae este de pră- 
păstios în al său letopiseţ, De la zidirea lumii, a cărei 
predoslovie începe în stilul molierescului Diafoirus: „Nime 
mai bine şi mai pre scurt toată desfătarea istoriei n-au 
cuprinsi, iubite cetitoriule, decit acela domnul voroavei 


râmleneşti, Ţiţero, carele o au numit otcîrmuire vieţii; 
că cu aceia voroavă a lui toată roada a tuturor bună- 
tăţilor și a învățăturilor cuprinzindu-o, au deșteptat 
viaţa oamenilor cătră giudecăţile istoriei a le tixi. Întru 
aceasta părere fost-au şi Tucidides, carele pre istorie 
o numește a fi cel mai ales şi mai mare a vieţii omeneşti 
visteriu.“* Aşadar Nicolae e un erudit. Pe cine nu citează? 
Stia de „,poeticul Ovidie““, de Thales din Milisie, de Omer, 
Iraclit, Empidocle, Epicur, Democrit, Diogen Laertanul, 
Pithagora, Platon (cartea „ce se chiamă Timeo‘‘, „cartea 
de Fire“), lrodot, Xenofont, Filon, Strabo, Ptolomeu, 
Diodor Sicul, Plinie, Amie Marchel, Iornand etc. „Iară 
eu am cetit — mai declară — cartea lui Marco Aurelie.‘‘ 
Era în curent cu ,,Geografiele ceste mai de curind“, 
de unde ştia că atunci ,cîndu-i pre aice zi, iar în America 
îi noapte, şi cînd îi aice noapte, acolo este zi‘‘. În genere 
pedant, Letopisețul cuprinde unele curiozități pitorești. 
Aşa se spune că domnul goților a văzut pe lîngă Volga 
„muieri frumoase şi desfrînate în curvie‘‘, care se împreu- 
nau ,,cu Dumnezeii cei de pădure cum îs faunii şi satirii“. 
Cronicarul o ia de la ieşirea din chaos. 

Leatopiseţul ţărei Moldovei de la Ștefan sin Vasile- 
vodă atribuit de M. Kogălniceanu în întregime lui N. 
Costin, dar din care editorii mai noi îi conced doar partea 
despre domnia lui N. Mavrocordat și a lui D. Cantemir, 
e totuşi interesant, fără a avea dignitatea operei paterne. 
Ori de cine ar fi toată compilaţia, încep să apară în ea, 
ca în istoriografia munteană, colachiile şi ocările, dar şi 
o notă de liberalism. Obiceiul nou al boierilor de a socoti 
„vecin“* pe cel care a șezut în sat boieresc 12 ani e osindit 
cu asprime. 

Portretistica muşcătoare e savuroasă şi plastică: 
Dabija, un fel de Roi d'Yvetot şi Cetăţean turmentat, 
a fost om bun „eară beţiv de două ori făcea divan în 
zi. Deci la Divanul cel de dimineaţă, dvoria toţi la Divan; 
eară la cel de chindie, umblau fustaşii prin tîrg chiămînd 
oamenii la Divan. La beţia lui pre mulţi îi da la armaşi 
să-i spiînzure. Eară deacă se trezea nimic nu ştia, nici 
mai întreba, ci-i luase seama şi rîndul toţi, și deci orîn- 
duia ori pre cine la armaşi ori la închisoare, îi slobozia 





„Alexandru Corne. 1540**. Eroare: e fiul lui Ștefan cel Mare. 
Colecţia Şaraga. B.A.R. 
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Ştefan cel Mare nimicește pe poloni în Codrul Cosminului. 


căci ştiau că a doua zi nimic nu era.“* Iliaș Alexandru era 
și el „om bun“, care se lăsa înduioșat și de pirit şi de 
piriș, încît, om de ispravă, „scotea bani din pozunar 
de la sine și plătea pre datornic“. Ștefan Petriceicu e 
un moliu, uşor de dus: „,Ci fiind el om blind şi slab la 
domnie, cu cine cum grăia îndată pre toţi credea; și 
toţi erau fără frică de dinsul'““. „A domnit şi el numai 
un an tot de călare, că ţeara era tot băjenită.'* Dimitraşco 
Cantacuzino era grec „cumplit şi vrăjmaș“'. „Numai că 
era fricos foarte; că-i pusese Dumnezeu acea zăbală în 
gură.“* Era „,domn atheist'“. Antonie Ruset avea un 
fecior „călăreț bun şi curvar foarte“. Libovnic era de 
băuturi și la alergături de cai, însă nu pira pre nime la 
tată-său ; de nu grăia de bine, pre om, de rău nu-l grăia.' 
Toate ăcele sînt pentru Duca-vodă bătrinul, om „rău 
şi pismător, îndelungăreţ la miniă și lacom la avuţie, 
și el şi doamna sa“. „Domn era, şi visternic mare, şi 
neguţător, și vameş'* și „,precupea toate“. „Doamna sa, 
de altă parte, circimărea bucatele din casă, pinea ori 
pe unde avea, şi băutura şi pocloanele ce le veneau la 
beci.“* N-aveau decit o însușire (maliţie 1), că erau curaţi 
în purtări: „in casa lor se vrea putea cînta sfinta liturghiă. 
Duca a fost „un făcător de rele“* căruia „i se lărgise 
maţele spre luati“. „Pun martor — jură perfid cronicarul 
— pre Dumnezeu, şi mă las pre mărturia a toată Moldova, 
de la mare pînă la mic.“* Cînd domnul, plecînd la oaste 
la Viena, s-a despărţit de doamnă (se ştie că întorcîndu-se 


Gravură. B.A.R 


prin Ardeal a fost răpit de poloni), cronicarul constată 
răutăcios că soţii „nu s-au mai adunat nice se vor mai 
aduna pînă la a doua venire a lui Christos“. Aşteptind 
la Domnești în casele soacră-sei Dabijoaie să poată intra 
iar în Iaşul stăpinit de Petriceicu, Duca „,scîrşca cu dinţii 
ŞI-I lărgea maţele““. Doamna, zgircită, nu voia să dea 
bani pentru oşti să-l scape: „meargă întii să-l scoaţă, 
și apoi va da‘‘; oamenii erau bucuroși „să-l ia, că-l urise 
toţi“. Abia după răpire, doamna, fugită la Țarigrad, 
binevoi spre a-şi slobozi soţul să scoată banii, „tot gal- 
beni de aur, prin anteree cusuţi'“. Din nefericire Duca 
moare de „,cataroi“*. Cu o plăcere ce sare în ochi, cronicarul 
descrie (făcînd şi desene) calculii ce s-au găsit la autopsie 
în trupul Ducăi; „Și spintecîndu-l doftori, după ce au 
murit, spun că au găsit în herea lui 27 de petre roşii, 
așa de late şi de groase, într-un chip cumu-i această 
figură, ce scrie aicea O. Eară deosebi de aceste, spun 
că au mai aflat şi la rărunchii lui, de către stinga, alte 
două pietre, încă mai mari decit acele din hiere, cumu-s 
aceste două figuri [urmează figurile], eară plăminele cele 
albe au fost arse de sete; maiul cel negru i-au fost sănătos, 
şi inima sănătoasă, însă foarte mare, ca de giuncul inter- 
țiu.“* Așa plăteşte Dumnezeu — încheie satanic cronicarul 
— celor ce vor să cuprindă lumea „cu toate desfătările, 
şi cu averile și cu stăpinirile ei“. Totul e povestit cu por- 
nire, dar pitoresc (domnia lui Antioh Cantemir, plecarea 
dramatică a lui Nicolae Mavrocordat, sosirea ţarului la 
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Minăstirea Neamţului. 


lași), şi e plin de graţii stilistice, prin ritmica de imper- 
fecte, portretul lui Constantin Cantemir: 


„Cantemir, ce au fost clucer mare la domnia Ducăi-vodă, om 
de teară, moldovan drept; fiind de la Tobac de locul lui, şi foarte 
viteaz bun, eară la fire blind şi cu inimă milostivă, răbdător; cu 
puţină miînie întîi, apoi iertător, şi nelacom la avere, şi îndurător, 
necărturar, eară slujit, şi la toate priceput. Bisericile cu rugă păzea, 
şi cu sfat bun întemeiat, împodobit la cuvinte, dulce îi era vorba 
lui, limba turcească bine ştia, la răspunsuri gata era.“ 


Nicolae Costin, fiu al doilea al lui Miron şi al logo- 
fetese: Ilina (o Moghileasă), se născuse nu se știe cind, 
dar se presupune măcar cu vreo 20 de ani (prin 1660) 
înainte de data cînd e aflat într-o slujbă începătoare 
(24.X11.1681), aceea de treti-postelnic. Învăţase carte 
în Polonia şi se întorsese plin de învăţătură, deoarece 
el și frații săi ţinură la 1676 lui Anton Ruset, întors în 
scaun, un discurs ocazional, precum și alte voroave în 
alte împrejurări. În 1690 apare ca treti-logofăt. Pribe- 
gindu-se după moartea tatălui, sub Duca-vodă, care-i 
este cumnat, e hatman, după oarecari schimbări îl găsim, 
în 1706, mare vornic al Ţării de Jos şi mare logofăt în 
a doua domnie a lui N. Mavrocordat. Biografie seacă, 
fără interioritate, făcută din slujbe şi date. În septembrie 
1712 murea. 

$ Fără a fi bine văzută, familia următorului cronicar, 
loan Neculce, aparţinea unei boierii solide. Tatăl era 
Neculce zis vistiernicul, iar mama Catrina Cantacuzino, 
astfel încît Catinca Bucioc, cumnata lui Vasile Lupu 
și soţie a lui Iordachi Cantacuzino (lordăchioaea cea 
bătriînă) era ,„„moașă““ a cronicarului. loan se născu prin 
1672 (la 1732 avea „şeizăci de ai''). lenachi [grămăticul, 
tatăl vitreg], fu ucis la Ocna, unde era cămăraş, în 1686, 
de bande polone, şi copilul se adăposti la bătrina lordă- 
chioaie. Apoi „la vremea mării-sale lui Cantimir-vodă 
am fugit în Ţara Muntenească de răul leșilor, şi am şidzut 


patru ai cu toată casa noastră“. Întors, fu vătav de 
aprozi sub Antioh și agă. Cu acest Antioh în a doua 
domnie merse la Constantinopol. Dealtfel prin soţie, 
Ileana, Neculce se încuscrise cu Cantemireștii, de casa 
cărora va fi foarte legat. Măririle și necazurile lui în 
vremea lui Dimitrie Cantemir le-a povestit însuşi în cronică. 
Devenise acum hatman (după ce fusese mare sulger și 
mare spătar). Sfatul lui a fost ca domnul să se ferească 
din calea muscalilor, dar cînd acela necăjit îi zise: ,,...voi 
toţi vă chivernisiţi ca să rămineţi la creștini, şi numai 
eu singur pentru voi să rămiiu la păgâni... v-am vădzut 
eu credinţa, că aţi fugit toţi; și eu am rămas singur“, 
Neculce urmă pe Cantemir. 

A venit ţarul, și cronicarul participă la acea fan- 
tastică masă, în tabăra rusească, sub combinaţie de 
corturi, unde se mînca pe pămint, stindu-se, mulţumită 
unui şanţ, cu picioarele slobozite în jos; şi i-au cinstit 
împăratul „cu nişte vin a lui de la franţozi care, îndată 
cum au băut, cum au mărmurit toţi de beţi bind de acel 
vin; și n-au mai știut cum au dormit întru acea noapte 
şi domnul şi boierii'“. Veni infringerea, leşinul ţarului, 
pe care „l-au udat împărăteasa cu nişte apă și s-au tred- 
zit“*, pacea şi pribegirea. Cantemir scapă ascuns în careta 
țarinei. Neculce merse la Nimirov și Kiev și apoi, tras 
cu sila de Dimitrașcu, la Harkov și pe urmă la o moşie 
căpătată. Fostul domn se simţea singur şi era nemulţumit 
de compensaţiile date de ruşi, ceea ce-l făcea hărţăgos, 
iute la beţie. După doi ani Neculce izbuti să scape din 
Rusia, dar încă şapte ani nu a îndrăznit să intre în ţară 
(unde i se luaseră moşiile), cu toată iertarea hărăzită de 
Mavrocordat. În sfirșit, reveni, cu o amară înţelepciune: 
„Ce, fraţilor moldoveni, rogu-vă să luaţi aminte, să vă 
învăţaţi, şi să vă păziţi. Oricit ai fi în cinste la vreun 
domnu, bine este să-i slujești cu dreptate, că și de la 
Dumnedzeu ai plată. lar cu domnul niciodată să nu 
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pribegeşti, măcar cum ar hi, şi nu numai în ţară streină, 
ce nici în Țarigrad cu dinsul să nu mergi, fiind tu moldo- 
van. Ce să-i slujeşti în ţara ta.“* La 25 ianuarie 1724 
se judeca la laşi pentru locul său de casă, cotropit de 
vecini (locuia pe uliţa Strimbă pe la spatele bisericii 
Dancului). Abia sub Grigore Ghica îl vedem mare vornic 
al Ţării de Sus, întrebuințare pe care n-o mai are în 
1735. Ba chiar fu închis la baș-bulubaș citeva zile, bănuit 
de simpatii pentru muscali, pe care nu le mai avea. 
Staroste de Putna după aceea, apoi iar mazil, primea 
de la Const. Mavrocordat 50 lei leafă „pre lună'““ ca să 
fie împreună cu alții judecător „aice în laşi“. Soţia, 
soră a lui Dimitrie Cantemir, îi murise, şi prin 1745 se 
sfirşea și el, lăsînd copii, printre care o fată Ileana. 
Cind citeşti cronica lui Neculce, un nume îţi năvăleşte 
numaidecit în minte: Creangă. Într-adevăr, dacă ne-am 
închipui pe Creangă trăind în veacul al XVIII-lea, el 
ar fi trebuit să scrie ca Neculce, precum Neculce în epoca 
eminesciană, nemaifiind acum boierii la cîrmă, şi-ar fi 
scris istoria vieţii. În Neculce se înfăptuieşte cu un veac 
înainte acel amestec de mică cultură de tirgoveţ și de 
înţelepciune ţărănească. Bineînţeles, Neculce este boier 
şi chiar arată dispreţ pentru neamul „prost“, dar sufletul 
lui e rural. Cu Creangă, el are împreună ingenuitatea 
şireată, acel tic de a se socoti neghiob, crezindu-se totuși 
deștept (,,„Așe socotescu eu cu firea mè această proastă'“), 
proverbialitatea, filozofia bătrinească, minunarea, văietă- 
tura şi în fine acel lucru învederat, dar inanalizabil, ce 
se cheamă darul de a povesti. Neculce îşi începe letopi- 
seţul, ca şi pseudo-N. Costin, cu domnia lui Dabija 
(1661), adăugind pină atunci şi O samă de cuvinte, adică 
de anecdote asupra vremurilor mai vechi. Îşi duce însă 
naraţiunea pînă la domnia lui loan Mavrocordat (1743). 
De la domnia lui Constantin Duca, în care vreme, tinăr 
de tot, era postelnic, este mai tot timpul martor ocular. 
Experienţa, virsta înaintată îi dau lui Neculce dezlegarea 
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Teodor Movilă şi Miron Costin în biserica minăstirii Teodoreni 
din Burdujeni. 
Duvă S. FI. Marian, „Portretul lui Miron Costin“. 


limbii, tonul biîrfitor și moralizator. Cronicarul e înțe- 
pător și cu un firesc umor popular. Despre pedeapsa 
cu înhămarea legilor la Dumbrava-Roșie se spune răută- 
cios că: „ei să ruga să nu-i împungă, ce să-i bată cu 
biciuştile, iar cînd îi băte cu biciușcile, ei să ruga să-i 
împungă!'“. Cind a venit spre scaun Dimitrașco Canta- 
cuzino s-au strîns boierii la el „ca puii de pătărniche“. 
Lui Duca neprietenii stau în tot ceasul „să-i mănince 
capul“. Cu doamna lui „şi-au făcut cheful“ turcii. În 
legătură cu un boier mort mazil şi datornic, Neculce 
observă ironic: „Aş sînt de bune boieriile în Țara Mol- 
dovii de la Vasilie-vodă încoace l“* Despre un duhovnic 
grec din indiscreţia căruia ies mari necazuri, zice: ,„,Videţi 
acum ce-au făcut acel dohovniciă grec! D-e dragul să 
te ispoveduieşti la dinşii.'* De la răul obicei muntenesc 
al văcăritului „au sărit scînteia““ și în Moldova. Nişte 
intrigi moldavo-muntene sînt comentate muşcător: „Can- 
temir-vodă cu Cupăreştii s-au mai apucat şi de alt danţu, 
asupra muntenilor, şi muntenii asupra lor. Țineţi-vă, 
săracelor ţări, dacă sinteţi pntencioase, de acmu să biruiţi 
nevoile din pismele vechi la ce s-au început să să lucredze !'* 
Cind Constantin Duca e mazilit, Neculce parodiază vor- 
birea munteană a doamnei, fata Brincoveanului: ,,Aolio 
Aolio | că va pune taica pungă de pungă din București 
pîn-în Țarigrad; şi, dzău, nu ne va lăsa, și iar ne vom 
intoarce cu domnia îndărăpt'i. Muntenii care nu putuse 
păgubi lui Antioh-vodă „numai se trîntiè şi plesniè de 
ciudă“. Duca, abia înscăunat, dacă auzi că Antioh, 
posibil pretendent, este scos din închisoare, ,,îndată 
se-mbracă cu cămeşe de ghiaţă'“. Avea casă grea „cu mul- 
time de mincăi'. Curînd îi şi fugiră boierii „şi-ş aprinsă 
poaleli de toate părţile““. Mihai Racoviţă „să făce a nu-i 
plăce să priimească domnia ca şi fata cie ce dzisă unui 
voinic: « Fă-te tu a mă trage și eu oi merge plingînd»“. 
Domnii, cînd se-ntîimplă să se mazilească unul şi să vină 
altul, „fug unul de altul să-şi scoaţă ochii“. Muscalii 
îşi închipuiau că pot infringe ușor pe turci: „ca cum ar 
lua oarecine cîrpa unei femei din cap, aşa ţineau ei că 
ar lua și or bate puterea împărăției Turcești““. Cind tră- 
geau ruşii cu puștile, cădeau turcii „ca cînd ar cădea 
nişte pere coapte dintr-un păr cînd îl scutură oamenii“. 
Ori îi oboreau „,ca cum i-ar mătura cu o mătură“. Lui 
Gin-Ali-Paşa, care a fost pricina morţii Brincoveanului, 
nu i-a ajutat Dumnezeu: „că i-au luat tată-său, diavolul, 
sufletul“. 


La usturătura cuvintelor se adaugă filozofia proverbelor 
acumulate ca la Creangă, de astă dată din izvor popular, 
mai puţin din Biblie: „Paza bună trece primejdia re, 
mielul blind suge la doo maice, capul plecat nu-l prinde 
sabia“; ,,. . .și se potriveau amândoi acești boieri într-o fire, 
după cum să dzice: Calul rtios găseşte copaciul scorţos“; 
„Cine face faci-i-să“*; „Nu bat cei mulţi pre cei puţini, 
nici cei puţini pre cei mulţi, ce numai cum va Dumnezeu“; 
„Nădejdea Domnului este ca săninul cerului și ca încetul 
mării; acum este senin şi se face nuor; acum este marea 
lină şi se face furtună“; „şi s-au plinit atunce un 
cuvint prost ce dzice: cu iarba ce uscată arde și cea 
verde“. 


Sint şi cugetări proprii şi mai cu seamă adevăruri 
de politică naţională, exprimate naiv, dar cu mult parfum 
arhaic şi într-o adevărată sforţare de construcţie poetică: 


„Aşă socotescu eu cu firea mè această proastă: cind a vrè 
Dumnedzeu să facă să nu fie rugină pe fier, şi turci în Țarigrad să 
nu fie, și lupii să nu miînînce oile în lume, atunce poate nu vor fi 
nici greci în Moldova și în Țara Muntenească, nici or fi boieri, nici 
or pute mînca aceste doao ţări cum le mînîncă. Iar alt leac n-au 
rămas cu condeiul micu să mai pomenescu ca să pot gîci. Focul 
il stîngi, apa o iezăşti şi o baţi pe altă parte, vîntul cînd bate, te 
dai în laturi, într-un adăpost şi de odihnești, soarele intră în nuor, 
noaptea cu întunerecul trece şi să face iar lumină, iar la grec milă 
sau omenie, sau dreptate, sau nevicleşug, nici unele de aceste nu 
sînt, sau frica lui Dumnedzău. Numai cîndu nu poate să facă rău 
să arată cu blîndeţe...“ 


Neculce îşi însoţeşte cugetările de vaiete bătrineşti 
ce dau cronicii acel aer de vechime şi inocenţă: 


+... Oh! ohl oh | săracă ţară a Moldovei, ce nărocire de stă- 
pîni c-aceștia ai avut | Ce sorţi de viiaţă ţ-au cădzut ! Cum au mai 
rămas om trăitor în tine, de mare mirare este, cu atitea spurcăciuni 
de obiceiuri ce să trag pînă astădzi în tine, Moldovă !“‘; „Oh, oh, 
oh | Vai, vai, vai di ţară |! Ce vremi cumplite au agiunsu, şi la ce 
cumpănă au cădzut. Doară Dumnedzău di a face milă, precum au 
făcut cu izrailitenii, cu Moisei proroc, de-au despicat Marea Roșie. 
Aşă să facă şi cu tini, săracă ţară |! La ce obiceiuri ai agiuns, ca să 
scapi dintr-aceste obiceiuri spurcate‘‘; „Oh | oh ! oh | săracă Țară 
Moldovă şi Țară Muntenească, cum vă pitreciţi şi vă dezmerdaţi. .. “* 
„Şi oh | oh | oh | bogăţie, sărăcie, și lipsă, şi blăstăm, şi osînda veci- 
nică neuitată și neînchiegată |'* 


Astfel îşi frîinge cronicarul mîinile de-a lungul letopi- 
seţului, văietîndu-se și creîndu-se pe sine ca tip al boierului 
cu jale de ţară. Însă jelaniile lui nu vin numai din pură 
sentimentalitate patriotică. Neculce e birfitor, răutăcios 
ca bătrinii, încondeietor bufon al lucrurilor, așa că pagina 
întreagă e o comedie înaltă alunecînd de la reaua circo- 
tire la patriarhala plingere. Acel „oh, oh, oh“ dintii, 
atit de citat pentru onestitatea lui, vine după un portret 
al lui Dumitraşco-vodă, adevărat pamflet: 


;„Dumitraşco-vodă era un om bătrîn, grec ţărigrădean de neamul 
lui, de Cantacozoneşti. Si mai nainte vreme fusesă visternic mare 
şi-n Țara Muntenească, la Gligori-vodă. Si era om nestătător la 
voroavi, tălpiz, amăgitor, geambaş de cei de la Fener din Țarigrad. 
Şi dup-aceste, după toate, era bătrîn şi curvar. Doamna lui era la 
Țarigrad, iar el aice își luasă o fată a unei rachieriţe de 
pe Podul-Vechiu, anume Arhipoaie, care o chema Aniţa, ţiitoare, 
de-o purta în vedeală între toată boierimea, de-o ţine în braţi, 
de-o săruta şi o purta cu sălbi de galbeni şi cu haine de şahmarand, 
cu işlic de sobol şi cu multe odoară împodobită. Şi era tînără și 
frumoasă şi plină de suleiman, ca o fată de rachieriţă. Și o triimite 
cu carăta domnească cu siimeni, şi cu vornici şi cu comişi, dzuoa 
amidzidze mari pe uliţi, la feridiu şi pe la mănăstiri şi pe la vii, 
în primblări. Şi făce şi pe boieri de-ș triimite giupînesăle cu dînsa. 
Și după ce vinit de la primblări, triimite giupînesilor daruri, cana- 
veţe, bilacoase, căci i-au făcut cinstea de-au mărsu cu dînsa în prim- 
blare. Şi după ce s-au mazilit, au luat-o cu dinsul ş-au dus-o în 
Țarigrad cu dînsul ş-au măritat-o dup-o slugă alui, după un grec. 
Căutaţi, frați iubiţi cetitori, de videţi ce este omenia şi curvia 
grecească | Că el, de bătrîn, dinţi în gură n-avè. Dimineaţa îi încli€, 
de-i pune în gură, iar sara îi desclie cu încrop, și-i pune pe masă. 
Carne în toate posturile cu turcii depreună mînca. Oh! oh! oh! 
săracă ţară a Moldovei, ce nărocire de stăpîni c-aceștia ai avut !“* etc. 


Această complexitate pamfletară făcută din ciudă și 
vaiete, din coloare şi încărcătură se va regăsi în nume- 
roasele portrete de domni. Dabija e un soi de voievod 
ţărănos care „bè vin mai mult din oală roșie decit din 
păhar de cristal, dzicînd că-i mai dulce vinul din oală 
decît din păhar“'. Iliaș-vodă, neștiind limba ţării, făcea 
ispisoace rele, încolo ,,bacşișuri da mari, că era om bun“. 
Dumitrașco Cantacuzinul era „grec tălpiz şi fricos“. 
Constantin Cantemir „carte nu știe ce numai iscălitura 
învăţasă de o făce. Practică bună avea; la voroavă, 
era sănătos, minca bine și bea bine. Semne multe ave 
pe trup de la războaie, în cap, şi la mini, de pe cindu fusăse 
slujitor în Ţara Leșască. La stat nu era mare; era gros, 
burduhos, rumăn la faţă, buzat. Barba îi era albă ca 
zăpada. ..“* Șerban Cantacuzino din Muntenia „era un 
om groaznic: nu veghe nimărui voia“. Era „om mare 
la stat, cu ochii ca de bou“. La domnia lui Mihail Raco- 
viţă „„slugeli lui cei din boierie“* intrau în casă „și cu 
treabă și fără de treabă, şi cu vreme și fără de vreme, 
cînd le era voia, de nu sămăna curtea nemică a domnie, 
de atita obrăznicie ce era“. lar Domnul „îţi păre că-i 
un om zălud“i. Dimitrie Cantemir, zurbagiu în tinereţe, 
„aşe să arăta de bun și de blind! Tuturor ușe deschisă 
şi nemăreţii, de vorovit cu toţi copiii“, ca domn. Petru 
cel Mare „era om mare, mai înalt decît toţi oamenii, 
iar nu gros, rătund la faţă şi can smad, oacheș, și can 
arunca citeodată din cap, fluturind. Și nu cu mărire şi 
fală, ca alți monarhi, ce umbla fiecum, prost la haine, 
și numai cu doao-trei slugi, de-i era de grija trebilor. 
Și umbla pre gios, fără de alaiu, ca un om prost. Iară 


EPOCA VECHE 25 


atita dragoste arăta împăratul cătră Dumitraşco-vodă, 
unde vădzusă că s-au închinat de bună voia lui, că să 
tinde cu amindoao miînule şi cuprinde pre Dumitraşco- 
vodă de grumadzi și-l săruta pe faţă, pe cap şi pe ochi, 
ca un părinte pre un fiiu al său.“* Const. Mavrocordat 
„era un om prè mic de stat, și făptură proastă, și căută- 
tura încrucişată, şi vorba lui înecată. Dar la hire era 
nalt, cu mîndrie vre să s-arete, dar era și omilenic. Cazne, 
bătăi rele la oameni nu făcè, nici la singe nu era lacom, 
și răbdător mult. Îi era dragă învăţătura, corăspundeţii 
din toati ţările străine să aibă, pre silitor spre veşti, 
ca să știi ce să faci printr-alte ţări, ca să dobindească 
numi lăudat la Poartă. Minciunile îi era prè drag a le 
asculta, numai nu era prè grabnicii a face rău. Giuruie 
pre mult unora și altora, dar la mai mulţi nu da dintr- 
aceli giuruinţă. Era om di-l întorce și alţii.“* 

La Neculce se descoperă o tehnică încheiată a por- 
tretului în care intră cîteva note tipice: o însușire sau 
o anomalie fizică, starea intelectului, predispoziția etică; 
o însușire sau o scădere morală, un tic, o manie, un obicei, 
totul dozat, ritmat și rotit în jurul unei virtuţi sau difor- 
mităţi substanţiale. Portretul neculcean stă la mijloc 
între caricatură şi tablou. 

Și mai neted se arată talentul înnăscut al lui Neculce 
in fragmentele epice, în scurtele momente în care viaţa 
unui om e surprinsă în chiar desfășurarea ei. Duca mazilit, 
pe cind, gospodar, îşi număra oile, Duca mergind cu 
boierii „pe gios** „pre lingă împărăţie'* pe ulițele Iașului, 
nunta Catrinei lui Duca (amestec de Delacroix și Raffet) 
cu danțuri prin ograda curților domneşti, cînd „un vornicu 
mare purta un cap de danţ şi alt vornicu mare alt cap 
de danţ îmbrăcaţi în şarvanele domnești“, acestea şi 
altele sint neuitate tablouri. Iar în răpirea lui Duca nu 
e numai coloare, ci şi întiiul fenomen de realism nuvelistic 
din literatura română, cu transcrierea întocmai a reac- 
ţiunilor eroilor: 


„Şi cîndu-l duce pe drum, îl pusesă într-o sanie cu doi cai, 
unul albu și unul murgu şi cu hamuri de teiu, ca vai de diînsul. 
Ocări şi sudălmi, de audzè cu urechile. Ş-agiungindu la Suceavă, 
la un sat, anume..., au poftitu puţintel lapte să mănince. Iar 
femeia gazda i-au răspunsu că «n-avem lapte să-ţi dăm, c-au 
mîncat Duca-vodă vacili din ţară, de-l va mînca vermii iadului 
cei neadormiţi » Că nu știe femeia acie că este singur el Duca- 
vodă. Iar Duca-vodă, dacă au audzit că este aşè îndat-au început 
a suspina şi a plînge cu amar...'* 


Și este în darul de a caracteriza anecdotic ceva din 
lhmbuţia de mai tirziu a lui Ion Ghica. Purtarea pe ulţi 
a lui Mavrodin paharnicul, călare, însă întors, cu coada 
calului în miîini, silit a pronunţa corect: „cal murg la 
fintîna Bordii““, care la el sună „alogo murgo sto funtina 
Bordi'*; acrobaţiile lui Dediul spătariul care sărea peste 
trei cai o dată; breslașii care strigă în gura mare lui 
Mihail Racoviţă: ,,Vindutu-ne-ai | vîndutu-ne-ai lvindutu- 
ne-ai...“*; Ilie Cantacuzino, scos noaptea din aşternut 
şi purtat pe uliţi, mustrat de zapcii cu: ,,Ţine-te, cerbule 
cu coarnele cele boure... |“ iată numai citeva specimene 
de astfel de anecdotică. 

Afară de aceasta Neculce are vederea proaspătă, 
poetică, a omului necărturar, cu apercepţia firesc meta- 
forică. Despre tabăra rusească, în noapte, se spune: 
„Se vedeau focurile ca stelele“. Grozăvia canonadei e 
evocată cu imagini țărănești: ,,...şi şi-au aşezat toate 
puştele cele mari, şi au început a să bate pre vrăjmaș, 
cît întunecasă lumea, de nu să vedè omiă cu om, şi să 
vedè numai para cum ieșit din pușci. Ca cum ar arde 
unii stuhii mare, trestie, pe nişte vint mare, aşe să vede 
focul ieșind din pușci“. Fără să se încurce în detalii, 
scutit de acea prolixitate caracteristică cronicarilor în 
genere, obscuri fiindcă nu nemeresc adevăratul raport 
dintre lucruri, Neculce e viu pretutindeni, familiar, intuind 
generalul în particular, într-un gest, într-o schimbare a 
feței. Turburarea piritului și mazilitului Duca e descrisă 
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fiziognomic: „lar Duca-vodă nu pute nemic să mai răs- 
pundă de ruşine şi de frică, numai ce schimba feţe. Uneori 
se făce roșşiu, uneori galbăn.'“ 

Cu Neculce se mai petrece un proces comun la oamenii 
de bun-simţ, cu puţină carte, precum Creangă. Înţelep- 
ciunea lor naturală începe să-i îmbete și să le dea ambiția 
de a dezlega totul după acea metodă simplistă, bătri- 
nească. Este de tot hazul „politica externă““ a cronicaru- 
lui, întemeiată pe cîteva individualităţi epice ca Franţojul, 
Neamţul, Turcul, lInglezul. Din învoielile și supărările 
acestora se naște orice eveniment: ,,Franţuzul își dă 
cotul cu Turcul“'; „să tot băte Franţojul cu Neamţul 
pentru Ţara Spaniei, care de care să o iei, să o stăpi- 
nească, neavînd craiu. Şi tot birme Neamţul pre Franţoj, 
căci îi da şi alţii, fără alectorii lui, agiutoriu. Îi mai da 
Angria 40.000 de oaste, şi Olandria 30.000. Apoi, supărîn- 
du-să de atiţe ani tot bătaie, sta să s-impace, şi Neamţul 
nu priimi€...“ 

$ După Neculce, istoriografia moldoveană nu mai 
prezintă multă vreme vreun interes literar. Un Axintie 
Uricariul (m.c. 1731), rinduitor al hirtiilor lui Nicolae 
Costin şi compilator oficial de cronici, care avea niște 
părţi de moșii la Coţmani şi loc de prisacă la Străoanii 
de pe apa Jijiei în ţinutul Iașilor, după ce vinduse o 
ocină în Șurinești, ţinutul Vaslui, un fiu Nicolae şi o 
fată măritată cu un Gligoraș diac, adaugă ştiri directe 
și în spirit encomiastic, din a doua domnie a lui Mavro- 
cordat (1711—1716). Scrisul îi e curgător şi informaţia, 
hrănită cu „,gazeturi““ şi „avisii'““, dovedește curiozitate. 
E sugestiv pasagiul despre scoaterea de la Tighina a 
bizarului Carol XII „înfăşurat într-un mender, cit nu 
i să vedea nice capul, nice picioarili și-l rădica şase oameni 
ca pre un mort; şi aşe l-au băgat într-un rădvan și l-au 
acoperit şi cu alte borfe, cit numai boriele să vedea, 
iar altă nemică““. Axintie, om de jos probabil, fiul unei 
Candachia din satul Scînteia, biv-vătaf de sat în 1694 
cind se ivește la Iaşi în căutare de slujbă, e un democrat, 
căinînd pe „,bieţii ţărani““ și fiind de părere că „„șlehtica 
și blagorodnicia, cînd nu este cu fapte bune, nu cinstește“. 
Încolo se simte obligat să-și ridice în slavă stăpinul, 
observind ce „tituluşuri“* neobișnuite pentru domnii de 
rind da vizirul lu: Mavrocordat. 

$ În categoria simplelor documente intră cronica 
grecului Amiras (dacă a fost scrisă întii românește) 
începînd cu anul 1661 (prin compilare) și mergînd pînă 
în domnia lui Grigore Ghica (1726—33), pe care îl laudă 
foarte; compilaţia circulind sub numele diacului Nicolae 
Muste, tratind epoca 1662—1729; letopiseţul lui Ienache 
Kogălniceanu despre cele patru domnii ale lui Const. 
Mavrocordat (1733—74); cronica spătarului Ioan Canta 
(un Cantacuzin) prescurtind pe Neculce de la 1741 şi 
mergind pînă la ocupaţia rusească din 1769—74. 


CRONICARII MUNTENI 


Atit de puţine erau însemnările muntene despre dom- 
niile din începuturi pină la suirea în scaun a lui Neagoe, 
încît ceea ce întiiul cronicar român din a doua jumătate 
a veacului XVII a folosit înfăţişează un scurt pomelnic 
greşit de voievozi cu arătarea aproape numai a anilor 
şi lunilor de domnie (Mihai, Dan, Alexandru, Mircea 
Bătrinul, Vlad Ţepeş, Vladislav Bătrînul, Radu cel Frumos, 
Laiotă Basarab, Țepeluș, Radu cel Mare), avind în frunte 
un descălecat plin de ceţuri, dar memorabil: 


„Însă dintăi izvodindu-să de rumânii carii s-au despărţit de la 
romani şi au pribegit spre miiazănoapte. Deci trecînd apa Dunării, 
au descălicat la Turnul Severinului; alţii în Ţara Ungurească, pre 
apa Oltului, şi pre apa Morășului și pre apa Tisei ajungînd şi pînă 
la Maramurăș. 

lar cei ce au descălicat la Turnul Severinului s-au tins pre 
supt poalele muntelui pînă în apa Oltului; alţii s-au pogorit pre 


Dunăre în jos. Şi așa umplindu-se tot locul de ei, au venit pînă 
în marginea Necopoti. 

Atunce s-au ales dintr-înşii boiarii carii au fost de neam 
ce le zicea Basarabi, să le fie lor cap (adecă mari bani) şi-i aşăzară 
întîi să le fie scaunul la Turnul Severinului, al doilea scaun s-au 
pogorit la Strehaia, al treilea scaun s-au pogorit la Craiova. Și așa 
fiind, multă vreme au trecut tot ei oblăduind acea parte de loc. 

lar cînd au fost la cursul anilor de la Adam 6798 (1290), 
fiind în Țara Ungurească un voevod ce l-au chiemat Radul Negru- 
voevod, mare herţeg pre Almaş şi pre Făgăraș, rădicatu-s-au de 
acolo cu toată casa lui şi cu mulţime de noroade: rumâni, papistași, 
saşi, de tot feliul de oameni, pogorindu-se pre apa Dîmboviţii, 
început-au a face țară noao.'“ 


$ Un Hronograf, tradus în 1620 de un călugăr oltean 
Moxa după derivații slavone din cronografiile bizantine, 
luînd-o de la Facere şi ducînd-o pînă la 1489, introduce 
cite o știre scurtă și despre români. Acelaşi Moxa (Mihail 
Moxalie) tradusese Pravila, tipărită la Govora în 1640. 

$ În vara anului 1517 Neagoe pofti la tirnosirea 
Mînăstirii Argeș toate marile feţe ale ortodoxiei, în frunte 
cu patriarhul constantinopolitan Teolipt. Veni şi Kyr 
Gavriil, protul Sfintului Munte, care cutreieră şi ţara 
(Panonia !), văzînd şi mînăstirea Cozia cu împrejurimile, 
unde „cură peatră pucioasă““. Ca un omagiu pentru 
domn, Gavriil compuse, desigur în grecește, o viaţă a 
sfintului Nifon, în care intră, prin natura lucrurilor, 
elemente istorice. Lucrarea a trebuit să fie tălmăcită în 
româneşte, şi ms. român din 1682 duce cel puţin la un 
altul dinainte de 1654. Ca și cronicile lui Macarie și Azarie, 
această operă a putut servi măcar ca îndreptar de poezie, 
căci Gavriil are o bună caligrafie metaforică, încărcată 
de sentiment, şi profesează un adevărat claudelism. 
Patriarhul Zaharia „,șezu pre scaunul cel înalt ca o lumă- 
nare pre sfeşnic'*; Nifon voia să se tragă la singurătate 
ca cerbul la „izvoarele apelor“; sufletul lui Macarie 
„dănţueşte cu îngerii în cer''. Gindurile rele „ca nește 
paiangene“ ale lui Mihnea sint rupte de rugăciunile lui 
Nifon. Acest Nifon fusese chemat în Muntenia de Radu 
cel Mare, care însă, plictisit de predicile lui, îl izgoni, 
și pe drept cuvint, căci prelatul învinovăţi pe domn 
că-și mărită sora cu Bogdan al Moldovei, despărţit de 
altă soţie, în aceşti termeni: „,El este curvar şi soru-ta 
ca o preacurvă'. Alterat, voievodul zise: ,„Pasă şi ieși 
din ţeara noastră ! Că viata şi traiul și învăţăturile teale 
noi nu le putem răbda: că strici obiceiurile noastre.“ 
De aci, în scrierea lui Gavriil invective grele împotriva 
lui Radu-vodă şi a următorului Mihnea și laudele pentru 
Neagoe, care, avînd în vis vedenia puturoasă a hoitului 
lui Radu, aduse moaștele sfintului spre a le purifica. 
Violenţa de mai tirziu a cronicarilor munteni se hrăneşte 
mai ales din coloarea vindicativă a hagiografiilor. 

$ Pentru cele trei sferturi de veac pînă la domnia 
lui Mihai Viteazul, întiiul cronicar muntean a avut 
fără îndoială la îndemînă însemnări aproape contimporane 
evenimentelor, care însă au trebuit să fie foarte sărace. 
Însă în monotona perindare de domnii, cu momente 
stereotipe (înscăunarea, tăierea boierilor, ridicarea unei 
mînăstiri și mazilirea) e un umor crud, ce n-a scăpat 
nuveliștilor romantici: 


„Şi după aceia boierii au rădicat domn pre Vintilă-vodă, den 
oraş de la Slatină. S-au făcut Vintilă-vodă sfinte mănăstire den 
Omenedic. Şi au tăiat mulţi boiari. Deci cînd au fost al treilea an 
al domniei lui, s-au dus Vintilă-vodă la Craiova, să vîneze cerbi 
preste Jiiu, şi s-au sfătuit Vintilă-vodă cu oamenii lui de taină, 
acolo să tae alţi boiari. Iar boiarii s-au gătit ei de au tăiat pre Vin- 
tilă-vodă în malul Jiiului. Şi au domnit Vintilă-vodă ani 3 pol. 
— 7040. 

Apoi boiarii au venit la sfinta mănăstire Argeșul de au luat 
pre egumenul Paisie și l-au rădicat domn. Și i-au schimbat numele 
de i-au zis Radu-vodă. Şi au făcut sfînta mănăstire Mislea, hram 
svinta troiță. Şi după aceia Radu-voevod au tăiat pre banul Toma 
şi pre Vlaicul logofetul.“* 


$ Despre răsunătoarele fapte ale lui Mihai nu ne-a 
rămas decit o singură naraţiune românească, dedusă şi 
ea prin analizarea compilației de mai tirziu (De aicea 
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se începe istoria lui Mihai-vodă etc.). Un Teodosie Rudeanu, 
curtean al domnului, mai scrisese totuşi un letopiseţ, 
rămas doar într-o traducere latină după o alta polonă. 
Vistierul Stavrinos compuse „la lumina stelelor, închis 
de Basta în Bistriţa, un poem neogrec (în lumea de limba 
greacă evenimentul a avut mare ecou). Fragmentul român 
a fost denumit „cronica Buzeșştilor“* sub cuvint că s-ar 
glorifica familia acelor boieri, citați, cum e şi natural, 
la locul trebuitor. Însă tot acolo se spune că cei trei fraţi 
„Se hiclenise de către Mihai-vodă, şi se închinase la Simion“. 
Presupusa rănire a lui Mihai, cu sulița, de ctre un turc, 
suliță pe care domnul încearcă a o scoate cu mîinile pri- 
vind în toate părţile după vreun ajutor, dă o scenă dina- 
mică. Vibrantă este însă moartea eroului: 


;;+ ..Oh, bun prilej îşi făcu Başta spre piiarderea bunului și 
viteazului Mihai-vodă | 

lar cînd fu într-o dimineață, văzu Mihai-vodă oastea nem- 
ţească  viind cătră cortul lui, unii călări, alţii pedestri, şi 
socoti Mihai-vodă că acâstea sînt ajutor lui, şi nimica de dinşii 
nu se temea. Iar ei, procleţii, nu au fost ajutor, ci vrăjmaşi. Și 
deacă văzu că sosesc, eşi Mihai-vodă din cortu său înaintea lor 
vesel şi le zise: « Bine aţi venit, voinicilor, vitejilor!» Iar ei se 
repeziră asupra lui ca nişte dihănii sălbatece, cu săbiile scoase. 
Ci unul dâte cu sulița şi-l lovi drept în inimă, iar altul degrabă îi 
tăe capul. 

Şi căzu trupul lui cel frumos ca un copaci, pentru că nu știuse, 
nici se înprilejise sabia lui cea iute în mîna lui cea vitează. Şi-i 
rămase trupul gol în pulbere aruncat, că aşa au lucrat pizma încă 
dinceputul lumii. Că pizma au pierdut pre mulţi bărbaţi făr de 
vină, ca şi acesta.** 


$ Asupra epocei de la 1601 la 1618 există cronica în 
versuri neogrece a lui Matei, mitropolit al Mirelor (Asia- 
Mică) şi egumen o vreme la minăstirea Dealului. Ea e 
folosită pe larg de toţi compilatorii. Însă fragmentul res- 
pectiv din compilaţia română are mișcare originală. 
Apare persiflarea muntenească, amestecată cu sarcasme 
biblice. Dealtfel tot corpul, poate prin mina unificatoare 
a adunătorului, are un ton călugăresc şi Scripturile sint 
mereu invocate („spune scriptura“, „zice David prooro- 
cul““). Moldovenii au fost bătuţi de Buzești lingă Focșani: 
„de atuncea acei văi i-au pus numele Căcata“. „lar 
Batir Gabor fugind, i-au căzut gujma din cap, şi ca un 
ciine s-au ascuns şi de-abia au scăpat, cu mare rușine. 
Și nu-i folosiră nimic penele céle multe ce purta, pîn au 
scăpat de s-au închis la Sibiiu, că de la singur Dumnezeu 
au luat acea plată.“* E şi cîte o căinare neculciană nu 
prea ieşită dintr-o mare conștiință românească: „O, 
săracă de ţară — se zice sub domnia lui Simion Movilă — 
ce au păţit atuncea cu legii şi cu moldovenii! Că au prădat 
și au jehuit toată ţara şi mănăstirile şi boiarii și săracii, 
pină ce au luat tot ce au găsit la dinşii. * 

$ Fragmentul privind epoca lui Matei Basarab și a 
urmașului său Constantin Cirnul presupune un alt cronicar 
contemporan, dotat cu mișcări nuvelistice şi cu asprimi 
pamiletare de o pitorească vulgaritate valahă: 


„lar Matei-vodă, find rănit de războiul căzăcesc, zăcea în 
patul lui şi nu putea să se răpaose și să-şi caute leacul ranei sale, 
de necazul slujitorilor lui, mai vîrtos dorobanţii şi seimenii, şi alte 
câte. Că Matei-vodă foarte-i îngrăşase, stringînd pre toţi dintr- 
alte ţări streine, săraci foarte. Iar Matei-vodă le făcuse milă mare. 
Că avea la casele lor pace, ca să-l caute la vreme de nevoie, cum să 
cade slugilor celor drepte. Iar ei toţi să îndrăciră de se nebuniră 
și începură a nu-l băgare în seamă nici cît, ci-şi bătea joc de dinsul 
şi în toate zilele zbiera în curtea lui. Şi lua tunurile dă le scotea afară 
la cîmp. Şi întra în case unde zăcea, dă-l pedepsea. Şi să lăuda că 
ei au bătut războiul cazacilor, cerşindu-i să le dea cite trei lefi; 
iar de nu, vor sparge cămara și singuri îşi vor lua. În multe chipuri 
îl pedepsea, zicîndu-i să-şi lase de acum scaunul şi să se facă călu- 
găr. Şi zicea că au îmbătrinit şi ş-au eşit din fire. Şi aşa fiind turbaţi, 
cînd fu într-o zi, să strînseră toţi în curtea domnească, ca să ucigă 
pre doi boiari ai lui Matei-vodă, anume Ghinea Țucala, i Radul 
Vărzariul vel armaş, aruncîndu-le prihană, cum că ei sfătuesc pre 
domn să nu le dea lefi. Şi așa fiind ei turbaţi, ca nişte porci făr de 
nici o ruşine, să suiră sus, în casele domnești, şi dederă năvală unde 
zăcea domnul lor, căutînd pre aceşti boiari supt căpătiiul lui, supt 
vaturi, prin poduri, prin cămări, prin lade, pînă-i găsiră... 


Tot atit de spontană și cu ingenuă scandalizare e 
nararea stirpirii seimenilor celor „,covăsiţi de diavol'* 
sub Constantin Șerban, ale căror prădăciuni par umflate 
cu umoare. Cronicarul e încredinţat, cu indignări ce nu 
mai contenesc, că răscoala e opera necuratului: ,,O mare 
ciudă, multe răutăţi au făcut diavolul neamului rumânesc 
încă din ceputul lumii, de la moșul nostru Adam !'* 

$ Scurtele note analistice despre începuturi, o pre- 
scurtare a biografiei lui Nifon, istoria lui Mihai Viteazul, 
epoca tratată de Matei al Mirelor, un scurt adaos de 
umplutură, epoca lui Matei Basarab pînă la Mihnea III 
Radul, toate acestea au fost adunate laolaltă de un cro- 
nicar de la sfirșitul secolului XVII, de Stoica Ludescu 
(se presupune), care a împlinit din partea sa letopiseţul 
pînă la sfirșitul domniei lui Şerban Cantacuzino. Cum 
această împlinire are caracterul unei cronici de familie, 
ostile altei părţi, s-a dat acestei porţiuni (1654—1688) 
numele de Cronica Cantacuzinilor. 

Dar stilul e acelaşi ca şi mai înainte, cu citaţii răzbună- 
toare din Vechiul Testament și văietături comice. Părti- 
nirea naivă şi furia sint pline de savoare. Mihnea vine 
cu tătarii „ca niște draci“. El „au fost de neamul lui 
grec cămătar, tată-său l-au chemat Iane surdul“'. Cuprins 
de „nebunie“, neurmându-l boierii în planurile lui contra 
turcilor, el taie pe cîțiva „nefiind vinovaţi nimică“. 
„indemnat de dracul“ dă să prindă pe Constantin Canta- 
cuzino postelnicul și pe ginere-său Pană Filipescu biv- 
vel-spătar, care însă fug în Ardeal. ,„Da-va seamă înaintea 
lui Dumnezeu, la vremea înfricoşatului judeţ !** Pe doro- 
banţi Mihnea îi „,cinstiia şi-i dăruia cu fringhie şi cu haine 
scumpe. Și îmbrăca pre dorobanţi tot cu haine spahiești. 
Și nădăjduia în ei ca Irod împăratul în Irodiiada, cind 


TBiefacbt fichan gar ein grauem 
liche ecfchp:octenlicbebyftsaien von dem roilden wéch. 
Dracole wayde. YOie er die left gefpift bat. vnd gepzaten, 
vnd mit den bau3tern yn einem Leffel gefoten, vii wieer die 
leit gef dunden bat vii zerbacten laffen als ein Eraut. “jtez 
er batauch den måteriire tind gepratë vnd fy babês mâf+ 
fen falBer effen. Ond vitandere efdroctenlidhe ding diein 
difiem Tracat gefibiGan ftend. Ond in welchen land er 
geregiret bat, 
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Vlad Țepeș la masă. 
Gravură germană de un anonim. Sec. XV. 
După „Viața românească'“', XXX, 1938, 6. 
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Familia lui Mihai Viteazul. 


tăe capul lui sfeti loan Cristitel, pentru dragostea ei.“ 
Minia lui Dumnezeu cade asupra ţării: ,,Văzind Dumnezeu 
atîta nebunie ce făcuse rumânii și cum nu să mai întorc 
să-şi plingă păcatele și să facă pocăință, nu mai putu 
răbda, ci trimise judecată şi caznă. Intăi robiia, a doao 
ciuma 3 ani, a treia foamete mare în 2 ani, a patra multe 
boale şi nevoi grâle, și tot chipul de bube. Dumnezeu 
au secerat de tot feliul de oameni, iar ca la ceata doro- 
banților, nici la unii. Ales la 2 orașă, Tirgoviștea şi Bucu- 
reşti, făcîndu-se moarte nespusă. Că, adevăr, la aceste 
2 tiîrguri era spurcăciuni multe de voe şi asemănară 
Sodomului și Gomorului. lar plată încă luară.“ „Două 
vase rele: unul rumânesc, altul grecesc“, Stroie vornicul 
Leurdeanul și Dumitraşco vel-vistier Ţărigrădeanul, fac 
„sfat drăcesc“* îndemnați de „diavolul răul pizmaș nea- 
mului omenesc“ şi încondeiază pe Cantacuzini la vodă: 
„îl apucară acei 2 draci cu gura“. Uciderea postelnicului 
Constantin Cantacuzino, la Snagov, în trapezăria minăs- 
tirii, e povestită cu emoție şi urmată de un patetic necro- 
log (,,...tara toată plingea pre Costandin postelnicul, 
că au pierdut un stilp mare“ etc.), presărat cu ocări 
pentru ucigași: ,,... Unii ca aceştia să fie de 3 ori ana- 
thema“ 

Dușmănia cronicarului e de o vulgaritate sănătoasă, 
argheziană, inventivă în injurii şi în orice caz dovedind 
un suflet colcăitor de sentimente, deloc pedant: 


„Să povestim şi de Costandin ce era la Gligorașco-vodă 
vel- păharnic, sin Radului armașul Vărzariul, fiind și el amestecat 
în sîngele lui Costandin postelnicul, precum era învăţat la tată-său. 
Că, adevăr, cum nu poate face den mărăcine strugure şi din rug 
smochine, așa nu să poate face din neamul rău, bun; ci din varza 
cea rea, ce-i zic morococean, au eşit fie-său şi mai morococean el. 
Că au luat acolo, la acel război, plată, căzînd într-o tină, tins, ca un 
cîine ucis. Sămiînţa acestor nelegiuţi şi îndrăciţi s-ar cădea, ce ar 
fi parte bărbătească, să se scopească, ca să nu mai răsară muştar 
și ardei, ci să să topească, şi să să concenească. Atuncea au perit 
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și Preda vel-logofătul Bucşanul, şi Ivaşco Cepariul şi alți mulți. 
Că pre sfaturile lor céle réle puseră țara, pentru că se făcea soți și 
priiateni cu streinii, și-i învăța să omoare boiarii cei buni şi înţelepţi, 
ca să poată da jai tărei. Doamne, judecă-i cu matca focului.‘ 


Cu o bufonă satisfacție, cronicarul înregistrează un 
necaz tragicomic al lui Gligoraşco-vodă: 


..Şi lui încă-i trimise Dumnezeu judecată, că se bolnăvi 
un cocon ce avea, foarte rău şi făcea grozăvii multe. Că era mic, 
înfășat, iar el sărea ca unul de 30 de ani şi tot ţipa şi zbiera ca caii, 
pînă-şi dede duhul...** 


În același stil teribil sînt încondeiaţi: Radu Leon 
cu „grecii leșinaţi'*, „„marghiolii“, „,pizmaşii neamului 
românesc“, „ceata spurcată'* a Bălenilor, Stroie Leur- 
deanul, „hoţoman'“ care se călugări ca să scape de moarte 
pentru niște răvașe; toţi cei cu „,covăseala dracului în 
inimile lor“ 

Stroie Leurdeanul se lasă iute de călugărie și sub Grigore 
Ghica, venit iar după Antonie-vodă, începe prigonirea 
adversarilor, asemuindu-se cu ,,Maximiian i Diocliţiian, 
muncitorii creştinilor, și cu spurcatul Ariia“. Printre 
cei puşi „la opreală““ este și „Stoica logofătul Ludescul, 
care au fost slugă bătrină la casa răposatului Costandin 
postelnicului“ şi care stătu „în patimă“ la Ocnă ,2 ani 
fără 2 luni“* (15 iulie 1672—1674). De unde se deduce 
că autorul cronicei, prin 1679, este el. Partea ce se ocupă 
de domnia lui Șerban Cantacuzino e mult mai potolită, 
căci, sfîrşit de nuvelă italiană, cele două tabere se împă- 
caseră şi un Bălean se însura, în 1688, cu Alexandra, 
fata domnului. 

|$ Letopiseţului cantacuzinesc îi răspunde cineva care s-a 
presupus a fi Radu Popescu, luînd-o tot de la descălecat, 
cu aceleași izvoare, dar mai pe larg, dezvoltind paralel 
istoriile Munteniei, Moldovei (după letopiseţul moldove- 
nesc) și Ardealului, acordindu-le cu istoria universală. 
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Preda, Radu și Stroe Buzescu. 


Această erudiție încetinește alergarea narațiunii. El 
citează pe Phrantzes, apoi „un istoric legăsc‘‘, „istoriea 
țărăi ungurești“, „un istoric vlădică anume Maftei de la 
Mira“, „alți istorici‘‘, şi pentru veacul lui „,hrisoavele:* 
și tradiția orală „cum am auzit den bătrîni‘““. Ştia de 
„America, Lumea cea Noao‘‘ ce „o au aflat Criştov 
Columbul, călugăr frincesc““ și de legea lui Luter Marton 
„ce ţin acum luterii, la Vitemberga'“. Spirit mai erudit, 
el își pune, vag, cu privire la începuturile ţării, problema 
izvoarelor, deplingind lipsa lor: ‚După aceasta să cu- 
noaşte ce fel de oameni au fost rumânii noștri, cari nici 
un lucru deplin n-au scris“. Nu e dumirit asupra pricinii 
pentru care ,„,Radul-vodă Negrul, care avea scaunul său 
la Făgăraş de la moşii şi strămoșii rumânilor, carii venise 
de la Roma, în zilele lui Traian împăratul Romii, s-au 
socotit ca să-şi mute scaunul dencoace, peste plai“. 
Sentimentul patriotic nu se arată prea înaintat și pentru 
moldoveni are prostești răutăţi; deși nevinovate maliţii 
într-o solidaritate sufletească totală se vor găsi adesea 
la scriitorii dintr-o parte și alta a Milcovului. Din istoria 
moldovenilor „ce iar de la dinşii o am luat, cu Molda 
coteica, cu Moldova apa, cu moldovenii“, scoate înche- 
ierea că „numele lor den ciine să trage: den Molda, mol- 
doveni'“. De bănuita ucidere a lui Ștefăniţa-vodă de 
către doamnă se arată scandalizat: „,Zău, de treabă jupi- 
nească moldoveancă să-și omoare bărbatul !‘‘ Însă jupi- 
neasa era munteancă, Stana, fiica lui Neagoe Basarab. 
Întru cît priveşte isprăvile lui loan-vodă cel Cumplit, 
cronicarul găsește „că se laudă moldovenii“. Spiritul 
omului e mediocru, altfel nu s-ar fi pus în slujba unei 
partide, ca istoric. Preocuparea lui statornică e de a 
reabilita pe Băleni. Toate acuzaţiile Cantacuzinilor sînt 
„neşte amestecături““. Spătarul Drăghici, un frate al 
lui Şerban Cantacuzino, otrăvit de adversari, după Lu- 
descul, a murit de ciumă „după cum în urmă s-au dovedit. 
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Cu privire la răvașşele lui Leurdeanul se îndoiește: „ale 
lui vor fi fost Dumnezeu ştie“. Cantacuzinilor numai 
„li s-au nălucit“* de trădare din partea lui Gh. Băleanu, 
aşa ca „să fie totdeauna ei mai mari“. Șerban, domnul, 
e „lup turbat“. 

Întortochierea aceasta, vicleană, intenţia de a misti- 
fica, diminuînd sau mărind, orbirea saint-simoniană, 
resentimentul încep să încinte, şi la Ludescu și la Popescu, 
prin automatismul lor psihic. Și cu atît e mai puternică 
poezia ciudei, cu cît înverşunarea e mai plastică. Cronicarii 
munteni n-au arta portretistică a moldovenilor, în schimb, 
graţie limbii lor nervoase, a repeziciunii muntenești, ei 
pot dramatiza mai viu, mai familiar. Prinderea lui Pârvul 
vistierul de către beşlii, sub cort, cînd Mihnea-vodă 
zise turceşte: „,vurşughidi“', fioroasa ucidere de către 
acelaşi a altor boieri în sunetele tabulhanalei, isprăvile 
lui Ștefăniță Lupul care punea pe boieri călare pe cai 
fără friu pină ce-i dădea într-un heleşteu şi altele sint 
dintre acele tablouri istorice de mare fantezie epică. 
Antonie-vodă e zugrăvit ca o victimă senilă: ‚Atita îi 
scurtase toate veniiurile, cît nici dă mîncare nu era sătul 
și dă băutură, că-i da cît vrea ei: în zi dă dulce, carne de 
vacă cu apă și cu sare, în zi dă sec, linte și fasole cu apă 
şi cu sare; vin îi da împuţit, ci trimitea cu urcioarele în 
tirg Antonie-vodă și fie-său Neagul-vodă cu bani refenea 
dă cumpăra vin de bea, ci da fie-său mai mult la refenea, 
căci îi zicea tată-său că el are doamnă şi coconi, ci să 
dea mai mult; și așa vieţuea Antonie-vodă l!'* Arestarea 
Cantacuzinilor la Adrianopol, veniţi să ceară alt domn, 
are vioiciuni teatrale de vicleim: 


;;. Deci mergînd domnul cu boiarii la viziriul şi aștepta caf- 
tane, începu a întreba: Care iaste Mareş? Zise: Eu sînt. a-l! Ci-l 
luară. Care iaste Ghiorghe vornic? Zise: Eu sînt. Ia-l ! Ci-l luară. 
Care iaste Şărban? Ziseră: Nu iaste. Care iaste Mihai postelnicul? 
Cesta iaste. Ia-l! Îl luară. Care iaste cutare, cutare? Îi luară pă 
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toţi şi rămase domnul singur cu ceilalţi boiari. Și zise domnului: 
Împăratul te-au mazălit.'* 


Noul domn, Grigore Ghica, dind satisfacţie banului: 
Gheorghe Băleanu, îl face caimacan și-i trimite însărci- 
narea de a prinde pe Cantacuzini. Băleanu cheamă pe 
boieri, noaptea, la curte, într-o scenă subtilă și sarcastică, 
de o tehnică mai modernă decit aceea din cronicile mol- 
dovene: 


„„Carii întreba: Dar ce, ce? Ei zicea: Nu ştim alt nimic, fără 
cît poruncă domnească au venit: veţi vedea. Și mearseră la curte. 
Acolo era banul Gherghe şi slujitori mulţi, lumănări aprinse. Dacă 
veniră, şăzură şi să sculă banul şi zise: — Boieri fraților, sănătate 
de la măriea sa Grigorie-vodă, că l-au miluit Dumnezeu şi împăratul 
cu domniea: iată şi cartea, și o citiră. Mulţămiea și ei lui Dumnezeu: 
însă acii dentre gloate fugi Iordache şi vru să îugă şi Matei aga, 
dar îi prinseră de veaste şi-i întoarseră şi le zise banul Gherghe: 
Matei, căci faci copilăreşte de nu şăzi...'* 


Chiar în descripţia unei reprezentații teatrale cu 
prilejul căsătoriei feciorului lui Radu munteanul cu fata 
Ducăi-vodă din Moldova este încintătoare ritmica aceea 
mahalagesc pitorească cu care se înşiră acrobaţiile: 


„Strîns-au toate boerimea ţărăi cu toate jupîneasele şi au 
întins corturile în deal dăspre Mihai-vodă, în drumul Cotrăcenilor; 
acolo făcea ospeţe în toate zilele. Adus-au pelivani de cei ce joacă 
pă funii şi de alte lucruri, adusese şi un pehlivan harap hindiu, 
carele făcea jocuri minunate şi nevăzute pre locurile noastre: iute 


om era şi vîrtos. Lîngă altele, dă nu le putem lungi, făcea aceastea 
mai ciudat: 8 bivoli punea de rînd şi se răpeziea iute şi sărind, să 
da peste cap în văzduh peste ei şi cădea în picioare dă ceaea parte; 
alta, un cal domnesc, gras, mare, îşi lega chica de coadă-i, şă-l 
bătea comișălul cît putea și nu putea să-l mişce de loc; alta, un 
copac mare den pădure adusese, neted şi înfipt, s-au suit pă dînsul 
ca o maimuţă; deci, după multe jocuri ce au făcut sus în viriu-i, 
s-au slobozit de acolo cu capul în jos şi au dat în picioare; alta, un 
tulpan lung, de mulţi coţi, îl ţinea oamenii în miini, cît era, şi să 
răpăziea iute şi mergea călcînd pă tulpan şi nu se afunda; alta, să 
prindea mulţi oameni cîte doi în miini şi făcea chip ca de o bute 
cu mîinile şi mai lung şi să răpeziea iute şi intra cu capul pen gaura 
aceaea şi nu-l simţea oamenii și de ceaea parte cădea în picioare. 
Ca acestea multe făcea, care nu le ţinem minte.** 


De cine e scrisă această Cronică a Bălenilor ? O iscăli- 
tură de copist a îndemnat pe primii editori s-o intituleze 
provizoriu cu numele lui Constantin Căpitanul, identi- 
ficat apoi de alţii cu Constantin Filipescu (m.c. 1696). 
Ipoteză imposibilă, căci Filipescu era nepot al postelnicu- 
lui Cantacuzino, tată-său, Pană Filipescu, fiind ginerele 
aceluia. Cronicarul îşi face singur biografia în letopiseţ. 
S-ar zice că era copil destul de mare ca să ţină minte 
pehlivăniile de la nunta de sub Radul Leon (înainte de 
1666). Sub domnia lui Antonie din Popești (1669—1672) 
vede, cu milă, schingiuirea grecilor. La 1675, sub Duca, 
fiind ciumă în ţară, umblă cu caimacamii din loc în loc. 
Era încă tînăr de vreme ce petrecea cu alţi tineri „cu 
glume, cu risuri'“. Printre aceştia se afla fiul lui Antonie 
Ruset, care, auzind că a devenit beizadea, întîi plinse, 
dar numaidecit „atit se mărise, cît nu mai puteam nici 
noi vorbi cu el'“. Cronicarul pare a fi fost la Stambul, 
fiindcă compară două monumente de acolo, mecetul lui 
Ahmet ,,să veade şi acum în Țarigrad, atita este de mare 
cît Aghiea Sofiea““. Moldova o cunoaște bine şi ştirile 
despre răpirea lui Duca ar arăta că înainte de 1683 se 
afla acolo. După această dată, în a doua domnie a lui 
Dimitrie Cantacuzino, pe care-l birfește, era acolo ne- 
greşit, căci a văzut „cu ochii noștri“ seceta şi a auzit 
că s-a găsit la oarecine „carne de om fript în cuptor“. 
În iarna anului 1679 fugise peste Dunăre şi apoi în Mol- 
dova lui Duca-vodă, văduva vistierului Hrizea cel omorît 
de Şerban Cantacuzino, împreună cu viitorul cronicar 
Radu Popescu, fiu al vistierului, căruia unii îi atribuie 
și cronica briîncovenească. 

Radu Popescu era fiul vistierului Hrizea şi nepot 
al unui grec Gheorghe Carida, aşezat în Popeştii din 
Ilfov şi boierit. Moșu, Carida, pierise în răscoala seimenilor 
din 1655. Hrizea, căsătorit cu o fată a marelui ban Gh. 
Băleanu, intră în marea boierime. Simpatia pentru Băleni 
a lui Radu Popescu se explică prin rudenie, şi ura pentru 
Cantacuzini prin groaznica moarte ce se dădu lui Hrizea 
vistiernicul de către Șerban Cantacuzino, descrisă de 
misionarul minorit Del Monte. I se înfipsese de un cot 
ţeapa în trup şi un ochi îi sărise. Familia ucisului fugi 
la Constantinopol și de aci în Moldova. Sub Brincoveanu, 
Radu Hrizea, știind latineşte, e trimis să stea de vorbă 
cu generalul Heissler, comandantul Brașovului. Ștefan 
Cantacuzino îl face mare vornic de Tirgoviște, N. Mavro- 
cordat, ban. Acum cronicarul începe să se iscălească Radu 
Popescu. În 1723 se călugărește sub numele de Rafail 
în miînăstirea Radul-vodă din Bucureşti. Moare după 
1729. 

$ Noua cronică în cinstea Brincoveanului (Istoria 
Tării Românești de la anul 1689) dezvăluie plenitudinea 
talentului. Capacitatea de a vedea scenic, de a transcrie 
nuanțele dialogului este afară din comun. Iată-l pe Brin- 
coveanu jucînd surprinderea de a fi ales domn, lăsîndu-se 
împins de la spate: ,„,Logofete, noi cu toţi pohtim să ne 
fii domn. El zise: Dar ce aş vrea eu cu domniea, de vreme 
ce ca un domn sint la casa mea; nu-mi trebueşte să fiu. 
Iar ei ziseră: Ne rugăm, nu lăsa ţara să între alţi oameni 
sau răi, sau nebuni, să o strice, ci fii! Și-l luară de miini 
şi-l împingea de spate...** Iată-l dus cu alai în biserica 
domnească, simulind încă plicti eala: ,Boieri dumnea- 
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voastră, bine știți toţi că eu am fost la casa mea ca un 
domn, trăit-am cum am vrut, nimic lipsindu-mi şi domniea 
aceasta eu nu o pohtesc ca să-mi înmulţeasc grijile şi 
nevoile, ci dumneavoastră m-aţi pohtit şi fără voea mea 
m-aţi pus domn în vremi ca acestea turburate, încungiu- 
raţi de oști de vrăjmași; ci dar acum iar întreb: este-vă 
cu voea tuturor? Acieaşi toţi răspunseră: Toți vom, 
toţi pohtiml'* Văzindu-se căftănit, Brincoveanu se pune 


totuşi serios să-şi scoată steagul de la Poartă. Deși nepot - 


al Cantacuzinilor, îi putea nemulţumi pe aceştia, întrucît 
văduva lui Șerban ar fi voit să-l vază în scaun pe fiul 
ei Iordache. Bucuria cronicarului e aceea a lui Saint- 
Simon la anularea testamentului lui Ludovic al XIV-lea 
și tabloul mortului e al unui romancier: ,,Întru aceea zi 
ce s-au zis că s-au făcut domniea lui Costandin-vodă şi 
scrise scrisorile și trimiseră boeri cum aţi auzit, Șărban- 
vodă mortul zăcea ca un om den cei proşti, numai cu 
muerea lui și cu fetele plingind și zicînd: prădatele de 
ele și de domnul său şi de domnie; că avusease nădejde 
să pue pă fiiu-său domn, dar n-au vrut Dumnezeu și tiră- 
niile tătini-său, ce făcuse boerilor şi săracilor ţării şi încă 
de la o vreme nici muerea lui, nici fetele lui nu şădea 
lingă dinsul că-și stringea avuţiea şi o ascundea, că-i 
era frică să nu-i ia avuţiea Costandin-vodă; iar bărbatul 
ei zăcea pă o masă stirvul, părăsit de toţi pînă a două zi 
dimineaţa.“* Nişte boieri fac intrigi la Poartă şi printre 
ei e unul Preda de Proroci, care îmbracă „portul cel nem- 
țese (sau să zic nebunesc)“, „cu chică nemţească numai 
legată sus supt ișlic“* şi cizme de cele nemţești cu pinteni 
lungi. Vizirul însă nu gustă pira și pedepseşte pe boieri 
in stilul unei paiaţerii sinistre, care place vădit croni- 
carului: ,,Viziriul au poruncit... de luară pe Staico și 
cu ai lui băgaţi în fieară și în cătuşi și-i puseră într-un 
car mocănesc și intr-acel ceas îi porniră, de-i aduseră în 
ţară, pe cari i-au descărcat din car la casa iazagiului în 
București şi au poruncit tuturor slujitorilor și toţi oamenii 
tirgului să să stringă să-i vază cum îi aduc. Și mult norod 
de oameni să strinsese cit toate ulițele era înpănate din 
cătro veniea'“. Comedia, vrednică de imaginaţia lui 
Lorenzo de'Medici, e jucată pînă la capăt. Principele, 
politicos savant, trimisese „pe gidea în loc de postelnic 
mare, cu toiag de beldie, şi pe armașul cel mare înainte“, 
„că aşa să auziea, precum Staico vrea să fie domn...'* 
„Domnul“, cu suita lui în fiare şi cătuși, sprijinit de sub- 
țiori, e dus cu pompă de bilci pînă în divan, unde îl ia 
în primire adevăratul vodă, care-l mustră mieros: ,,N-aș 
fi gîndit, Staico, să văz una ca aceasta, zău, n-aş fi gîndit 
în vieaţa mea‘‘ etc. Staico se întinde la pămînt, dar 
domnul, fiind nuntă în acea noapte, încheie comedia: 
„Armaş, ia pă dumnealor de-i du în pușcărie, unde ş-au 
gătit, că noi avem altă treabă, să bem astăzi“. Totul, 
fireşte, se sfirșeşte cu spinzurătoarea. O altă uimitoare 
scenă, cu mișcarea teatrului unui Delavrancea, este aceea 
în care Brincoveanu, iritat de jafurile clucerului Costandin 
Ştirbeiu, îl cheamă la sine. Domnul, care strinsese dovezile, 
izbucnește necăjit, într-o enumeraţie furtunoasă: 


,;. -Dar pînă cînd aceste jafuri să le faci cliucere Costandine? 
Că de nimică, eu te-am rădicat şi te-am făcut slugeriu mare, comis 
mare şi cliuceriu mare, al 6 scaun al divanului şi te-am miluit și te-am 
ținut credincios. Ai luat judeţul Dîmboviţii, l-ai prădat de n-au 
rămas ca un sat; l-am luat acela şi ţe-am dat Teleormanul şi mai 
rău l-ai făcut, cîte am găsit pe urmă-ţi sume de lei jăfuite, pentru 
care te-am suduit într-o vreme şi te-am urgisit să nu te văz în ochi. 
Iar te-am ertat pentru rugăciunea altora. Acum iar ai făcut jafuri 
şi nedreptate... La Antonie-vodă cînd umblaşi dijmariu, pentru 
jafurile tale ai păţit mare ruşine. La Duca-vodă, fiind logofăt de 
visterie, ai făcut iscălitura vistierului celui mare, de vreai să furi 
17 pungi de bani şi aflindu-te au vrut să-ţi tae mîna și să te dea 
cu catastihul de gît legat pen tîrg. Şărban-vodă, pentru furtișagurile 
ce ai făcut din banii cailor, au vrut să te spînzure, cum toată boie- 
rimea și ţeara ştie de acestea. Şi acum ai îmbătrinit și tot nu te laşi. 
Voi să te fac să te înveţi. Ia-l, căpitane de dorobanţi, zise domnul; 
şi-l du la visterie şi să cauţi un car, să-l pui şi să-l duci la Mehedinţi 
păn satele care le-au jăfuit, să le dea banii care le-au luat şi 
apoi să-l aduci, însă să-l bagi si în fieară.“* 





€ 


Figură de domn român: Gheorghe Ghica, domn în Muntenia. 
(1659— 1669). 
B.A.R. 


Cu atit mai fin este acest fragment de comedie, cu 
cît mînia domnului e inutilă, întrucit hoţul are apărători 
în familia doamnei. Cînd mai tirziu i se pare Brincoveanu- 
lui că Știrbei şi frate-său călugărul uneltesc impotrivă-i, 
scriitorul creionează o altă scurtă dar neuitată scenă 
familială: „Și mergînd acolo au găsit pă călugărul Știrbei 
şăzind la foc alăturea cu jupineasa lui Neacşa şi feciorii 
și nurorile toate în casă“. 

Răutatea cronicarului e  neostenită, inventivă în 
injurii. Acum se face a uri pe toţi aceia care uneltesc 
împotriva domnului sau care înclină spre imperiali (deși 
Brincoveanu însuși profesează duplicitatea subţire). Bălă- 
ceanu are „nişte păreri nebune“, la mintea lui „nu se 
uită cineva, că nu era“, Petru cel Mare umblă „din cetate 
în cetate, din tirg în tirg, curvind şi făcind lucruri făr de 
treabă'“, „fiind nebun, cum zice Aristofan poeticul în 
stihul dintii, care face el începătură cărţii“'. Ștefan Can- 
tacuzino era așa de netrebnic, fiind dintre „,Șăităneșşti'“, 
încît cronicarul se miră de unde să înceapă a scrie şi 
unde să sfirșească domnia unui om nestatornic. Pe doamna 
sa „Dumnezeu cel mare şi puternic care face minuni 
singur“ a lovit-o la miînăstirea De-un-lemn cu ,,nevoe, 
lovitură, îndrăcire, cît s-au spăriat toţi'*, în chiar ziua 
cînd pierea Brincoveanu cu coconii lui. Pe Haissler, 
Radu Popescu l-a găsit „turburat de Bălăceanu și minios 
ca pe un urs împuşcat, şi nici cum nu să apropiea de 
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vorba lui“*. Cronicarul e consolat cînd, fiind prins, gene- 
ralul își văzu pogorit „nasul cel mare'“, sau cînd află 
că ţeasta Bălăceanului a fost înfiptă într-o suliță şi dusă 
la Bucureşti în ziua de Sinta Măria Mare. 

Și totuşi, acest om veninos are simţ poetic. El descrie 
musca columbacă în acelaşi chip vizual cu care Miron 
Costin evoca lăcustele: ,,. . . Între munţii care i tae Dunărea 
de curmeziş, de ese la Cladova cetate, care au făcut-o 
Clavdie împăratul, şi la Turnul-Severinului, care l-au 
făcut Sevir împăratul, unde sînt și picioarele podului lui 
Traian împăratul, ce au făcut peste Dunăre, se veade 
că este o pieatră găunoasă a căriea găunoșitura, gura, 
este neagră, afumată, ca cum ar eşi un fum dinlăuntru 
de negreşte mărginile găurilor, iară nu este fum, ci în 
toţi anii primăvara ese un feliu de muscă mitiutică, ca-n 
feliul mușiţii pestrițe şi ca roii iase multă fără seamă, 
care eşind din pieatră asupra Dunării, multă se îneacă, 
că ca un vifor întunecat să porneşte pă Dunăre în jos 
și esă la cîmp, la dobitoace, pă care le mușcă...'* Despre 
îmbrăcămintea ducelui August de Saxonia spune că 
„era foarte de mare preţ, tot dieamanturi şi robine, 
mărgăritariu, întru care lovind soarele să părea că alt 
soare răsare““. Și impresia de o clipă a candorii hibernale 
el o eternizează în mersul molcom al naraţiunii: ,,... era 
încă iarnă. Și cind au scos corturile lingă Cotrăceni și 
au eşit... ningea foarte.“ 

$ Radu Popescu, dacă el e acela care împroşcase cu 
toate ocările pe Şerban Cantacuzino şi povestise destul 
de rece lunga domnie a Brincoveanului, devenit deodată 
panegirist, slăvește pe N. Mavrocordat într-o cronică 
de curte. Tot ce face Mavrocordat e plin de înţelepciur.e 
și chiverniseală, ţara, numită „raia““, e „in bună stare“ 
(fără Oltenia, vai), sub „împăratul nostru al otomanilor“. 
Si bătrîn, Radu Popescu are fierea la fel de neagră. Brinco- 
veanu (cronicarul începe iar de la 1700, continuind pe 
Radu Greceanu) „ş-au schimbat firea““, „s-au făcut mai 
rău, mai cumplit““, moartea lui e pedeapsă, căci „au vi- 
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Prospect al orașului București. 
Gravură germană. B.A.R. 


clenit pă stăpină-său turcul“. Cantacuzinii sint „feciorii 
dracului““. Ștefan-vodă e „,spurcatul““, tată-său, Constan- 
tin stolnicul, e „hoțul acel bătrin“. Hoţul bătrin și-a 
otrăvit fraţii, pe Șerban şi pe Iordache. Ștefan e „„ghine- 
colatris**, Barbu sărdarul Cornea e „tilharul cel mare“. 
Boierii care, ajutaţi de cătanele lui Pivoda, răpesc pe 
Mavrocordat (şi pe Radu Popescu) sint „cîini obraznici“. 
De pierderea Olteniei sint vinovaţi „răii vrăjmașşi patrioţi 
boiarii aceia“* care au pactizat cu nemţii. „Dumnezeu 
să-i judece după faptele lor.“* Pe Gheorghe beizadeaua 
nemţii „din cal l-au făcut măgar“, punindu-l ban, în 
vreme ce el spera să fie domn oltean. Vistierul Grigorie 
Halepliul făcea ,,mîncături'“, apoi, ceea ce îi e mai urit 
cronicarului, „luase obrăznicie mare, nu băga samă nici 
pe boiarii mari, nici pe al doilea“. (Și Saint-Simon suferea 
de aceste călcări de préséance.) Dimitrie Cantemir e ,om 
de nimica‘‘, fugit din binele „stăpină-său'“ (sultanul |). 
„Dumnezeu îl va judeca după faptele lui.** Totul e narat 
cu o rară intimitate; dar injuriile sint numaidecit atenu- 
ate cînd politica cere. Astfel, cînd un fecior al lui vodă se 
logodi cu o nepoată a stolnicului Cantacuzino, cronicarul 
îşi îndulci limbajul, vorbind despre Cantacuzini ca de acel 
„neam blagorodnic, şi mai cinstit între toate neamurile 
boierimii Ţării Româneşti“. Radu Popescu are o vocaţie 
deosebită pentru descrierea decesurilor grele, date ca o 
pedeapsă divină. Moartea serdarului Barbu e povestită 
cu voluptate josnică, dar gustoasă, cu imaginaţie infer- 
nală de călugăr: 


„„+ . Prin mijlocul acestor vremi au venit veaste de peste Olt, 
că Barbul sărdariul începătoriul tulburărilor şi al stricăciunii ţării 
şi capul hoţilor și al tîlharilor au crăpat şi s-au dus la dracul, iară 
cu moarte rea și groaznică (precuin i la aceia ce au fost de față 
acolo am auzit). Că în zeace zile ce au bolit s-au umflat şi s-au 
înnegrit tot trupul și, încă viu fiind, ochii amîndoi din cap i-au sărit. 
Iară după ce au murit şi l-au îngropat, trecînd trei zile, au început 
a eşi viermi din mormînt şi putoare mare cît s-au umplut bisearica. 
Care minune s-au auzit pretutindenea şi au trimis boiarii cei de la 
Craiova de le-au adus viermi, de au văzut pentru credinţă. Au fost 
viermi mari albi, cu capetele negre. Cu aceasta au arătat Dumnezeu 
dreptul judecătoriu tuturor oamenilor că şi în ceialaltă lume îi 
yar mînca viermii neadormiți, pentru multe reale fapte ce au 
ăcut...* 


Fapta cea rea a serdarului este că scosese odată din 
slujbă pe cuviosul de mai tirziu Rafail ! 

Dacă istoricul literar ar judeca după criterii etice, 
Radu Popescu ar fi cel mai ticălos dintre cronicari. Însă 
ticăloşia unită cu talentul dă adesea cele mai de seamă 
opere. Ceva mai multă învălmășire de oameni şi o urmărire 
mai de aproape a faptelor individuale, fără atita crono- 
logie, şi am fi avut un Saint-Simon și mai veninos al unei 
societăţi de intriganţi bisericoși și ucigași. Radu Popescu 
rămine nu mai puţin un mare cronicar, pe nedrept lăsat 
în umbra istoriografilor moldoveni. 

$ Un cronicar oficial pentru domnia lui Brincoveanu 
s-a găsit în persoana marelui logofăt Radu Greceanu, 
care faptelor zilnice de domnie, dintre acelea pe care 
domnul însuși și le însemna pe foi de calendar, s-a încercat 
a le da forma unei istorii, împărţite pe capitole şi cu 
titluri analitice de epopee, fără a face erudiţiune, abia 
citind un „oarecare istoric grecesc‘‘. Însă lui Greceanu 
ii lipseşte talentul, precum îi este mărginită libertatea. 
Cronica e o înşiruire nesfirşită de porunci de la Odriu, 
de gătiri de poduri și zaherea, de plingeri la Poartă şi 
încercări ale domnului de a se sustrage angaralelor, de 
plimbări ale lui vodă primăvara şi toamna pe la nume- 
roasele lui moșii, de naşteri, nunţi şi morţi în familia 
voievodului. Monotonia acestui răboj de conace este 
răscumpărată prin spectaculosul ce se desprinde din 
amănunţimea ceremonială, şi un romancier ar putea 
intui, prin ea, cuprinsul zilei unui domn şi viaţa unei 
curţi. 

$ Cantacuzinii, aceia pe care îi blestema Radu Popescu, 
dădură un om de o mare învăţătură, și anume pe stolnicul 
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Constantin Cantacuzino. Acesta era fiul postelnicului 
Cantacuzino, grec de origine, dar căsătorit cu Elena, 
fata lui Șerban-vodă. Fiul are mari sentimente româneşti, 
și dacă admite că de la unii greci pripășşiţi „în pămin- 
turile acestea“! „rămîne şi folos“, arată repulsie pentru 
cei care „ca să jăfuiască şi ca să răpească numai vin“. 
S-a născut probabil pe la mijlocul veacului. După uciderea 
postelnicului, la Snagov, povestită dramatic în Letopi- 
sețul cantacuzinesc (1663), tinărul pornește în călătorii 
de studii și în 1665 se îndreaptă spre Padova, unde stă 
cîţiva ani la un popă Florie şi la o signora Virginia Romano, 
învăţind acasă cu un dascăl albanez din naștere, Caludi. 
Călătoria şi petrecerea la Padova și le-a însemnat într-un 
ziar. Cultura de temelie a stolnicului e grecească și în 
privinţa aceasta a fost recunoscut de contemporani ca 
un mare erudit. Învăţase evident latineşte şi italienește, 
și contelui Luigi Marsigli din Bologna, care-i cerea notițe 
de tot felul despre ţările româneşti pentru al său Danu- 
bius pannonico-mysicus, îi răspundea în foarte bună 
italiană. „Era aşa de notoriu la Veneţia, încît în 1669 
un Antonio Lupis pretindea că spre a vedea pe frumoasa 
Elena Lucrezia Cornara Piscopia ,,Constantino Cantan- 
zeno“! addottorito nello Studio di Lovanio (probabil nu 
Louvain ci printr-o greşeală tipografică: Padovano), se 
transportase pe țărmurile Adriaticei. În 1672, venind 
din nou Grigore Ghica, e pus „la opreală““. Fratele său, 
Șerban, care scăpase, îi înlesni prin turci aducerea la 
Constantinopol. Abia cînd acest Șerban veni domn (1678), 
avu tihnă. Stolnicul nu primi nici o dregătorie însemnată, 
însă minuia treburile prin ai săi. Șerban îi era frate, 
Brincoveanu îi era nepot, Ştefan-vodă Cantacuzino, fiu. 
În astfel de condițiuni autoritatea „,hoţului acel bătrin““ 
trebuie să fi fost mare, combinată şi cu voinţa de putere. 
Cu privire la Ghica — afirma Popescu — s-ar fi lăudat 
„că el au popit pre Grigorie-vodă, el îl va şi despopi“, 
iar o însemnare mai credibilă, unde e vorba de întreve- 
derea generalului Heissler cu Brincoveanu, ni-l arată 
pe stolnic îndignat că vodă n-a prins pe general (captu- 
rarea s-a făcut mai apoi): „Vezi ce prost e vodă, cînd nu 
sint eu acolo !‘“ Și zicînd aceste, unchiul scuipase în ochii 
trimisului. Dealtfel, de la el ar fi pornit pirile împotriva 
Brîncoveanului. Dar fiul său Ștefan nu rămase domn nici 
doi ani şi împreună cu tată-său stolnicul era dus la Cons- 
tantinopol, unde fură amindoi strangulați în noaptea de 
6 spre 7 iunie 1716. 

Personalitate aleasă, stolnicul n-a lăsat opere însemnate 
și nu i se poate cita, pentru literatură, decit Istoria Țăru 
Rumâneşti, scurtă dizertaţie asupra originilor, asemănă- 
toare cu aceea a lui Miron Costin, atribuită o vreme spă- 
tarului Milescu. Informaţia este de toată lauda şi dacă 
opusculul nu are gravitatea patetică a operei costiniene, 
se remarcă însă printr-un spirit de discuţie mai modern 
şi prin aspectul de carte de idei. Mersul volubil al frazei 
e cam caragialesc: „au făcut, așa adecăte ca nu cum- 
vaşi...“*; „Ci dară eu, aceasta ce zice acest Cromer 
aici, nu mă poci domiri ce au vrut să zică, și de ce bar- 
bari zice? Adecăte supt Galian şi supt Aurelian, varvarii, 
zice, și-au răscumpărat, adecăte dachii poate fi; şi apoi 
iară zice că, supt Graţianu, goții o au cuprins, adecăte 
iară pre Dachia. Ci acestea ce zice cu răscumpăratul 
dachilor, nicecum nu o va dovedi din câle ce mai sus 
s-au zis...“ 

$ Dintr-un grup de cronici mai mărunte (o anonimă 
corectare a panegiricilor brincoveneşti în favoarea agăi 
Bălăceanu, diverse genealogii etc.), atenţia literară poate 
cădea abia asupra tardivilor Dionisie Eclisiarhul şi Ianache 
Văcărescul. 

Dionisie (un simplu călugăr de la Rîmnic, om de 
casă al lui Filaret, cu care merse pină la Buda în timpul 
fugii aceluia) socotea să-şi înceapă „,cronograful“* de la 
suirea în scaun a lui Alexandru Ipsilanti (1774), dar, 
istoric cu viziune europeană, găseşte cu cale a mai face 


o introducţie de la 1764, în care vorbeşte de ocupaţiunea 
rusească (1769—1774) şi de turburările din Polonia care 
au dus la împărţirea ei. Domniile lui Caragea şi Șuţu 
sint abia atinse. Grosul cronicii, bizuit pe experienţă 
personală, începe odată cu domnia lui Mavrogheni și 
merge pină în domnia lui Caragea (1814), trecînd printr-o 
ocupaţie austriacă şi sfirşind din nou cu una rusească. 
Întimplările externe în jurul cărora se învirtesc mai cu 
deosebire foile lui Dionisie sint episodul lui Pasvantoglu 
şi campania din Crimeea. Ca izvor istoric, cronograful 
trebuie folosit cu băgare de seamă, ca fiind al unuia care 
n-a avut un amestec direct în evenimente. Cronologia 
acestui contemporn e în chipul cel mai curios greșită. 
În cât priveşte însă viaţa socială pe care putea s-o observe 
un călugăr ca el și reacţiunile faţă de vremuri ale păturii 
mijlocii, cronica e o arcă de delicii. Dionisie are materia- 
lismul istoric al omului sărac (îl avea puţin și Neculce) 
care judecă o domnie prin lista de preţuri. Vremea lui 
Ipsilanti a fost un veac fericit „care pot zice că nu va 
mai fi niciodată“. Peştele „berechet, morun proaspet la 
Dunăre ocaoa 4 parale, la tirg la scaune ocaoa 8 parale, 
crap, somn 5 parale, şi 4 ocaoa, cosac și alt pește mărunt 
era o para ocaoa și nici nu-l lua cineva, raci 20 de o para, 
icre tescuite de morun 30 parale ocaoa, de cele proaspete 
20 parale ocaoa, fasolea, lintea, mazerea 1—2 parale 
ocaoa, zahăru ocaoa 2 lei de cel bun, ear cel mai prost 


2 zloţi“* şi aşa mai departe de la bou pină la puiul de găină. 


Această viziune terestră amestecată cu sarcasme, văietă- 
turi şi cu o imaginaţie istorică de Alizăndrie, condeiul carica- 
tural şi trăsătura grasă, pitoresc vulgară, îi dau o puternică 
notă muntenească. Muscali care ocupase Bucureştii 
inaintea lui Ipsilant erau „,nişte găinari cu arme chiloame, 
lănci, giumege, și cu cite o pușcă ruginită, şi la altul 
fără oţele, la altul cite un pistol ca un picior de porc la 
briu“*. Boierii care au mers la Țarigrad cu gind să pună 
domn pe Ștefan Pirscoveanul „au rămas cu buzele umflate“, 
căci se alesese Ipsilant. Judecătorii „au pravili cu foile 
de piele, şi încotro voiește într-acolo o întinde să iasă 
banii'*. Moruzi era „,străcurind ţinţariul și înghițind 
cămila'“. Istoria lui Pasvantoglu e povestită umoristic, 
mahalagește, cu dialoguri. Leu-pașa, venit mai înainte 
în faţa Vidinului, să-l ia din miinile lui Pasvantoglu, 
primeşte cu ceremonie pe Căpitan-paşa, sosit să cerceteze 
starea lucrurilor, „eară de la inimă-i cocea turta“. „Bre, 
haine — îi zice Rumele-valis lui Leu — şezi aici de o 
jumătate de an de cînd ai venit, pentru ce nu mergi să 
baţi cetatea, cum ţi s-au poruncit de la împăratul.“ 
Leu-pașa răspunde: „,Bre, domuz, tu să-mi porunceşti 
mie !** Nemţii, dacă au venit în Bucureşti şi Craiova, 
speriind pe turci cu ,popara‘‘ lor, s-au apucat de musici 
și de baluri. Ședeau fără grije cu caii priponiţi la păşune 
şi „avea şi multe mueri cu ei după obiceiul nemţesc, 
unele ale ostașilor, altele cu oștile se ţin, de spală rufe“ 
și fac şi altele „fără perdea“, „avea nemţii cu ei şi vaci 
şi capre, pentru lapte, și acel lapte era pentru generari 
şi ofiţieri de-l bea cu cafea, avea posadnice, şi slujnice 
țiitoare cei mai mari“. Firește că în aceste condițiuni, 
vind turcii, i-au tăiat cu iataganele, „ca pe verze“, 
in vreme ce „prinț Cobor cu generarii tremura şi striga, 
husari, husari, arnăut, arnăut‘‘. Dionisie a văzut „cu 
ochii miei“* focul de la Bucureşti, a văzut şi un sol francez 
în drum spre Poartă cu ,,madama lui, și mai era şi alte 
persoane mari cu madamele lor, calabalic mult avea“. 
„Acest sol spunea unii că au fost frate lui Bonaparte, 
alții zicea că este altă rudenie.“ Cind se intoarse Ipsilant 
cu ruşii, turcii ședeau în curtea mitropoliei „ca cînepa 
de deşi“. Sirbii mahalagii prind inimă văzînd pe muscali 
și taie din turci, întorcîndu-se „fieştecare cu cite două- 
trei capete de turci legate la oblincul şeii (carele le-am 
văzut şi eu)'*. l-au mai spus unii lui Dionisie că prindeau 
calmucii şi „minca orice vedea și le eșia înainte, şi dobi- 
toace necurate, şi jigănii, nu alegea nimic, încă şi crud şi 
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gol fără pine seau mălai, încă şi carne de om au fost 
miîncind... aducea disagiu pe cai fete şi copii de turci 
și-i minca, a oare friptură, a oare rasol, şi bea holercă 
de la marchitani““. Curiozitatea naivă produce la Dionisie 
pagini fermecătoare ca descrierea fabricaţiei „secreturilori 
rusești care se încarcă cu „otrăvuri foarte iuți și scumpe 
foarte, de pe la spiţeriile împărăteşti de la Hindiea“ 
și varsă „,putoare iute““, biografia lui Potemkin, ibovnicul 
Ecaterinei, căruia „i-au fost vieaţa ca un vis‘‘, luarea de 
către Suvarof a Ismailului, cînd muscalii, urcîndu-se pe 
ziduri cu ajutorul scărilor, ‚poezise ca furnigile cînd se 
suie pe copaci primăvara““, uciderea mai cu seamă a 
lui Hangerliu. Este o întîmplare și tristă și veselă pe 
care Dionisie o povesteşte cu mișcări de comedie (Cara- 
giale a reţinut-o). Căpitanului-paşa venit la București 
1 s-a năzărit să facă ziafet cu neveste de boieri. Vodă 
iese din încurcătură, trimiţind „pe postelnicul cel mare 
și pe cămăraş de au adus mueri podărese curve, şi cîrciu- 
mărese, însă au ales mueri mai chipeșe și mai frumoase, 
și le-au îmbrăcat cu haine frumoase din cămara lui vodă, 
făgăduindu-le daruri domneşti să facă toată voia lui 
căpitan-paşa şi agalelor lui, și să se sloboază la chefuri. 
Deci la vremea mesei le-au poftit la masă să şează cu 
boierii, şi aducîndu-le vel-post., le-au numit că sînt cocoa- 
nele boierilor, arătind: eată aceasta e Brincoveanca, 
aceasta Goleasca, aceasta e Corneasca, aceasta e cutare, 
şi aceasta e Filipeasca.'* Căpitan-pașa a rămas foarte 
mulţumit de ,cocoane‘‘, fiind „,bucureştencele iubitoare 
de împreunări“. 

Tăria lui Dionisie este în „politica externă“, unde 
se arată informat din „gazeturi'* și din „istoria tipărită 
la Viena pe larg rumânește“* despre campania lui Napo- 
leon în Rusia. Despre Napoleon se spun lucruri fantastice 
şi revoluţia franceză se explică prin noţiunea de „rumânie“* 
(șerbie), încit rezultă că francezii erau... rumâni. ,Bona- 
parte, spun unii că au fost fecior de neam greco-romeos, 
și în copilăria lui au trecut în legea papistășească, şi făcîn- 
du-se ostaş au ajuns ofițer la împărăţiea nemților, şi 
apoi căpitan mare, şi fiind isteţ s-au purtat bine în oștire, 
deci căutind a i se da mai mare ofichie, într-aceeaşi dată 
nu i s-au dat. El scîrbindu-se s-au dus la franţezi, şi pri- 
mindu-l franţezii, și preste puţină vreme au ajuns din 
treaptă în treaptă prin isteţimea lui de l-au făcut obirster, 
adecă cum e la muscali polcovnic mare.“* Pe atunci era 
„mare turburare la Franţia, căci craiul franțuzesc vrea 
să-şi orinduiească crăiea a avea din toate ţerile oști regu- 
late ca la împărăţiea nemților, dar boierii cei mari care 
avea sate multe iobagi, adecă rumâni, nu îngăduia“ și 
aşa „au tăiat pe craiul lor“. Tot norodul, îndemnat și 
de Napoleon, „s-au sculat și s-au adunat la palaturile 
de judecătorie, cu un glas toţi au cerut slobozenie de 
rumânie, seau va porni zurbă asupra boierilor. Apoi n-au 
avut cum să facă boierii a-i avea rumâni mai mult, ci 
s-au făcut deslegare și slobozenie rumâniei Franţiei. 
Bonaparte „au intrat cum am zice pe supt pielea tuturor 
ministrilor şi a tuturor boerilor mari ai Franţiei“* să-l 
facă împărat. Bătindu-se crunt cu muscalii, Costandin, 
îratele ţarului Alexandru, i-a zis lui Bonaparte că ajunge 
atita prăpăd: „Poftim să mergem la frate-mieu împă- 
ratul la Petruburg, sa facem pace“. Napoleon se bate 
şi cu „spanioru‘‘, pe care-l ajută „craiul Portucalii“. 
Apoi iar se scoală asupra muscalilor, spre îngrijorarea 
lui Alexandru. Însă miniștrii ruşi spun împăratului: 
„Te temi măria ta de un unchiaş bătrin!'* Unchiașul 
bătrin pornește drept spre Rusia, scriind lui Alexandru 
„cum-că are poftă să bea pocincu în Moscovia“. 

Precum se vede, Dionisie e primul membru din familia 
lui Conu Leonida și a lui Nae Ipingescu. 

$ Faţă de rusticul Eclisiarh, Ianache Văcărescul este 
un adevărat intelectual. A sa Istorie a preaputernicilor 
împărați otomani înfăţişează un manual și un compendiu 
în înţelesul modern al cuvîntului. Cartea are un aparat 


critic, constind în arătarea izvoarelor, care sint bizantine 
și moderne şi mai ales turceşti (Naima, Raşid și Subhi, 
„cari au scris cu atitea frumoase tejnișuri şi istileahuri, 
sau metafore şi idiotisme‘‘). Scris în 1788, la Nicopole, 
unde Văcărescu se adăpostise de răutatea lui Mavrogheni, 
acest manual devine de la domnia lui Manuil Ruset (1770) 
un memorial. Intuirea mecanismului vieţii politice este 
ageră şi sobru exprimată, autorul avînd conştiinţa cau- 
zalităţii, ba chiar noţiunea (fiind vorba de leși) de „dreptul 
noroadelor‘‘. Obişnuiţi acum cu fraza sprintenă şi cultă, 
cu greu vom mai recunoaşte un merit literar deosebit 
părţii de pură istorie. Eclisiarhul ni se pare mai trainic 
prin ingenuitate. Însă partea memorialistică cuprinde 
momente vii, superior notate. Cind după fuga lui Grigore 
Alex. Ghica, de frica a 30 cazaci, partida rusă trimite trei 
boieri la feldmareșalul rus să ceară domn de acolo, printre 
care și Văcărescu (în fond filo-turc), Mihail Cantacuzino, 
unul din soli, care visa domn pe frate-său Pirvul, începe 
pipăirea: „Pe cale mergind își descoperi Mihail chibzuirile 
către mine la o gazdă într-o seară, cînd dormea Nicolae, 
și mă ispiti întrebindu-mă așa: Feldmareșalul cînd ne 
va porunci să facem şi alegere de-un domn în ţeara noastră 
dintre noi, pe cine găsesc eu cu cale? socotind poate că 
voi răspunde, pe dumnealui, spătarul, fratele dumisale. 
Eu şi i-am răspuns că nu găsesc altul mai cu cale decit 
pe mine.“* După acest răspuns, Văcărescu găsește o pri- 
cină și fuge. În mai 1773 se afla la Braşov, cînd sosi acolo 
impăratul Iosef II, care vru să-l vadă la „,asamblee“* 
şi-i ceru să-i facă tergimanlic faţă de jupinesele boierilor 
băjeniţi. În decembrie 1781 fugiră în Ardeal cele două 
beizadele ale lui Ipsilant. Acesta, speriat de consecinţele 
politice ale escapadei, trimise pe Văcărescu la Viena, 
unde între altele boierul fu invitat de ambasadorul spaniol 
şi de Kaunitz la o asamblee. Damele curioase îl descinsese 
de briu ca să-i vadă şalul. Toate aceste lucruri sînt în- 
semnate cu o mare fineţă. Neuitată este însă ceremonia 
primirii la curte a  Văcărescului, descrisă cu toate 
circumstanţele, demn, fără neghioabe admiraţii, ca de 
un om cult, stăpin pe sine. Sint adevărate pagini de 
roman: 


„A doua zi la zece ceasuri am mers la curte, şi intrind în curtea 
întîi cu carita, căci în curtea de a doua numai familia împărătească 
intră, m-am dat gios la scară şi m-am suit într-un foişor cu stilpii 
de marmuri ce-i ţin lei în spinare. Într-acea curte dintr-ai curţii 
nu se vedea nici pasere decît numai acei ce sînt orînduiţi de a priii 
audienţă, de vreme ce guardia de ostaşi este afară din curte. Am 
trecut într-o sală unde am găsit unu din guardia corpului cea 
nemţească care şi m-au întrebat de sînt eu boierul de la Valachia, 
şi au căzut înaintea mea, rămiîindu-mi slugile aci. Am mai mers două 
sale pînă la uşa divanului împărătesc ce are tahtul, şi acolea trei 
guardii din somatofylaci, un neamţ, un ungur şi un leah; cu ciiafe- 
turile lor fieșteşicare, s-au întors guardia cea dintii la locul ei ce 
ţinea puşcă, şi dintr-acești trei ce păzea aici cu săbiile scoase au 
căzut neamţul înaintea mea, şi am trecut prin divan ce se numeşte 
sala de audienţă. Acesta are un taht cu baldahin tot de aur lucrat, 
perdeaua ce se spinzură de la baldachin şi cloşurile sînt tot de sirmă 
şi cu mărgăritar frumos. Această sală de o parte are ferestre, şi de o 
parte are ferestre de oglinzi. Dintr-această sală am trecut în alta 
ear cu taht mai mic de irînghie. Dintr-aceea am intrat într-o cameră 
mare unde păzea la ușa gabinetului chesarului un dejur şambelan 
cu chee, care acesta era şi general, ne-au priimit cu cinste şi ne-au 
pohtit cu ţirimonie să așteptăm puţintel pînă va da veste împăra- 
tului, şi mergind se întoarse îngrab, căci împăratul era într-alt 
gabinet şi mai înainte; ne spuse: Acum ese. N-apucă să sfirșească 
vorba şi se sună un clopoțel şi îndată se repezi şambelanul şi trase 
de la perdea un cloş de fir şi se ridică perdeaoa și-mi făcu semn să 
iniru în casă. Intrind la ușă văzui pe chesarul în mijlocul casii făr 
de capelă, în picere, și de loc călcînd doi paşi am îngenunchiat 
turceşte, şi puindu-mi capul în pămint, vrind să-l aridic, m-am 
pomenit cu mîna chesarului la cap, zicîndu-mi că nu face trebuinţă 
de această ţirimonie, şi să mă ariîdic, şi vrînd să-i sărut mîna, au 
tras-o, şi m-au cunoscut de cînd mă văzuse la 73 la Braşov, şi 
îndată mi-au ris: Sinior Vacarescule, dumneata în Vienna cum au 
fost cu putinţă a veni, aflindu-te şi consilier al prinţipatului?“* 


Și așa urmează această audienţă parcă de ieri, însem- 
nată de Văcărescul cu un minunat simţ al atmosferei. 
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D. CANTEMIR: FILOZOF ȘI ROMANCIER 
Neștiinţa de carte a lui Constantin-vodă Cantemir 
avu o urmare neașteptată: fiul său Dimitrie deveni un 
erudit de faimă europeană. Istoria Cantemirilor are în 
general un aspect aventuros. Cronicarii moldoveni soco- 
teau pe Constantin ,,om de teară, moldovean drept“, 
„pămintean din părinţii lui“ de fel de la Tobac (Bolgrad) 
sau „de la ţinutul Fălciului“*. Neculce îl credea „de oameni 
proşti“i, voind poate a spune, ceea ce se admite a fi 
adevărul, că era neam de răzăși. Pentru Radu Greceanu, 
cronicarul Brincoveanului, el „au fost herghelegiu, apoi 
lefegiu, apoi şi ceauş la steagul spătăriei aicea în ţară“. 
Într-adevăr, Cantemir bătrinul slujise 17 ani în oastea 
polonă, unde ar fi luat parte la războiul nordic, fiind 
făcut „rohmistru“* pentru vitejii, şi de aci trecuse în Munte- 
nia lui Grigore Ghica, de la care primi slujba de ceauș 
spătăresc. Dimitrie își vedea spiţa mult mai aurie. Rădă- 
cina lui era la Crim, printre mîrzacii tătari, neamul cobo- 
rîindu-i-se din însuși mongolul han Timur (Tamerlan), 
prin mijlocirea unui strămoș tartar Teodor, trecut sub 
steagul marelui Ștefan şi creştinat. Unii bănuiesc că un 
ascendent al lui Dimitrie celui specializat în hieroglife 
a putut răsturna un nume răzăşesc cunoscut, acela de 
Timircan. Cind află de această geneză exotică, Voltaire, 
maliţios şi totodată amabil, ceru iertare lui Antioh (fiul 
scriitorului nostru) de a se fi înșelat asupra originilor sale. 
El îl credea ,mai degrabă din rasa lui Pericle decit din 
aceea a lui Tamerlan“. Constantin avu trei neveste (dacă 
nu chiar patru), dintre care a treia, Ana Bantăș, „femeie 
între femei'* şi „foarte învățată“, este mama lui Antioh 
și a lui Dimitrie. Ea muri după numai cîțiva ani de con- 
vieţuire cu soţul, lăsînd orfani nevirstnici. Dimitrie, 
fratele mai mic, s-a născut la 26 octombrie 1673. El 
primi (ca şi Antioh desigur, care însă ar fi fost moliu 
și nu prea deştept) o bună educaţie chiar din țară. Mai 
cu seamă ajuns domn în 1685, Constantin-vodă, exasperat 
de mustrările Costinilor, care-l făceau „dobitoc“, vru 
să dea lui Dimitrie (Antioh fu trimis ostatec la Poartă) 
toată ştiinţa lumii. Îi aduse din Muntenia pe călugărul 
Ieremia Cacavela, om de mare doctrină, de la care Dimitrie 
primi lecţii de literatură și filozofie, precum şi cunoștințe 
de limba greacă şi latină atit de temeinice încît să poată 
scrie în aceste limbi, deşi în privinţa latinei ucenicul se 
scuza de limba sa împestriţată ca „un fel de Latium fil- 
trat în Sciţia““. Bătrinul Constantin intra de trei şi de 
patru ori în odaia de studii, cu toate vremurile turburi, 
şi seara punea pe Dimitrie să-i tălmăcească din scripturi. 
La 1688 Dimitrie schimbă pe Antioh la Constantinopol. 
Stătu aci pină în 1691, în care timp își continuă învăţă- 
turile. Reveni în patrie cam atunci cînd începuse amestecă- 
turile Costinilor. Dimitrie însuşi stătu de faţă pentru 
credinţă pină ce se tăie capul lui Velicico Costin. În 1693 
Constantin-vodă se sfirşi şi după ce mortul fu prohodit 
de patru patriarhi sub un cort din curtea domnească și 
apoi înmormintat, boierii, urmind voința răposatului, 
chemară domn pe Dimitrie. Împărătescul agă, aflat cu 
treburi la lași, îl căftăni. Dar Brincoveanu unelti la 
Poartă pentru ginerele său Const. Duca și întărirea Porții 
nu veni. După o domnie neoficială de o lună (martie- 
aprilie), Dimitrie plecă la Constantinopol, de unde se 
intoarse nu pentru multă vreme în timpul domniei frate- 
lui său Antioh Cantemir (1696—1700), care urmase lui 
Duca, mai ales spre a se căsători cu Casandra, fata răpo- 
satului domn muntean Șerban Cantacuzino (1699). În 
1697 participase la lupta de la Zenta, pe Tisa, în care 
Eugeniu de Savoia zdrobi pe turci, şi de atunci rămase 
cu ideea că imperiul otoman este pe sfirșite. În august 
1698 i se tipărise la Iaşi Divanul. Antioh căzu. Îi urmară 
Const. Duca (1700—1703) şi Mihai Racoviţă (1703— 
1705). Apoi Antioh izbuti să mai apuce scaunul pentru 
do: ani (1705—1707). Zece ani Dimitrie rămîne departe 


de politică, deși nu în afara intrigilor, consacrindu-se la 
Constantinopol, chiar şi sub domnia a doua a fratelui 
său, studiilor sale predilecte. Trăia atit printre literaţii 
turci cît şi printre ambasadorii creştini, şi costumul 
său jumătate european, jumătate oriental (justaucorps, 
cravată franceză, turban, şal, hanger) e un simbol al cosmo- 
politismului. E prieten cu învățații fanarioți, cu lacomi, 
de la care luă elementele filozofiei, cu Meletie de Arta, 
vanhelmontian, ale cărui lecţii le urmase opt luni, cu 
astrologul turc Nefi-Oglu, cu matematicianul Saadi-Efendi, 
cu muzicanţii Chiemani-Ahmed și Angeli. Cantemir in- 
ventează un sistem de notație muzicală şi compune peşre- 
vuri turceşti, care-i aduc elevi şi protectori. „Fiind el 
om isteţ, ştiind şi carte turcească bine, se vestise acum 
în tot Ţarigradul numele lui, de-l chemau agii la ospeţele 
lor cele turceşti, pentru prieteşug ce avea cu dinşii. 
Alţii zic, ştiind bine în tambură, îl chemau agii la oaspeţe 
pentru zicături.'* Ambiţia lui Cantemir se redeşteaptă 
după 17 ani și în noiemvrie 1710 capătă iarăşi domnia 
moldoveană, înlocuind pe N. Mavrocordat. Evenimentele 
scurtei domnii ne sint cunoscute din cronicari. Contrar 
așteptărilor, Dimitrie se dădu de partea lui Petru cel 
Mare, socotind că sfirşitul împărăției turceşti venise. 
Ţarul îl sărută încîntat, îi dădu şampanie să bea, dar 
bătut, încheie pace cu turcii. Avu însă nobleţa de carac- 
ter de a nu preda pe ghiaurul hainit, care putu scăpa 
ascuns în careta țarinei. Aşa se sfirşi, în vara lui 1711, 
aventura domnească a lui Cantemir. Însoţit de o ceată 
de boieri, printre care și Neculce, el trecu în Rusia, unde 
fu făcut prinţ al imperiului şi primi întîi 13 sate la Harkov, 
apoi „o mie de dvoruri [familii în robi] în țara Moscului, 





Petru cel Mare cu D. Cantemir lingă Trei-lerarhi din Iași. 
Colecţia şaraga. B.A.R. 
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care acea mie de dvoruri cuprinde 50 sate şi oameni ca 
15.000“, încă altele, o bună pensie și 6.000 de ruble. 
În mai 1713 îi muri şi soţia Casandra. Omul devenise 
posac, hărțăgos cu ai săi. Onorurile și lucrările literare îi 
ocupă însă ultimii ani. Ţarul îl cheamă la curtea din Peters- 
burg, îl face consilier intim. Academia din Berlin îl alege 
membru (14 iulie 1714), împăratul german îl numeşte 
principe al Imperiului Roman. În 1719 se recăsătorește 
cu prinţesa Anastasia Ivanovna Trubeţkoi, fată sub 16 
ani, de o frumuseţă rară. Cantemir îşi rade barba şi zvirle 
vesmintele orientale. Urmă pe ţar, cu prilejul campaniei 
din Persia, pînă la Astrahan (1722—23). Se întoarse cu 
voia ţarului, istovit de diabet şi după anume semne şi 
tuberculos, pe moşia pe care o numi cu numele său Dimi- 
trovea şi muri aci în amurgul zilei de 21 august 1723. 
Unul din copiii săi, Antioh Cantemir (a avut zece băieţi 
și fete din care unii morţi nevirstnici), îi răspîndea opera 
în Europa occidentală ca ambasador la Londra şi la Paris. 
Acest Antioh este întiiul poet modern al Rusiei. 

Celebritatea lui Dimitrie Cantemir veni mai ales din 
Istoria imperiului otoman, scrisă în latineşte sub titlul 
Historia incrementorum atque decrementorum Aulae Otho- 
manicae, prin 1715—1716. Ideea de „corsi e ricorsi“, 
de „grandeur et decadence“* circula, precum se vede, 
in afară de Vico şi Montesquieu. Stolnicul Cantacuzino 
insuşi amintea de trei stepene: urmare, stare şi pogorire. 
Istoria fu cunoscută abia în 1734, prin traducerea engleză 
a lui N. Tindal, The history of the growth and decay of 
the othman empire. Ea fu primită cu mare curiozitate, 
întrucit venea de la un om care cunoştea de aproape 
împărăția turcească. Poliglot solid (greacă, slavonă, turcă, 
arabă, persană, latină, italiană, franceză, rusă, polonă), 
cl putu folosi pe istoriografii turci. Prin 1711 Cantemir 
avea gata o Descriptio Moldaviae cerută de Academia 
din Berlin, ce fu publicată în traducere germană la Ham- 
burg abia în 1769, şi care cuprinde pe scurt de toate, geo- 
grafie, fizică, faună, vegetaţie, interesante observaţii 
despre ceremoniile de la curte şi obiceiurile poporului 
(nuntă, înmormintare). Un Hronicul vechimei a romano- 
moldo-vlahilor, scris întii latineşte și apoi adus în limba 
română (cum ne-a rămas) îi fusese cerut tot de Academia 
berlineză. Cantemir visă să scrie o istorie a tuturor români- 
lor, însă nu putu trata decit problema originilor, ca şi 
Miron Costin. Cartea începută prin 1718 şi rămasă multă 
vreme nepublicată se deschide cu numele lui Cicerone și 
cu Troia şi face în chipul cel mai mişcător paradă de o 
crudiţie absurdă, sub care se ascunde totuşi o mare iubire 
de ţară. De un interes documentar mai acut, alături de 
Descriptio, este Vita Constantini Cantemyrii, cam din 
1716. Au rămas de la Cantemir şi alte opere cu caracter 
erudit: o explicare pe scurta muzicii turceşti (Cartea 
științei muzicii după felul literelor), Cartea sistemei sau 
despre starea religiei mahometane, apărută în traducere 
rusească la 1722, în sfirșit, o Logică (Compendiolum uni- 
versae logices institutionis), o Metafizică (Sacro-Sanctae 
Scientiae indepingibilis imago), aceasta din urmă scrisă 
la Constantinopol între 1696—1700 și probabil cam în 
aceeași vreme cu Logica. 

Oricîtă erudiție ar avea Cantemir, operele lui infor- 
mative nu mai impun în literatura unei epoci de remar- 
cabilă sporire a culturii, în care, fără daruri deosebite, 
învăţătura se banalizează. Numele lui rămîne prin Divan 
și Istoria ieroglifică, opere necitite, rău editate, socotite 
ilizibile şi pedante de către istoricii care adună inextri- 
cabile pagini pentru operaţia inutilă a datării scrierilor. 

Încilcirea frazei din Divanul seau gilceava înţeleptului 
cu lumea sau judeţul sufletului: cu trupul (tipărit în româ- 
nește și grecește la 1698), şcolăreasca şi rămuroasa silo- 
gistică au fost exagerate. Cantemir, traducîndu-se din 
grecește, voia să aducă în limba natală toate grațiile 
unei fraze de cărturar. Sforţarea lui se cade proţuită, 
avînd mai ales în vedere că trebuia să scoată din nimic 


un vocabular filozofic. În „cartea de închinăciune!“ către 
îrate-său Antioh, Dimitrie îşi desfăşură toate iscusinţele 
retoricești, cu toată pompa catedratică. Luind de la astro- 
nomi imaginea polurilor, polus arcticus și polus antarcticus, 
care, deşi depărtate, nu se despart, stind pe aceeași osie 
nestînjenită nici de a cerului lată lăţime, nici de a sferei 
groasă grosime, autorul se compară pe sine şi pe Antioh, 
„dulcele meu iubit mai mare frate‘‘, cu aceşti poli, prezen- 
tind „,puţinteluș pentru mult, mituteluș pentru mare, 
dar“. Aci şi în alte asemenea poze scolastice e o plăcere 
de a dizerta conștient de umorul implicit, ceea ce dă 
graţie paginilor. Cartea întîi, dialogată, deschide fără 
urmări un gen care, pornind de la Platon, a avut, prin 
Renaștere, o mare răspîndire. Această parte din Divan, 
cu pesimismul ei biblic, e de o uimitoare asemănare cu 
dialogurile de mai tirziu ale lui Leopardi (Dialogo della 
Natura e di un' Anima, Dialogo della Natura e ai un 
Islandese). Omul cu aspiraţiile lui morale e pus în faţa 
implacabilei Firi: 


„ÎNȚELEPTUL. Vrere-aş şi aş pofli ca să știu, precum mi se 
pare, ol lume falnică, amăgitoare și trecătoare. Cine te-a 
făcut? și ce eşti? de cînd eşti? de cînd ești şi cum te ţii? 

„LUMEA. Eu sînt fapta şi plăzmuirea a vecinicului împărat, şi 
sînt grădină plină de pomi; sau pomi plini de roadă, și mai 
adevărat: vistiar plin de tot binele. Și sînt 7207 de ani de cînd 
într-acesta chip frumos Domnul m-a meșterșuguit; și mă ţiu 
cu oamenii şi oamenii cu mine.“ 


Acum vine o dispută strinsă între ceea ce aspiră 
Spiritul şi ceea ce poate să dea Lumea, care se așează 
în poziţia ispititoare a lui Mefistofeles (in această contra- 
dicţie trebuie să vedem ceva din lupta ce se dă în sufletul 
acestui fiu de domn şi fost domn neîntărit intre intelec- 
tualitatea şi ambiția lui). „Văd — zice Înțeleptul în fru- 
moase imagini de risipire — frumuseţile și podoaba ta 
ca iarba şi ca floarea ierbei, bunurile tale — în mîna 
tilharilor şi în dintele moliilor; desfătările tale — pulbere 
și fum, carile cu mare grosime în aer se înalţă și, îndată 
răşchirindu-se, ca cînd n-ar fi fost, se fac.'* Dar Lumea 
îi pune înainte avuţia, izbinzile, gloria: „dar cu această 
minte te porţi? şi cu această socoteală îmbli, o ! sburatule 
de minte? Dar eu, căci ziş că bunurile mele m-au sfîrşit, 
n-am zis precum cei ce le stăpinesc nu vor muri; însă, 
de vor şi muri ei, iară numele și slava lor nu moare, nu 
se trece, nu se săvirşește, ci în veci rămine.'“* Înțeleptul 
e totuși indoit, gindindu-se la Alexandru: ,Ce folos voi 
avea? căci el atita rotunzeală a pămîntului călcînd, şi 
atitea împărăție supunind, după moarte loc mai mult 
de şeapte palme nu i-a rămas, şi pe acela nu el, ci pămîntul 
pe dinsul l-a stăpinit; căci ca ţerina pe peptul lui s-a 
suit, ochii i-a împlut, gura i-a astupat“. Înțeleptul, 
devenit Faust, mărturisește sincer dorinţele: „Eu poftesc 
avuţiă... O lume ! Eu poftesc tirguri şi cetăţi... O lume! 
Eu, după acestea, după toate, şi cinste politicească cer 
şi poftesc... O lume ! Eu decît aceasta și mai mare cinste 
imi poftesc: şi între stăpiniri să mă învrednicesc.'* Lumea 
il sfătuieşte să ucidă, să jefuiască. Înțeleptul ar voi tot- 
deodată și împărăţia cerului, gloria pămiînteană părin- 
du-i-se șubredă. Cantemir izbucnește într-o invocaţie 
furtunoasă a gloriilor apuse, imitind pe Miron Costin, 
cu un patos mult mai dramatic: 


„O lume! Dar eu ştiu precum şi alţii mulţi ca mine, încă şi 
mai puternici decit mine, au fost; dară pînă la sfirşit ce s-au făcut? 
Ce s-au făcut împărații perșilor cei mari, minunaţi şi vestiți? Unde 
este Kyros şi Cresos? Unde este Xerxes şi Artaxerxes? Aceştia, 
carii în loc de Dumnezeu se socoteau şi mai puternici decit toţi 
oamenii lumii se ţineau... Unde este Alexandru marele Mace- 
doneanul?... Unde este Constantin marele, ziditorul Țarigradului? 
Unde este Justinian cel ce acea minunată şi de toată lumea lăudată 
şi în toate unghiurile a rătunzelei pămîntului vestită, a zidit biserică, 
care se chiamă Sfînta Sofia? Unde este Dioclețian, Maximian şi 
Julian, tiranii cei puternici şi mari? Unde este Theodosie cel mare 
şi Thcodosie cel mic? Unde este Vasile Macedon și cu fiul său Leon 
Sofos şi alți împărați puternici, mari și vestiți a grecilor? Unde sînt 
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împărații Romei, cetăţei cei de toate biruitoare? Unde este Romulus 
şi Cesar August, căruia toate părţile i s-au închinat?** 


La așa iureș de întrebări, Lumea rămîne uluită și, 
întrebată ce-au luat cu ei în moarte vestiţii eroi, răspunde 
cu un blind sarcasm: 


„Să ştii, că numai cu o feleagă de pînze învăliţi, ca cum ar îi 
în cămeașa cea de mătasă învăscuţi; şi într-un sicriu aşezaţi, ca 
în haina cea de purpură mohoriîtă îmbrăcaţi ; și în gropniță aruncaţi, 
ca în saraiurile şi palaturile cele mari şi desfătate aşezaţi, s-au 
dusu-se; iară altă nemică, nici în sîn, nici în spate n-au rădicat, 
cu sine să ducă.'“* 


În acest chip urmînd disputa, Înțeleptul nu se lasă 
biruit şi Lumea pierde din ce în ce mai mult pasul în 
faţa vehementului apărător al spiritului. Lumea e temniţă, 
lumea e maica răutăţilor, numai cel care se leapădă de 
ea îşi agonisește „titlul“* fericirii. Disputa devine aridă 
și de un ascetism pedant, pînă ce înțeleptul încearcă a 
da o definiţie spiritualistă a lumii în sensul naturalismului 
unui Paracelsus, pe temeiul identităţii spiritului cu natura, 
comunicind printr-o înriurire ideală. Cantemir face acum 
intiiele sforţări românești de a găsi termeni filozofiei: 
substări, asuprastări, împregiurstări, macrocosmos, micro- 
cosmos. Cartea a doua părăsește dialogul și se înfundă 
tn pădurea preceptelor și a moralităţilor, cu un morman 
de citate biblice. Dumnezeu a făcut lumea, lumea e o 
grădină (precum zice Osie, cap. XIV, vers 6, Isaia, cap. 
XV, vers 7 şi 8, David, Psalm I, vers 3, Ieremia, cap. 
XVII, vers 8), lumea cu mila lui Dumnezeu trăiește 
(precum zice psalmistul), slava lumii e scurtă, Isus ne-a 
izbăvit de păcatul originar etc. Scriitorul a voit să ne 
dea un tablou cosmic creştin, o ştiinţă „„privitoare“, 
adică contemplativă, dar a făcut acest lucru cîrpind citate 
din scriptură și rareori din Seneca, Sf. Augustin şi chiar 
Aristotel. Iată deodată însă o listă lirică de cetăţi pier- 
dute, ca la un vechi Volney: 


„.. -unde este Nineve, cetatea cea prea-mare?... Unde este 
Vavylonul carele 60 de mile împregiurarea zidului era și 50 de 
coţi teslăreşti înălţimea, și pre grosimea lui care îmblau?... Unde 
este grădina cea de slavă făcută a Vavylonului, care din cele 7 
minuni a lumii una era, carea raiul spînzurat se chiamă... .Unde 
este Troada, care în lărgime 300 de mile zic să fie cuprinzind, ai 
căriia acmu deabia cii și colea cîte ceva din temelie, pre cît să fie 
fost, se cunoaşte?“ 


Răsare cite o îrază de o stranie frumuseţe litanică: 
„Mai cu deadins însă aceasta în toată vremea și peste 
tot ceasul din minte şi din chiteală să nu-ţi iasă, adecă: 
născutu-m-am — muri-voi, muri-voi — şi iarăși, inviua- 
voi, înviua-voi și la straşnica și dreapta dumnezească 
judecată a eşi îmi este“. Cartea a treia urmărește o împă- 
ciuire între trup și suflet în ordinea „,practicească“. 
Cu precepte din scrierile bisericești, dar și foarte multe 
din ginditorii antichităţii (Seneca, Epictet, Cicero, Lac- 
tanţiu etc.), întru totul creştinizate, cu o vădită înclinare 
către stoici, ale căror zece porunci le înșiră, Cantemir 
întocmeşte un capitol confuz, încilcit, fără originalitate, 
acesta într-adevăr de o barbară pedanterie. Aceste trei 
cărţi le numește el cu figuri orientale ,,mescioare“* pe 
care le întinde cititorului „spre a sufletului dulce gustare“. 
La mese el dă şi două pahare, paharul vieţii şi paharul 
morţii, şi tot felul de hrană: poama vieţii, poama morţii, 
pîinea vieţii, pîinea morţii. Cititorul destoinic va alege 
desigur „measa dreptăţii, pinea vieţii, vinul nemorţii 
și poama de vieaţă dătătoare:“. Ceea ce sperie la Cantemir 
e sintaxa. Aruncarea elementelor din frază în altă parte 
decit în locul unde ne-am obișnuit a le pune pare un 
efect al stilisticei latine. Însă singura adevărată bizarerie 
este introducerea unor elemente între componentele unui 
verb, fenomen obişnuit în alte limbi, la noi imposibil. 
Scriitorul zice: „l-am (alegindu-l și gătindu-l) adus“; 
„îți (priivind) socoteşte““; „să te (prăpădind) chinuiască-. 

Este instructiv să aruncăm o ochire asupra acelei 
Sacrosanctae scientiae indepingibilis imago, scrisă mai tir- 


ziu în latineşte. E o scriere plină de vervă şi de umor 
dialectic în care, dacă originalitatea e redusă din punctul 
de vedere ideologic, găsești o mare artă de a înscena 
abstracţiunile. Dincolo străvechiul Banchet platonic lua 
forma otomană a Divanului, aci disputa se slujește de 
viziunea apocaliptică, de apariţiile ermetice. Cantemir e 
un adept al paracelsianului B. van Helmont, căruia îi 
și face un encomion. Ideile din Archaeus faber causae et 
initia rerum naturalium se regăsesc toate în Imago: creaţia 
emanatistă prin elemente (aer, apă), archei, fermenţi, 
blas (principiul propulsiv) și suflete. Archaeul, jumătate 
spiritual, jumătate corporal, este imboldul seminal al 
tuturor fenomenelor de viaţă. Este un Archaeus faber 
obștesc şi tot atiţia archei cite organizări. Kabbalisme 
acestea pentru ideea că materia cosmică fermentează 
veşnic, fiind mereu păstrătoare de viaţă, după tipuri sau 
genuri stabile, care se sfărimă, în aspectul lor concret, 
reflectindu-se mereu cu ajutorul fermenţilor. Trebuie adă- 
ugat că Van Helmont e un teosof (şi Cantemir la fel, căci 
scrie o „teologo-fizică''). Asta presupune admiterea de 
la început a revelaţiei divine prin scriptură, însă cu un 
corectiv ce îndreptăţeşte ieșirea din curata teologie: filo- 
zoful aprofundează adevărul creştin prin iluminaţii pro- 
prii şi caută în textele examinate ca nişte hieroglife sen- 
suri absconse. Reeditatea acestor idei este la Cantemir 
plină de farmec. Cartea începe cu o critică a cunoașterii. 
Nenorocita minte umană e prinsă în valea mizeriilor, 
în creasta îndoielilor. Știința omenească e noapte neagră 
ca un etiopian. Condiţia omului e intolerabilă. Acesta 
ar fi, cum am zice azi, „tragicul“! existenţei. Un prieten 
care vine şi dispare ca un duh îi comunică peripatetic 
că dureroasa îndoială este numai semnul unei crize. Pro- 
blema nu este de a împăca contrarele (moartea după trup 
cu viaţa în spirit) pornind de la adevăruri evidente (adică 
de mult relevate), ci a discerne între cele ce au aceeași 
denumire, între muritor şi muritor, între viaţă şi viaţă etc., 
distingînd gradul creaturilor, pornind de la forma lor 
ideală spre a le arăta înaintarea în corupţie. Pentru aceasta 
e nevoie de intuiţia intelectuală. Omul are perversul 
obicei al bufniței de a închide ochii la lumina adevărului 
absolut şi a se plimba încoace şi încolo prin noaptea negrei 
ştiinţe senzitive. Filozoful primeşte deodată o iluminare, 
„un trăznet fulgerător intelectual““, și de unde crezuse că 
prin ştiinţa descriptivă ţine „iepurele de urechi“, îşi 
dădu seama că adevărul care trebuie să fie simplu, nud, 
nu se poate cunoaşte decit prin iniţiere. Un bătrin cu o 
oglindă în piept, caritatea, asemeni unei Beatrice sau 
unui sfint Pavel, deschide ochilor filozofului priveliștea 
iute schimbătoare a lumii. Apoi îl îmbie să încerce a-l 
zugrăvi. Faţa bătrinului trimis de chiar Cel veşnic se 
prefăcea mereu, încît pictorul dă o icoană foarte imper- 
fectă. Ceea ce prevăzuse bătrinul: ,,... Nimeni n-a dobin- 
dit vreodată decit un exemplar prefăcut sau falsificat... 
prototipul adevărat fiind încă ascuns...“ Din aceste 
cuvinte se subînţelege că sistemul, deși spiritualist, este 
panteist, cum şi era de aşteptat, Dumnezeu nefiind 
exterior, ci în ipostazele sale. Bătrinul cheamă pe filozof 
să privească în oglindă, însă îi atrage atenţia, și în asta 
stă kabbalismul, că umbrele sint simbolice, „fiindcă ima- 
ginile pure și esenţiale ale lor sînt arătate nu atit prin 
misterul începutului lor, cît pînă la punctul în care pot 
fi prinse şi pricepute““. În oglindă se desfășoară o cosmo- 
gonie completă, urmărită cu ochi de fizician și totuși din 
cînd în cînd readusă la modul enigmatic. Cosmogonia e 
vanhelmontiană. Din „apa abisală“* sau elementară, se- 
parată prin aer, s-a născut ca un fruct pămîntul (creatură 
imediată) şi „golul'', necesar în natură. Dar întiia crea- 
tură care pluti peste ape a fost Luz (fiul Domnului), din 
care apoi ieși lumen. Luz este dar lumina absolută (hiero- 
glific: cuvintul), lumen este lumina fizică. Felul cum se 
naşte archaeul, prototipul speţelor, este foarte vizual. 
Puterea veșni:* aruncă un fel de drojdie în pămintul 
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virgin, producînd fierbere și crocotire. Natural, la timpul 
cuvenit, se va vorbi despre păcatul originar. Eva a fost 
încurcată de diavol prin silogisme, pînă ce a confundat 
sensul literal şi cel spiritual al poruncii divine. Filozoful 
nu stă numai pe temeiul revelaţiei, ci apelează mereu la 
rațiune şi la simţuri, utilizînd metoda reducţiei. Tot ce 
nu este inteligibil la modul plan e declarat supranatural. 
Curcubeul, trăsnetul sînt mistere. Cantemir probează 
lucrul dialectic și experimental, cu graţioase evocări: 
„De una şi aceeași lovitură de trăznet un turn de piatră 
e făcut bucăţi; alteori acoperişul și pereţii rămin neatinși, 
iar podeaua este răsturnată, alteori, intrind pe ferestre 
și vătămînd amindoi pereţii numai superficial în cîteva 
locuri deopotrivă de depărtate, nu se vede pe unde a 
ieşit. De asemenea, un butoi de lemn rămas nevătămat, 
două mii de livre de vin e convertit în gazul cel vechi 
prin porii cei foarte mici ai lemnului, e risipit în aer, 
dispare, încît în fundul vasului nu mai rămîne nici măcar 
o jumătate de picătură de lichid. De asemenea, teaca ră- 
minînd intactă, o sabie de Damasc este smulsă, e străpunsă 
în vîrf de o gaură foarte mică şi este distilată picătură cu 
picătură ca plumbul topit în chrisulee.“* Tot atît de pictu- 
ral în abstracții este Cantemir cînd tratează despre sără- 
tura pămîntului care fereşte apele de împuţire (acolo 
unde sarea e mai puţină, ies vietăţi de pămînt putrezit: 
broaşte, viermi, rime), sau despre răspindirea apelor celor 
patru fluvii primordiale, după potop, în fluvii, rîuri, 
riuleţe, piraie, bălți, lacuri, izvoare, fîntîni. Lui Cantemir 
ii place să enumere şi să adune, și asta dă coloare. Un 
lung și foarte interesant capitol despre „timp'* ajunge, 
după combaterea amănunţită a lui Aristot, la încheierea că 
timpul nu e măsura mişcării, ci precede mişcarea, „,pre- 
cum părintele precede pe fiu, găina pe ou“, că timpul 
are în el ceva propriu peste accidente şi atribute, că timpul, 





în sfîrșit, „copile dragă““, nu e categorie, nici durată a 
seriei naturale, ci o esenţă în Dumnezeu, fiind universală 
metafiziceşte, particulară ca durată subiectivă, prin par- 
ticipaţiune, la creaturi. Înlăturiînd scolasticismul, rezultă 
că timpul e modul de explicaţie al spiritului. Un alt capitol, 
„despre viaţă“, e o ontologie. Ceea ce spune Cantemir 
este inclus în izvoarele sale. Este totuşi mîngiietor că 
domnul român a putut participa la acel spiritualism ce 
a dus la idealismul german. Acest capitol despre viaţă 
apare ca o adevărată schiţă de fenomenologie a spiritului. 
O dată admis timpul ca loc de desfăşurare a divinului, 
metoda filozofului este de a observa universalitatea în 
particular, de a reduce „pericolul vieţii“* la „calea univer- 
sală''. „Nimeni nu trăieşte decit în viaţa universală“, 
zice Cantemir, referindu-se hotărit la viaţa istorică proiec- 
tată pe fondul metafizic. ,,Dumnezeu trăieşte, copile 
dragă.“ Un punct atrage atenţia asupra conversiunii 
universului istoric spre spiritul absolut: „Timpul trebuie 
să fie călăuza creaturii către supraintelectualul, unicul 
etern și indefinit Dumnezeu'“. Tînărul filozof se distrează 
conducind discuţia cu mult sarcasm: „,Bravo, prinţ al 
filozofilor ! Te vor blestema, crede pe adevăr, lemnele, 
pietrele, mările, fluviile, chiar vieţuitoarele lipsite de inte- 
lect şi toate sferele din univers, pentru că ţi-a venit 
pofta să le răpeşti la toate timpul şi să închizi în creierul 
unui singur atom veşnicul tău timp.“ 

Opera literară viabilă a lui Cantemir este Istoria iero- 
glifică, adevărat Roman de Renard românesc, însă cu 
scopuri polemice. Metoda de a travesti observaţia asupra 
oamenilor în figuraţia zoologică e de o tradiţie străveche 
și durabilă, și, lăsînd la o parte genul fabulistic, ilustrat 
de Firenzuola, de La Fontaine, în 1802 abatele Casti relua, 
aproape cantemirian, tema în Gli animali parlanti. Fraza 
scriitorului s-a limpezit acum și, dacă mai păstrează 
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sintaxa ampoloasă latină, cadența de imperfecte în care 
intenția rimei persiflatoare e adesea vădită, invenția ver- 
bală extraordinară, portretistica grotescă dau istoriei o 
savoare rară. Scolasticismul din Divan este aici cultivat 
cu conştiinţă în scopuri caricaturale, după procedeul lui 
Voltaire. Pe Eliodor, scriitorul l-a urmat în punerea 
începutului la mijloc și a mijlocului la început. Toţi cei 
care au răsfoit Istoria ieroglifică s-au interesat numai 
de substratul istoric, luînd în serios, ca document, fiece 
punct. Totuşi, chiar fără cifru, punctul de plecare e bătă- 
tor la ochi, şi oricine vede că fără a destăinui mult peste 
ceea ce se știe, romancierul s-a complăcut în ficţiune. 

În cîntul intii aflăm că, mai înainte de zidirea Vavilo- 
nului şi a grădinilor spinzurate ale Semiramidei, Leul 
şi Vulturul s-au hotărît să-și împartă puterea, unul stăpi- 
nind asupra dobitoacelor şi celălalt asupra zburătoarelor, 
prin mijlocirea unei epitrop. Cînd începe istoria, epitrop 
la păsări e Corbul şi la dobitoace Vidra. Corbul, autoritar, 
a dat poruncă să se înlăture Vidra, ca nefiind curat dobi- 
toc, şi să se înscăuneze Struţocămila. Începe o discuţie 
înfierbîntată, un adevărat proces bufon de discriminare 
între speţe cu teze pro şi contra, cu ascultare de martori, 
cu o erudiție bombastică. Vidra se apără ţinind un discurs 
după regulile retoricei: 


„„Vestită axiomă între cei fiziceşti filosofi este că cel de asé- 
menea iubește pre cea şie de asemenea... Aşédară pasirea zbu- 
rătoare oricînd pricina păsirii şie de asemenea ar grăi, totdeauna 
mai cu priinţă partea i-ar ţinea decît pravila dreptăţii ar pofti. 
Aşişderea, oricînd dobitoc pentru dobitoc în pricină ar vorvi, mai 
cu iubirea firii l-ar ocroti decît dreptatea giudecăţii ar suferi... 
Pentru care lucru, eu, cu proasta mea socoteală, aşé mai de folos 
a fi aşi afla, ca gilceava a atitea guri în zădar să părăsim“ etc. 


Bitlanul îi ia însă vorba din gură, denunţind caracterul 
amfibiu al Vidrei: 
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„Tu, o Vidro... Au nu tu, odinioară, prin fundul mării prin- 
blîndu-te, şi spre vînarea peștelui şipurindu-te, eu din fața apei te 
oglindiiam? Ce poate fi că sau nechemată ai venit la locul ce nu 
ţi s-au cădzut, sau, de te-au chemat cineva, prin greșala neștiinţii 
aceasta s-au făcut. Căci Giinele Mării şi Vidra cu jigăniile uscatului 
ce treabă, sau ce amestec pot avea? Au doară vii să dzici că din 
fire aşt ieşti tocmită, ca de pre uscat fiind, putere să aibi prin multă 
vreme în apă, fără a aierului trebuinţă a te zăbăvi să poţi? Ce 
aceasta mai vîrtos împotriva ta face, căci au putâ-va racul, jiganie 
de pre uscat a să numi, căci cu dzilele prin otavă se paşte şi din aier 
vreo înăduşală sau putregiune nu i se naşte?...“* 


Vidra dă numaidecit replica, insinuind cu multă ironie 
dubla înfățișarea a Bitlanului: 


„+... De vreme ce pre mine din ceata celor cu patru picioare 
mă lepădaţi (că în partea zburătoarelor sau să fiu, sau să fiu fost 
nici chipul, nici firea mă arată), iată că urmeadză ca în monarhia 
celor de apă să mă dau, fie dară şi aş... Bitlanul pasire de apă 
sau peşte de aier fiind, căci şi în fundurile apelor prin multă vreme 
și prin aier nu mai puţin decît alalte pasiri mare slobodzenie are, 
însă adevărul ce ieste să dzic: adevărat pasire este, măcară că 
carnea la gust îi ieste cu a delfinului şi măcară că prin aier cu slobod- 
zenie poate zbura, aşé şi prin fundul apii să poate primbla, însă 
de multe ori mi s-au tîmplat a-l videa în novoade ca peştii încilcit 
şi de multe ori şi înecaţi şi de tot înădușiţi din mrâje îi scot, căci 
lăcomia astupîndu-i ochii, după peşti fără sine alergind, în loc de 
vînat, el se văneadză...“* 


Adunarea zimbeşte, apoi ride, apoi cu chicote hoho- 
tește (astfel de gradaţii comice, ca și răsturnările de epi- 
tete sint dese): cum se poate să existe două firi într-un 
ipochimen ; cine a mai văzut „pasăre dobitocită sau dobi- 
toc păsărit ?** În sfirșit, Vidra pierde procesul și se duce 
„în izgnanie la marginea girlelori“. O discuţie şi mai 
aprinsă se naşte cu privire la Struţocămilă (animal hime- 
TIC), pe care unii nu-l vor. Cu o documentaţie umflată, 
Ciacalul face teoria volatilelor, urmărind în latineşte, 
evreieşte, arăpeşte, latinește corespondentul verbal al no- 
țiunii, Pasărea zboară și ouă, dar mai ales zboară, căci 
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de ouat, ouă și șarpele. Acesta nu e cazul Struţocămilei, 
ea neavînd nici zburat, nici piuit. Însă nici dobitoc pămin- 
tean nu e, fiindcă se ouă și are pene. După o lungă dezba- 
tere întretăiată de naraţiuni pilduitoare ce urmează şi în 


vet, 


cartea II, Lupul rezumă „socoteala loghicească‘‘: 


„— Jigania aceasta dobitoc cu patru picioare nu ieste, pasire 
zburătoare nu ieste. Cămilă nu ieste, Struț aplos nu ieste, de aier 
nu ieste, de apă nu ieste. De unde iarăşi dzicem că cea adevărată a 
ei hotărire aceasta poate fi: Struţocamila ieste traghelaful firii 
(căci este la filosofi altul, al chitelii) carile dintr-îmbe monarhiile 
ieste, şi ieste şi nu ieste. Ieste, dzic, căci adevărat între lucrurile 
firii ciudă ca aceasta să aflăm; nu ieste, dzic, căci nici dintr-un 
neam a fi socoteala nu adevereşte. De care lucru, o, iubite priietine, 
însămnarea marelui acestuia nume altă nu sună, fără numai hirișă 
himera jiganiilor, irmafroditul păsirilor şi traghelaful firii.“ 


Toată împotrivirea jigăniilor nu foloseşte la nimic, 
căci Corbul a zis: „Aşa va, așa poruncesc, așa se va face“, 
şi printr-un silogism în Barbara cu privire lı Cămila 
nepăsărită şi pasărea necămilită a decis astfel: ‚Toată 
dihania cu două picioare, cu pene şi ouătoare ieste pasire; 
dară tot Struţocămila ieste cu două picioare, cu pene și 
ouătoare. lată dar că tot Struţocămila, fără nici un 
prepus, ieste pasire.“* 

Ironie teribilă, Struţocămila e invitată să decidă singură 
ce și cine este, iar ea, îngimfată, declară: 


„Bu sînt un lucru mare şi voiu să fiu şi mai mare, căci aceasta 
chipul îmi vrăjeşte, de vreme ce tuturor celor ce mă privesc, mierare 
și ciudeşă aduc. În palaturile împăraţilor de pururea mă aflu“ etc. 


Aceste vorbe stiîrnesc o veselie mare şi un dobitoc, 
luînd perfide aere didactice, explică savant şi cu ritm 
de colinde de unde provine slăbiciunea de creier a himerei: 
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Antioh Cantemir. 
După „Revista nouă“, 


„— O priiatini și frați, la această adunare împreunaţi, Dum- 
neaei Struţocămila, precum în părţile de gios (şi poate fi sau supt, 
sau aproape supt briul ars) se naște şi trăieşte, tuturor ştiut este; 
în capul al căreia, soarele lucru împotrivă au lucrat; că de s-ar îi 
născut în părţile Crivăţului, şi să fi trăit în părţile Austrului, căl- 
dura soarelui umezeala crierilor i-ar fi mai uscat, şi aşa titva capului 
spre îndesarea creierilor şi cu prinderea înţelegerii o ar fi silit. Ce 
ea, poate fi din fire capul uscat avînd, în carile de au şi fost vreo 
umezeală firească, arşiţa soarelui și căldura Austrului, porii pielei 
şi închieturile osului tidvei, mai mult decît au trebuit i-au deschis, 
şi așa puterea căldurii cu puţină umezeală și a creierilor materie 
pre o parte îi scotea, iar prea alta parte, în locul crierilor vintul sau 
aerul clătit intra și lăcaş vecinic în căpăţina-i îşi afla... însă oricum 
ar fi, prostimea ei ertăciune a se da se cade, de vreme ce poate îi 
că categoriile loghicăi n-au citit, şi în cărţile ştiinţei nu s-au zăbăvit.'* 


În fine, Struţocămila, zisă şi simplu Cămila, e însurată 
cu nevăstuica Helge. Povestitorul se scandalizează: 


„O, doamne şi toţi cereştii, lucru ca acesta cum și în ce chip 
a-l suferi aţi putut! Unde ieste cumpăna ceriului cu care trageţi 
și aşedzaţi fundul pămîntului? O, dreptate sfîntă, pune-ţi îndrep- 
tariul și vedzi strîmbe şi cîrjobe lucrurile norocului, ghibul gitul, 
flocos pieptul, boţioase genunchele, cătălige picioarele, dinţoasă 
fălcile, ciute urechile, puchinoși ochii, suciţi mușchii, întinse vinele, 
lăboase copitele Gămilei, cu suleget trupul, cu albă peliţa, cu negri 
şi mîngtioşi ochii, cu supţiri degeţelele, cu roşioare unghișoarele, cu 
molcelușe vinişoarele, cu iscusit mijlocelul şi cu rătungior grămă- 
giorul Helgii, ce potrivire.“ 


Broaştele şi broatecii compun pentru împrejurare un 
cîntec: 


Prundul Evfrathului mărgăritariu naște, 
Cămila din iarbă cele scumpe paşte. 
Mina Afroditii cunună împletește, 
Evirathul Europii nou lucru scorneşte. 
Din cele cu soldzi Helgile ivește, 
Norocul ce va toate biruieşte. 

Gununa împletită norocul o tinde, 
Capul fără crieri cu mîna o prinde, 

O, Helge ficioară, frumoasă nevastă, 
Nevastă ficioară, ficioară nevastă. 


La ciîntarea lor se însoțesc „,ţinţarii cu fluiere, grierii 
cu surle, albinele cu cimpoi'“, în vreme ce ,,muşiţele în 
aer şi furnicile pre pămînt“ ridică mari şi lungi danţuri. 

Ce ascund aceste hieroglife? Corbul e Brincoveanul. 
El scosese pe Const. Duca(Vidra) și pusese în locu-i pe 
Mihai Racoviţă (Struţocămila), amestecindu-se el Vultur 
(muntean) în treburile dobitoacelor (moldovenilor). Însă 
știm că Dimitrie Cantemir voise a fi domn şi că atit 
Dimitrie (Inorogul) cit şi Antioh (Filul) vor face intrigi 
la Poartă. Împotriva lor se vor îndrepta toate uneltirile 
Corbului, în cărţile următoare, pînă ce, politica cerînd, 
părţile se vor împăca şi Filul, cu învoirea ÎInorogului, 
va fi epitrop la Dobitoace. Acestea știute, cititorul se 
poate cufunda în basm fără temerea de a ignora cine 
ştie ce arcane, mai ales că elementul fantastic şi mas- 
carada depăşesc cu mult faptul inițial. Cămila trebuia 
să meargă să-şi cumpere coarne de bou (adică să capete 
firman de la Poartă). Se propune o călătorie fabuloasă 
pe apa Nilului în sus, cu care prilej ni se dau uimitoare 
descripţii văzute cu un ochi de caligraf persan: 


„+... Aşe dară, despre răsărit bălțile, munţii şi locul să avea, 
iară despre apus, adică dincotro Nilul viniia şi în capetele bălților 
îngemănindu-se se despărţiia, într-alt chip era. Că pre cît munţii 
acei din stinga și din dreapta se înălța (că și a munţilor înălţime 
ca la cinci mile să socotiia), prea atîta locul din dos să ridica, și cu 
vîrvurile munţilor de-a tocma cîmpul despre apus în lat și în lung 
să întindea, prin mijlocul a căruia, apa Nilului din izvoarăle de unde 
ieşiia, spre bălțile ce-l sprejuiia lin și frumos curea. Iară pre şesurile 
cîmpului aceluia, și pre o parte, şi pre altă parte de apă, 
atîta cîmpul cu otavă înverdziia, cît ochilor preste tot, tot o tablă 
de zmaragd merée a îi să părea, în carile tot chipul de flori din fire 
răzsărite, ca cum cu mîna în grădină, pre rînd și pre socoteală ar 
fi sădite, cuvios să împrășştiia, şi cînd zepfirul, vîntul despre apus, 
aburiia, tot feliul de bună și dulce mirosală de pre flori scorniia. .. ** 


Ariosto, continuiînd în Renaștere miraculosul oriental, 
n-a dat tablouri mai frumoase ca acestea: 


„+ + „Din marginea malului, unde Nilul ca pre şipot în bălți 
să vărsa, spre apus, și pre o parte şi pre altă parte de apă ca la dzéce 
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mile zid gros și vîrtos de piatră în patru colțuri cioplită era, carile, 
după ce de la pămînt ca la dzéce stînjini să rîdica, de ciia stîlpi 
mari şi groşi de marmure porfiră în sus să înălța. Fietecare stîlp 
de cinci stînjeni de înalt şi de 30 de palme în giur împregiur de gros, 
însă la rădăcină mai groși era, iar în sus, de ce mergea, mai subțiri 
şi mai sulegeţi era. Iară fietecare stilp supt rădăcină patru lei de 
aramă prea frumoasă şi ca aurul de luminoasă avea, şi tuspatru 
cu dosurile la un loc împreunindu-să, cu capetele, doi spre cîmp, 
iară doi spre apă căuta, deasupra a cărora stîlpul să răzima. Așișderea 
în vîrvul fietecărui stilp, de la un loc şi mai în sus, patru zmei înce- 
pea a să împletici, şi după ce ca la trii coţi în sus să ridica, capetele 
își despărţiia şi puţintel can în gios le pleca, şi doi spre un stiîlp, 
iară doi spre alt stîlp, ce le era dimpotrivă căuta... 

... [ară în mijlocul orașului era o capiște a Boadzii Pleonexii, 
carea cum era făcută și în ce meşterșug era zidită de pre atita vei 
putea cunoaște, că toată alaltă a cetăţii și a orașului făptură ca 
zgura lîngă aur şi ca stecla lîngă diamant să asămăna... Din faţa 
pămîntului urdzitura temeliii ca la doi coţi de înaltă dintr-o materie 
de metal, vărsată a fi să videa, care metal decît custoriul mai scumpă 
şi mai grea, iară decît argintul mai ieftină şi mai iuşoară a fi să 
părea ...lară deasupra temeliii, pănă supt ștreşinele cele mai de 
gios, patru păreţi din patru marmuri de poriiră încheiaţi era, adecă 
fietecare părtte dintr-un marmura sta, şi încheietura în colţuri, 
pe unde, sau cum s-au împreunat, cu ochiul muritoriu, ce așeşi mai 
şi cel nemuritoriu, precum n-ar fi putut alege îndrăznesc a dzice. 
Tot părttele de sus pînă gios neted şi decît diamantul mai luciu 
era, atîta cît dzua lumina soarelui ca printr-un preacurat criștal 
înluntru pătrundea şi lumina dinluntru cu cea dinafară una să făcea, 
atît cît numai puţină lumină în capiște decît în aer era. I ră noaptea, 
pe dinluntru, candile la număr decît numărul mai multe, şi de sus 
pînă gios, pre lingă părete frumos orînduite, avea, și fietecare candilă 
5 ocă de aur arăpăsc trăgea, iară înluntru 1 ocă de nard lua... 
Carile, după ce ochiul ceriului să închidea și perdeaoa nopţii peste 
faţa pămîntului să trăgea, toate să aprindea și deosăbit de lumina 
carea înluntrul capiştiii făcea, prin străluminoşi păreţii ei lumina 
candilelor pătrundzînd, peste toată cetatea, ca soare lumina și ca 
luna între alte stele să arata...“ 


Stirnite de Corb, jigăniile hotărăsc să pună mîna pe 
Inorog. Planul de vinătoare al Riîsului e curat molieresc: 


„... Într-o ogradă încongiurată cu apă lată îl vom închide și 
la loc îngust şi strîmpt îl vom trimite. Unde el la loc slobod și la 
cîmp larg a trăi deprins fiind, de năcaz în curîndă vreme în melian- 
holie, din melianholie în buhăbie, din buhăbie în slăbiciune, din 
slăbiciune în boală și, în sfîrșitul tuturor, din boală în moarte va 
cădea, și aş, de tot numele din izvodul vieţii i să va şterge...'* 


Ca să scape de urmărire, Inorogul se sui în virful 
unui munte, unde-l descoperi Șoimul. Însă fu trimis 
Cameleonul să ademenească pe Inorog a se da jos. Fără 
a ţine seamă că micul monstru simbolizează pe Scarlat 
Ruset, scriitorul îl desenează cu o fineţă orientală, căutind 
chiar să explice cauza schimbării de tonuri: 


„Această jiganie în părţile calde se naște şi mai vîrtos cei mari 
la Barbaria, dară mai mici şi la Zmir, în Asia, să află. Chipul decît 
altor jigănii, mai mult broaştei se aseamănă, numai capul spinti- 
cătura gurii peștelui ce-i dzic lacherda să răduce. Grumadzi n-are, 
gura mult spinticată şi pănă la umere agiunge, căci, ca şi peştele, 
grumadzi n-are, ce capul cu spinarea la un loc i să ţine. De la cap 
pînă la coadă spinarea ca a porcului grebănoasă și girbovă-i ieste. 
Peste tot trupul păr sau alt feliu de piiele nu are, ce în chipul sagriu- 
lui soldzi mănunţei şi în virv ascuţiţei are. La ochi albușuri, în 
giurul împregiurul luminii ca alte jigănii nu are, ce pre unde ar 
fi să fie albuşul ochiului, iarăși soldzişori ca şi peste tot trupul are, 
numai mai mănunţei; tot ochiul în chipul movieliţii din melciuri 
afară ca a broascăi ies şi de la rădăcină în sus, de ce mărg, să ascut, 
iară în viîrvul ascuţiturii lumina ochiului cît un grăunţ de mac 
gălbinind să véde‘“‘ etc. 


Romanul colcăie de astfel de dovezi de măiestrii 
caligrafice. Cantemir cunoaşte toate mașinăriile retoricei 
şi le foloseşte cu exuberanţa unui clasic francez, însă, 
uneori, cu împiedicare în frază. Inorogul face Șoimului 
teoria determinismului, arătindu-i că nimic din ce e 
supt soare nu se poate gîndi fără „,pricinitoriul clătirii“f, 
adică fără antecedent. Numai voinţa omului, „voia“, 
este și cauză şi efect „și e şi clătitor şi clătire“* şi lucrează 
fără pricină externă, putind la rîndu-i să înriurească 
asupra altor conștiințe (cu respectarea totuşi a liberului 
lor arbitru), fiind „trăgătoare, împingătoare, asupritoare, 
ridicătoare, lesnitoare, îngreunătoare, iușurătoare, lăţi- 
toare, strimtătoare'“. Vidra e „jigania cu talpă de giscă, 
cu colții de știucă“, „vulpea peştelui gi peştele vulpii“. 


Dulăul e „cap de hirtie cu crieri de aramă... sac de 
metasă ... plin de fişchie““. Camilopardul are pielea ca 
și pestriță şi picată cu solzi, ochii mierii ca și cind ar 
fi văpsiţi de jur împrejur cu şiurmea, roşii pe lingă albușuri. 
Măniîncă „argint sau aur ori şi diamanturi'! (aşa e carica- 
turizat Al. Mavrocordat). Într-o istorie a Dultului (balena), 
corăbierul strigă supărat către enormul animal care-l 
stropise pe obraz cu apă ieșită din gura de deasupra capului: 
„Bre, hei, porc peştit şi peşte porcit, dulfe, aceste puf- 
nete cui, lăudindu-te, le arăţi? Au vînt sămănind, stropii 
apii în loc de grăunţe arunci?'“* Munţii și dealurile se 
răzvrătiră împotriva stincilor şi copacilor, olecăindu-se 
că-i poartă în cîrcă: ,,— Pină cînd, fraţilor, stinca, piatra 
sacă şi plopul, chiparisul şi paltinul, copaci fără roadă; 
in capul nostru suindu-se, pe spate-ne urcîndu-se, virvurile 
şi creștetele ne vor acoperi?‘ Lui Cantemir îi place să 
spună istorii, anecdote şi are limbuţia lui Creangă în 
debitarea zicătorilor populare. Cameleonul care a mincat 
ouă de șarpe şi simte reptilele . ăscirdu-i-se în piîntece 
se vaită ca o lăuză de ţară: 


„— O, fraților și priietinilor, în mare a inimii strimtoare mă 
aflu... atîta cît, precum se dzice dzicătoarea, că de oi grăi, oi 
muri, de oi tăcea, oi plesni, și din două răutăţi carea de mai bună 
să aleg mintea nu-mi poate nemeri. Să încep, tremur, să nu încep, 
de năcaz mă cutremur, să dzic, mă tem să nu dzic, putere a răbda 
nu mi-au rămas, ca fătătoarele la ceas am sosit: să făt, durerile 
şi chinurile mă înspăimînteadză, să nu făt, pîntecele îmi crapă... 
Să stric doaiî, tocmesc una, să tocmesc doai, stric o mie...“* 


În cursul operei sint şi numeroase „eleghii'* în aceeaşi 
cadență populară și cu o nespus de inteligentă tratare 
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cultă a metaforei ţărăneşti premergind lui Eminescu. 
Unele sînt voit burleşti, ca jalea ipocrită și adulatoare 
a Cameleonului: 


„Eu m-am vechit, m-am veştedzit şi ca florile de brumă m-am 
ovilit. Soarele m-au lovit, căldura m-au pălit, vinturile m-au negrit, 
drumurile m-au ostenit, dzilele m-au vechit, aii m-au îmbătrinit, 
nopţile m-au schimosit şi, decît toate mai cumplit, norocul m-au 
urgisit şi din dragostele tale m-au izgonit. Iară acesta nou, vios, 
vlăgos, ghizdav şi frumos, ca soarele de luminos, ca luna de arătos 
şi ca omătul de albicios ieste. Ochii şoimului, pieptul leului, faţa 
trandafirului, fruntea iasiminului, gura bujorului, dinţii lăcrămioare- 
lor, grumazii păunului, sprîncenele corbului, părul sobolului, mînule 
ca aripile, degetele ca radzele, mijlocul pardosului, statul chiparo- 
sului, peliţa cacumului, unghele inorogului, glasul bubocului şi 
virtutea colunului are.“ 


Altele sînt lirice, ca plingerea pe spaţiu enorm a Ino- 
rogului, duşmănit de lighioane: 


„Ce mîngăiare i-au rămas? Nici una. Ce sprijeneală i-au rămas? 
Nici una. Ce priietin i să arată? Nici unul. Munţi, crăpaţi, copaci, 
vă despicaţi, pietri, vă fărămaţi! Asupra lucrului ce s-au făcut 
plingă piatra cu izvoară, munţii puhoaie pogoară, lăcaşele Inoro- 
gului, păşunele, grădinele, cernească-să, pălească-să, veştedzască-să, 
nu înflorească, nu înverdzască, nici să odrăslească şi pre domnul 
lor cu jéle, pre stăpînul lor negrele, suspinînd, tînguind, nencetat 
să pomenească. Ochiuri de cucoară, voi, limpedzi izvoară, a izvori 
vă părăsiţi, şi-n amar vă primeniţi. Gliganul sălbatec viieriu, şi-n 
livedzile lui ursul uşeriu să să facă, în grădini tîrvelește, în pomăt 
batéleşte să să prefacă. Clătească-să ceriul, tremure pămîntul, 
aerul trăsnet, nuirii plesnet, potop de holbură, întunerec de negură 
vintul să aducă. Soarele zimţii să-şi rătedze, luna, siindu-se, să să 
ruşinedze, stelele nu scîntăiadze, nici Galatea să luminedze. Tot 
dobitocul ceresc glasul să-şi sloboadză, faptă nevădzută, plecîndu-să, 
vadză. Cloşca puii răzsipască, Lebăda Lira să-şi zdrobească, Leul 
răcnească, Taurul mugească, Ar6tele fruntea să-şi slăbască, Racul 
în coajă neagră să se primenească, Capricornul coarnele să-şi plece, 
Peştii fără apă să se în6ce, Gemenii să să desfrăţască.. . Musculiţa 
cu jeale să viziiască, amîndoi Urşii greu să mormăiască...“* 


Aceste „eleghii căielnice şi trăghiceşti'“, cu toată 
mecanica retorică, pe care însă o cultiva Shakespeare, 
sînt primele adevărate poeme române. Cantemir are 
talent, evident în ,„,muzica““ frazei, în ideea de a percepe 
concret figurile simbolice ale constelaţiilor. Cronicarii 
au farmec lingvistic şi dar de povestire, Cantemir e scriitor, 
creator, aducind idei şi combinaţii. Figura lui, umbrită 
pînă azi, e a unui om superior. Voievod luminat, ambițios 


și blazat, om de lume şi ascet de bibliotecă, intrigant și 
solitar, minuitor de oameni și mizantrop, iubitor de 
Moldova lui după care tinjește și aventurier, cîntăreţ în 
tambură ţarigrădean, academician berlinez, prinţ rus, 
cronicar român, cunoscător al tuturor plăcerilor pe care 
le poate da lumea, Dimitrie Cantemir este Lorenzo de’ 
Medici al nostru. 


TRADUCERI: APOCRIFE, MEDIEVALITĂȚI 
ÎNTÎRZIATE, CĂRȚI DE COLPORTAJ 


Încă din a doua jumătate a veacului XVI, dar mai 
ales, şi din ce în ce mai intens, în secolele XVII şi XVIII, 
au circulat îndeobște în mss. o sumedenie de traduceri, 
unele din slavonă, multe din grecește şi uneori și din alte 
limbi. Pină spre începutul veacului XVIII tălmăcirile 
se fac din slavonă ori din limbi slave, pînă aci întinzin- 
du-se tradiţia cărţii slavone; de aci încolo, începînd epoca 
fanariotă și penetraţia din ce în ce mai masivă a culturii 
grecești, prototipii sint cu precădere elini ori neogreci. 
Fiind vorba de traduceri, deși de astă dată depășind 
textele stricte de ritual bisericesc şi chiar atingiînd poezia, 
nu se poave vorbi de „literatura română“, ci doar de un 
moment cultural ce explică fenomene literare ulterioare. 
Singurul lucru instructiv, răsfoind aceste tălmăciri, este 
de a constata cu ce se hrănea imaginaţia strămoșilor 
noștri, de a determina traiectoria simțului estetic. 

O eroare sensibilă se face cu o bună parte din această 
producţie, atunci cînd se distinge pe de o parte o litera- 
tură „cultă““, iar pe de alta una ,populară‘‘ (sau ,,popo- 
rană“: termenii sînt confundați), și cînd în aceasta din 
urmă se deosebește o literatură poporană „scrisă“* de 
una „orală“. În felul acesta noţiunea de folclor se lăr- 
gește în chip abuziv, înglobind autori culți numai pentru 
motivul că opera lor a devenit populară, adică plăcută 
lumii simple. Însă între noţiunile: „pe placul poporului“ 
și „produs în chip spontan şi oral de popor'“* trebuie 
făcută o distingere hotărită şi se cade să scoatem cu totul 
din atingerea cu „cărţile populare““, poezia ţărănească. 
S-a şi făcut încercarea de a se folosi separat cuvintele 
„popular** și ,poporan‘‘, însă confuzia dăinuieşte. De 
fapt „cărţile populare“* sint cărți de colportaj și au aspec- 
tele cele mai variate. Unele sînt apocrife, fabricate în 
medii sectare ori prin minăstiri, altele, scrieri de autori 
cunoscuţi căzute în favoarea neașteptată a publicului 
internaţional. Burlescul unui Pulci atrage mai puţin 
decît bufonadele lui Giulio Cesare Croce, iar Ariosto e 
umbrit cu totul de autori de cavalerisme degradate. În 
popularitate sînt infinite trepte, mergind de la modă 
pînă la difuziunea prin iarmaroace. Romanele sentimen- 
tale ale lui Richardson au fost la modă, romanele lui 
Eugène Sue (şi chiar ale lui Victor Hugo) se colportează, 
scrierea  hannovrianului Raspe Baron  Miinchhausen's 
Narrative of his marvellous travels and campaigns in Russia 
a căpătat o favoare populară. Procesul de cădere a liricei 
(prin muzică) şi a cărţilor morale și epice e continuu și 
misterios. Raportul cu literatura orală, ţărănească, este 
adesea, deși nu totdeauna, foarte strins. Ca să poată 
îmbia mulțimea, aceste Volksbiicher aduc multe elemente, 
preocupări şi teme atît de universale, încît, privind lu- 
crurile de sus, e drept, intrăm într-un adevărat folclor 
cosmic, unde orice iluzie de originalitate apare distrusă 
prin obiectivitatea antropologică a temelor. Din același 
motiv, aceleași cărți au un mare răsunet în poezia rurală. 
Comună şi într-o parte şi într-alta este dezinteresarea 
de autor, atenţia exclusivă pentru conţinutul operei. 
Cum în evul mediu a predominat această mentalitate 
populară, nu e greşit să socotim toate aceste traduceri 
ca nişte medievalităţi întirziate. Ele sint de nuanțele 
cele mai disparate și, spre deosebire de folclor, au evidente 
semnele literaturii culte, adică stilul, compoziţia, tropii. 


EPOCA VECHE 43 


Apocrifele religioase abundă. Cu privire la Vechiul 
Testament, cititorii de tălmăciri din aceste veacuri puteau 
afla: că Adam, gonit din rai, vînduse diavolului sufletele 
urmașilor săi şi că a murit tiînjind după măslinul sfint 
din care i s-a pus pe cap o cunună adusă de Sith din 
Eden, încolțită apoi în mormint și devenită pom; că 
raiul e păzit de fiara „,gorgonia'“, că numele lui Adam 
e făcut, kabbalistic, din patru slove; că Satanail a furat 
veșmiîntul Domnului și a fost prăbuşit de arhanghelul 
Mihail in fundul mărilor; că din ţeasta împuţită a lui 
Cain au ieșit viermi cu patru picioare şi aceştia sînt ciinii; 
că după uciderea lui Cain, oamenii erau uriaşi ; că moartea 
1 s-a arătat lui Avram în paisprezece feţe; că Moise copil 
a luat jăratic în gură; că Solomon aflase firea jivinilor; 
că Avimeleh dormi şaptezeci de ani, prin puterea lui 
Ieremia, şi nu văzu risipirea Ierusalimului. Multe sînt 
apocrifele privind Noul Testament: cînd Fecioara naște 
în peşteră, toate vietăţile rămîn încremenite în gestul 
început; din rochia stropită cu singele lui Isus a Proclei, 
soţia lui Pilat, şi îngropată, iese o viţă cu struguri minu- 
naţi; Fecioara Maria face nenumărate minuni, printre 
care aceea că orbește cu racla pe evreii care vor s-o răs- 
toarne în drum spre mormint. Cu o mare mingiiere s-au 
citit vieţile sfinţilor şi vieţile de pustnici, dintre care 
unele sînt preferate altora și cultivate separat (Viața 
sfintului Gheorghe, Viaţa sfintului Vasile cel Nou). În 
general Vieţile, canonice ori nu, întrunesc cîteva aspecte 
fundamentale. Aceste biografii plutarhiene ale lumii 
creştine au ca primă notă un teribil realism ascetic, împins 
pînă la fachirism. A trăi într-un pom, a fi ispitit de diavol, 
a fi plin de bube, puroaie și viermi, a suferi tot felul de 
cazne, iată aspectul hidos, aproape sarcastic, al ascezei, 
ce dă tuturor scriitorilor inspirați din această materie 
o paletă cu culorile grele ale descompunerii puturoase 
şi ale cangrenei. Însă sînt și imagini de adevărat basm. 
Sfintul Gheorghe luptind ca un Făt-Frumos cu balaurul, 
pentru a scăpa pe fata împăratului care trebuia să fie 
miîncată, e fabulos şi pictural, și o icoană ardeleană pe 
glajă înfăţişează pe tînărul sfint călare pe un cal alb sub fe- 
reastra domniţei, lingă un pom care e mai degrabă o floare 
gigantică, ucigind un dragon verde ca o şopirlă. Un basm 
suav e acela al sfintei Vineri (Petca, Paraschiva), care 
de la cinci ani propovăduieşte cuvintul lui Isus — şi pe 
care feluriţi împărați sint gata s-o facă împărăteasă, 
de-ar primi să fie stăpină. Antioh-impărat o fierbe o 
săptămină într-o căldare cu capac de piatră şi o găseşte 
teafără. Atizma-impărat o dă de mincare unui balaur 
plin de duhuri necurate, iar fata intră pe gura zmeului 
și iese nemistuită pe partea dimpotrivă. Aclt-impărat, 
în fine, o fierbe bine trei zile în seu, plumb şi smoală 
şi, turbat de a o afla vie, o decapitează. Basm cu note 
umoristice, cu metafore şi conjuraţii, este și textul cu 
minunile sfintului Sisoe (Sisin). Dracul se aşează în chip 
de bob de mei sub copita calului lui Sisoe şi fură un ultim 
copil al surorei sfintului, după ce-i furase pe ceilalți. 
De la un paltin şi un măslin Sisoe află că dracul s-a dat 
afund în mare. Sfintul îl scoate cu undiţa și-l bate să 
dea copiii. Însă dracul îi mincase: „„Boraște-i, proclete 
drace ! Dracul zise: boraşte-ți și tu laptele mîni-ta în 
palmă, cela ce-i suptu în tinereţeleii. Sisoe face incom- 
parabila minune, şi dracul dă pruncii. Alte note tipice 
din literatura hagiografică sint mai întărite în așa-zisele 
apocalipse şi în umblările pe la muncile veșnice. Deşi 
lucrurile se amestecă adesea, păstrind sensurile proprii, 
se cade să numim apocalipse numai viziunile ermetice, 
străbătute de o surdă teroare escatologică și urmate de 
dezlegări. Astfel este oficialul apocalips al sfintului Ioan, 
precum și pseudo-apocalipsul lui Ioan (în care simbolul 
este o carte uriașă pecetluită cu şapte peceţi). Înrudite 
dar deosebite sînt umblările la munci, sub forma ascen- 
siunii la rai şi a deschiderilor infernale. Aci viziunile n-au 
caracter ocultistic, ci sînt simple reprezentări ale econo- 


miei lumii eterne, în al căror adevăr autorul crede. Apoca- 
lipsul apocrif al sfintului Pavel a fost tradus printre cele 
dintii. Din el cititorii luau cunoştinţă că fiece om are 
un înger şi că după apusul soarelui îngerii bărbaţilor şi 
muierilor merg înaintea lui Hristos să-i dea ştiri despre 
purtările lor. Însoţit de un astfel de înger, Pavel merge 
la raiul cu porţi de aur, cetate de metale preţioase. Acolo 
asceţii se odihnesc sub pomi mulţi fără roade și David 
cîntă, cu ţitera în mină, psalmii săi, făcînd să răsune 
toată cetatea. De aci trece în infernul în care unii sint 
cufundaţi ca într-un riu de foc, după măsura păcatelor, 
alţii mincaţi de viermi sau spinzuraţi de limbă şi celelalte. 
Viața sfintului Vasilie cel nou și înfricoșatele vămi ale 
văzduhului este înregistrată în Acta Sanctorum. Grigorie, 
ucenicul lui Vasilie, visează soarta de curind moartei 
Theodora, altă ucenică: cum la patul Theodorei au stat 
mulţime de arapi cu faţa ca funinginea și doi îngeri tineri 
și luminaţi. Moartea cu un toporaș îi taie mîinile, capul, 
cu un clește îi scoate unghiile, apoi îi dă o băutură amară 
(paharul morţii), care face ca sufletul să sară din trup. 
Sufletul e călăuzit de îngeri prin cele 20 (în alte versiuni 
24) vămi ale văzduhului, unde la fiece treaptă diavolii 
vor să-i oprească. Theodora scapă prin rugăciunile lui 
Vasilie, dar era cît pe aci să se încurce la vama curviei. 
] se arată apoi porţile cerului în chipul cristalului curat, 
și dedesubtul pămîntului, iadul, însă grăbit. Aşa cum 
Dante e spălat cu rouă de Virgil înainte de a păși în purga- 
toriu, Theodora e îmbăiată cu untdelemn turnat din 
vase pecetluite de către tineri frumoşi. Demonii au ra- 
porturi simbolice cu păcatele. La vama lăcomiei dracii 
sînt groși, graşi şi poartă blide şi căldăr: cu bucate putu- 
roase. Într-o versiune mai nouă e o vamă a muierilor, 
in care se pedepseşte sulemeneala, și una pentru aceia 
care beau tutun sau trag tabac. Aci dracii sînt plini de 
fum şi stau toţi cu lulele în gură, avind şi tabacheri, și 
slobozesc pe nări fum ca din cuptor. Grigore are şi o vedenie 
a judecății de apoi. El iese la un cîmp de sticlă și întil- 
nește în drum soboare de tineri luminoşi mergind spre 
noul Sion, cetate cu 12 porţi din cîte o piatră scumpă. 
Îngeri vestesc din trimbiţi sosirea lui Isus, morţii ies din 
morminte în frunte cu Adam şi Eva. Vin şi mitropoliţii, 
episcopii, protopopii, popii și alte feţe bisericești pline 
de lipitori pe picioare şi destinate în chip învederat 
pentru matca focului. Cuvint de înblare pre la munci 
cuprinde o descindere infernală. Virgilul Fecioarei Maria 
este arhanghelul Mihail, care vine s-o ia cu patru sute 
de îngeri, punind cîte o centurie la fiecare punct cardinal, 
cele patru puncte reprezentind diviziuni ale iadului. 
Găsim şi aici întuneric (acoperind pe cei întunecaţi asupra 
dogmelor), rîu de foc, spinzuraţi de limbă etc. Cei care 
nu se ridică în faţa preotului stau pe scaune de foc, preo- 
tesele remăritate sint foarte chinuite. Economia infer- 
nului e rudimentară, fără o ierarhie raţională a pedepselor. 
O biată femeie care a tras cu urechea este spînzurată 
de respectivul organ. 

Foarte răspindite au fost, cum sînt şi acum pretu- 
tindeni, textele ocultistice, fie magice (conjuraţii, des- 
cîntece, amulete), fie divinatorii (horoscoape, zodiace 
etc.). Un vechi text al unui popă din Măhaci e o formulă 
de exorcizare: (,,Sedrahom şi Misahom şi Avednag, 
oprescu-te diavole““ etc.). Exorcizarea se face prin destăi- 
nuirea numelor oculte ale demonului, pe care, în numărul 
lor de 19, le comunică în altă parte însuşi diavolul arhan- 
ghelului Mihail (Avestita aripa Satanei), revelindu-i ş 
formele animalice sub care apare şi făgăduind să iasă 
ori de cite ori iniţiatul va scrie aceste nume. Cele 72 de 
nume ale lui Hristos sau ale Precistei au şi ele funcţie 
protectoare. O formulă cabalistică de origine străveche, 
compusă din cinci cuvinte combinate simetric în pătrat 
cu marginile sator-rotas, slujind ca răvaş de îriguri, e 
mai mult un pentaclu, căci simbolul e activ, iradiant, 
spre deosebire de talisman, care previne numai puterea 
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Din „Erotocril“'. Lupta grecilor cu vlahii. Ilustraţie caligrafică dintr-un ms. B.A.R. 


demonică. La fel, descîntecele sînt niște incantaţiuni, 
procedee magice de captare. Unul din aceste descintece 
e un adevărat „envoiitementi!! erotic: „,Brazdă, eu te 
întorc cu pîine şi cu sare iar tu să întorci pe c(utare), 
inima și gindul, limba şi gura, și ochii și luminile, și vede- 
rile, cu gînd bun, şi cu cuvînt bun, și cu milă asupra me.“ 
Răspindite au fost rojdanicele (horoscoape de nativitate, 
insă fixe şi luînd ca bază luna), zodiacele, calendarele (cu 
horoscoape de actualitate), gromovnicele (tratate de inter- 
pretări ale tunetelor, adică de ceraunoscopie), trepetnicele 
(interpretări palmosomantice prin clătirea mușchilor) şi 
alte asemenea copilării. Evident, acestea nu sînt „„litera- 
tură“. 

Dar trebuie citate ca tipice pentru tardivitatea medie- 
valistică culegerile didactice ce amintesc  Destiaruile, 
florilegiile occidentale. Un Fiziolog cuprinde descripții 
de animale reale și himerice văzute ca niște simboluri. 
„Finixul — de pildă — ... este mai mare decit păunul, 
și mare la obraz și spune de diînsul că este fără soție și 
trăieşte cinci sute de ani; după aceea să duce spre răsăritul 
soarelui şi aduce mulţime multă de mirezme bune; şi 
știind de moartea sa, că după cinci sute de ani va să moară; 
deci ia scorţişoare şi cuişoare den muntele Satanului, 
și să suie la un loc înalt spre răsărit și întinde aripile 
sale şi stă; şi de razele soarelui să aprinde și arde de tot şi 
să face praf; după aceea din cenușa lui să face un vierme; 
iar din viermele acela să face iar finixu pasăre, ca şi întii, 
și zboară în Aravia.'* Avem şi o „istorie a poamelor“, 
a cărei origine e bizantină şi care, cu toate că are sens 
satiric, cultivă la bază plăcerea didactică din cutare 
medieval Martyre de St. Bachus: „Cind împărăţea prea- 
slăvita Gutue şi oblăduia vestitul Chitru, iar săbornica 
Rodia era paharnic mare și Para era chisariu și Mărul 
logofăt mare, Năramza postelnic mare, Persica stolnic 
mare, Cireaşa cămăraș mare, Pruna vistier mare, Mucla, 


După N. Cartojan. 


Scoruşa şi Zmochina şi Zizifa era logofeţi de divan şi 
de taină, iar coarnele şi murele era sutaş... merse Stru- 
gurul înaintea împăratului: Gutue ...** Un Gherman Vlahul 
ar fi tradus (textul nu mai există) înainte de 1592, chiar 
din limba italiană, Fiore di virtù a bolognezului Tom- 
maso Gozzadini (a doua jumătate a secolului XIII), 
culegere de sentinţe şi pilde morale, mai cunoscute sub 
numele de Albinușa şi Floarea Darurilor, sunînd cam 
aşa: „,„Pizma, carea iaste păcatul în protiva dragostei, 
iaste in doao feluri: una iaste ca să-i pară rău de binele 
altuia, iară alta ca să se bucure de răul altuia“. /sopia 
sau Viaţa lui Esop, cele mai adesea sporită cu fabulele 
grecului legendar, aminteşte medievalele /sopets, culegeri 
de fabule de izvor felurit. 

În ordinea romanelor se cuvine să cităm Alizăndria 
falsului Callisthenes, a cărei întîie tălmăcire e anterioară 
anului 1620, de cînd avem o copie. Din el românii aflau 
că Alexandru, călare pe Ducipal, s-a luptat cu Criş- 
împărat, că a trecut prin ţara furnicilor mîncătoare de 
oameni, a oamenilor cu un ochi în frunte, a căpcinilor, 
cu un cap de om şi unul de ciine, a ispolinilor cu cap de 
om și trup de cal, a oamenilor cu un picior, cu un singur 
ochi și cu coadă de oaie. Deşi foarte gustată (cronicarii 
o citează reprobind-o din punctul lor de vedere), Alizăn- 
dria noastră n-a dus la vreun roman d'Alezandre, ca în 
poezia franceză. Din romanele cavalerești cu motive clasice 
a pătruns la noi în tălmăcire chiar Roman de Troie al 
lui Benoit de Sainte-Maure, însă prin prelucrarea latină 
a italianului Guido delle Colonne și prin mijlocirea unei 
versiuni greceşti. Această Troadă din care avem o copie 
de la 1766 nu pare să fi avut ecou. Tot printr-un inter- 
mediu grecesc şi sub titlul de Imberie și Margarona a 
ajuns pînă aici Pierre de Provence et la belle Maguelonne, 
roman de aventuri din secolul XV, cu rătăciri prin lume, 
prindere de către pirați şi regăsiri miraculoase, a doi 
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tineri soți după mari necazuri (copie din 1789), precum 
și Paris et Vienne al lui Pierre de la Sippade, trecut (așa 
ni se demonstrează), printr-o prelucrare italiană, în Eroto- 
critul poetului grec din secolul XVII Vicenţiu Cornaros 
şi tradus apoi în româneşte între 1770—1780. În el se 
povesteşte dragostea pătimaşă a lui Erotocrit, fecior de 
sfetnic, pentru Aretuza, fata împăratului Iraclie. Indră- 
gostitul, temîndu-se de împărat, se fereşte a se destăinui, 
ci numai cîntă în fiece seară, fără a fi cunoscut, lingă 
palat. În cele din urmă, Erotocrit pleacă aiurea spre a 
uita. Aretuza se îmbolnăvește de jale, Erotocrit se în- 
toarce pe furiș, e izgonit de împăratul bănuitor, iarăși 
revine în taină, dind un ajutor binevenit împăratului 
impotriva unui duşman, pentru ca totul după multe 
ocoluri să se termine în chip fericit. 

Chiar romanul faceţios italian, degenerare hilară a 
marilor poeme, a sosit într-o traducere mai veche din 
greceşte (copie din 1779) şi într-una prescurtată din 
nemțeşte (1799), prin Le sottilissime astuzie di Bertoldo 
de Giulio Cesare della Lira, care vira în opera lui mai 
mult nastratinisme şi isopii decît altceva, dovadă acest 
dialog între împărat și Bertold: 


Care este mai mare zi de cît ar pulea fi? 
Acca în care şade omul nemâîncat. 
Care este mai mare nebunie a omului? 
A să ține cineva înţelept... 
Care este acel copil care smulge barba lălini-său? 
Fusul, ce suceşte firmneia tortul. 
Care este ace iarbă ce o cunosc şi orbii? 
Urzica. 
„ Care este ace parte femeiască ce înblă tut prin apă şi nicio- 
dată picioarele nu-şi spală? 
B. Luntrea.“* 


2 


Pee RR at 


po 


Deşi luată din imediata apropiere, A lui Iliodor istorie 
ethiopicească, tradusă în a doua jumătate a secolului 
XVIII, e o scriere ce intrase în Occident prin traducerea 
lui Jacques Amyot din 1547. Punctul de plecare este 
erotic, dragostea între Theagen și Haricleea, însă aspectul 
general e al obişnuitului roman de aventură şi încă cu 
un puternic element picaresc. Persina, soţia regelui Hidaspe 
al Etiopiei, încredinţase pe fetiţa Haricleea unui preot 
al templului din Delfi, Haricles, care crescuse pe fată 
și o adoptase. Cauza instrăinării era că fata avea pieliţa 
prea albă pentru o etiopiană. La Delfi veni într-o zi 
Theagen, care se îndrăgosti pe loc de Haricleea și fugi 
cu ea pe o corabie. Pe coastele Libiei tinerii sînt prinşi 
de pirați, a căror căpetenie vrea să se căsătorească cu 
Haricleea. Dar, din gelozie, o vrajbă se naște între hoţi 
și alţi pirați fură pe cei doi tineri, care sint duși în Egipt. 
Acolo captivii sînt eliberaţi şi după alte peripeții reuniți, 
pentru ca din nou să fie prinși de troglodiţi etiopieni şi 
duşi în tabăra lui Hidaspe, unde totul se sfirşește ca pe 
cea mai bună lume din lumile posibile. Încurcarea savantă 
a episoadelor amintește pe Le Sage (care dealtfel a fran- 
cizat un vechi şi răspîndit gen), precum și parodiile lui 
Voltaire în care toţi eroii se intilnesc la sfirşit în aceeași 
localitate. 

Și traducerea Halimalei (Aravicon Mithologicon ) întim- 
plată spre sfirșitul secolului XVII (ms. din 1783) păs- 
trează legătura cu Occidentul, căci intermediul grecesc 
din 1757 duce la versiunea lui Galland, încît se poate 
spune că orientalismul veacului XVIII francez ne venea 
din Apus. Totuşi anume motive pătrunse din O mie 
şi una de nopți în basme dovedesc o penetraţie directă 
şi orală. 

Alte romane sînt mai propriu orientale. Varlaam și 
Ioasaf a fost tradus din slavonă de Udrişte Năsturel, 
cumnat al lui Matei Basarab. Romanul, care face apo- 
logia creştinismului, s-a dovedit a fi o prelucrare, atri- 
buită sfintului loan Damaschin din secolul VIII, a 
legendei lui Budha. Împăratul Indiei Avenir, violent 
anticreştin, află de la astrologii haldeeni că fiul său Ioasaf 
va trece, în virtutea zodiilor, la legea prigonilă. Spre 
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a feri pe copil de tristeţa ascetică, Avenir clădeşte pentru 
el curţi prea frumoase, cu cămări luminoase, şi-l închide 
cu slugi tinere, care nu trebuiau să-i vorbească nimic 
despre „lucrurile ceale cu scirbă ale ceștii vieţii“. Cu 
toate aceste Ioasaf vede un cocoșat, un orb, un bătrin, 
află despre dureri şi despre moarte. Prin inspiraţie divină, 
sosește la curtea lui, din pustiile Senaridului, schivnicul 
Varlaam, care, destăinuindu-i deşertăciunile acestei lumi, 
îl convertește la creștinism. Împăratul încearcă a ispiti 
pe Ioasaf prin femei tinere, însă în zadar, căci tinărul 
are în vis vedenia raiului și a iadului. În cele din urmă 
vrăjitorul însuși, care dăduse sfatul reconvertirii pe calea 
erotică, se lasă pătruns de creștinism. Varlaam și Ioasaf 
este, în forme naive şi narative, un soi de Génie du chris- 
tianisme. 

Archirie și Anadan c un roman didactic, datînd din 
secolul VI a. Chr., tradus la noi prin secolul XVII, după 
o versiune slavă. Archirie își educă pe nepotul său Anadan, 
dindu-i în fiece dimineaţă cite o învăţătură, prilej de 
orgii gnomice: 


„„Fătul meu ! pre tată-tău şi pre mamă-ta să-i cinsteşti şi să-i 
milueşti; să nu te blastăme; că nu va da Dumnezeu ficiorul să 
aibă, nici îşi vor lăsa bucatele lor cu blagoslovenia a te hrăni. 

Fătul meu, cine va grăi ţie rău, tu cu blindoţă să grăești 
bine; că omul năprasnic degrab răspunde, iar apoi pe urmă te 
căeşti. 

Fătul mcu, cînd vei sluji la un domn şi va fi domnul tău nebun, 
tu să nu zici că este domnul tău nebun, ci să faci cum îţi va porunci 
el; că-i va fi milă de line.“ 


Însă Anadan, ajuns sfetnic al împăratului Sinagrip 
sau Senagrid din „Țara dorului““, prinde pică pe unchiu- 
său și face astfel, printr-o intrigă, că împăratul osindește 
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la moarte pe Archirie. Armașul ascunde pe bătrin, care 
se ivește din nou tocmai cind e nevoie de el spre a se 
răspunde provocărilor lui faraon impărat. Acesta a cerut 
ameninţător să se trimită meşteri care să-i zidească o 
cetate spinzurată în văzduh. Încep nastratinismele. 
Faraonul întreabă: „Cum ai venit? Archirie au zis: Nici 
călare, nici pedestru. Faraon zisă: Dar meşterii? Nici 
îmbrăcați, nici dezbrăcaţi““. Archir face o raclă la care 
inhamă doi vulturi mari, punind în ea un copil. Cu o 
mină copilul ţine o frigare cu carne spre a îndemna păsările 
în sus, unde aflindu-se, cere, în mînă cu o mistrie, lui 
faraon să-i dea cărămidă şi var. I se mai pretind lui Archirie 
și alte încercări, pe care el le dezleagă în același chip bufon 
și sofistic. 

Sindipa duce pină la ipoteza unui izvor indian, încă 
necunoscut. Întiia versiune găsită (după prototip siriac) 
este grecească (sec. XI), după care, în prelucrări, romanul 
s-a răspîndit și în Occident. Copia română cea mai veche, 
urmind tipul versiunii greceşti, este din 1703, și presu- 
pune o traducere munteană anterioară. Un împărat 
persan Kira, cu şapte muieri, dă pe unicul său copil, 
după trei ani de infringere pedagogică, pe mîinile filo- 
zofului Sindipa, care vreme de șase luni îl dăscălește, 
intr-o casă pe ai cărei pereţi sint zugrăvite învăţăturile 
(metoda efigiilor din Dante, Ariosto). La înfăţişare, spre 
a se preintimpina o primejdie citită în zodii, copilul e 
sfătuit să tacă șapte zile. Muţenia prilejuieşte descoperirea 
infidelităţii uneia din soțiile împăratului, prin intrigile 
căreia deocamdată tînărul e osiîndit la moarte. Timp 
de șapte zile, şapte filozofi dizertează despre viclenia 
femeilor, la care răspunde femeia cu alte pilde despre 
necredința copiilor. Adevărat Heptameron într-un fel, 
dar în direcţie educativă, Archirie și Anadan, Sindipa 
ţineau locul rousseauianului Emile. 

Aceasta e aproape toată „literatura'' străbătută în 
cele două veacuri, la care se cade să adăugăm citeva 
timide infiltraţii de autori. O Odisia lui Omir găsim într-o 
copie de pe la sfirșitul secolului XVIII, în traducere în 
proză destul de sprintenă. O Istorie lui Irodot e din veacul 
XVII. Vestita Hristoitie, manual de bună-cuviinţă, folo- 
sită în şcolile din vremea fanariotă, e o prelucrare după 
De civilitate morum puerilum a lui Erasm. O traducere 
tirzie „în limba noastră a dachilor‘‘ și în versuri (în scopuri 
mnemotehnice fireşte) a dat protosinghelul Naum Rimni- 
ceanu (după versiunea greacă a lui Antonie Vizantios). 
Ceasornicul domnilor de Nicolae Costin se arată a fi o 
prelucrare după Viaţa Împăratului Marco Avrilie de 
Guevara. În secolul XVIII au circulat mss. cu tălmăciri 
din „,Ocsisteri“*. Numai atit ar fi cu mult prea puţin dacă 
nu ne-am aminti că cultura slavonă la început şi cea 
grecească apoi, excepţională la unii, era atît de puternică, 
încît comunicarea prin limba română a părut îndelungă 
vreme nepotrivită. Udrişte Năsturel putea traduce şi 
publica în 1647 din latinește în slavonă Imitația lui 
Hristos a lui Thomas a Kempis. 

Însă un lucru rămîne clar: traducerile acestea sint 
un simplu fond cultural care n-a avut îndată nici o urmare 
literară. Din Alizăndrie n-a ieşit romanul lu: Alexandru, 
descinderile infernale n-au găsit un Dante Alighieri, 
poveştile despre uriași n-au fost prelucrate de un Pulci, 
Rabelais ori Swift, naraţiunile sinodale n-au avut norocul 
unui Boccaccio, romanele educative n-au inspirat un J.J. 
Rousseau, jitiea sfintului cuviosului Antonie n-a întilnit 
un Flaubert. Prefacerea acestei brute materii, dealtfel 
brusc întreruptă de romantism, începe în spiritul creator 
medieval abia spre inceputul secolului XIX. 


POEZIA 


Hasdeu pretindea a fi găsit pe o psaltire o însemnare 
a unei cîntări războinice compuse de chiar Ştefan cel Mare: 


Hai frați, hai fraţi, la năvală daţi, 
La năvală daţi, ţeara v-apăraţi! 
Hai frați, hai fraţi, la năvală daţi, 
La năvală daţi, crucea v-apăraţi | 
Hai frați, hai fraţi, la năvală daţi, 
Steagul v-apăraţi ! 


Nu e singurul fals al lui Hasdeu. Precum vedem, 
toţi doreau să împingă epoca de strălucire în vremile 
bătrinului Ștefan. În realitate, întiiele versuri (slavone) 
ce se cunosc sînt ale lui Udrişte Năsturel din Molitvenicul 
slav de la 1635, tipărit la Cimpulung, repetate apoi în 
Pravila română de la Govora din 1640. Obişnuinţa de 
a deschide cărţile cu o epigramă, adică cu o scurtă versi- 
ficaţie omagială pentru principe, trecuse prin tipăriturile 
grecești și în cele slavone. În această tradiţie, Năsturel 
făcu 12 stihuri pentru stema ţării. În Cartea de învăţătură 
a mitropolitului Varlaam (laşi, 1643), apare, ca un fel 
de răspuns, întiia epigramă română, desigur a mitro- 
politului: 


Deşi vezi cîndva sămn groaznic, 

să nu te miri cînd să arată puternic. 

Că puternicul puterea-l închipuieşte, 

Şi slăvitul podoaba-l schizmeşte. 

Cap de buor şi la domnii moldoveneşti, 

cu puterea acei hieri să o socoteşti. 

De unde mari domni spre laudă şi-au făcut cale, 
de-acolo şi Vasilie vod. au ceput lucrurile sale. 
Cu învățături ce în ţara sa temeluiește, 
nemuritor nurme pre lume şie zideşte. 
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Istoria despre marele Alexandru împărat. . . 
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Versurile sînt făcute în sudori, precum pare a recu- 
noaște însuşi stihuitorul în alte 10 şire de la sfîrşitul 
părţii a doua a cărţii: 

Primeşte Doamne ca de la un păcătos 
să slujesc ţie în această lume pîn voi hi sănătos. 


Să hie de-apururia cinstit şi lăudat numele tău, 
iară eu de la inimă te mărturisesc cu condeiul mieu. 


În 8 alte stihuri de la sfîrşitul cărţii a treia găsim și 
o primă „imagine“: 


Valun multe rădică furtuna pre mare, 
mai virtos gîndul omului întru lucru ce are. 


La asemenea provocare, se răspunse în Evanghelia 
învățătoare de la minăstirea Deal din 1644, cu astfel de 
cimilitură: 

Ceastă ţeară corbu-şi poartă întru pecetia ci, 
fericit acum s-au dat adaos peceţii. 

Scut la pieptul corbului cu un semn ca acela, 
om den jeţ aşezindu-şi toiag laudă acela. 


Mare neam băsărăbesc cu aceastea semnază, 
că marea acelor isprăvi să-i învază. 


Alte patru stingace versuri moldovene aflăm în Șapte 
taine (laşi, 1644), a cărei prefaţă aparţine lui Varlaam. 
Abia la 1652, în Muntenia, noi epigrame se văd în Înde- 
reptarea legii şi Tirnosanie. La cea dintii, tradusă de 
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Daniil Panonianul, mai tirziu mitropolit în Ardeal, epi- 
grama cuprinde 16 versuri și pusă sub stema metropoli- 
tană sună cu oareşicare pretenţie: 


Învățăturile Athine: așa nu strălucesc, 

Cum ceste şase numărure aice izbindesc. 

De la răsărit pîn'la apus tuturor groază, 

Şi pre nici unul nu va lăsa de pază. 

Crucea şi cîrja în duhovnicescul război tare 
Arhiereilor Hs. datu-le-au putere mare. 

Cu dînsele creștinii la cer să-i ducă s-au dat, 
Şarpele să sfărîime putere mare au luat 
Capasul, Pletistura, Gherdanul podobeşte capul 
Ga umbrire duhului nevoiaş de ia veacul, 
Mitra semnul tiarei vechilor arhierei, 

Curat purtîndu-o mulţi de muncă izbăvire.-i. 


Poetul s-ar părea că este chiar Daniil, „micul, prostul 
și plecatul prah de supt picioarele“* mitropolitului Ștefan, 
care se ispitise „a linge pre dinafară puţintel grammatica 
şi syntaxisul“. 

Exerciţii de soiul acesta se urmară de aci încolo cu 
foarte puţină spontaneitate, în Muntenia luînd și numirea 
de „versuri politice“. 

Ca o curiozitate trebuie să cităm epigrama în metru 
clasic scrisă la 1674, cu litere latine, de un român din 
Caransebeș, Haliciu, devenit deodată ,,Valachus Poeta“, 
către un doctor Francisc Pariz Pâpai: 


Cint sănătate, sărind la voi, Rumanus Apollo, 

La toţi, cîţi sfînta-n Împărăţie şedeți ! 

De unde cunoştinţe așteptăm, şi ştiinţe: ferice 

De Amstelodam, prin cărţi stă-n omenie tipar. 

Lege draptă au dat frumoasa cetate Geneva: 

Eacă vine Franciscus, ţine-te Leyda, Paris ! 

Prindeţi mîna surori, cu cest nou oaspe: nainte 
Fraţi, îirtaţi, Nimfele iasă curînd 

Domni buni, mari doctori, dascăli şi bunele Doamne 
Cu pace îi fiţi, cu pîine şi sare rugăm. 


$ Abia Miron Costin poate fi socotit ca un liric în 
înţelesul adevărat al cuvîntului. Făcuse versuri polone 
și era în stare să explice într-o „,predoslovie“* rostul 
intreprinderii lui: 


„În toate ţările, iubite cetitoriule, să află acestă fél de scrisoare, 
care elin6ște ritmos să chiamă, iară sloveneşte stiholslovie şi cu acestii 
chip de scrisoare au scris mulţi lucrurile şi laudile împăraţilor, a 
crailor, a domnilor şi începăturile ţărilor și a împărăției lor. Aşa 
au scris vestit istoric Omir războaiele Troadii cu Ahileus, aşa Ver- 
ghilie începătura împărăției Râmului şi alţii fără număr dascali... ** 


Stihurile publicate de el în Psaltirea în versuri a lui 
Dosoftei (1673) despre originea românilor sint încă pro- 
zaice;: 


Neamul ţării Moldovei de unde dă radză? 
Din ţara Italiei tot omul să creadză, 

Fliah întăi apoi Traianu au adus pre acice 
Pre strămoșii cestora ţări de neamu cu ferice, 


precum la fel sint și cel Împotriva zavistiei. Însă în Viiaţa 
lumii este, dacă nu înaltă poezie, oricum un lirism al 
deşertăciunii, plin de mireasmă biblică (dealtfel, după 
anume indicii, de origine populară): 


A lumii cînt cu jale cumplită viiaţa, 

Cu griji şi primejdii, cum ieste şi aţa 
Prea supţire şi în scurtă vreme trăitoare, 
O, lume hicleană, lume înșelătoare, 

Trec zile ca umbra, ca umbra de vară; 
Cele ce trec nu mai vin, nici să-ntore iară. 
Trece veacul desfrinatii, trec ani cu roată, 
Fug, vremile ca umbra și nici o poartă 

A le opri nu poate. 


Adevărate imagini în stil bisericesc se desfășoară 
solemn: 
Fum şi umbră sîntă în toate, visuri şi părere, 


Ce nu petrece lumea şi-n ce nu-i cădâre? 
Spuma mării şi nor suptiă cer trecătorii... 


Xi voi, lumini de aur, soarile şi luna, 
Întuneca-veţi lumini, veţi da gios cununa. 
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„Istoria Sindipii filosofuluii*. Sibiu, 1834. Titlul interior. 


Dar punctul vital îl formează expunerea psalmodică 
a trecorii împăraţilor, temă veche, care va place mai 
tirziu îndeosebi romanticilor de felul lui Volney: 


Unde-s ai lumii împărați, unde ieste Xerxes, 
Alixandru Machidon, unde-i Artaxers, 

Avgust, Pompei şi Chesar? Ei au luat lume, 

Pre toţi i-au stinsă cu vremea, ca pre niște spume. 
Fost-au 'Țiros împărat, vestit cu războaie, 

Cu avâre preste toţi. Și multă nevoie 

Au tras hîndii și tătarii şi Asiia toată. 

Caută la ce l-au adus înşelătoarea roată. 


$ Aproape în aceeași vreme își începe activitatea 
poetică mitropolitul Dosoftei, care, luînd pildă de la 
polonul Jan Kochanowski, traduce în versuri și publică 
in 1673, la Uniev, Psaltirea, pe care o tălmăcise de bună 
seamă întii în proză, deşi această traducere apăru mai 
tirziu cu text slav și text român (Psaltirea de-nțăles, 


lași, 1680). 


Născut pe la 1624, dintr-un tată neguţător, numit 
Leontari, și o mamă numită Misira, avind rudă la Liov 
pe un Chiriac Papara, episcop ortodox, Dosoftei, cu numele 
de mirean Dimitrie Barila, arată să fie de origine exte- 
rioară graniţelor ţării, fiind însă poate macedonean. În 
orice caz, avea legături românești, și o soră era măritată 
cu un Șerbul. Întilnit monah în 1649 la Pobrata, este 
episcop de Huşi în 1658, de unde trece la Roman (1669), 
spre a ajunge mitropolit la 1671. În 1673 fuge cu Petri- 
ceicu-vodă în Polonia, unde avea familie şi unde se poate 
să-şi fi făcut învăţăturile mai înainte. Sub Dumitraşcu 
Cantacuzino e din nou în ţară. Închis la miînăstirea Sf. 
Sava din lași, el recapătă bunele păreri ale domnului și 
se reașşează în scaunul metropolitan pe care-l ţine pînă 
la 1686, la coborirea în Moldova a lui Sobieski. Regele 
l-ar fi luat in retragere ostatec împreună cu toate odoarele 
mitropoliei şi cu moaştele sfintului loan, deși e posibil 
ca însuși mitropolitul să fi fugit de teama unor rele 
urmări, deoarece fusese în Rusia de la începutul anului 
1679 spre a cere la Moscova „oaste împotriva agarenilor““ 
din partea lui Petriceicu, cu care prilej fusese oprit în 
loc de ciumă la Kiev, unde se afla în martie 1684. Regele 
polon îl adăposti în castelul de la Strii, lingă Jolkiev, 
în vreme ce Constantin Cantemir aştepta de la patriarhie 
afurisenie împotriva tăinuitorului de odoare. De la cetatea 
Striiului, cerea milostenie țarilor ruşi care îi trimit odată 
100 de ruble, in aşteptarea ca lucrurile să se liniștească 
în Moldova şi să se poată întoarce. La 13 decemvrie 1694 
muri însă în mare „lipsă și scirbă“. 

Din toate mărturisirile reiese că mitropolitul era un 
om de solidă învățătură, cunoscînd limbile greacă, latină, 
ebraică, slavonă, polonă, rusă. Neculce îl zugrăvește 
astfel: „„Acestu Dosofteiu mitropolit nu era om prostu 
de felul lui. Şi era neam de mazil; pre învăţat, multe limbi 
ştie: elinește, lătineşte, slovenește şi altă adincă carte 
şi-nvăţătură, deplin călugăr şi cucernic, şi blind ca un 
miel. În ţara noastră pe ceasta vreme nu este om ca acela.'* 

Un semn de relativul talent al mitropolitului se găsește 
în epigrama din Viața svinților (lași, 1682—1686), altă 
remarcabilă traducere care a avut mare circulaţie. Comen- 
tariul la capul de bour constituie un adevărat mic tablou: 


A 


Pre cîtu-i de mare hiara şi buiacă, 
Coarnele-n pășune, la pămînt îşi pleacă. 


De la întiiele versuri din psaltire, se simte o proas- 
pătă undă psalmodică: 


Ferice de omul ce n-a merge 

În sfatul celor fără de lege 

Și cu răii nu va sta-n cărare, 
Nici a şedea-n scaun de pierzare. 
Ce voia lui va fi tot cu Domnul 
Şi-n legea lui ş-a petrece somnul. 


Tălmăcirea este dealtfel aşa de liberă, incit foarte 
adesea înfăţişează o variaţie lirică în jurul textului. Astfel, 
pentru „,Cintaţi Domnului cu alăută, cu alăută şi glas 
de psalmi, cu trimbiţe lerecate şi cu glas de trimbiţe 
de corn“, traducătorul, introducind instrumente autoh- 
tone (cobuz, surle, corn de bour), dă o strolă de mare 
vibraţie simfonică: 


Ginlaţ Domnului în strune, 
In cobuz de viersuri bune, 
Şi din ferecate surle 
Viersul de psalomi să urle, 
Cu bucin de corn de buor, 
Să răsune pină-n nuor... 


găsind şi excelenta rimă surle-urle. Dosoftei are viziune 
și încarcă originalul în sens coloristic: 


Moav şi Agar la săhăidace, 
Ghevál şi Amon gătează lance. 
Amalehiţii ferecă puşce, 
Pilistimenii prașştii s-arunce... 
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cîteodată evocind realistic animalele grele, ca în versurile 
unde e vorba de grădina pe care 


O scurmară vierii cei groşi de la luncă, 
Și zimbrii o pasc şi-n coarne-o aruncă... 


alteori cintînd paradiziac divinitatea adamantină: 


Ceriurile cu cuvintul 

Le-au făcut, şi tot pămîntul. 
Denaintea lui cu teamă 
Dvoresc îngeri fără samă, 
De-l mărturisesc şi-l cîntă 

În frîmseţea lui cea svîntă... 


Li 


Fulgerile lui cu pară 

Ard de să văd preste ţară. 
Pămîntul se-mplu de frică, 
Munţii să topesc de pică 

Si cură ca nește ceară, 
Văzind pre Domnul în ţară. 


Dar mai ales Dosoftei are acea curgere mieroasă a 
limbii, densitatea de lichid greu a frazei, materialitatea 
vorbei, care dau mireasmă mihnirilor abstracte: 


Grăit-am în mine să mă iau aminte, 
Să-m socotesc limba, să nu zic cuvinte. 
Straje şi ferință mi-am pusu-mi pre gură, 
Cind stă păcătosul de-m face trăsură. 
Tăcut-am ca mutul, şi nu i-aș mai zice, 
Să-i cuvintez bine, căce stă cu price, 

De mi să-nnoieşte durerea cu boale, 
Jelea mea şi tînga nu să mai potoale. 
Inema mea este în mine herbinte, 

Si-m este ştiinţa arsă de cuvinte. 


a 


Ascultă-mi ruga, Dumnezău svinte, 
Şi nu mă trece, ce-m ia aminte, 
Că-m feci rea voaie pentru grea ură, 
De sînt cu spaimă-n cugetătură. 


& 


Zîs-am în mine: ,De-ar fi putință, 
De-aş avea aripi de porumbiţă“. 
C-aş zbura lesne, m-aş depărta-mă, 
La păduri dese unde nu-i teamă. 


* 


La apa Vavilonului, 

Jelind de ţara Domnului, 
Acolo şezum şi plînsăm 

La voroavă ce ne strînsăm. 
Și cu inemă amară, 

Prin Sion şi pentru ţară, 
Aducîndu-ne aminte, 
Plîngeam cu lacrămi herbinte. 
Și bucine ferecate 

Lăsăm prin sălci aninate. 


Realismul lui Dosoftei vine din naivitate, totuşi unit 
cu patriarhalitatea dă grațios de rigide picturi primitive 
pe lemn: 


Doamne svinte, păginii veniră 
În ţara ta de o răsipiră... 

Și feceră Ierusalimul 

Ga o cramă cînd i să ia vinul. 
Trupurile zac pe gios căzute 

A slugilor tale ce-s crezute, 

Și carnea lor o mănîncă hiara 
Și pasările din toată ţara. 
Sîngele le stă vărsat ca apa, 

Și nu-i nime să margă cu sapa. 


Oricît de stingace ar fi uneori stihurile mitropolitului, 
nu trebuie să uităm că întîiul a încercat tot soiul de regis- 
tre, făcind versuri de cîte 6,7,8,10,12,13,14 şi 16 silabe. Este 
în stihuirea lui chiuirea, hilaritatea sfintă a misticilor 
italieni: 

Cine face zidi de pace, 
Turnuri de îrăţiie: 


Duce viaţă fără greață 
'Ntr-a sa bogăţiie. 


Că-i mai bună, depreună, 
Viaţa cea frăţască; 

Decît armă ce destramă 
Oaste vitejească. 


Aceasta explică pătrunderea în popor a unui psalm, 
devenit cintec de stea: 


Limbile să salte 

Cu cîntece nalte, 

Să strige-n tărie 
Glas de bucurie, 
Lăudind pre Domnul, 
Să cînte tot omul... 
Pre virvuri de munte 
S-aud glasuri multe 
De bucine mare, 

Cu multă strigare, 
Ce s-au suit Domnul 
Să-l vază tot omul. 
Gintaţ în lăute, 

n zicături multe. 


$ Un braşovean, Teodor Ivanovici Corbe, stihui și 

el Psaltirea la 1720, în „Chiov, fiind în slujba rusească 
«vel pisar i canţelar al Împăratului Rusiei »‘‘, tipărind-o 
— zice-se — la Alba-Iulia. Iată-i începutul: 

Fericit bărbatul 

Ce nu i-au fost svatul 

Cu necredincioşii 

Și cu păcătoşii 

N-au stătut în cale 

La trebile sale. 


Înaintea lui, un Istvan Fogarași (Ștefan din lăgăraş), 
român calvin, începuse, cum spune în prefața ungurească 
a Catechismului calvinesc din 1648 (Alba-Iulia), să traducă 
din ungureşte Psalmii ce dintr-o copie din 1697 a lui 
Ion Viszk: se văd a fi în versuri. 

$ Pilda lui Costin și a lui Dosoftei n-a făcut școală, 
și în afară de stihurile la stemă, multă vreme bătaia 
versurilor nu se mai aude. Poezie totuşi s-a făcut şi sub 
chipul cîntecelor de stea, care, dacă au căzut mai tirziu 
în folclor, au fost totuși la început un fel de laude reli- 
gioase ca ale lui lacopone da Todi, sau ale mai tirziului 
Feo Belcari, fără elementul dramatic care intră însă în 
Vicleim. Este absolut curios că vestitul Stabat atribuit 
isa lacopone apare într-un cîntec de stea al lui Anton 

ann: 


Sta Maica amar plingînd 
Lîngă cruce lăcrămînd 
Pre fiul în chin văzînd. 


Inima ei să rumpea, 
Sabie o pătrundea, 
De durere să rănea. 


Cum Pann aduna cîntece mult mai vechi, acest Stabat, 
venit probabil prin uniții ardeleni, se cînta în secolul 
XVIII, cînd, la 1747, într-un Catavasier din Rimnic, 
pe lingă o oraţie de nuntă, găsim acest cîntec şi azi curent, 
și de o fabricație învederat dăscălească: 


Steaoa sus răsare 
Cu o taină mare. 
Steaoa străluceşte, 
Pre Hs. vesteşte. 
Steaoa îşi dă rază, 
Pre maghi îi luminează. 
Și maghii grăesc 

Grai filozofesc;... 

O, stea prea luminoasă, 
Din toate aleasă, 
Gu a ta ivire 
Ne înveţi întocmire. 

Și noao ne scrie 

n astronomie 

Că s-au născut jos 

| npacat Hristos, 

n cetatea lui David, 
Pildă arătînd. 
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Mitropolitul Dosoftei. 
N După „Revista nouă‘“’. 


Dealtminteri, încă intr-un ms. braşovean din veacul 
XVII întimpinăm un soi de versuri libere, slujind drept 
cintec de Crăciun: 


Din ceriu acum 

eu vin la voi 

şi mare veste spune-voi 

şi mare veselie voi vesti 

din care inimile să vor veseli. 


Într-un ms. din 1784 cu cîntece de stea, printre care 
și Limbile să salte ale lui Dosoftei, ne întimpină popularul 
acum Trei crai de la răsărit, spus moldoveneşte: 


Trii crai di la răsărit 

Cu steoa-a călătorit; 

Cînd în cale purcede, 

Stiaca înainte mergt. 

Cînd sta di odihne, 

Steaoa tot îi îngădu&. 

Cînd în cale ei întra, 

Steaoa tot îi îndrepta. 

La Ierusalim dacă au agiunsu 
Steoa iarăşi s-au ascunsu. 


$ Poezia în ton popular se arată mai viguroasă în 
Ardeal, unde apare, la Cluj, în 1768, o culegere de Cintece 
cimpeneşti cu glasuri românești, compuse pentru „voia 
fetelor, nevestelor“* de un „,holtei'*, în acest chip: 


Dragostele tinerele 

Nu se fac din miere, ele, 

Da din buze subţirele, 

Și din grumazi cu mărgele... 


Vai sufleta mea (Irină) Savină, 
Pentru tine n-am hodină, 
În braţu badei şezi, vină 
Ç rămii cu mine la cină. 


$ În a doua jumătate a secolului XVIII apar un număr 
de cronici rimate ale evenimentelor politice, care au 
această notă interesantă că stau la mijloc între poemul 


solemn şi cîntecul popular, fiind formal o adevărată pro- 
ducţie mahalagească. Istoria Țări-Rumânești de la leatu 
1769 și a Bucureștilor săracii nu este bineînțeles operă 
de talent (se narează răpirea lui Grigore Ghica de către 
ruși). Dar sint în ea stingăcii savante, ritmuri inegale 
și o mare măscărie populară, prevestind pseudofolclorul 
suprarealist, de dicteu automat: 


.. da văleat 1765 
Fu primejdii mari şi mici. 
xk 


Dară la leat 1769 
Văzum şi altele mai noao. 


+ 


Ce să vezi şi ce să zici? 

O grămadă de calici, 

Toate ulițele pline 

De mişei, de porci de cîine, 
Cu cîte un peștir legat de mini 
Şi în cap pene de găini. 

Ori la care mergeai şi întrebai, 
Ei-ţ răspundea stupai. 

Nu puteai să le alegi, 

Nici să le mai înţelegi. 

Atila auzeai stupai 

Și ne curăţea de cai. 


E 


Cind să vezi, ce să vezi, 
Să rizi ori să lăcrămezi? 
Şedea în spătărie 

Acela polcovnicul Ilie 

Pă polecră Lepoşan, 

Cu conteşul lui Giocirlan, 
mbrăcat, înfăşurat 

De-ţ părea că iaste-umflal. 
Aveam o grije mare 

De nu ar fi venit Nazarie. 


$ 


Cind la oaste ce să vezi? 
Să rizi au să lăcrămezi? 
Venea un Marcu căpitan, 
Un mojic și un brutan 
Cu o fudulie mare, 

Abea se mișca călare. 


$ Uciderea de către turci a lui Grigore Ghica (1777) 
a mişcat pe contimporani. O jăliră în stihuri intii, fireşte, 
moldovenii, într-o cronică atribuită odată fără temei 
lui Enache Kogălniceanu. Versurile sînt naive şi au sa- 
voarea automatismelor, autorul însuşi recunoscindu-se 
lipsit de artă, de „limba ritoricească'. Vodă sfătuit să 
se ducă bine însoţit la imbrohor: 


au răspunsu 
„Nu trebue, că sunt de-agiunsu ! 
Numai unul*şi cu tine, 
Că n-am să mă bat cu nime...“* 
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Despre felul cum a decurs convorbirea, cronicarul, 
cultivind autenticul, mărturiseşte ingenuu că nu s-a 
„timplat** la faţa locului: 

Deci făcînd puţină vorbă, 
Capegiu cătră vodă, 

Ce i-au zîs, cum l-au mustrat 
Nu ştiu, că nu m-am timplat, 
Acolo, unde vorbe 

I-au întinsu tabachere, 

Și cînd vodă s-au plecat, 
Adică, ca să ei tăbac, 

Făcu sămn lui haznatarul, 
Să-l lovească cu hamgerul. 


În perfecta stingăcie a imaginilor putem găsi doar 
un mijloc de petrecere: 


Şi să bale ca un peşti, 
n sînge să tăvăleşti. 


a 
lar capul lui îl pusără la cutie 
Şi-l trimisă la împărăție. 
$ Efectul tuturor acestor cronici e totdeauna burlesc 
dar tocmai de aceea mult mai trivialele şi în afara oricărei 
idei artistice rimări muntene sint mai pitoreşti, avind 
spontaneitatea vulgară și o anume repeziciune mimică. 
Ele premerg unei poezii muntene buione ce merge în 
această epocă prin Pann şi Caragiale pină la Arghezi și 
Barbu. lată versuri ce par scoase din Flori de mucigai 
in altă cronică munteană despre același eveniment: 


Toate în zadar îi fusără 
Şi ca clipa să dusără. 


x% 


În văleatu 1777 
Te înjugaşi cu moarte. 


Altele, nu lipsite de o certă coloare, au veselii de 
cîntec mahalagesc, de vicleimuri: 


Iar Grigorie-vodă Ghica 
Porunci să-i tragă butca. 
Şi aşa au purces pă vale, 
Noaptea şi cu masalale. 
Mergînd pînă la locu, 
Stătu de oftă cu focu. 


* 


Atuncea vodă cu plins 

Lui Ahmet biu au zis: 

Dar sînt domn pus de trei crai, 
Cum îndrăzneşti să mă tai? 

Și după ce l-au înpilat 

Adusără pă gealat. 


Capul dacă i-au tăiat 
La baş cihodar l-au dat; 
Pecetluit în cutie 

L-au trimis la împărăție. 


$ Dar întiiul adevărat poet burlesc muntean este 
pitarul Hristache, mic boier cu existenţa încă obscură, 
care ne-a lăsat o „poveste mavroghenească“* în versuri, 
alcătuită „după a mea idee, cu vro citeva condee“ şi 
pusă „în publicuire“* pentru pomenire, cu „,intimplări 
nepomenite și fapte neauzite“*, pe care autorul le scurtează 
din economie literară: 


Care de le-oi scri pe toate 
Mavrogheneştile fapte 

Nu-mi ajunge nici hirtie, 
Nici condee-n miîini să-mi fie. 


Ceea ce izbește aici e ușurința versificaţiei, într-un 
metru de cîntec de stea, cu amestec hazliu de mahalagisme, 
turcisme, grecisme şi radicale. Avem de-a face cu o critică 
de exponent al păturilor joase, comic bombastică în înre- 
gistrarea întimplărilor, mușcătoare, de o smerenie ironică 
şi de o mare şi sinceră gălăgie în expresia sentimentelor, 
cu ceva lăutărie și vulgaritate. Genul ei este umorul și 
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locul Muntenia, al cărei spirit se dezvăluie treptat pră- 
păstios, răzbunător, inventiv în polemică, miticist, minu- 
lescian. Zeflemeaua și familiaritatea bucureşteană apar 
de la început, în mişcarea cirtitoare a convorbirilor de 
pe pod: 

Nu trecu cîteva zile 

S-auzim de domn că vine, 


Unul ce a fost în treabă 
Dragoman pe Marea Albă... 


Întiiele purtări ale domnului sînt descrise cu minunare 
sceptică de cetăţean păţit și cu o suspectare ce insinuează 
scrintirea, fiind totdeodată şi o bună caricatură a ipo- 
criziei: 

După ce intră în Bucureşti 
La ce întîi să-l mai priveşti? 
La galantomie mare 

Sau la blinda-i căutare? 
Gă-l vedeai c-o plecăciune, 
Încît era o minune 

Și c-o galantomie 

Plină de elefterie... 

lar dacă sosi la curte 

Să mai vezi bacşişuri multe, 
Sta revărsaţi prin tipsii 

Tot stamboli şi fonduclii 

Şi care din boieri mergea 
Mîna de îi săruta, 

Vedeai numai că-i atîrna 

Cu pumnu galbeni pîn mînă, 
Ne miram toţi ce să fie 
Această galantomie. 


Într-adevăr, un tablou contimporan ne arată la cere- 
monia înscăunării în Curtea nouă un Mavrogheni liniştit 
la faţă ca un indian, cu foarte mult din figura luminată 
a lui Mihai Șuţu. Un alt portret însă ne dă un chip supt 
de suferință şi un ochi ascuns bolnav. Pitarul se miră, 
cu românească umoare, de consecvenţa noului domn 
care spinzură pe cei ce umblă cu zaraflicuri, în plimbări 
şi desfrinări: 
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Noi, după a noastră fire, 
O socoteam îngrozire 

Cu care domnii s-arată 
Puțin întîi docamdată... 
Dar văzurăm că nu-i bună 
Că de-o mică pricină 

Te pomeneai că-l anină. 


Recalcitrant la orice administraţie și la tot ce nu 


se poate tocmi cu jălbi și cu plecăciuni, scriitorul umilă, 
dînd actelor domnului o grasă coloare de obstinaţie absurdă 
şi ţicnită şi mărturisindu-și suav frica: 


Numai ce-l vedeai dodată 
Prin tîrg trecînd fără gloată, 
Cu vro doi-trei dinpreună 
Cu cîte-o sapă pe mină, 

Și după ce s-întorcea, 
Vedeai colea şi colea 

Cîte unul atîrnat 

De cîte-o șandrama legat, 
lar pe afară prin cimpuri 
Sta ţepele înfipte pilcuri... 
Încît ne cam speriarăm 

Si toţi la grijă intrarăm. 


O sală de arme, indiciu al unui estetism muzeal, de 


o frumoasă altminteri înfăţişare fieroasă, oriental-medie- 
vală, devine o încăpere de ospiciu, înfricoşetoare (zeilemea 
tipică omului de jos, ignorant): 


Dacă mergeai şi la curte, 
Vedeai altele mai multe, 
Te uitai prin spătărie, 
Rămineai la aporie, 
Vedeai săbii ferecate 

Tot prin păreţi spînzurate, 
Mai pistoale, buzdugane, 
Măzdrace şi iatagane, 
Suliţi, angere, cuțite, 

Ca acile ascuţite, 

Măciuci, mai puști ghintuite, 
Toate prin păreţi lipite. 


În acest interior dement, domnul ni se arată ca o 


jivină rea, lătrătoare şi incontinentă: 


Apoi stai de socoteai 

Şi-n rost nu puteai să-i dai. 
Vedeai casele d-o parte 
Numai de arme-ncărcate, 
D-altă parle te uilai 

Și la el şi îngheţai 

Că-l vedeai c-un hirz străin, 
Nu-și semăna a creştin, 
Cîndu-l auzeai vorbind 
Încremeneai tremurînd 

Din damuit și din chiafir 
Și din as şi din caldîr 

Nu-l mai puteai potoli 

Nici a-l mai înconteni. 


Galeongiii sînt descriși dușmănos dar foarte colorat, 


ca nişte manechine de muzeu istoric: 


Avea cîţiva spînzuraţi 

În port schimbat îmbrăcaţi, 
Cu niște mintene scurte 
Numai pîn’ la briu făcute, 
Cusute cu găitanuri 

Și la briie iataganuri, 

La cap turcește legaţi, 

Cu şalvari largi încălţaţi. 

Şi cuţa pîn'la genuche 

Cu găitanuri pe muche, 

Cu iminei în picioare 

Și cu genuchile goale, 

Cu mînecile sumese 

Și prin miini gloanţele dese, 
Galeongii le zicea, 

De lingă el nu lipsea. 


Totul e înfățișat maniacal, necurat, într-o foarte 


grotească litografie populară: 


Nu mergea cu pompă mare, 
Ci călare, voinicește, 

Si la cap legat turcește; 

Cu galeongii dinpreună 

Și mazdrac ţiind în mînă; 
Și pe unde nu gîndeai 
P-acolo îl întîlneai; 

Tiptil, pe jos şi călare, 
Prin tîrg şi prin mahalale; 
Uneori în port turcesc, 
Alteori călugăresc. 

Mai avea obicinuit 

Un tun, seara nelipsit, 

La un ceasu îl slobozea 
Cînd străjile se pornea, 

Ca să fie semn de strajă, 
Mic şi mare s-aibă pază. 
De la un ceas să nu umble, 
Nimeni nici să se mai plimbe 
Nici călare, nici cu butca 
Că ştreangul îi va fi munca. 


De un zănatec te sperii, se-nţelege (metoda satirică 
a pitarului este explicaţiunea patologică): 
Deci noi ne mai speriarăm, 
De plimbări ne mai lăsarăm, 


Și cum auzeam dînd tunul, 
Numai toţi p-acasă drumul. 


Hristache împinge umorul popular pină la superstiție: 


...Cît era noaptea de mare 
În strajă făcea plimbare 

Și te pomeneai cu el, 

Tiptil în port fel de fel: 
Turceşte, călugăreşte, 
Schimbat ca Doamne fereşte. 


Măsura, aşa înțeleasă de pitar, ca bisericile „să stea 
pururea deschise, şi cu luminări aprinse“, canonul preoţilor 
care în așteptarea nebunului cu cealma în cap steteau 
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în biserici „toată ziua nelipsiţi, uitindu-se pe la sfinţi“, 
căzuţi în ,„,melanholie““, au marele comic al farselor. 
O batjocură cruntă se ascunde în curiozitatea de psihiatru 
a cronicarului, colectind obiectiv ipotezele: 


Unii zicea că-i om bun, 

Cei mai mulţi că e nebun; 
Alţii-l ţinea de prost 

Și nimeni nu-i da de rost, 
Cînd şedeai cu el la sfat 
Chiar nebun adevărat; 

Cînd începea numa a-ţi spune 
Nişte basme de minune 
Cum şi ce fel s-au purtat 
Și noaptea ce a visat. 
Unele-l întrebai, 

Alte răspunsuri luai, 

Iar la zile-mpărăteşti 

Cînd mergeai să-l heretisești, 
n loc de logos să facă 
Spunea după Marea Albă. 


Sint şi alte portrete: al lui Perdicarul, care se folosea 
de credulitatea lui vodă, prostindu-l, al lui ,,Turnavitul, 
Dimitrache procopsitul““, ce robise pe domn „cu şoptele, 
cu momele, de-i intrase pe supt piele“ şi pe care-l pictează 
cu vopsele de Irozi într-o plastică mascaradă: 


Venea la dinsul boieri 
Pentru nescareva trebi 
Ca la un stăpînitoriu, 
Ţărei oblăduitoriu, 
lar el ca un blestemat 
sedea răsturnat în pat 
i boierii în picioare 
Stind cu capetele goale, 
Alteori sta prin pridvor 
Pînă se scula din somn, 
În scurt se afla al vremi 
Al doilea Mavrogheni. 
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Avea în cap o căciulă 
Ţuguiată ca o sulă, 

Și o ghebă în spinare 
De nu făcea cinci parale 
De aba roşie, ruptă, 

Cu aţă albă cusută; 

Cu poturi, cu iminei 

Se deprinsese cu ei. 

Iar să-l fi văzut călare 
Chiar vătaf de haimanale 
C-o grămadă de voinici 
Tot arnăuţi şocarici, 
Avîndu-i pe lîngă dînsul 
De nu puteai să-ţi ţii rîsul. 


Epica lui Hristache e de categoria aceleia a lui Tassoni, 
dovadă această declaraţie de război: 


Deci iarăşi luarăm veste 
De răsmiriţă că este 

Și văzurăm ca un aslan 
Pă Mavrogheni în divan 
Începînd a să găti 
Războiul a-l întocmi 

Și degrab sabia scoase 
Și în spătărie o trase 
Din teacă pe jumătate 
Cu pioşchioluri atîrnate 
Ș-acolea o spînzură, 
Semn de război arătă, 
Apoi scoate şi sîngeacul 
Adică tuiul şi steagul 
Și le așeză în curte 

A fi la toţi cunoscute 
Gă sînt puse într-adins 
După cum mai sus am zis. 


Cu tot sarcasmul lui, pitarul se arată entuziasmat 
de încercarea de a se înjgheba o armată românească, 
ocărind pe grecii sceptici care „ca hiște măgari, să mira 
dă opincari“i, dar duhul nu-i lasă o clipă de seriozitate 
și numaidecit după „românași drăgălaşi şi născuţi a fi 
pușcaşi'* recade în comicărie. Boierii îugiră: 

Numai călare cu trupul 
Ca oaea cînd vede lupul, 


lar Mavrogheni cum simţi 
Ca un balaur scrișni. 


Este la Hristache un inefabil al volubilităţii, ieşit 
din ingenuitate, care se întilneşte rareori, fiind o ches- 
tiune de fericit hazard. De pildă, iată o întrebare neaş- 
teptată: 


Mă rog, ce putere tare 
Și ce strășnicie mare, 

Ce avea oamenii lui 

Te întreb mie să-mi spui. 


Amestecul de idei culte şi de naivităţi dă impresia 
gustoasă a une: nerozii savant ticluite. Sint versuri a 
căror încintătoare neghiobie pare fabricată de un Urmuz: 


P-atunci trăznea tunurile 

De le mergea fumurile, 

De trăznet mult şi de pleznet 
ți zbura părul din creștet. 


* 


Bravo, Mavroghene, brava, 
Altu ca tine mai sta-va 
Aşa tot grantu să-şi ţie 
Cu atita străşnicie? 

% 


Un Dumitru Turnavitu 
Care n-ai mai fi ginditu. 


$ Chiar din invocaţie, Tragodia sau mai bine a zice 
Jalnica Moldovei întimplare de vornicul Alexandru Bel- 
diman are aerul unei poliloghii umoristice: 


Ge necaz, ce osîndire, vai miel ce foc amar, 

Ce trăznit şi ce lovire, ce otrăvitor pahar. 

Gine-au socotit vrodată, cine-au putut pune-n gînd 
Jalnica ţerii stricare s-o vază aşa curînd? 

n ce stare, amar miel te cutremuri cînd privești 
A lacrimilor năvală, chip nu este s-o opreşti. 
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Nu asta a fost, fireşte, intenția lui Beldiman, care 
vedea în răzmerița de la 1821 o materie sublimă vrednică 
de concursul lui Heraclit și al lui Young: 


Aice am trebuinţă pe Iraclid să aduc, , 
Starea Moldovei să plingă, sau să pui să scrie lung. 


În fond, Tragodia este cronică curată și aşa o înțelege 
și scriitorul, pe umerii căruia versificația, dealtfel curgă- 
toare, începe să devină o povară. Cind mai încolo își 
pune în gind să scrie istoria domniei lui lon Sandu Sturza, 
hotărirea lui e luată: 


Căci am făcut hotărire și domnia a scri eu, 
Însă nu mai mult în stihuri, fiind zăbavnic şi greu. 


Fără talent literar, fără spirit de observaţie, chiar 
fără un înalt punct de vedere, Beldiman descrie monoton 
și cu văietături cu totul mecanice în 4260 de versuri în- 
scăunarea Eteriei la lași, organizarea ei, băjenirea boieri- 
lor, risipirea zavergiilor de către turci, urmărind faptele 
pedestru și ocărind de la obraz pe eroi. Din această dis- 
poziţie sufletească nu putea să iasă decit o caricatură 
și într-adevăr acolo unde ciuda lui Beldiman e mai tare 
şi ocara mai cu spume, versurile capătă o săltare învese- 
litoare: 


Un Caravia baş-buluc-baș, din Curte orînduit, 
Suflet rău, uriît la faţă, un cîne nelegiuit, l 

Şi Romandi pîrcălabul, un giugea, un om pocit, 
O stîrpitură grecească, ieșit dintr-un vas clocit... 
După el mai era încă și doi sfinți arhimandriți, 
Farisei şi mult fățarnici, intriganți și necinstiți ; 
Cel dintîi, Trei-sfetiteanul, suflet scîrnav şi urit, 
Oricînd îi cătai în faţă, îl vedeai posomorit,; 
Celălalt îi Floreșteanul, viclean, ademenitor, 
Ipocrit de cei de frunte, și de ţeri vînturător. 


Hotărit lucru, literatura română a început prin pam- 
flet. Într-un loc sînt preludii stingace la Scrisoarea III: 


Mai erau încă și alţii, scriitori şi gramatici, 
Nu puteai a mai alege pe cei mari dintre cei mici; 


Toţi din marginile lumei, în Moldova adunaţi, 
Veniţi goi, în stare proastă, în abale îmbrăcaţi, 


După ce au făcut stare şi toţi s-au îmbogăţit, 
În sînul patriei noastre, ei întîi au pus cuţit. 

Cerescule împărate, vezi de sus al nostru chin, 
Priveşte osinda ţării, ş-a norodului suspin! 


Cite o caricatură în stil măscăresc este izbutită. Iată 


pe feciorul lui lacovache Rizu: 


Spre mai mare a sa fală, fiul lui întîi s-au scris, 
Se arată-n uniformă şi cu sabie încins; 

Îngimfat de a sa slavă, ades la curte mergea, 

Iar maică-sa după dinsul în gura mare plingea; 
Bocindu-se ruga grecii, şi pe mare şi pe mic, 

Să nu-l lase să se culce noaptea fără ghigilic, 
Franzelă, pui de găină, ciorbă să-i dea de mîncat, 
Și noaptea două saltele să-i aştearnă de culcat. 


Sau iată pe arhimandritul somnoros de la Trei-lerarhi, 


stind cu un ochi închis: 


Mai ales Trei-sfeliteanul, călugărul cel puchios 

Care mai în toată vremea îți părea că-i miînios, 
Mergînd la el dimineaţa, ş-ameazăzi după somn, 

Pînă nu şi-ar îi dres cheful, nu te socotea de om. 
Cei doi eteriști la ușă, cu săbiile cruciș, 

Trăgea din ciubuc cu sete, numai cu un ochi deschis. 


Caimacamul Vogoridi e înfățișat în două portrete, 
unul îngimfat și prefăcut: 


Vogoridi pe oricari i-au priimit prea frumos, 

Cu chip plin de bucurie, blînd şi mult politicos; 
Pe oricare, fiind singur, îl cerea într-ajutor, 
Povăţuitor şi sfetnic, împreună lucrător. 

Cind era în adunare se arăta supărat, 

Adiîncit în îngrijire şi foarte mult disperat. 
Condeiul mai niciodată din degete îi cădea, 

De-i făceai vro întrebare, foarte silit răspundea; 
Sub mantaoa făţăriei o blindeţe arăta, 
Plămădită cu miîndria întru care înota, 

Îl măguleau cei făţarnici, fără a se rușina, 
„Slăvirea sa caimacamul'“, în tot locul răsuna; 
Titlul acesta cu fală se vedea că-l priimea, 
Făcea haz, afla plăcere, simţeai că se mulţămea... 


altul poltron, la mazilie: 


Nu-i cel dintii Vogoridi, acel falnic şi voios 

Se vede un grec prea smerin, îngrijit și mult fricos, 
Galben la faţă, pe gînduri, cu benişul strîns la pept, 
Părea că la toţi ar zice: „să mă ajutaţi aştept. 


Zugrăviturile sînt prozaice, citeodată, totuși, prin 
autenticitate, capătă un fel de învălmășire epică, precum 
e cazul cu parada eroicomică a eteriştilor: 


După prînz la noă ceasuri, încă pîn-a nu toca, 
Năvală mare de oameni, cela pe cela călca; 

Întreb ce-i, îmi spun că oastea trece pe uliţă-n sus, 
Dar c-o paradă ciudată încît nu este de spus. 
Alerg, mă duc la fereastră, stau şi eu ca să privesc, 
Şi văz ceca ce vrodată a mai vede nu gindesc. 

Mai întîi trombacii curţei, călări mergînd trimbiţa, 
După ei, călări, doi preuţi, falnici încît nici căta. 
Amîndoi cu șişanele, greci, dar bine îmbrăcaţi, 

Cît n-avea deosebire din ostaşii ceialalţi. 

Unul dintre doi cocardă avea şi purta la cap, 

Iar altul de fir o cruce o pusese la potcap. 

După diînşii, într-o butcă, un arhiereu vinea 

Cu omofor peste rasă, și-n mînă cruce ţinea. 

Strb era arhiereul, cîrn la nas și rău făcut, 

Un vînturător de lume, făţarnic, mult prefăcut. 
După ei începe oastea, arnăuţii toţi la rînd, 

Îi priveai cu mare fală, giucînd caii şi mergînd... 


sau cu iarmarocul ienicerilor: 


Enicerii, de mîndrie, îngîmfaţi cît nu s-au dat, 
Vinde cu o fală mare acele ce au prădat; 

Blane, straie şi odoară, cît văzînd te minunai, 

Iar aere, antimisuri, erau harşele pe cai; 

În stihare şi-n feloane, mulţi se primblau îmbrăcaţi, 
Cu alte multe odăjdii, spre vînzare încărcaţi; 

Prisne de fer și de sîrmă, grele în cît se putea, 
Sfinte hărăziri de ctitori ce de rîvna lor ardea, 


Evanghelii de preţ mare, sfinte potire cum vrei, 
Care de care să vinză, se gîlcevesc între ei. 


Se pot tăia pe ici, pe colo, cite o priveliște sau un 
moment mai bine creionat, un tablou sălbatec: 


Văi, ponorături, prăpăstii, codrii cei înfricoșaţi. . - 
o scenă de poltroneric: 


Eteriştii acei falnici, vrednici şi nebiruiţi, 
Pe sub gardurile viei, tremurînd stau tăinuiţi... 


o grămădire de turme: 
Curgeau oile pe drumuri, toate gala a făta, 
Cinci oca nu trăgea una, şi cine mai căuta; 


Intra în Iaşi o mulţime, atit din jos şi din sus, 
Si peste trei-patru zile auzeai cum că oi nu-s... 


o ceată de soldaţi beți: 


lau obraz mult ienicerii, de ustale n-ascultau, 

Toţi se tăvăleau prin crișme, și precum vrea se purlau. 
De-a lor răcnete cumplite uliţile răsunau, 

Butcă de trecea, trei-patru în coadă se aninau; 

Răcnea şi da din pistoale, cel dinuntru nu sufla, 

Poţi închipui cu mintea în ce stare se afla. 


Totul e bufon, şi cu toate acestea Beldiman a voit 
să fie sublim, dovadă vaietele sale. El se crede patriot, 
insă pe Tudor Vladimirescu îl batjocorește la fel: 


Un 'Toder Vladimirescul, om viclean, înșelător, 
Învrăjbitor de noroade, de rele iscoditor, 
lhădicase cap în ţară, oameni de oaste scria, 
Pentru dreptăţile ţării zicea că se nevoia; 
Proclamaţii îndestule împrăştiind în norod, 

Se fălea ca să desfacă a grecilor tiran nod. 


Scriitorul vorbește așa în calitate de „evghenist“. 
EI se născuse la 1760, la Huşi ori la Iași, dintr-o veche 
familie boierească. Un logofăt Nichifor Beldiman e tăiat 
in 1615, lingă Focșani, de Ștefan-vodă Tomșa. Avu de 
tinăr felurite slujbe, începind cu ceauşia, spre a fi apoi 
serdar, paharnic, agă, postelnic, vornic. Se căsători de 
trei ori, a doua soţie fiind Ileana, fata lui Manolache Co- 
nachi, soră cu poetul Conachi. (De la întiia soţie, Romano, 
avu o fată Pulheria Cantacuzino-Paşcanu, a treia, Elena, 
era născută Greceanu.) Muri în 1826. Cunoscător al limbii 
franceze (şi al celei grecești, firește), lăsă o mulţime de 
traduceri, pe care le făcea din „învăpăiata dragoste spre 
procopsirea neamului românesc“, socotindu-se însuși 
„prea învățatul şi marele postelnic“. Tălmăci chiar ver- 
siunea grecească a dr. D. Samurcaș după o Învăţătură sau 
povăţuire pentru facerea pîinii de Chr. Alb. Rückert (Iaşi, 
1818; ed. a II-a, 1829). Dintre aceste traduceri din franţu- 
zește se tipăriră la Buda, în 1818, Moartea lui Avel de 
Salomon Gessner (Der Tod Abels, desigur după La mort 
l Abel, trad. Wille și Turgot, 1759), Tragodia lui Orest 
de Voltaire (1820, tipărită însă încă de la sfirșitul anului 
1817). La laşi, în 1820, apăru Istoria lui Numa Pompilie, 
după Florian. Traducătorul nu dă niciodată numele au- 
torului. În ms. au rămas Menegmu sau frațăi cei de gemine 
de Regnard, Istoria Cavaleriului de Grie şi a iubitii sale 
Manon:Lesco de abatele Prévost, Milosîrdia lui Tit (La 
clemenza di Tito de Metastasio) şi alte traduceri de texte 
obscure oglindind literatura secolului XVIII, tragedii de 
tip voltairian cu personaje orientale, ca aceste piese cu 
regi persani: Hosrois(Chosroes) al doile împărat al Persăi, 
care nu-i decit Siroe de Metastasio (Hosrois vrea să lase 
diadoh pe fiul cel mic în dauna lui Sărois, fiul cel mare, 
pe care îl iubeşte fata învinsului, Idaspu, venit la curte 
in veșminte bărbătești); Tragodia lui Sapor (La tragedie 
de Sapor, de Regnard), eroi: Zenovia, crăiasa Răsăritului 
cu fiica și Sapor, fiul craiului Persiei, căzuţi în robia lui 
Avrilie, împăratul Rîmului); Alexii sau căsuţa din codru, 
„istoria ithicească și foarte interesantă întru care să va 
vedè în căt este vrednic de tănguire omul sămţătoriu'“ 
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Gravură din ,Tragodia lui Orest'*. Buda, 1820. 





(eroi: Alexie, Diumont, tinărul Alfort, Carol, Zambicot, 
Arzilia, Clareta), apoi Istoria lut Tarlo și a prietenilor lui, 
Istoria lui Raimond şi a Mărinei amorezați şi a maicăsa 
Ameliei, „scoasă din Decameron a Franţăi“* (acţiunea în 
Sicilia), lingă o copie a căreia se găsește Artazersu (,,Ar- 
vachi: Îţi las sănătate Mandani miu. Mandani: Auză-mă 
Arvachi'“), care e de Metastasio, Călătoria lui Cocs în 
Rusia. Traduce o piesă, Elisabeta sau cei surguniți în Si- 
beria, după romanul Elisabeth ou les exilés de Sibérie de 
M-me Cottin, istorie a fetei lui Stanislas Potowsky, exilat 
la Saimka, în guvernămiîntul Tobolscului, care merge pe 
jos pînă la Moscova spre a obţine graţierea tatălui. E 
posibil să fie tradusă de el şi Tragodia lu: Lentor și a pre 
iubitei sale Arzili (despre Lentor, fiul lui Arcas, mai ma- 
rele consul al Romei, și amoreaza sa Arzili, fata craiului 
Espiriei, roabă la romani, fiind la mijloc și Sevili, văduva 
feldmareșalului Chentor, logodită cu Arcas). A dat chiar 
o versiune din Odiseia lui Omir. De pe urma boierului 
zelos ar îi rămas un morman de hirtii, care s-au vindut 
cu ocaua la un buchinist. 

$ Un oarecine, muntean după limbă, care-şi dă numai 
inițialele I.C., tipări în ultima decadă a veacului XVIII 
o cărticică de Poezii noo, alcătuită „mai mult pentru 
petrecere dă vreme“, de fapt în mare parte tălmăciri și 
ecouri din Metastasio, cardinalul de Bernis, Marmontel, 
Pope şi Delille, din La Fontaine chiar: 

Un greere cîntînd vara, 
Noaptea, la zori, la prînz, sara, 


El să găsi totodată, 
În iarnă făr' dă bucată. 


Chiar şi ce a dat ca original poartă pecetea gustului 
vremii în aplecarea către erotica șăgalnică şi Jocurile de 
cuvinte și de antiteze: 

Nu știi psihimu, psihimu șătrar 
Că dulcele amor e și amar. 
® 


Dă n-ai fi urită, ai fi prea frumoasă, 
D-aş fi un netot, ai fi prea mintoasă. 
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Se face elogiul vinului: 


Suge măi îirtate 

Cît ai sănătate 

Că nu ştim prea bine 
D-om fi vii şi mîine, 
Cli, cli, cli, cli. 


Prin efectul naivității, stihurile din Cîntarea Cintărilor, 
„tocma după ovreie“', emană un parfum vechi: 


El mult mă sărută 

i pieptul mi-l pupă, 
mi zise că odinul 
Lui nu i-l dă vinul 
Dar ţiţele mele, 
Cînd zace pă ele... 


Sînt neagră iar frumoasă, 
Şi mult drăgăstoasă... 


Ajută-mi tu cu miroase, 
Buzele-mi sînt secetoase... 


Sunet, troscot, răpăituri 
Auz pîn munţi, pîn păduri, 
Căci el saltă ca un cerb 
Ce-n poftă vinele-i ferb... 
Frumoasă eşti iubita mea 
Nici mai este asemenea... 


Din Liban soro scoboară, 
Mireasă vino spre sară. 


MITURILE: TRAIAN ȘI DOCHIA; MIORIŢA; 
MEȘTERUL MANOLE; SBURĂTORUL 


Avem acum o literatură îndestulător de bogată ca să 
nu mai dăm o exagerată importanţă poeziei populare. 
Din dorinţa de a astupa golurile şi de a stabili o tradiţie, 
istoricul literar român, ca şi cel rus dealtfel, a deschis un 
mare capitol folclorului.Fără îndoială că acest folclor, 
oricît ar cuprinde în el elemente de circulaţie universală, 
are individualitatea lui inefabilă şi conţine momente de 
mare poezie. Însă e mai firesc să înregistrăm valoarea 
fondului tradiţional oral ori de cite ori trece ca motiv 
de inspiraţie şi de prelucrare în literatura cultă. Astfel 
„poeziile populare'* culese de V. Alecsandri şi basmele 
lui I. Creangă sînt documentele de la care trebuie în chip 
firesc să pornim, restul reprezentind doar un material 
vrednic de contemplat de către scriitor. Împărţirea pro- 
pusă de Alecsandri, a poeziei propriu-zise, în cintece bătri- 
nesti (termenul de „balade“ trebuie înlăturat ca preten- 
ţios), doine şi hore, e cea mai nimerită, fiindcă determină 
trei ipostaze ale sufletului autohton. În cintecul bătri- 
nesc, de structură epică, cintăreţul împărtăşeşte istorii 
aflate din bătrini, în doine (numele duce la dainele li- 
tuane, dar acoperă un gen foarte românesc), liricul îşi 
exprimă „dorul“, care e uneori dragoste, alteori nostal- 
gie, „jalea““ de a fi singur, înstrăinat, de a muri nelumit, 
ȘI „,voinicia““: 

Arză-te focul pădure 
Ş-ai cădea sub o săcure! 


Arde-ar lemnele din tine 
Cum arde inima-n mine. 


x 


Unde-aud cucul cîntînd 

Şi mierlele şuierînd 

Nu mă ştiu om pe pămînt! 
Eu zic cucului să tacă, 

El se suie sus pe cracă 

Si tot cîntă de mă seacă. 


% 


Cine-i tînăr şi voinic 
Iese noaptea pe colnic 
Fără par, fără nimic. 
Fără paloş nici pistoale, 
Numai cu palmele goale. 


Horele (strigăturile, chiuiturile) sint proferate în stare 
de exultanţă în înfierbîntarea jocului şi conţin aluzii 
erotice și mici înțepături: 

Frunză verde de alună, 


Deciît c-un tată ş-o mumă 
Mai bine c-o mîndră bună. 


x 


Arză-l focul de bărbat! 
A venit aseară beat 
Și de mine s-a legat. 


Ele au adesea forma dialogică și ar reprezenta un 
adevărat ,„,marivaudage“: 


— Ce caţi, Barbule, la noi? 
Nu sînt fete pe la voi? 

— Ba sînt, da-s cam mititele, 
Nu mă pot iubi cu ele... 


de n-ar fi spuse de doi flăcăi, prefăcindu-se astfel în aluzie 
maliţioasă la un al treilea. 

Dacă doinele şi horele ne duc în mediul curat țărănesc, 
în cîntecele bătrinești pare să se întrevadă şi un gen lăută- 
resc, o producţie de curte a unor joculatores pentru boieri 
și domni, fără ca prin asta producţia să fi fost sensibil 
alta decit cea ţărănească. Însă dacă interesul pentru hai- 
ducii mai recenți era legitim în pătura rurală, cîntecele 
cu isprăvi voievodale, care au existat, puţine totuşi pu- 
tindu-se dovedi autentice, e firesc să fi fost cîntate mai 
ales la curţi. Pătrunderea dealtfel a unor balade sirbești 
dovedeşte migraţiunea lăutărească. Este în afară de orice 
îndoială că clasa de sus întreținea pentru petrecerea ei 
lăutari şi tot atit de probabil că boierimea însăși colabora 
cu cintăreţii şi chiar le procura motivele, nu mult deo- 
sebite în fond şi formă de cele rurale. Cîntecul „Ștefan, 
Ștefan domn cel Mare/Seamăn pe lume nu are'* „se cinta 
— scrie Eminescu — unisono de către toţi mesenii. Bufonii 
işi făceau mendrele zicîndu-i lui vodă « măi vere». Curțile 
domnești erau pline de cimpoiași...'* Boierii moderni 
din faza romantică, precum C.A. Rosetti, urmînd gene- 
raţiilor dinaintea lor, continuau să-şi „publice“ poeziile 
prin lăutari. Doinele, ceva mai oftătoare, devin la boieri 
„cintece de lume“, şi Eminescu avea un caiet cu astfel 
de „irmoase“f, ce se cîntă „după masă“: 


De-acum nădejdile toate 
De la mine s-au sfîrşit, 
Moriu, luîndu-mi ziua bună 
De la ceea ce-am iubit. 


Sobieski, viind la laşi în 1686, vorbeşte boierilor mol- 
doveneşte, spre a-i capta, și chiar face un cîntec lui Can- 
temir fugarul, pe care-l zice în ritmul horei, ca pe un soi 
de chiuitură regală: 


Constantine, fugi bine, 
nici ai casă, 
nici ai masă, 
nice dragă jupineasă... 


semn că era obiceiul de a se improviza în sunetul scrip- 
cilor. Dealtminteri, pentru vremea lui Mihai Viteazul un 
contemporan străin afirmă prezenţa pe lingă domnul 
intrind în Alba-lulia a lăutarilor, precum un altul mai 
tirziu auzea in Muntenia lui Leon-vodă o ceată de cobzari 
şi muzicanți cîntind cit îi ţinea gura în limbă valahă cîn- 
tece bătrineşti. Aron-vodă petrecea, după Ureche, cu cim- 
poieşi. Încă un cimpoieş, după Miron Costin, desfăta pe 
Gheorghe Ștefan şi pe Racoți la masă, stind „cu cimpoile 
îmbrăcate de urșinic, la dvorbă cu zicături'“. Aceste zică- 
turi par a fi fost umoristice, căci mesenii „s-au mai veseli, 
drept care, abia atunci Ștefan-vodă porunci surlarilor să 
cînte. Și nunta fetei lui Vasile Lupu cu cneazul Radziwil, 
după același Miron Costin, se petrecea cu „,zicături“. 
Importanţa capitală a folclorului nostru, pe lingă in- 
contestabila lui valoare, în măsura în care e rodit de cule- 
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Traian și Dochia. 


Litografie din oficina asachiană. 
Desen Schiavoni, litogr. F. Hoffmann. În „Icoana lumei“. 
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gătorul artist, stă în aceea că literatura modernă, spre a 
nu pluti în vînt, s-a sprijinit pe el, în lipsa unei lungi 
tradiţii culte, mai ales fiind foarte mulţi scriitori de ori- 
gine rurală. Dar atenţia n-a căzut asupra temelor celor 
mai vaste, mai adînci în sens universal, cum ar fi aceea 
a „soarelui și lunei”, ci, dimpotrivă, asupra acelora care 
puteau constitui o tradiţie autohtonă. S-au creat astfel 
nişte mituri, dintre care patru au fost şi sint încă hrănite 
cu o fervenţă crescîndă, constituind punctele de plecare 
mitologice ale oricărui scriitor naţional. Un străin care 
nu le-ar cunoaşte ar pierde mult din semnificaţia poeziei 
noastre moderne. 

Întiiul mit e Traian şi Dochia, simbolizind constituirea 
însăşi a poporului român. El a încintat pe romanticii 
noștri în frunte cu Asachi, care e primul getizant. Pro- 
priu-zis circulă numele de Traian, de Dochia, Dochiţa, 
în colinde. Asachi a răspîndit povestea Dochiei, fata lui 
Decebal, urmărită de Traian şi prefăcută de Zamolxe, la 
rugămintea ei, în stîncă, spre a scăpa de urmăritor. Mitul 
pare apocrif, dar se pretindea că in 1877—78, în Neamţ, 
cutare bătrin ştia de Dochiţa lui Dochel, fugită pe Ceahlău 
ca păstoriţă și prefăcută cu oiţele ei în stincă de către 
Maica Precista. „Pe înălţimea Ceahlăului, aproape de 
virf se află şi astăzi o stincă ieșită în mijlocul unei mici 
pajiști şi avind în jurul ei citeva mici bulbucături pie- 
troase; pe acea stincă o închipuiește tradiţiunea de Do- 
chia, iar prin bulbucături închipuieşte oiţele.'* De n-ar 
fi această formă a basmului decit un răsunet al legendei 
lui Asachi și totuşi mitul a luat consistenţă și stăpineşte 
conştiinţele. 

Al doilea mit, cu ecoul cel mai larg, e Miorita, cu punc- 
tul de plecare în cintecul bătrinesc publicat de V. Alecsandri. 
Proporţiile mitului au crescut în vremea din urmă pină 
intr-atita încît s-au făcut comparări cu Divina Comedie 
și mulți îl socotesc ca momentul iniţial al oricărei cul- 
turi autohtone. Aici e simbolizată existenţa pastorală a 
poporului român și chiar unitatea lui în mijlocul real al 
tării reprezentat de lanţul carpatin. Trei ciobani se co- 
boară în vale cu turmele. Unul e vrincean, altul ungurean 


Litografie Wonneberg din A. Pelimon, „Faptele Eroilor“. 


(adică ardelean) din partea ungurilor, altul moldovean, 
căruia Mioriţa, oaia năzdrăvană, îi destăinuie gindul uci- 
gaş. În presimţirea morții, moldoveanul îşi rînduiește, 
fără nici o ură, înmormintarea, pregătindu-şi un eden 
terestru, ciobănesc: 


Oiţă birsană, 

De cești năzdrăvană 
i de-a fi să mor 

n cîmp de mohor, 
Să spui lui vrîncean 
Si lui ungurean 
Ca să mă îngroape 
Aice pe-aproape, 

n strunga de oi 

Să fiu tot cu voi; 
În dosul stînii 
Să-mi aud cînii. 
Aste să le spui, 

lar la cap să-mi pui 
Fluieraş de fag, 
Mult zice cu drag! 
Fluieraş de os, 

Mult zice duios! 
Fluieraș de soc, 
Mult zice cu foc! 
Vîntul cînd a baie 
Prin ele-a răzbate 
Ş-oile s-or stringe, 
Pe mine m-or plinge 
Cu lacrimi de sînge! 


Şi, după îngrămădirea animală a turmelor pe groapa 
păstorului, urmează traducerea ermetică a noţiunii de 
extincţie, în această viziune franciscan panteistică moartea 


devenind ..mireasa lumii“, „crăiasă““ şi înhumarea luînd 
9? 9 39 


infățişarea misterului nupţial: 


lar tu de omor 

Să nu le spui lor, 
Să le spui curat 

Că m-am însurat 
Cu-o mindră crăiasă, 
A lumei mireasă; 
Că la nuntea mea 

A căzut o stea; 


EPOCA VECHE 59 


i Ani Pio, - 
REL E Va 
IRN aa tr ceti į 


-_ — œ 
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Soarele şi luna 
Mi-au ţinut cununa; 
Brazi şi paltinași 
I-am avut nuntaşi, 
Preoţi, munţii mari, 
Paseri, lăutari 
Păsărele mii 

Şi stele făclii ! 


În versiunea lui V. Alecsandri, acest mit-e o capo- 
doperă. 

Mitul Meșterului Manole ( Minăstirea Argeșului din cule- 
gerea V. Alecsandri) are mereu o iradiaţiune puternică. 
Tema, ca întotdeauna în astfel de împrejurări, e de o cir- 
culație mai largă decit solul ţării, însă versiunea română 
este originală și autohtonizată, întrucit se leagă de vestita 
biserică de la Curtea-de-Argeș, a lui Neagoe, devenită astfel 
pentru literatura noastră un fel de mic Notre-Dame-de- 
Paris. Legenda vorbește, ce-i drept, de Negru-vodă, fără 
a stărui asupra identităţii minăstirii, însă tradiţia s-a 
oprit asupra celui mai strălucit monument al locului. Este 
fără importanţă că legenda se regăseşte la popoarele în- 
conjurătoare, mai ales că cu greu se poate dovedi de unde 
a pornit. El n-a devenit mit decît la noi, și prin mit se 
înţelege o ficţiune ermetică, un simbol al unei idei generale. 
O astfel de ridicare la valoarea de mit este proprie litera- 
turii române. Meșterul Manole începe, din porunca dom- 
nului, ridicarea bisericii, însă tot ce lucrează ziua se surpă 
noaptea: 


Meşterii grăbea, 
Sfările-ntindea, 
Locul măsura, 
Sanţuri largi săpa 
Şi mereu lucra, 
Zidul rădica. 

Dar orice lucra 
Noaptea se surpa ! 
A doua zi iar, 


A treia zi iar, 
A patra zi iar 
Lucra în zadar! 


Un vis arată lui Manole cum să închege monumentul: 


„O şoaptă de sus 
Aievea mi-a spus 
Că orice-am lucra 
Noaplea s-a surpa 
Pin-om hotări 

În zid de-a zidi 
Cea-ntăi soţioară, 
Cea-ntăi sorioară 
Care s-a ivi 

Mini în zori de zi 
Aducind bucate 
La soţ ori la frate.“ 


_A doua zi, intiia femeie care se zăreşte e chiar soţia 
lui Manole. Meșterul, într-o criză de egoism, îngenunche 
și roagă pe Dumnezeu să dezlănţuie elementele spre a o 
opri: 


„Dă, Doamne, pe lume 
O ploaie cu spume, 

Să facă piraie, 

Să curgă şiroaie, 

Apele să crească... 
Suflă, Doamne-un vînt, 
Suflă-l pe pămînt, 
Brazii să-i despoaie, 
Paltini să îndoaie, 
Munţii să răstoarne, 
Mîndra să-mi întoarne, 
Să mi-o-ntoarne-n cale, 
S-o ducă devale.“* 


Însă mindra, nezdruncinată în credinţa maritală, merge 
neşovăitoare spre locul lucrării. Manole o urcă pe schele 
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şi şăguind o zideşte repede, spre a nu fi înduioșat de plin- 
setele tinerei femei gravide: 


„Manoli, Manoli, 
Meştere Manoli ! 
Zidul rău mă strînge, 
Viaţa mi se stinge!“ 


Continuarea mai adaugă că voievodul, gelos, a ridicat 
schelele strălucitei biserici, ca zidarii să nu mai poată 
face o alta, altcuiva. Ei scăpară sărind cu aripi de şin- 
drilă. Însă Manole muri, pretăcindu-se în fintină. 

De astă dată avem de-a face cu un mit estetic şi ca 
atare a fost dezvoltat. El simbolizează condiţiile creaţiunii 
umane, încorporarea suferinţei individuale în opera de 
artă. În moartea meşterului şi în indiferența voievodului 
pentru fiinţa lui concretă s-a putut vedea un simbol al 
obiectivităţii absolute a creaţiei. Multitudinea primeşte 
opera ca fenomenalitate independentă și ignorează pe 
artist. 

Al patrulea mit este erotic. Sburătorul (care sub alte 
nume există şi la popoarele înconjurătoare) este un demon 
frumos, un Eros adolescent, care dă fetelor pubere turbu- 
rările şi tinjirile întiiei iubiri. Începînd cu I.Eliade Rădu- 
lescu, nu este liric român care să nu fi reluat mitul în 


diferite chipuri. Unii au crezut că trebuie să ducă aceste 
producţii spre o sursă romantică, ceea ce este fals, fiindcă 
unii din poeţi nici măcar n-aveau noţiunea temei occi- 
dentale. Singura notă romantică este întemeierea pe tra- 
diţii populare. Neavind o literatură de analiză a dragostei, 
a fost firesc ca poeții români să se coboare la momentul 
primitiv, la mitul invaziunii instinctului erotic la fete. 
Caracteristică în toate aceste compuneri e totala iraționa- 
litate a crizei. 

Aceste patru mituri înfăţişează patru probleme funda- 
mentale: nașterea poporului român, situaţia cosmică a 
omului, problema creaţiei (și am putea zice în termeni mo- 
derni, a culturii) și sexualitatea. Azi unii încearcă (și 
lucrul e valabil în măsura izbutirii) să învieze alte ele- 
mente fabuloase. Ortodocşii vor să închidă punctele de 
temelie ale creştinismului în mituri autohtone, coborind 
familia sfintă și pe apostoli pe teritoriul daco-român. 
Lucrul nu-i nou și nici abuziv, ba chiar, contrariu păre- 
rilor oponenților, de un firesc desăvirşit. Fecioara doarme, 
in iconografia Europei de sus, în paturi gotice, înconju- 
rată de servi şi sfinţi îmbrăcaţi medieval, iar în pictura 
italiană nu numai înveşmiîntarea este locală şi istorică, dar 
toată legenda sacră se desfășoară în geografie italică sie- 
neză, perugină, venetă, după cum e cazul. 
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OCCIDENTALIZAREA 


Întiiele semne de occidentalizare se văd încă din jurul 
anului 1700. E vorba, bineînțeles, de Occidentul cultural. 
Ţările române n-au fost niciodată în afara Europei şi 
începuturile lor dezvăluie o puternică ţinută feudală. 
Prin Polonia boierii avură statornice legături cu inima 
Europei și pretendenţii la domnie mișunau prin apus, 
avînd ca loc principal de debarcare Veneţia. Rătăcirile 
lui Petru Cercel, autor de versuri italiene, simbolizează 
această iradiaţie. Au fost și unele încercări mai vechi de 
occidentalizare, ca aceea a lui Eraclid Despotul (1561— 
1563), care întemeiase un soi de universitate latină la Cot- 
nar, cu profesori vestiți (Kaspar Peucer, Johann Som- 
mer, Johann Rheticus). Puternica tradiţie ortodoxă le-a 
inăbuşit. În secolul XVII încep să vină misionarii italieni 
franciscani, dintre care Vito Piluzi și marchizul Giovan 
Battista del Monte sînt cei mai iluştri. Legăturile lor 
cu cei mai de seamă boieri ai ţării (Vito se împrietenise 
cu Miron Costin) n-au fost fără efect asupra conștiinţelor. 
În Moldova erau papistaşi de origine săsească români- 
zaţi, deşi încă în strinsă legătură cu centrele romano- 
catolice. Cu prilejul jubileului de la 1650 merseră la Roma 
astfel de moldoveni, făcînd cu o sută de ani înaintea arde- 
lenilor pelerinajul la cetatea eternă. Urmările pentru cul- 
tură au fost însă nule. Stolnicul Cantacuzino fusese la 
Padova. Deşi educat la Constantinopol, Dimitrie Cantemir 
e primul scriitor cu o îndrumare puternic apuseană. Schim- 
barea veșmiîntului în tinereţe e un fel de vestire a înnoirii 
sufletești. În epoca brincovenească dealtfel, un Preda de 
Proroci purta „,chică nemţească“', haine şi cizme euro- 
peneşti. Totuşi cultura rămiînea orientală, adică exclusiv 
religioasă. Cind Dimitrie Cantemir veni domn, se îmbrăcă 
iar cu veşmintele ţării și nu se gîndi deloc să cultive poe- 
zia, teatrul, să facă şcoli cu preocupări literare. Veneraţia 
lui pentru Cacavela răminea intactă. E chiar curios ce 
vechi este în unele privinţe acest viitor membru al Acade- 
miei berlineze. Ideea de „literatură“* în sens occidental 
avea să străbată greu. Trebuia s-o pregătească alunecarea 
înceată a moravurilor, şi pentru asta nu era de ajuns ca 

uțini să meargă în Apus, ci ca acest Apus să descindă aici. 
Încă din epoca brincovenească, imperiul austriac apasă 
asupra Munteniei, precum Rusia, la începutul occidenta- 
lizării ei, se împinge peste Nistru. Românii încep politica 
de pactizare subtilă cu creştinii, care a debutat prin căde- 
rea lui Cantemir și moartea Brincoveanului, principe „del 
Sacro Romano Impero“i. De acum încolo, românii văd 
din ce în ce mai des pe „nemții cu coadă“, iar boierimea 


işi face din Braşov adevărat centru geografic al românis- 
mului, locul obişnuit de refugiu. Epoca fanariotă a contri- 
buit la dezorientalizare. Grecii aveau puternice legături 
cu Apusul, îndeosebi cu Italia, şi de foarte multe ori au- 
torii francezi şi italieni ne-au sosit prin Arhipelag. Ei 
înşişi manifestau un mare impuls de a evada din Răsărit. 
Fuga fiilor lui Ipsilanti „în lăuntru““, adică în Europa, 
plecarea lui lenăchiţă Văcărescu după ei la Viena arată 
punctul acut al nerăbdării de a păşi pe faţă în Occident. 

Deocamdată, vreme de un secol, pregătirea pentru 
intrarea în altă lume se face în limbă. Graiul bisericesc 
nu este îndestulător spre a exprima noţiuni mai tehnice. 
Neologizarea în sens apusean a limbii apare de acum. La 
Miron Costin întilnim: ochean [ocean], fantastic, frănitic 
pracsim, ştiinţă, curs [excurs]; la urmașii lui: atheist, astro- 
nom, cometă, figură, monarchie, benchet, testament [hotă- 
rire], parola, flotă, armadia [armată], șcadroane, comuni- 
cație, cavalerie, baghionetă, circumferenţă, artilerie, comen- 
die [comandă], acord, universal [ucaz], standarte [stin- 
darde], secretar, cancelier, adiutant, volonter [voluntar], 
doctor de medicină, regiment, apotecar (sau spițer), comisar, 
ofițer, maior, serjant, furier, pastor, mortir [mortier], cano- 
nir, fuzelar, notar, marchez, feldmareșal, general leitenant, 
rezident, potentat, leftică, poliţă, capitolă. Neculce nu e mai 
puţin modernizant: fantasie, nătura, lepra, fistula, res- 
pundenție, dropica, cavalerie [decorație], ministru, senat, 
proviant, mediator, electori, elecție, diamanturi, pe lingă 
celelalte. Axinte Uricarul adaugă: complimenturi, ordi- 
nant, manifest, poncturi, comendant, audienție politică, 
armistiție, drăgani [dragoni], triumf. El citea dealtfel „,ga- 
zeturi““ și „avisii'. D. Cantemir, dintre toţi, este cel mai 
modern. Trebuinţa de a exprima noţiuni de logică, psiho- 
logie, literatură l-a făcut să introducă o mulţime de neo- 
logisme, azi statornicite pe alte căi în limbă, cu mici modi- 
ficări: avocat, agona [agonie], activitas, anatomic, anonim, 
antepatie, antidot, argument, aromate, articule, atomişti, 
atomuri, aziomă, anomalie, dialectic, dialog, dimocratic, 
eleghii, a se embriona, energhie, experienția, etimologhia, 
ithica, idea, interiecție, ironic, categorii, catalog, cataracte, 
chentru, comedie, condiţii, corespondenţii, cfiditas [quiddi- 
tas], lavirint, liră, materie, melanholie, melodie, metafizică, 
metafizic, mod, monarhie, muse, orizon, palat, palestră 
[arc], palinodie, paradosis, period, pilulă, piramide, pla- 
netă, pori, porfiră, pretenţie, privat, privileghii, probă, a 
profesui, propozii, referendar, rețetă, ritor, sententie, schip- 
ticesc [sceptic], sofismă, sferă, simbatie, sinonim, simfonie, 
sistimă, temperament, tragedie, tropuri, figură, fizic, ipo- 
hondriac, ipotesis etc. La Radu Popescu găsim de asemeni: 
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76 
CAPITOLO 
DEL PRENCIPE 


DI VALACCHIA. 
P Otentifimo Dio del jommo , ¢7 imo, 


Tu che creasti il cicl, la terva, el mare s 
Gli Angeli de la luce,cy lhuom di limo . 
Tu Che nel Ventre vergine incarnare 
Per noi volesti Padre onnipotente , 
Et najcere, e morire, €r fufcitare. 
Tu che col proprio fangue veramente 
N aprifti ul ciel , fpogliafti il limbo > ex poi 
Sathan legafti mifero, ar dolente. 
Tu che con fante braccia aperte d noi 
Ancor ti mostri: manfueto , €r pio 
Per darne eterno ben ne i regni tuoi « 
Afcolta Padre humit priego mio, 
Che fupplice , e diuoto d te ne vegno, 
A te che ti festi buom per far me Dio. 
Con che ti pagherò mai Signor degno 
Di tanti beneficij à me largiti $ 
Cheguidardon potrò mai darti in peano ? 
Stati [ono i fauor certo infiniti 
C'hai dimostrati à me vil peccatore, 
Che mi gouerni ogn°hor, ogn’hor maiti. 
Gemme non cerchi già d'alto valore ; 
Ne perle oriental , ne gran teforo, 
Che tugli bai fatti, tutto è tuo Signore, 
Zutie le cofe da te fatte foro, 
Ne 


Imnul religios italian al lui Petru Cercel în „Dialoghi piaceuoli del sig, 
Stefano Guazzo'“. In Venetia, MDCĂ. Appresso Antonio Pinelli. 
Din colecţia noastră. 


încorunată, politic, practic, fortaliți [fortărețe], grație, 
musici, prințip, generarisim, rebeliști, regemente, materii, 
bumbe, bombe, tărimonii, presidii, consiliari, confirmaţii, 
privilegii, monarhie, malcontenți, protecție, mediatori, ar- 
misteție, decret, lăzăret, apoplexie. La Greceanu: mod, re- 
giment, fantasii etc. La stolnicul Cantacuzino: emisfer, 
melancolie. Lexicul secolului XVIII n-a fost încă studiat 
şi procesul de îmbogăţire poate fi mai larg. Pe de altă 
parte, unele cuvinte evitate azi de unii scriitori ca neolo- 
gisme sint sau arhaisme (primar, pedestru, mizer, a im- 
puta), sau împrumuturi mai vechi (scandal, tiran, pompă) 
din grecește. Spre sfirşitul veacului XVIII, primenirea 
limbii era în plină mişcare. lenache Văcărescu, pe lingă o 
sumedenie de turcisme și grecisme (taht, sevda, mutacherE, 
muhasere, ciraclic, rechiap, dulbun, peripiisis, ipolipsis, 
perilipsis, epanastasis, epihirimaticos, a surdisi, a beendisi, 
a catatrezi, a se prosti, a catorthosi), adopta o mulţime de 
elemente occidentale, îndeosebi italiene: aleat, armada, 


ambasador, amor, asolut, abondanţă, archivii, anale, asediu, 
articol, asamblee, condițione, ribelione, proteţione, conferma- 
țione, pretensione, ocasione, indipendente, logotenente, eroe, 
prigionier, triomf, semplicità, trecvă, guardie, rendite, tra- 
ditor, imperator, duca, granduca, conte, baron, monsiu, can- 
celar, şambelan, dame, carnavaluri, sală, gabinet, capelă, 
biliard, berleanturi, elogvență, discorsuri, periode, n::'afore, 
idiotisme, epigramă, bileturi, comedii, tragedii, famoz, dis- 
grațiat, idolatri, rebel, preliminar, invitat, reformat, feno- 
men, stratagimă, vițiu, interes, enteresuri, condiții, sistemii. 
independenţă, garanție, politeţă, regule, plenipotenţă, au- 
diență, regență, clemență, reputație, neutralité, armée, trai- 
torie, confederație, visită, protecţie, circomferenţă, campanie, 
confermație, congres, eserciţiu, mister, extraordinar, difensiv, 
dicherară, se impatroniră etc. 

În vreme ce boierimea principatelor înainta în Europa 
pe calea politică, țărănimea ardeleană găsi un bun drum 
de occidentalizare prin biserică. În urma unei intense 
propagande catolice, care ciştigase grupuri răzlețe de 
preoţi români, mitropolitul Teofil recunoscu într-un sinod, 
la 1697, unirea cu biserica romană. Următorul, Atanasie 
Anghel, aderă şi el în 1698, dar actul definitiv se iscăli 
la 5 septembrie 1700 la Alba-lulia. Urmarea a fost că 
mitropolitul Ioan Inochentie Micu (Klein, Clain) căpătă 
de la Carol VI, printr-un schimb de domenii, tirgul și te- 
ritoriul Blajului, cu dreptul de a întemeia o mînăstire și 
un seminar şi a trimite la Roma, la colegiul „De Propa- 
ganda Fide“, trei teologi anual. Întiii şcolari la Roma nu 
s-au ilustrat. Seminarul din Blaj se deschise la 1754. În 
1766 se înfiinţară două burse pentru români şi la Colegiul 
Pazmanyan din Viena, iar în 1774 li se deschide şi colegiul 
Sfinta Barbara tot de acolo. În fond trebui să treacă 
aproape un secol de la unire ca să se vadă urmări mai 
cu miez pentru literatură. Exponenţii iluştri ai şcoalei 
blăjene sint Samuil Micu (n. în Sad la 1745, mort la 
Buda, la 13 mai 1806), Gheorghe Șincai (n. în Riciul-de- 
Cimpie lingă Şamşud, la 28 februarie 1754, mort la Sinea, 
la 2 noiembrie 1816) și Petru Maior (n. in Căpușul-de- 
Cimpie pe la 1760, sau, după noi presupuneri, la Tirgu- 
Mureș, mort la Buda, în vîrstă de 60 de ani, la 14 februarie 
1821). Micu a studiat la Blaj şi la Viena, unde a stat des- 
tulă vreme, ceilalţi doi au fost și la Roma cinci ani (1774— 
1779). Desigur că șederea la Roma a deschis mari orizon- 
turi lui Şincai şi lui Maior. Șincai îndeosebi a scormonit 
bibliotecile, precum mărturisește însuși în elegia lui latină: 


Timp de cinci ani petrecut-am la Roma şi-n vremea aceasta 
Vrednic de laur fiind, mi s-au dat cele două diplome. 
Roma în studii mi-a fost de-ajutor, şi-i aduc mulţumire, 

Căci bibliotecile ei mi-au fost totdeauna deschise. 


Artele, literatura Italiei n-au ispitit din păcate pe 
aceşti austeri teologi. Importantă nu e atit șederea în 
cetatea papilor, cît putinţa pe care o au toţi blăjenii de 
a citi şi a scrie latinește. Mare parte din operele lor sint 
cu caracter religios și didactic. Putem reţine Loghica, 
după Baumaister, a lui Micu (Buda, 1799), care pregătise 
şi o Metafizică (acelaşi, tot după Baumaister, publicase 
la Sibiu în 1800 Legile firești, Etica şi politica sau filosofia 
cea lucrătoare), sau Întimplările lui Telemach ale lui Féne- 
lon, traduse de Maior din italieneșşte (Buda, 1818). Dar 
unele din aceste lucrări sînt scrise în latineşte: Dissertatio 
canonica de matrimonio (Viena, 1781), Dissertatio de jeju- 
niis (Viena, 1782) de Micu; Animadversiones in recensio- 
nem Historiae De origine Valachorum in Dacia (Buda, 
1814), Reflexiones in responsum Domini recensentis vienenn- 
sis ad Animadversiones (Pesta, 1815) de Maior etc. Șincai 
scrie şi versuri latine cu totul prozaice. Este un umanism 
întîrziat şi restrins, preţios nu în sine, căci latineșşte au 
ştiut şi alţii dincoace de munţi, ci în faptul că poate parti- 
cipa la el o clasă întreagă de oameni. Asta a făcut cu pu- 
tinţă trecerea de la duioasele slăviri ale originei latine la 
studiile, oricît de nesigure la început, de filologie şi istorie. 
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Meritul celor trei, indeosebi, este imens din punct de 
vedere cultural, istoria literară nu mai poate reţine decit 
contribuţia la formarea limbii literare. 

Iluminaţi cu mai multă documentaţie asupra latinităţii 
noastre, blăjenii încep cu o ardoare vrednică de laudă 
să demonstreze nobleţa neamului oropsit asupra căruia 
au obicei străinii ,„,de a vomi cu condeiul'“, luind unul de 
la altul defăimările așa „precum măgar pre măgar scar- 
pină“* (Maior). Citeşitrei au făcut opere istorice, Șincai 
insă, cu Hronica românilor (Buda, 1808—1809), pe care 
n-o putu vedea tipărită in întregime în viaţă, rămîne isto- 
ricul memorabil al latiniştilor. Persecutat de episcopul 
Bob, „,suduit de Dumnezeu'*, amenințat cu smulgerea 
părului și scoaterea ochilor de cumnatul episcopului 
(un ungur), care îl și pălmui, vizionarul îşi purta cu sine 
hîrtiile pe care le lăsa — zicea el — neamului său, deşi 
era alungat de „taurii cei grași din cucuruz‘‘. Compilaţia, 
de manieră cam medievală, se sprijină pe un material 
enorm. Ea n-are insă construcţie şi nici expresie literară, 
cu toate că nu-i lipsită de anume aromă ardelenească. 
Șincai se străduia s-o traducă în latinește, gindind a-i da 
o mai mare răspindire. 

Problema limbii le stă mai cu seamă pe suflet celor 
trei mari blăjeni. Limba trebuia să fie o icoană a roma- 
nităţii noastre. Siova chirilică înstrăina ochiul nepriete- 
nului şi de aceea Clain, cel dintii, adoptă într-o Carte de 
Rogacioni pentru evlavia homului chrestin (Viena, 1779) 
litera latină, în chip sistematic, dînd la sfirşit şi norme de 
scriere. Transcripţiuni cu astfel de slovă se găsesc înainte 
numai în chip sporadic. Citeva şire de rugăciune surprind 
pe cititorul de azi. În loc de: „Dumnezeule, în ajutorul 
meu ia aminte“, citim ,Diéule, in ajutoriul meu licua 
amente“i. Nu era dar vorba de o simplă substituție de 
semne, ci de o transcripție etimologică, ba, mai mult, de 
o silnicire a limbii în sens latin, aşa ca să se vadă că 
alături de „Dieu“, „lddi“* din ,Deus‘‘, avem și noi pe 
„Di6u“* ce urma a se citi „zeu“'. Mai vedem că „adică“ 
se scrie „„adequeii, iar „care“ „,quare“i. La 1780 urma la 
Viena o gramatică română de Samuil Micu în colaborare 
cu Șincai: Elementa linguae daco-romanae sive valachicae 
composita ab Samuele Klein de Szad... locupletata vero, 
et in hunc ordinem redacta a Georgio Gabriele Sinka: (ed. 
II. Pesta, 1805). Era întiia gramatică românească tipă- 
rită, precedată doar de manuscrisul Gramaticei lui Dimi- 
trie Eustatevici braşoveanul (1757). Etimologismul apare 
aci codificat: cai, om, împărat, dinte, ştiinţă, rugăciune 
urmau a se scrie cali, hom, imperat, dente, scientia, roga- 
cione. Gramaticei se cădea să i se adauge un dicționar. 
Samuil Micu începu această lucrare, continuată după 
moarte-i de V. Coloşi, apoi de I. Corneli, de Maior, de 
I. Teodorovici şi A. Teodori. După treizeci de ani de cola- 
borare succesivă, apăru în 1825, la Buda, Lesicon roma’ 
nescu-la'tinescu-ungurescu-nemţescu, care dă şi etimologii. 
Cu toate că Petru Maior, spre deosebire de Samuil Klain 
și Șincai, crede în limba română derivată nu din latina 
clasică ci din cea vulgară, pînă într-acolo încît, vorbind 
„oblu“*, să susţină că „limba românească e muma limbei 
ciei latinești“, se indică, şi lucrul e firesc pentru acea vreme, 
etimonul clasic. Două tendinţe se observă la filologii 
ardeleni cu privire la lexic: de a dovedi, cu orice chip, că 
majoritatea cuvintelor sînt de origine latină şi de a eli- 
mina rămăşiţele din graiul „,varvarelor ghinte“, adică 
slavonismele. Astfel filharul nu e decit un purtător de 
săgeți, un telifer, iar brinza vine de la prandium, căci 
„prinzul“* săracilor e cu mămăligă, „id enim est paupe- 
rorum prandium cum polenta“'. Slavismul bătător la ochi 
iubire derivă de la lubet, şi birăul unguresc e un „vir mag- 
nus“. Alaiul turcesc se trage din aula, plugul e plaga, rana 
pămîntului, tînguire vine de la tundere, pentru că jelitorii 
se tund, oblincul e înclinat, obliquus, și alte asemenea 
comedii. Asta a dus în urmă la nişte erori teribile. Stră- 
duinţa tuturor de a primeni limba este iarăşi mare. Cu 











Amazoană română. Pictură religioasă într-o colecție la minăstireu 
Bunea. 
Muzeul Kogălniceanu. În „Revista ist. aeh. fil., 1838583. 


toate acestea, întiii latinişti au fost foarte cumpătaţi şi 
Maior scrie chiar cuminte, încercind numai pe ici, pe colo 
să strecoare neologismul odată cu sinonimul său: „,pleaga, 
adecă rănirea'* „pătuită, adecă tocmită“. În privinţa 
aceasta li se face o mare nedreptate cînd se crede că incer- 
carea lor a dat greș. Numărul de neologisme absorbit de 
atunci încoace este mare. Cauză, siguranţă, soldaţi, spioni, 
evidenţă, providenţă, anticipație, conversaţie, educaţie, expli- 
cație, ocupaţie, ediţie, tradiție, important, consecvent, evi- 
dent, acestea şi altele folosite şi propuse de Maior sau de 
Paul Iorgovici (Observații de limbă rumănească, Buda, 
1799) cu mici dibuiri (importante, evidente la singular) 
sînt azi cuvinte de circulaţie curentă. 

Cărțile de gramatică începură să se înmulțească de 
aci încolo şi mai putem cita printre cele dintii Gramatica 
românească a neunitului Radu Tempea (Sibiu, 1797). 
loan Molnar „de  Millershaim'“, profesor public in 
Academia Clujului și doctor de ochi, dădu și o Reto- 
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rică adecă învăţătura şi întocmirea frumoasei cuvântări 
(Buda, 1798). 

Traducerile din literaturile occidentale, circulind în 
manuscris sau publicate, se fac în principate dar şi în 
Ardeal din ce în ce mai numeroase. Adesea tălmăcirea 
se slujește de un text în greaca comună, dar grecii tocmai 
se ţineau din ce în ce în mai strinsă legătură cu Occi- 
dentul. S-ar putea spune că foarte mulţi boieri au două 
feţe: ca oameni de cultură grecească ei sint niște euro- 
peni, ca simpli români, nişte oameni de formaţie orientală. 
Cultura grecească e așa de puternică, încit centrul ei se 
mută încoace. Clucerul Ion Geanetu combate pe Ocellus 
în grecește şi franţuzeşte: Refutation du traite d'Ocellus 
de la nature de lunivers, Viena, 1787. Rigas Velestinlis 
iși tipărea Imnurile şi odele sale la lași (1814). Tinăra 
Ruxandra  Samurcaş traducea o pastorală de Gessner 
din nemţeşte, Epasroc (lași, 1819), pe care o tălmăcea 
in româneşte Zoiţa Grigoriu (laşi, 1822; v şi ms. 593). 

Ecaterina Şuţu dădea o versiune greacă a Dialogurilor 
lui Focion de Mably (laşi, 1819), iar la București apărură 


în 1820 Merope şi Brutus de Voltaire, Filip și Orest de 


Alfieri. În același an, după J.J. Barthélemy ieșea tot în 
greceşte Harito şi Polydor. Tirziu, în 1827, continuînd 
tradiţia, Aristia tipărea versiunea greacă din Georges Dan- 
din de Molière. Se făcură şi traduceri românești, multe 
circulante în ms. Lăsind la o parte pe ale tălmăcitorilor 
mai cunoscuţi, întilnim o traducere moldoveană a cinci 
cărţi din Telemac al lui Fénelon, în 1772 (v. şi ms. 222, 
342, 743). Sub titlul Istoria lui Alţidalis şi a Zelidei, tot 
în Moldova se traduse în 1783 Histoire d'Alcidalis et de 





Zelude, în care „se cuprind întimplările a doi tineri libov- 
nici... istorie foarte frumoasă și plăcută celor amore- 
zaţi“* de Julie d'Angennes şi Vincent Voiture. La 1794 
apare la Iaşi Crutul și Andronius, care nu-i decit un ecou 
din EI Criticón al lui Baltazar Gracián, roman alegoric 
cu intenţii morale (Andronius e bărbăţia şi Critil jude- 
cata), în forme totuşi aventuroase şi naturiste, căci Critil 
găseşte în insula Sf. Elena un om sălbăticit trăind împreu- 
nă cu fiarele, lipsit, din netrebuinţă, de grai (vezi şi ms. 
5631). Un Scarlat Barbu Timpeanul dădea și Întîmplările 
lui Lazarilă Torma (ms. Gaster, 21). Paharnicul Iordache 
Slătineanul traduse prin greceşte ,Ahilefs la Schiro, 
fapta lui chir Metastazie chesaricescului poetic“* (Sibiu, 
1797), adăugind şi Istoria lui Sofronim. După greceasca 
lui Corai, Vasile Virnav traduce în 1824 Pentru greșele 
și pedepsi de C. Beccaria (mss. 185, 4191), un altul făcea 
o versiune din Vilfagor, variantă a istoriei lui Belfagor 
tratată şi de Machiavel (ms. 5530). Mult mai tirziu, la 
1845, oarecine localiza la Galaţi pe C. Goldoni în Servul 
de doi patroni (ms. 2899). Cerchez G. Ciomac traducea 
Paradizul perdut de Milton la Botoşani, în 1839 (mss. 
697, 698, 699). Pentru deschiderea orizontului european 
sînt notabile De obște geografie după Buffier, prin limba 
italiană, tradusă de Amfilohie Hotiniul (lași, 1795), Zsto- 
ria universală... prin Signor Milot [Millot], tradusă de 
loan Molnar (Buda, 1800, tom I), L'histoire ancienne des 
Egyptiens, des Chartaginois etc. a lui „chir Rollin‘‘, tra- 
dusă după versiunea greacă de biv-vel-slugerul Costin 
Cocorăscu (ms. 5453), Descoperirea Americii de I. H. 
Kampe (Buda, 1816, tom I). În sfirşit, Plutarh nou de 


t (4) ł 


Slugá buna. 


Mom erd bolndv, fi du trabuit fe încre- 
dintitze lucrurile sále Slugii. . Aceftă în loc de 
ó fi sluga rea, mebagatdre de síma fi lènefa, 
du fot cu îndoita Sârgumtia, fi sáu dát cu 
tot deadinsul pre dctii, quá tote fele faca bine, 
Hei! zicea el, quum fe vá bucură Stepânu mieu, 
deache emi vá vedè. credintia. Cú dtatd mái 
currenă fe vá redicá din bold sd, deache tote 
levá gasi bune, fi pentru nemicá nu Je vă pu- 
tea fupară. Marthin cu ádeverát fe însana- 
tosa , fi dadu Slugii dceftii bune Fită sá; fi 
ne hávend Marthin nici nu fu, dupa mòrteg 
lui, dobândi Slugd tòte hávèrea lui. 





PRESCRIE oa 


Pagină din ,„,A.B.C. sau Bucoavnă spe (sic) folosul scoalelor niamului 
romanesc'*, 1797. 


Pierre Blanchard (astfel de culegeri de biografii și anec- 
dote cu folos etic erau la modă spre sfirşitul secolului 
XVIII), tradus de Nicola Nicolau (Buda, 1819). Anume 
clasici sînt la modă tot mai mult, pe măsură ce înaintăm 
in secolul XIX. Din Voltaire, un „român neaoș'* traduce 
Istoria călătoriilor lui Scarmentado (ms. 1419), altul Zs- 
toria lui Carol XII, în 1794 se traduce de un I. C. din 
franţuzește Arsache et Ismenie (1754) de Montesquieu 
(ms. 3099), şi tot I.C., în acelaşi an, traduce Narchis sau 
îndrăgitul însuși de sine (ms. 3099), care e Narcisse de 
Jean-Jacques Rousseau, împreună cu Istoria lui Machen 
[Makin] a lui Baculard d'Arnaud (întiia ediţie 1775, ms. 
3099). Iancu Nicola tălmăcește Pavel și Virginia (ms.41) 
de Bernardin de Saint Pierre (1827), altul Voroavă asupra 
istoriei universale de Bossuet (ms. 517), în fine, Emanoil 
Donici în 1854 traduce Genia Christianismului, „,alcătui- 
rea lui Șatobrian“* (ms. 5301). 

Contactul cu Occidentul îl fac jurnalele la care boierii 
sint abonaţi. Se primeau ori se cereau La Gazette de Vienne, 
Le journal Encyclopedique (1785), Journal de Francfort, 
Notizie del mondo, Spectateur du Nord (1802), Le Journal 
Littéraire, Almanach des Dames, Mercure de France, L'A- 
beille du Nord, Il Redattore italiano (1803—1804) etc. 
Boierii îşi schimbă mobila, comandă canapele occiden- 
tale, îşi aduc grădinari şi bucătari străini, încep să iscă- 
lească franţuzește unii, ca fata Dudescului care semnează 
„Saftizza Dudeska'*, să-şi aducă din Viena carete. Ţările 
sint pline de profesori şi secretari străini. Revoluţia fran- 
ceză va arunca un număr de emigranţi, printre care unii 
de seamă, care se vor face profesori. Ruşii, pe de altă parte, 
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„Bordeiul uindienesc** în traducerea lui Leon Asachi, 1821. Titlu 
interior. 


vor veni cu balurile. cu jocurile de cărți. În stirşit, se trimit 
tineri la ,„,Pariş“*, unde merse chiar bătrinul ban Dudescu. 
Merg acolo şi greci din ţară. loan Serafim, născut la Bucu- 
reşti, susţinea la Paris în 1815 teza de doctorat în medi- 
cină. Bibliotecile particulare, pe de altă parte, se umplu 
cu cărţi italiene şi franceze. O domnişoară Marieta Canta- 
cuzino are, înainte de 1821, între altele, La vie et les amours 
du chevalier de Faublas în 14 volume, operele lui Delille, 
L'art d'aimer după Ovidiu, Telemac în italienește. Exa- 
minarea scriitorilor din zona 1800 va dovedi că ei cunosc 
cu de-amănuntul literatura occidentală a secolului XVIII, 
mai ales cea minoră. 

De vreme ce intrarea în Occident se produce în veacul 
XVIII este firesc ca inceputurile literaturii noastre să 
aibă o puternică întipărire de clasicism decadent. 


VĂCĂREŞTII (ENACHE, ALECU, NICOLAE) 


Din vechea familie a Văcăreştilor, un clucer Ianache 
Văcărescu, cumnat al Brincoveanului, fu tăiat la Con- 
stantinopol odată cu domnul său. El lăsă, în afară de 
două fete, patru fii, Constantin, Barbu, Radu şi Ștefan. 
Barbu și Ștefan fură duşi în lanţuri în urma plingerilor 
lui Const. Racoviţă în insula Cipru şi Barbu muri acolo. 
După Odobescu, Ștefan şi Barbu fură otrăviţi din po- 
runca lui Racoviţă în via lor de la valea Orlii în Săcuieni, 
de către bucătarul domnesc, străbun „al unuia din oa- 
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menii politici şi literați de la noi“. În orice caz, scos în 
1757 din Cipru, de către Const. Mavrocordat, Ştefan fu 
mare vistier, spătar şi, căsătorit cu Catinca Done, avu 
o fată Măriuţa şi pe lenache Văcărescu, cronicarul şi poc- 
tul. Acesta se născu, spune el însuși, în zilele sultanului 
Mahmud I (1730—1754), şi fiindcă prin 1760 era vel- 
căminar, data nașterii se poate pune în jurul anului 1740. 
În 1762 îl şi găsim căsătorit cu Eleniţa, fata tergimanului 
lacovache Rizu, prin care devenea cumnat al lui Grigore 
Al. Ghica-vodă. lenache primi o educaţie foarte aleasă, 
căci ştia turcește (petrecuse o vreme la Constantinopol), 
grecește, italieneşte și franţuzeşte. Voltaire îi era cunoscut. 
Grigore Ghica îl făcu pe lenache mare-vistier, Ipsilanti, 
spătar. Fu apoi vornic, şi sub Mavrogheni iar vistier. 
Istoria a prea puternicilor împărați otomani ne dezvăluie 
citeva din îndeletnicirile sale politice şi diplomatice. Ma- 
vrogheni, suspectindu-l, îi fixă ca loc de retragere Nico- 
polea, unde se mai aflau surghiuniţi și alţi boieri (1788). 
Acolo fu începută Istoria. O nouă piră îl strămută la 
Rodos, dar în 1790 i se îngădui să-și vadă pe ai săi la Tir- 
nova, să treacă la Adrianopol. Cu dizgraţia lui Mavro- 
gheni, se întăreşte influenţa lui lenache la turci. Întors 
în ţară, e spătar sub Moruzi, vistier şi mare ban în anii 
următori. Nu se mai afla în viaţă la 16 decembrie 1798 
și ar fi murit în vîrstă de mai puţin de 60 de ani, la 12 
iulie 1797, fiind înmormîntat în biserica Sf. Ion cel Mare. 
Chipul său se vedea în biserica Sf. Spiridon cel Nou: gu- 
giuman de samur pe cap, anteriu de sevai roz-gălbui, 
incins cu giar, în care stă înfipt un hanger cu miner de 
smalţ albastru şi cu pietre scumpe, pe deasupra contăș 
verzui de coloarea jaspului, imblănit cu samuri. În mînă 
tine un sul cu acest testament în versuri: 


Urmaşilor mei Văcărești, 
Las vouă moştenire 
Creşterea limbei româneşti 
Ș-a patriei cinstire | 


P` 





A Ma 


D EE NI .. o Me 


Ana Catargi, a doua soție a lui Gr. Ghica Vo. 
B.A.R. 








O beizade: George Gr. Ghica, mort în 1828. 





B.A.R. 


Ienache era om libovnic şi a avut trei soții. Eleniţa 
murise prin 1780. Cind pleca la Vina să aducă înapoi 
pe fiii fugari ai lui Ipsilanti era logodit cu Elena Caragea, 
fiica dragomanului Iordachi. Aceasta murind, lenache 
se căsători cu Ecaterina, o fată a noului domn Nicolae 
Caragea. 

Istoria Văcăresculu: este presărată cu epigrame în 
inţelesul vechi, alcătuite cu ușurință. Compunea şi în gre- 
ceşte, căci unele versuri religioase din Slujba sfintului 
Alexandru, tipărită sub ocrotirea sa la Veneţia (1771), 
sint de el. În 1787 apăru la Rimnic Observaţiuni sau băgări 
dă seamă asupra regulelor şi orinduielilor gramaticii romă- 
nești cu o închinare-prefaţă către chir Filaret, episcopul 
Rimnicului, care nu mai fu repetată în a doua ediție, apă- 
rută în același an la Viena. Citind ,„Abreje hronologic‘‘ 
de la „,Pariș'*, 1783, pe „„Rişeri“ („dă Daţia'*), pe „„Buşing““, 
el vorbeşte de Flacu „arhistratigul romaniceştilor puteri“: 
de la care ar deriva numele de Valahia, de cetatea Cermi- 
ceghetura, „capitale a craiului nostru Decebal sau De- 
cheval'*, de latinii și italienii aduşi aici, de necesitatea 
unei gramatici şi a adunării termenilor filozofiei „prin 
vreun dicţionar, ca să poată tălmăci cu înlesnire cărţile 
dă şiență în limba românească“, spre a nu mai fi nevoie 
să se înveţe limbă străină. Rumânii veniţi în Dacia au 
fost oameni proști, fără „ştiinţă dă șiență“* şi de unde 
vorbeau acea „mumă dă limbi'* care e latineasca, înveci- 
nîndu-se cu bulgarii și sirbii, care şi ei n-au gramatică, 
au ajuns a li se „dăjghina limba“. lenache mai citează 
încolo pe ,,Volter la viaţa lui Petru'', Seneca, Salustie, 
Thalis. La observaţiile gramaticale mai adaugă şi un mic 
tratat de prozodie, dind versuri personale drept exemplu, 
dar răminiînd el însuși sceptic asupra folosului unei atari 
științe: 
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Ienăchiţă Văcărescu. 


Gramatica e meşteşug ce-arat-alcătuire, 

Și toţi printr-însa pot afla verce povăţuire. 
S-a scrie încă într-ales cu reguli arătate, 
Pă toţi învaţă d-a le şti fără greșală toate, 
Şi versuri înmeşteşugite arată d-a să face, 
Siliţi-vă a o-nvăţa sau faceţi cum vă place. 


] se atribuie, fără dovezi serioase, un manifest tipănt 
in 1769 şi îndemnind pe românii „ticăloşi şi vrednici“ 
in numele locotenentului: colonel rus Nazarie Caramzin 
să ia armele impotriva turcilor: 


Fraţi creştini, săriţi fierbinte, 
Puneţi crucea înainte, 
Pă vrăjmaşi să năvălim. 
Sau balaurul să piară 
Xi să scape astă ţară, 
au toți să ne omorîm. 


Dar manifestul e din 1824. 

Cind i se născu fiul Iordache, fiind primejdie de ciumă, 
după ce, sfătuit de dr. Constantin Caracaş, afumă odăile 
cu iarbă de puşcă, socoti că nu strică a închina Sfintei 
Fecioare Maria niște molifte în stihuri: 


La puterea ta cea mare 
Caz, alerg şi năvălesc 

Și crez să găsesc scăparea, 
După cum nădăjduiesc. 


Poeziile lui [enache sînt aproape lăutăreşti și au acel 
simbolism erotic tipic în astfel de compuneri de circulaţie 
universală: 


Amărită turturea 
Cînd rămîne singurea, 
Căci soţia şi-a răpus, 
Jalea ei nu e de spus. 
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Poetul intervine doar cu anume comentarii: 


Dar eu om de naltă fire, 
Decit ca mai cu simtire, 


Cuni poale să-mi fie bine?! 
Oh, amar și vai de mine! 


Într-un copaci zarifior, 

Un şoim prins în lăţişor, 

Strigă amar ciripind, 

Norocul său blestămind 

Multe păsări am vinat, 

Şi-mi zicea şoim minunat; 

lar aici laţ fiind întins, 

Cum am dat, pe loc m-am prins! 
De inimă, nu de cap! 

N-am nădejde să mai scap. 


* 


Spune, inimioară, spune 
Ce durere te răpune? 
Arată ce le munceşte, 
Ce boală te chinuieşie? 
Fă-o cunosculă mie, 

Ca să-ţi caut dohtorie ! 


Tu eşti puişor canar ! 

Nu te hrăneşti cu zahar, 
Nici măcar cu cînepioară, 

Ci hrăpești o inimioară 

Ce-ai făcut-o jertfă ție! 

Ce-ai cu ea de gind nu şlie!! 





Dealtminteri, lenache făcea petreceri de pomină in 
care își producea cintecele sale de lume, toate pline de 
ahturi şi suspine: 


lubirea e „laţ“* ori „„magnit“* şi femeia hrăpitoare 
de inimi, canar: 


o m an 


Domniţă română, probabil una din fiicele lui Mihai Soutzo. 


B.A.R. 
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Alecu Văcărescu. 


Totuşi Ienache rimează şi în afara stilului popular, şi 
atunci se remarcă printr-o concizie sentențioasă care sub- 
jugă memoria: 

De-a avea milostivire 
Nu-i lucru piste fire, 
Și cei ce au simţire 
Nu pot tăgădui. 


Iar firea arătată 
D-a fi ne-nduplecată, 
Dă obşte desfăimată, 
N-am ce povățui. 


La o-ntristare 

Amară foarte, 

'Ncit cel ce-o are 

Să-și roage moarte, 
N-ai ce să faci. 
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Nu-i miîngi.iere 

Nici e putință — 

Acel ce piere 

Să-ţi dea credință, 
Trebui să taci. 


Mult lăudata Într-o grădină, socotită traducere după 
Goethe, însă superioară originalului, s-a dovedit a fi străină 
de poetul german, venită dintr-un probabil izvor grec. 
Condensarea epigramatică nu-i fără grație: 


Într-o grădină, 
Lîng-o tulpină, 
Zării o floare ca o lumină. 


S-o tai, să strică ! 
S-o las, mi-e frică 
Că vine altul şi mi-o rădică! 


lenăchiţă Văcărescu s-a bucurat chiar de o discretă 
circulaţie europeană, deoarece un „cintec grecesc“* ce i se 
atribuia era tradus în nemţeşte şi franţuzește la 1805 și 
1807 şi slujea la 1825 drept motiv lui L.-J.-N. Lemercier 
pentru Chant de Janakitza, după ce încă din 1771 un negus- 
tor francez publica originalul grec și traducerea tratind 
despre furtună, fără a spune cine-i autorul. 

$ Din căsătoria cu Eleniţa Rizu, lenache avu pe Ale- 
xandru (Alecu), care se însoţi cu Elena Dudescu. Născut 
probabil în jurul anului 1769, el ar fi murit pe la 1799, 
de-o moarte curioasă, căci V. Popp declara că „pizma 
fanarioticească l-au dărăpănat‘‘, şi însuși fiul său Iancu 
scria aceste sub portretul său: 


Om | care în veacuri abia-l dă firea, 
În grab răpitu-ne-l-a pizmuirea. 


După I. Ghica, clucerul Alecu ar fi fost ridicat într-o 
noapte de arnăuţii lui Alecu-vodă Moruzi și dus nu se 
ştie unde pentru totdeauna. 

Alecu compuse şi el cîteva strofe grecești şi româ- 
neşti, strinse într-o „condicuţă“i, fără să fie însă „stihur- 
gos pentru gustul lumii“, ci pentru „,trebuinţele““ lui, 
drept care ruga pe cititori să nu-l „criticarisească“* îndată 
de-ar întimpina vreo ,„,noimă““ neplăcută. V. Popp îl nu- 
mea ,,nemuritorul acela Ovidie al românilor‘‘. Poeziile 
sînt însă cîntece de lume, în acrostihuri, compuse unele 
pentru o Lucsandra, și pline de ahturi: 


Dă lacrămi vărs piraie 
Cu groaznică văpaie, 
Și sufletul imi iese 
Dă ohtături adesel... 


Mă arz peste măsură! 
Slăbesc fără căldură ! 
Sînt bolnav în picere, 
Și mor făcînd tăcere. 


Cînd nu te văz am chinuri, 
Şi cînd te văz, leșinuri... 


în care intră un mic proces de elaboraţie cultă, ca de pildă 
comandamentul cavaleresc al celamen-ului: 


Rabdă, inimă, cît poţi, 
Nu-ţi da taina pă la toţi; 


sau imaginile de interior boieresc, tablouri, oglinzi şi 
chipul femeii răsfrint în ele: 


Vedem chipuri milioane, 
Dar sînt cadre şi icoane 
CGare-mpodobesc păreţii 

Cu năpastea frumuseţii | 


Oglinda cînd i-ar arăta 

ntreagă frumuseţea ta, 
Atunci şi tu, ca mine, 
Te-ai închina la tine. 
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N-ar fi mijloc să te priveşti 
Asemenea după cum eşti 
Și idololatrie 
Să nu-ţi aduci tu ţie. 


Ochii în ea cînd ţi-i arunci 
Dă tot se-ntunecă atunci 
Şi dă te şi arată 
lar nu adevărată. 


„Poeticul““ face lauda iubitei (cu imaginea care va fi 
şi a lui Conachi): 


Singură ești numai una, 
Care ai luat cununa... 


şi-i cîntă ochii, obrazul, povăţuindu-şi mîinile, picioarele: 


Miîinilor ! nu vă-nlemniţi, 
Ci vedeţi să pipăiţi 

Si să strîngeți binişor 
Acel minunat trupşor. 


Picerelor ! alergaţi, 
Săriţi, nu mai tremuraţi ! 


În stilul său sensual şi naiv e o şăgălnicie prozodică 
pe care o va dezvolta savant Eminescu: 


Dă nu mă crezi pă mine, 
Întreabă pă oricine 

Şi vezi cît pătimește 

Un suflet ce iubeşte! 


* 


Ale mele toate zise 

Dă le numeri tot drept vise 
Și drept basne, aşa numa, 
Ai greşală, lasă gluma. 


Această erotică găsește imagini delicate. Poetul e flu- 
turele de lampă „,pervanea“* care se aruncă în focul 
dragostei: 


Ca pervaneaoa am ajuns 

Nu e vrun lucru de ascuns, 
Singur alerg de voie, 
În foc fără nevoie ! 


sau o floare a soarelui: 


Cum să-ntoarce după soare 
Pururea această floare, 
Aşa inima din mine 
În veci umblă după tine. 


Strofa din urmă a fost cusută pe o „,gevrea'““, adică 
batistă, pe care era brodată de bună seamă şi floarea. 

Din loc în loc sint comentarii în proză pline de inge- 
nuitate, aducind aminte în ton mai profan de glosele dan- 
teşti din Vita nuova: 


„lar aceste stihuri, cu toate că sînt foarte pă scurt şi cu multă 
noimă şi încă și scăzute din tot meşteşugul poeticesc, dar pricina 
le este ciudată, căci la mai al veleatului 95 întîmplindu-să ticălosul 
poetic numai cu scumpă pricină a flăcărilor sale şi şezind amîndoao 
părţile peste două ceasuri cufundaţi într-o tăcere foarte adîncă şi 
sorbindu-să unul cu altul cu căutăturile, mai în urmă au ieşit acest 
trandafiraș dintr-acel sîn ceresc şi adică cam cu nebăgare de seamă 
s-au pus pă pernă, ca cum ar fi fost lepădat“ etc. 


$ Cu Elena Caragea, domniţa, lenache avu pe Nico- 
lache Văcărescu (mai avea şi alt fiu Iordache, făcut cu 
domniţa Ecaterina, născut la 14 septembrie 1795 și bote- 
zat de Alecu, după ce pierduse cîţiva, căci în exil Elena 
plecase cu patru copii din care se prăpădiseră trei). Se 
ştiu puţine lucruri despre el. Ar fi fost vornic. Naşterea 
lui trebuie pusă după anul 1784, ceea ce înseamnă că şi 
acest Văcărescu a murit tinăr. În 1823 ar fi călătorit la 
Pisa, iar după Odobescu mai trăia la 1828 (era căsătorit 
cu Luţa, Luxandra, fata logofătului Grigorie Băleanu). 
Însă V. Popp, în prefața Psaltirii lui Prale, datată 1 oct. 
1827, vorbea de poeziile lăsate de Nicolae „la moartea sa“. 
Murise, într-adevăr, la 12 octombrie 1825. 





Nicolae Văcărescu. 
Și Nicolae compuse stihuri, deși e cam greu a se stabili 
originalitatea absolută a versurilor, întrucît cu mentali- 
tatea poporului familia își însușea compunerile global. 
În ediţia operelor lui Iancu Văcărescu s-au publicat „cîte 
s-au putut găsi din poeziile a toţi patru Văcăreşti““ fără a 
se face discriminaţii, iar Nicolae mărturisește a fi alergat 
„la duhul cel cu noian al răposatului fratelui mieu‘‘, 
„neavind duh născocitor‘‘. Totuși Nicolae se distinge 
printr-o inspiraţie ţărănească mai verde și mai virilă, ca 
în acest cîntec scris, zice-se, în preziua mișcării lui Tudor 
Vladimirescu, şi în care sînt elanuri şi repezi imagini 
(perspectiva defileurilor, pușca astupată de greieri): 


Roibul meu, iarna mai toată, 
N-a văzut vifor nici zloată, 
Că-l ţineam tot pe cătare, 
Pe bere şi pe mîncare, 

Vai de draga lui spinare ! 


Roibule, mi te găteşte, 
Șalele-ţi înţepenește, 

Să mă duci peste pripoare, 
Văi şi coaste la strimtoare, 
Pe potecă îăr' de soare. 


Daleo, daleo, dragă durdă, 
Fă-te-ncoace, nu fi surdă, 
Vin să te-ngrijesc mai bine 
G-a-npuiat greierii-n tine. 
Daleo, durdă, vai de mine ! 


Erotica este şi ea fluierată pe naiuri campestre, fără 
jelanii de astă dată: 


A trăi făr-a iubi, 

Mă mir ce traiu o mai fil 
A iubi făr-a simţi, 

Mă mir ce dragoste-o fil 
A simţi făr-a dori, 

Mă mir ce simţire-o fi! 

A dori făr-a jertii, 

Mă mir ce dor o mai fil 


Aceste versuri au fost populare, căci I. Eliade le citează 
printre „cîntecele românești naţionale“* care nu ,,miros 
nici a logofeţie de prin oraşe, nici a meşi și ciacșiri din 


— 


Fener:“. Totuşi Jocul de abstracţiuni sentimentale tră- 
dează prefacerea cultă. Îndeosebi acel „a dori făr-a jertfi’ “‘ 
nu intră deloc în logica ruralului. Nicolae are, în sfirșit, 
o discreţie a mihnirii de un delicat patetic minor: 


Un pic dă nădejde d-aş şti c-o să-mi vie, 
Și traiul mai dulce că poate să-mi fie, 
Atuncea şi viaţa mi-ar fi doar mai scumpă, 
Și aţa ce-o trage n-aş vrea să să rumpă. 


Dar cînd de nădejde dă leac nu să simte, 
Și nici cum să-mi vie nu-mi trece prin minte, 
D-amor... nu e vorbă, dar nici dă viaţă, 
S-au săvirşit toate !... ah, rumpe-te, aţă! 


Pătruns de meritul familiei, Nicolache trimite la 31 
octombrie 1815 o epistolă către nepotul său, mare logofăt 
Iancu Văcărescu, împreună cu acel „epitre dedicatoar'* 
ce făcuse Ienăchiţă ,„,„moşu-tău“* lui Filaret, cînd i-a in- 
chinat Gramatica: 

„... Îl trimit ca să-l vezi, ìl trimit ca să te invitez şi să te aţiţ, 
să le fac să fii foc viu mai mult decît eşti şi apoi tot ce am păţit 
și eu, ca să te fac să-ţi aduci aminte, cu toală puterea și virtutea 
duhului şi a inimii și a cugetului ce porţi, ce au fost părinţii noștri, 
Lată-tău și moşu-tău şi să plingi cu inimă înfrintă și cu duh slobod, 
dar suspus din întîmplări a purta jug...“ 


MATEI MILU 


Un contemporan al lui lenăchiţă Văcărescu în Mol- 
dova este boierul Matei Milu, născut la 21 ianuarie 1725, 
după o afirmare, dar oricum pe la mijlocul veacului, în 
ținutul Sucevei şi posibil chiar la moşia Spătăreşti, unde 
va trăi de obicei. Tată îi era spătarul Enacache Milo, sta- 
roste de Cernăuţi, şi mamă, Safta Roset. Enacache Milu, 
MII, sau Milo, tatăl spătarului Vasilie și bunicul actorului 
Millo (numele familiei apare de obicei în scripte: Milu), 
se pretindea de origine franceză și afirma că numele lui 
in limba lui Racine se scrie Mille. Cutare îl socotea grec, 
ceea ce e și mai posibil. Însă pretenţia, întemeiată ori nu, 
obliga la cultura franceză, şi Matei Milu ştia, pe lingă 
obligatoria grecească, și franţuzeşte. Studiile, se afirmă, 
și le-a făcut în Rusia, la Petersburg, de unde se întoarse 
în 1775 cu multe cărţi rusești. Fu pe rînd, poate numai 
nominal, întrucit o notă arată că n-a ţinut slujbe, vătav 
de aprozi (1780), sulger (1783), stolnic (1784), ban (1788). 
În 1787 e şi ispravnic la Dorohoi. Se însurase la 25 octom- 
brie cu Sultana, fosta soţie a banului Iordache Başotă 
din Șoldănești. Muri la 3 octombrie 1801. 

O parte din poeziile rămase sint erotice și galant oftă- 
toare: 

Am rămas fără simtire, 
Fără semn de vieţuire, 

Că persoanii ce m-am robit 
Toate i-am afierosit 


Și fiindcă m-am isterit 
Toate E(lencăi) li-am jărifit. 


Nu aci stă originalitatea lui Milu, ci in poezia satirică, 
înriurită vădit de moraliștii francezi, fie și prin ruși (pe 
„Volter** îl cunoaște). Citeva portrete labruyeriene (un 
fălos, o cochetă bătrină, un fudul, un zgircit) sînt încadrate 
în ghicitori. Mersul folcloristic, cruditatea expresiei, ames- 
tecată cu bufone turco-grecisme, dau acestor mici carica- 
turi o savoare inedită. lată înfumuratul: 


Altul este înalt, 

La gît zugrumat, 

Cu capul pe spate, 

Cu nările umflate, 

Mari lucruri grăește, 

Pe nime nu socoteşte, 

Foarte înfumurat, 

Cu samur îmbrăcat, 

Fără nici o stari, 

Casă nicăiuri n-ari. 

Nimărui nu mai plăteșşti. 
Giîci ş-acesta cine esti... 
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ro- 





Hatmanul Răducanu Rosetti cel bătrin. 


strimbul încrezut: 


Un om înalt și deşirat, 
La faţă foarte scurmat, 
Cu barbă dintr-însu 
Vrednic de tot risu, 
Umblă crăcănat, 
Din șolduri legănat, 
La chip urit și slut, 
Are un picior mai scurt, 
Se socotește ariftè, 
Ocara lumii şi eglengt, 
Se mîndreşte, fudulește. 
Gici cine este... 


bătrina cochetă: 


zgîrcitul: 


Pe aceasta ii gici-v, 
Lesne îi nimeri-o. 


O babă cu fumuri de frumoasă, 
Dar o foarte mare mincinoasă, 


Zavistnică, clevetitoare, 
Ocarnică, hulitoare, 

Grăeşte cu necontenire, 
Răcnește, ţipă de piire, 


Se împodobește, zarifeisește, 
Se pudruește şi sulimenește. 


Gici cine este... 


Vrut-au şi pa[harnicul| Lazu să să îmbrace, 


Deci gustul nu-i lipseşte, 
Punga nu-l embodisăște, 
În leş se ivește, 

Pe uliţa mare se trezaște 
Cu 15 lei cheltuială 

Să facă pombă şi fală. 
Intră în sultan mezal, 
Cumpără un şlic albu lal, 


Baniţa în cap își trînteşte; 


Și săngur se fuduleşte; 


lar ca să nu fie strănțuros, 
Își întoarce bernevicii pe dos, 


B.A.R. 
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Aglaia Ghica, fiica lui Grigore Ghica Vo. 


(18285—1834), soția 
logofătului Răducanu Rosetti cel tînăr. 
După un tablou de Ios. Vithner, 1848. B.A.R. 


lar antereu şi caftan 
Are din zilele lui Cehan, 
Dar conteş din zilele cui, 
La letopiseţi nu-i. 


Această răutate inventivă e înrudită cu aceea din 
diatribele în versuri ale lui Voltaire. Schimbarea costu- 
mației împrumută risuri noi. O stihuire Asupra isteri- 
calelor zugrăvește cu mult umor o modă feminină orien- 
tală de a atrage atenția bărbaţilor, corespunzind vapori- 
lor, capriţiilor, leşinurilor occidentale. Cadenţa e arghe- 
ziană: 


Această patimă grecească 

La ţigance este firească. 

lar grecele o au de gingăşii, 
Să se zbuciume ca d-epilepsii. 
Apoi şi din moldovence, 

Ca să semene a grece 

Si ele se fac c-ameţăsc, 

Să zbuciumă şi să sluţăsc, 
Socotind ca să arate delicate, 
Fără pricină, de orice cad leşinate, 
Se aiumă cu pene 

Pe supt nas, ochi şi gene. 


Autorul propune un remediu drastic: 


În vreme cînd năbădaica vine 

Să aibă bărbatul un biciu bun la sine 
Şi la c... să-i deie una sută bine, 
Șăptezăci sau noaăzăci şi unul la vine, 
Cinzăci, şaizăci la spati 

Să o umple de sănătati. 

Cu aceasta pre mult să folosesc, 
Grece, moldovence să tămăduiesc. 


Și după această teribilitate revine aproape suav la 
motivul iniţial: 


lar la ţigance să nu ispitească, 
Fiind boala la ele firească. 


VASILE AARON ȘI ION BARAC 


Am putea spune că prin Vasile Aaron şi lon Barac 
abia începe în poezia română faza medievală, aceea a 
prefacerii materiei evangelice şi clasice. Acum însă timpul 
era înaintat şi se amestecă în opera lor elemente ale 
veacului XVIII, pe care ei nu-l depășesc. Azi opera lor 
nu se mai citește şi, întru cit îl priveşte pe Barac, fără 
dreptate, amindoi totuşi au fost niște remarcabili vulgari- 
zatori, vorbind poporului în limba și ritmica lui. 

Vasile Aaron s-a născut în satul „cu rîpi mari împre- 
surat'* Glogovăţ, lingă Blaj („,Lingă Tirnava cea ri | 
Care viltori multe are./Satul Glogovăţi să chiamă, / Într-o 
vale fără samă“'), ca fiu al preotului de acolo, a învăţat 
teologia la Blaj, însă neavînd vocaţie pentru preoţie, a 
urmat studii de drept la Cluj, intreţinîndu-se prin lecţii 
particulare, a dat apoi examen de avocatură la Oşorhei 
și s-a aşezat la Sibiu ca jurat procurator, unde a murit 
în 1822 în vîrstă de 52 de ani. Nu era prin urmare om fără 
cultură. La 26 mai 1809, închina o poezie latină în sti- 
huri elegiace lui Dim. Vajda, în ediţia de Orationes a 
acestuia. Ar fi tradus (rămase în manuscris) 10 Ecloge 
ale lui Virgiliu, precum şi Eneida acestuia. După Meta- 
morfozele lui Ovid scoase Jalnica întîmplare a lui Piram 


şi Tisbe (1807), istorisind dragostea dintre Piram „din 


părinţi cetăţeni'* şi Tisbe, „fetișoara cu părinţi iarăşi 
cetăţeni și vecini cu părinţii lui Piram““. La această carte 
adaugă şi povestea lui Narţis, „voinic tinerel, / Făcut la 
trup frumuşel““, iubit de Echo, care, sumețindu-se şi 
iubindu-se pe sine în oglinda apei, pieri, precum se ştie, 
schimbat în floare. Din Cartea mutearilor (Metamorfoze) 
mai prelucră, trăgind învățături, istoria lui Acteon, a 
Dafnei, a prefăcutei în vacă lo, a lui „,„Aghinor Craiul“, 
a pruncului Hiaţintus ce „să face floare“. Aaron e patriot 
mare şi trimite lui Ovidiu (,„,Flaco! Flaco!'*) un salut 
liniştitor: 


Nu sînt eu getă dujman, 
Nu sînt sarmată alean, 

Ci sînt român ca şi tine, 
Uită-te, ia sama bine. 


A lăsat şi alte prelucrări mai puţin clasicizante: Vor- 
birea în verșuri de glume între Leonat beţivul om din Longo- 
barda şi între Dorofata mutarea sa (1815), Istoria lui Sofro- 
nim şi a Harile. cei frumoase, după o istorie neogreacă, 
tradusă de Iordache Slătineanu ca adaos la Ahilefs la 
Schiro şi care e a lui Florian. Cuprinsul acesteia din 
urmă e de roman erotic şi de aventură: Sofronim, rămas 
orfan la 12 ani, intră ca ucenic la sculptorul Praxitel, 
ajungind vestit. Îndrăgostindu-se de Harite, fiica lui 
Aristef, mai marele judecător al Miletului, este izgonit 
din cetate. Pe mare, corabia se fringe şi Sofronim scapă 
pe o insulă pustie. Dar în urmă, după alte întîmplări, 
ajunge soţul Haritei. 

Nefiind ieşită din fantazie, opera lui Aaron întere- 
sează numai prin versificaţie. Popularizatorul avea no- 
Hunea savoarei verbale şi nădăjduia că limba română, 
deşi nu aşa de bogată ca „,sorioara ei limba cea talienească“* 
(o cunoștea dar şi pe aceasta), va fi în stare să dea „ceva 
rod plăcut la vremea sa“. Și pentru ca cititorul să poată 
„gusta din dulceaţa versurilor“*, Aaron îl învaţă cum 
să răsufle cît ar număra unul, doi, trei la cesura versurilor 
din Istoria lui Sofronim, ce au cadență antonpannescă: 


Omul cît să naște... cu cit să mărește, 
Grija și năcazul... încă cu el creşte... 
Te rog, o iubite!... mai vină la noi, 
Să mai grăim ceva... şi despre nevoi. 


Scrierea mai cunoscută a lui Aaron este Patimile 
și moartea a Domnului și Mintuitorului nostru Iis[us] 
H[risto]s (1805), în 10 cînturi, inspirată, aşa s-ar spune, 
deşi autorul nu mărturiseşte, după Der Mesias a lui 
Klopstock. Lungul poem se deschide cu o invocaţie și 
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tratează în cintul I, ca şi Messiada, rugăciunea pe muntele 
Măslinilor. Raportul e totuși superficial. Ca operă de divul- 
gare, versificaţia lui Aaron e foarte merituoasă, lipsită 
de orice pedanterie şi cu rostogoliri ce fac cu putinţă 
educarea gustului omului simplu în direcţia adevăratei 
poezii, care nu lipseşte în cîte un loc. Astfel, transfigurarea 
lui Isus pe munte izbeşte ochiul prin fulgere de lumină; 
ca un efect rafaelesc din cutare frescă: 


În vîrf prea petros de munte 
Să roagă cu lacrămi crunte, 
Lucru negrăit de limbă; 
Faţa toată i se schimbă, 

Și tot în foc se preface, 

loan de jos mai mort zace. 
lar ceata heruvimească, 
Ceata albă îngerească 

Se apropie şi cîntă 

Cîntare frumoasă sfintă. 


În acelaşi cint, răsună din cer, după ruga Mintui- 
torului, un cintec în modul psalmilor: 


Bucură-te şi săltează 

Sioane | că mare rază 
Preste tine străluceşte, 
Un luceafăr se iveşte. 


Arhanghelul Gabriel se coboară in limb cu același 
trup fosforescent: 


Gavriil arhanghel mare 
Jos din scaunul său sare. 
Degrabă și iute zboară, 





Ion Barac. 
Litografie la ediţia „O mie și una de nopţi“. 


/iburind la limb se pogoară, 
ngerul cel minunat 

Dacă în limb au întrat 

Tot locul se luminară 

De a strălucirii pară. 


După lumină vine muzica. Adam întreabă pe înger 
de pricina cutremurului și a glasului şi cînd va putea ieşi 
din iad, iar îngerul îi psalmodiază sonor: 


„Leapădă, Adame ! frica, 
Nu te mai teme nimica, 
Saltă şi te veseleşte 

Gă iată vremea sosește, 
Vremea de-a merge la rai, 
La de mult doritul trai...“ 


după care urmează o sfintă veselie pentru duhuri: 


Atunci tot limbul răsună 
Și saltă de voie bună... 


și plecarea arhanghelului, cu aceeaşi emisiune de flăcări, 
perceptibilă în brusca beznă lăsată în urmă-i: 


Și cînd „vă rugaţi“* grăiește, 
În aripi tare loveşte, 

În sus foarte iute zboară: 
În limb întunerec iară. 


Cu mijloace de tot modeste, regăsim aci metoda sim- 
fonică și luminoasă de a evoca paradisiacul, a lui Dante. 

Aaron a voit să facă din Anul mănos o simplă adunare 
de sfaturi agronomice pentru ţărani, cărora le-a dat 
însă un mic aspect de Georgice. Împărţirea pe anotimpuri, 
foarte în spiritul vremii, nu este egală, căci primăvara 
absoarbe aproape tot poemul. Scriere fără pretenţii, 
pentru calendar, ea nu e lipsită de mărunte graţii. Exu- 
beranţa chiar a păsărilor urite se notează cu termeni 
clămpănitori: 


Țarca, cioara şi oricite 
Decit ele mai urite 
Ciocul său cel noduros 
Nu-l lasă fără folos. 
Clonţăneşte fiecare 

Și cîntă dup-a sa stare. 
Tu pupăză puturoasă, 
Tu pasere ticăloasă, 

Cu totul bine ai face 

De ne-ai da incai tu pace, 
Să-ţi ţii guşa neîmflată, 
Si creasta nebirzoiată ! 
Că şi tu ca o nebună 
Cînţi în codru dimpreună 
Şi cît ziua se iveşte 
Clonţul tău pupupăieşte. 


lată şi un tablou pastoral: 


Pe tot locul vaci şi boi, 
Capre şi cîrduri de oi. 
Mieluşeii aci sug, 

Aci într-o parte fug, 
Şi-ntorcîndu-se napoi 
Se mestecă între oi. 


În sfirşit, un efect de fabulos umoristic iese desigur 
din stingăcie. Este vorba de un armăsar care nechează 
voios în vreme ce taurul „nu mugește, ci răcneşte“: 


Aşa-ţi pare cînd rînchează 
Că părul din cap să-ţi cază, 
Nu rînchează el ci ţipă 

Ca balaurul din ripă 
Crescut în pustietate 

Unde om cu greu străbate. 


$ Mai mult talent avea Ion Popovici Barac. Este 
fiul unui preot din Alămor (sat lingă Ocna-Sibiului), 
în care se născu la 1776. Şi-a făcut învăţăturile la Aiud 
și la Cluj, cu specializare juridică. În 1801 îl aflăm dascăl 
„normalicesc neunit!“ la Avrig. În 1802 capătă aceeaşi 
întrebuințare la Braşov, în care îl găsim în 1807 și în 
1809. Dar încă din 1805 e numit la primărie ,„maghistrat 
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translator“. Moare la 11 iulie 1848, lăsind 5 copii și fiind 
inmormintat în ţintirimul bisericii Sf. Nicolae din Șchei. 

Numeroase sînt traducerile şi vulgarizările lui Barac, 
care a editat Foaia Duminecui (Braşov, 1837). Prelucrase 
în 7 cîntece Odiseea, sub titlul Rătăcirile lui Ulise, şi 
citeva din Metamorfozele lui Ovid (Deucalion și Pirrha 
etc.). A tradus prin intermediar german chiar Amlet 
după „,Șakespeer'* (,,Franţos: Cine e? răspunde! stăi 
și spune cine eşti! Elrik. Să trăiască craiul“). Apoi, 
tot din nemţește, Toată viața, istețiile şi faptele minunatului 
Tilbuhoglindă, O mie şi una de nopți, din caar un episod, 
Cei trei fraţi gheboşi, a apărut şi deosebit. În fine, o mul- 
time de scrieri obscure, rămase în manuscris. Astfel: 
Vreadnica de iubire evropeană Constantina într-o adevărată 
interesantă istorie de dragoste după vreamea aciasta închi- 
nată lumii cei galante şi băgătoare de seamă spre desfătarea 
minții în versuri alcătuită („Cînd s-au sculat vînturile / 
Din toate adincurile / Preste Marea Baltică ...‘‘), Atala 
sau dragostea celor doi indieni în părțile Luiziane, „,tra- 
ghedie în trei perdeale“* (,„,Șactas în lanţ singur grăeşte: / 
Într-aceste ziduri groasă / Mucede nesănătoasă / Gem 
eu ca un osîndit...''), piese de teatru, versuri pentru 
iarnă: 

Iarna lumea mîngiia 


Frumos a să săniia, 
Trallom, trillom, trallala ! 


Și dacă ne-am săniiat 
Balul s-au apropiat, 
Trallom, trillom, trallala | 


După „,losephus Flavius“, alcătui în nouă cînturi 
Risipirea cea depre urmă a Ierusalimului. Narațiunea în 
versuri populare, foarte lunecoase, este plăcută la auz, 
fără nimic deosebit: 


Întîi s-au stricat Gadara 
Carea s-au topit ca ceara... 


Să pornesc mai mult ca leii 
În părţile Galileii, 

Și mai toate locurile 

Le stingea cu focurile... 


Tunul cel de lemn răsună 
Cît din cer pare că tună. 


Scrierea cu adevărat populară a lui Barac, care a 
avut o răspindire extraordinară şi a întreţinut gustul 
de poezie al păturei de jos şi mijlocii, este Istorie despre 
Arghir cel frumos şi despre Elena cea frumoasă (1801). 
Parpangel în Tiganiada lui Budai-Delanu o cîntă. Mer- 
gind la o stină prin 1812, I. Eliade văzu că ciobanilor 
le veni din Brașov între alte cărți şi Istoria lui Arghur. 
Povestea e o prelucrare după Argirus Historiaja a unguru- 
lui Albert Gergey, deşi cuprinsul aparţine basmului 
universal. Barac, urmind o interpretare de sursă chiar 
ungară, pretinde că e „,o închipuire subt care se înţelege 
luarea ţării Ardealului prin Traian, chesariul Romaniei“. 
Fără a folosi procedee literare pretenţioase, Barac are 
farmec: 


Arghir au fost crăişorul 
Cel mai pedepsit cu dorul; 
Fiiul cel mai mic să ştie 
(in hronica firii scrie) 

Al lui Acleton anume, 
Craiul cel bogat din lume, 
Că încă n-am dat în cale 
De numele ţării sale. 

Să zice dintru aflate, 

A fi avut o cetate, 

Tare şi meşteşugită 

Și cu şanţuri întărită. 


În grădina acestui crai o fiinţă tainică a sădit un 
pom: 


Alb la floare ca argintul, 
Mirosind în tot pămîntul, 


care înfloreşte ziua, iar noaptea coace şi dă mere ce pier 
dimineaţa. Paznicii puşi de veghe noaptea să vadă mi- 
nunea sînt găsiţi adormiţi. Ei povestesc craiului: 


Că suflînd o dată boarea 
Au căzut jos toată floarea. 


Vrăjitorul Filaret, consultat de împărat, este de 
părere că pomul e sădit pentru Arghir şi mîna săditoare 
e şi aceea care culege roadele, ca să vadă feciorul că e 
iubit. Prevestește apoi că Arghir va umbla prin lume. 
Ceea ce se și întimplă. Arghir străjuiește el însuşi sub 
măr, o pasăre măiastră împreună cu alte șase vine, tinărul 
o apucă de picior şi ea se preface în fată. Tinerii îndră- 
gostiţi adorm, o babă taie din părul Ilenii, care, vrăjită, 
trebuie să dispară, urmînd a fi găsită şi dezlegată de 
farmece de către tinăr. Acesta porneşte în căutarea Ilenii 
la Neagra-Cetate. Îndrumările i le dau un soi de Polifem 
monocular și nişte satiri. Cina e spectaculoasă: 

Acest uriaş îndată 

Gu o cină se arată, 

In îrigare vrind să tragă 

O căprioară întreagă. 

Face cină boierească 

Ca pre Arghir să cinstească. 
Masa lingă foc o pune, 

La lumină de tăciune; 

Şi şăd toţi pe lingă vatră 
Pre cîte un zghiab de piatră. 
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Ilustrație zilografică din „Foaia duminecii'* (Adelaida de Sargans). 


Arghir pină să imbuce 

O ploscă de vin aduce 
Dintr-ale sale merinde, 
Care foarte bine prinde. 
Uriașul, dacă-l gustă, 

Cu stomac ca de lăcustă, 
l-ar fi plăcut ca să tragă 
Pe gitu-şi o bute întreagă. 


Grădina plină de fragranţă a Ilenei, in care adoarme 
Arghir, prin relele uneltiri ale slugii sale, este evocată 
floare cu floare, după metoda pictorilor primitivi: 


Cît au călcat cu piciorul 
N-a mai văzut crăişorul 
Cite flori împodobite, 

Cite riuri limpezite ! 

Oh ! Ciţi trandafiri miroasă 
Cu foi rumene, frumoasă ! 
Rosmarinii au verdeață 

Xi garoafele ruşeaţă. 

Aici crinul se albește, 
Colea nardul frumos creşte, 
Chedrul ramurile-şi tinde, 
Care mult văzduh coprinde. 
Ciprul frunze înverzeşte 

Şi văzduhul le clăteşte. 
Izvoarele curg răcite 

Ca cristalul limpezite. 


Cit despre Ileana, ea prevesteşte lemeia galeşă a lui 
Eminescu, cititor şi el şi imitator entuziast al lui Barac: 


Cînd incetişor să duce, 
Păr în aer îi străluce, 

Şi spre spate şi-l undează, 
Din soare făcîndu-şi rază, 
Care la călctie bate, 
Netezit în jos pre spate 


Ulătea haine frumușele 

Şi trăgea boare cu ele. 

La trup oablă şi supţire, 
Drăgălașă la zimbire, 

Pre cap diamazi străluce 
Ce cu soarele își aduce 
La toate-i strălucitoare 
De la cap pîn’ la picioare. 


În numeroasele lui traduceri și prelucrări, Barac are 
un adevărat geniu al titlului analitic care taie răsuflarea 
şi aţiţă curiozitatea. Bunăoară: 

Patimile cele mari şi minunate ale unei madamoizelle 
cu numele Cartigam care fusese fiica unui paşă turcesc 
anume Ibrahim de la Anadol şi a căzuse în robia creștinilor 
cînd au bătut pre turci și i-au scos din țara ungurească, 
din Buda capitala ţării. unde lăcuisă pașa turcesc mulţi 
ani, apoi fu botezată Hristina în Pariz şi făcută grofiţă. 


D. ȚICHINDEAL 


Este adesea citat pentru fabulele lui bănăţeanul 
Dimitrie Țichindeal, valoros pionier al deșteptării din 
familia culturalilor de peste munți. Se născuse, ca fiu 
al unui preot Zaharia, la 1775, în Becicherecul-Mic. Fu 
in 1794 învăţător în Belinţi, iar mai apoi în Berecsov şi 
chiar „de la cr. direcţie pentru vizitaţia şcoalelor rinduit“. 
În 1802 se găseşte „invăţătoriu naţionalnic'* în satul 
său natal, unde în urmă va fi mereu şi paroh. Înfiinţin- 
du-se în noiemvrie 1812 la Arad o „shoala preparandă 
sau pedagoghicească a naţiei românești“', Țichindeal fu 
numit catichet. Avea legături cu sirbii bănăţeni a căror 
limbă o ştia şi tradusese unele cărţi ale lui Dositei Obra- 


dovici. Cu toate acestea, strbii, privind cu ochi răi silin- 
tele sale de a ridica pe români, obţinură în iulie 1814 
revocarea lui din profesorat şi confiscarea /Fabulelor. 
Totuși Țichindeal mai funcţionă la Arad pînă în iunie 
1815. O plingere la împărat, la Viena, nu avu nici o ur- 
mare. Fabulistul muri în spitalul din Timișoara, la 18 
ianuarie 1818. Curind după aceea răposa şi un fiu al lui. 

Au rămas de pe urmele lui Țichindeal un număr de 
traduceri de cărţi etico-religioase şi o dare de seamă 
asupra Şcoalei preparandale: Sfaturile a înţeleajerui cei 
sănătoase, după Dositei Obradovici (Buda, 1802), Adunare 
de lucruri moraliceşti, asemeni după Obradovici (1808), 
Epitomul sau scurte arătări pentru sînta bisearică din sîr- 
beşte (Buda, 1808), Ardtare despre starea acestor noao 
introduse sholasticești instituturi ale nației româneşti, sîr- 
bești şi grecești (Buda, 1813). 

În Arătare dăm de o poezie de o rară neîndeminare: 


Cine poate mulţemi 
Pentru ostenelele voastre, 
Cit sînt de iubiţi a grăi 
Inimilor voastre 

Voi protopresviteri. 


Cit despre Filosoficești şi politiceşti prin fabule moral- 
nice, învățături acum întiia oară culese, şi întru acest chip 
pre limba românească întocmite (Buda, 1814), avem de-a 
face cu o traducere aproape după Dositei Obradovici. 
Ele sint în proză, însoţite de învățături, şi n-au nici o 
valoare literară. lată mai întii fabula: 


„Șoarecii au aflat oareunde doao clopoţele, apoi aducînd săbur, 
s-au sfătuit, spre ce le-ar putea întrebuința ca să le fie spre vreun 
folos; unul au zis: că să le lege la mai marele lor la grumazi, sau 
de coadă, să-i facă omenie şi să sune. Cel mai mare dară, adecă 
vătavu, le-au mulţămit la toţi pentru acea cinste şi iarăşi într-acea 
vreme au lăpădat de la sine acea omenie, cu care nu ar putea să 
se ivească din gaoră afară, că să nu-l audă miţa. Mai pre urmă 
le-au venit în gind ca să-l lege la motocul casnicului de grumazi, 
însă iată altă mai mare nevoie, că nu va nimenea să se prindă de 
acea minunată expediţie, bătriînii trimit pre cei mai tineri, iară 
acestea toţi cu o gură şi cu jurămînturi întăresc, că ei deatoria 
cătră mai marii lor și înalta cinste niciodată nicidecum nu o vor 
pune la spate, nici nu o vor călca, nici aşa lucru mare, carele nu să 
atinge de dînşii, pre sine nu-l vor lua. Şi așa s-au lăsat lucrul pînă 
la alt sobor și pînă astăzi.“ 


Apoi Învățătura: 


„Întru toate sfătuirea pentru luarea inainle a fieștecăruia 
lucru, mai întîiu trebuie să se prejudece, oare iaste aceia cu putinţă 
şi de iaste, nu îndepărta“ etc. 


IOAN BUDAI-DELEANU 


Adevăratul poet al latiniştilor fu Ioan Budai-Deleanu. 
Acesta era feciorul unui popă din Cigmău, sat pe valea 
Mureșului, în ţinutul Hunedoarei. (Numele nu era nou: 
un Iosif Budai de Piskinez a fost făcut arhiepiscop de 
Alba-lulia la 28 decembrie 1680.) Între 1780 și 1856, 
parohia din Cigmău număra cinci preoţi Budai, nume 
care stăruie pină azi printre ţăranii locului. Budai-Deleanu 
avu fraţi (în total ar fi fost zece copii), unul Aron, secretar 
de tesauriat în Sibiu, altul impiegat la oficiul salinelor 
din Oradea-Mare. I se presupune un al treilea, preotul 
Salamon Budai (1780—1800), din chiar Cigmău, unde 
în 1849 întiia şcoală se deschise în casa învățătorului 
Petru Budai. Avem dar de-a face cu o familie de căr- 
turari. Născut prin preajma anului 1760, Budai învaţă 
bucoavna în satul natal. În apropierea Cigmăului se 
aflau năruiturile unei cetăți romane, a cetăţii Ceugmei, 
zicea poetul, derivind de aici numele comunei; mai încolo, 
spre Haţeg, se ridică Retezatul; țigani foarte pitoreşti 
işi au pînă azi sălașele în marginile satelor ardeleneșii; 
în tinda multor biserici sint zugrăvite cu umor şi inscripţii 
adecvate muncile iadului („Tocmai aşa s-află zugrăvit 
și în biserica noastră !**) Vestigii romane, popi și biserică, 
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Țichindeal. 


După losii Vulcan. 


munţi, vale, obiceiuri țărănești, ţigănime, iată punctele 
cardinale ale copilăriei lui. I se vor regăsi în operă. Părintele 
preot îşi trimise băiatul la Blaj să se facă teolog. După 
terminarea seminarului se „,instrăină'* la Viena, unde 
urmă Facultatea de teologie, obţinind titlul de doctor. 
Fu, citva după aceea, psalt la biserica Sf. Barbara, prin 
seminarul căreia treceau între 1779 şi 1784 Şincai, Vulcan 
și Klain (acesta din urmă chiar prefect de studii în 1781). 
Sub înriurirea acestora, aici la Viena, înainte de a sfirşi 
studiile, începu să adune cuvinte pentru un Lexricon 
românesc-nemţesc şi nemţesc-românesc. În cetatea che- 
saro-crăiască Budai stătu destul de mult şi ce este sigur 
este că se devotă cu totul studiilor literare, învăţind 
„latineşte, italieneşte şi franţuzește““. El încercă, se vede, 
să se preoțească la Blaj, cam între 1786—1787, cînd îi 
erau implinite „învăţăturile cele teologhiceşti'*, însă la 
Blaj, episcopul Bob era un om avar, care se inconjura 
de rude şi asuprea pe călugări. Episcopul mînca la masă 
altă piine decit a mosafirilor, care avea miros de grîu 
îngropat. Budai fugi, alegind mai bine „nemernicia decit 
simbra cu dinşii'“. În octombrie 1785 se publică la Lem- 
berg un concurs de magistrați provinciali cărora li se 
cerea cunoașterea limbii române pentru translaţia hri- 
soavelor moldovene. În urma concursului, la 1787 şi, 
documentat, în 1788, Budai era Landgerichtssecretăr. În 
1794 sau 1798 ce înaintat consilier, Consiliarius Fori Nobi- 
lium de Regno Galliciae, „,crăescul sfetnic la judeţul 
nemeșilor în Liov‘‘, treaptă pe care şi-o păstrează pînă 
la moarte. Se căsători şi se cunoaşte numele unui ginere 
al său, Ludovic Lewandowski. (Ar fi avut două fete şi 


76 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 


un fecior.) În 1815 mitropolitul Veniamin Costache în- 
cercă a-l aduce profesor la şcoala de la Socola, lucru ce 
nu s-a întîmplat. Consilierul muri la Lemberg, la 24 
august 1820. 

Budai-Deleanu este un om cu desăvirşire occidental, 
fără a pierde nimic din spiritul ţăranului ardelean. O 
simplă ochire prin opera şi notele lui încredinţează că 
avea o cunoştinţă desăvirşită a literaturilor clasice, apoi 
a celei italiene, de bună seamă a literaturilor germană, 
franceză, poate engleză (cita pe Milton şi pe istoricul 
Gibbon). Însă temeiul culturii lui îl formează clasicitatea 
și literatura italiană, foarte la modă în vremea aceea la 
Viena prin Metastasio, al cărui Temistocle începuse a-l 
traduce (Temistocle: Ce faci? Weoclu: Cadiutaa lâssame 
pédepsa saé dâo sumeţulu:...''), Casti şi Lorenzo da 
Ponte. Budai e singurul dintre latiniști care se dedică 
frivolităților artei. Totuşi un morman de pagini ms. 
ni-l arată ca un foarte erudit avocat, împreună cu ardelenii 
săi şi pe urmele lui Cantemir, al continuității şi romanităţii 
noastre, însă cu anume nuanţă slavistă. Titlul operelor 
pe care avea de gind să le alcătuiască rămine incert. Unele 
capitole speciale s-ar fi intitulat Dissertatio historica de 
origine Slavorum; De origine Thracum, Dacorum, Getarum 
et Slavenorum; De originibus nationum quae olim Daciam 
inhabitarunt; De origine Hungarorum ; De origine Siculorum; 
De originibus populorum Transylvaniae comentatio; De 
Valachorum origine. Aportul critic e vast. Budai o ia de 
la deluviu, citează din Hesiod, Aristofan, Ovidiu (cam 
în spiritul de asociație expansivă al lui Hasdeu), din 
Machiavel (.Disc.s. Tito-Livio), recurge la argumente ling- 
vistice, comparind material onomastic, numiri de plante 
(„nomina virorum illustrium, nomina herbarum'). Intenţia 
e vizibilă. Românii, respectiv dacii, sînt traci, precum 
arată cutari nume proprii (Sadoc, Medoc, Oroles, Cotys, 
Cotyson, Boerebistas, Zamolxis). Însă ştim că slavii 
„apud Romanos pro Thracibus habitos fuisse“. În 
ultima analiză, deci, avem şi sînge slav. Numeroase 
caiete conțin o întinsă muncă de lexicograf şi filolog, 
și anume un Lezicon latino-romanicum, seu valachicum; 
un Dictionarium Valachicum-Latinum; un Lexicon frîn- 
cesc şi românesc; Fundamenta Gramatices linguae Romanicae 
seu ita dictae Valachicae; Temeiurile Gramaticii româneşti; 
Dascalul românesc pentru temeiurile gramaticii românești. 
Opul din urmă e în dialoguri: ,,Dascalul: Ce dorinţă te-au 
adus aici o diace? Diacul: Ca să pot învăţa carte!“ 

Ideea de a compune acea „,jucăreauă“ intitulată 
Tiganiada, în scopul de „a forma și a introduce un gust 
nou de poezie românească“, îi vine lui Budai, precum 
mărturisește, din lectura poemelor eroi-comice vestite, a 
Batracomiomahiei omerice, a ,,Vedrei răpite““ (La secchia 
rapita) de Tassoni. Din scriere se vede că folosea pe 
Don Quijote al lui Cervantes. Cita și Gli animali parlanti 
de abatele Casti, apărut în 1802, dar mai puţin utilizat. 
De fapt Tiganiada e o sinteză foarte personală de înrîu- 
riri, și opera în total rămîne o creaţie proprie. Desfășurarea 
acţiunii e mai degrabă ariostescă, cu tonuri și din Merlin 
Cocai, în vreme ce lupta finală dintre ţigani e tassoniană. 
Sint şi elemente dantești, venite însă de-a dreptul de la 
Virgiliu. Un Virgil travestit dădea dealtfel Scarron, iar 
în 1783, sub titlul de Abenteuer des frommen Aneas, jesui- 
tul Aloys Blumauer, librar, cenzor de cărţi gi profesor 
privat la Viena. Ideea de a ascunde satira împotriva 
contemporanilor sub numele unui popor exotic este tipică 
secolului lui Voltaire şi e de amintit că același Casti, 
citat de Budai, satirizase într-un Poema tartaro curtea 
Caterinei II. Metoda travestirii trecuse și în critică, la 
Giuseppe Baretti, în a sa Frusta Letteraria. Epistola 
inchinătoare din 18 martie 1812 „dată la piramidă în 
Egipt'*, unde Leonachi Dianeu pretinde că a trăpădat 
prin lume și apoi în campania din Egipt a rămas fără 
un picior, amintește direct Frusta. Poetul a evitat ottava 
rima, preferind o strofă mai simplă de şase versuri. 


Acţiunea poemei e pusă în Muntenia, pe vremea lui 
Vlad Țepeș. Domnul, în scopul de a face oaste împotriva 
turcilor, dă slobozenie ţigănimii: 

Musă | ce lui Omir odinioară 
Cîntași Vatrahomiomahia, 

Cîntă şi mie, fii bunişoară, 
Toate cîte făcu ţigănia, 


Cînd Vlad-vodă îi dede slobozie, 
Arme ș-olaturi de moșie. 


Țiganii pornesc spre tabăra ce le e hotărită, între 
Bărbăteșşti şi Inimoasa, și unul din ei cere lui vodă oşteni 
să-i apere de tilhari. Satana, ca să strice lucrurile creştini- 
lor, fură pe Romica, logodnica lui Parpangel, și o duce 
la curtea nălucită din codrul de lingă Cetatea-Neagră, 
plin de vintoase şi de năluci. Parpangel, răzleţit de ai 
lui, merge, purtat de duhuri, la curtea fermecată, unde, 
dindu-i-se de mîncare, cîntă dragostea dintre Arghin și 
Ileana, în timp ce privește o copilă cu faţa acoperită, 
care, luîndu-şi vălul de pe faţă, se arată a fi, dispărind, 
chiar Romica. Adormind de ciudă, Parpangel se trezeşte 
cu Romica lingă el, însă fiindcă pune în primejdie fecioria 
fetei, Sint Spiridon face cruce asupra curții nălucite şi 
oaspeţii se trezesc într-o baltă puturoasă cu broaște. 
Romica se mistuie din nou. Acum, mergiînd cu jale în 
căutarea ei, ţiganul se întilnește cu voinicul Argineanu 
acolo unde curg două izvoare, unul care dă isteţie și 
altul care moleșește. Argineanul bea din cel rău, cade în 
prostraţie, se dezbracă de armură şi intră în pădure, 
Parpangel bea din apa întăritoare, se deşteaptă la minte 
și se îmbracă cu veșmintele viteazului. Tocmai cînd voi 
să rupă o nuia (episod luat din Virgil, însă folosit şi de 
Dante), o picătură de sînge și un glas de durere îl vestea 
că nuiaua este Romica. Plin de deznădejde, eroul vrea 
să-şi taie gitul. Dar Brindușa, mama lui, un fel de Thetis 
pentru acest Achil oacheş, îl vrăjise să nu-l strice nici 
o armă. Parpangel cade în furiile lui Orlando. Pe de altă 
parte, Vlad, neincrezător în ţigani, se îmbracă turcește 
și se face a lovi tabăra lor. Ţiganii, fricoşi, în loc să se 
bată, cer milă pretinșilor turci. Abia pleacă Vlad și apar 
turci adevăraţi. iganii socotesc că vodă vrea să-i amă- 
gească iar şi se poartă, în frunte cu inimosul Parpangel 
abia picat, cu multă dirzenie, ajutind, fără să știe, pe 
Vlad să lovească pe păgiîni pe altă aripă şi să-i risipească. 
Parpangel și-a îrint gitul, Brindușa îl vindecă și Romica, 
prin vrăjile ei, se întoarce. Sfinţii se adunase (miraculos 
creştin) în sobor să ia măsuri pentru apărarea lui Vlad. 
Satana își stringe și el boierii la iad, în scopul de a se 
ajuta păginii. Argineanul, venindu-și în fire şi fără arme, 
cere unui ţăran o prăjină, cu care, crezind că turcii l-au 
prădat, doboară douăzeci de păgini întilniţi în cale. Alţii, 
fără număr, îl prind pe cînd doarme şi-l duc în tabăra 
sultanului, unde Vlad Ţepeş spiona în haine de negustor. 
Argineanul cere calul și veşmintele, sultanul pune să 
i se dea, crezind că-l va ruşina, voinicul însă sare călare 
peste turci şi fuge. Vlad se strecoară și el, pune la cale 
bătălia şi, cu sprijinul arhanghelului Mihail, zdrobeşte 
pe duşmanii ajutaţi de oștile Satanei. Duşi de Tandaler 
să se bată, ţiganii fac vitejii cu o cireadă de boi, apoi 
dau de proviziile turcilor risipiţi și încep să le care. Satana 
caută scăpare într-o minăstire, unde în chip de fată 
ispitește pe toţi călugării, pînă ce sfiîntul Spiridon, făcind 
cruce asupra locului, izgoneşte duhul vrajbei. Vlad înţeapă 
pe turci. Parpangel face nuntă cu Romica și povestește 
mesenilor cum, fiind leșinat, a călătorit la iad și la rai. 
După aceea ţiganii ţin sfat asupra formei de guvernă- 
mint ce urmează să se dea ţării lor şi din dezbateri ajung 
la gilceavă şi se bat ucigindu-se pe capete. 

Tiganiada sau Tabăra ţiganilor a rămas în două 
redacţiuni. Cea mai veche, cu data 1800, pusă de poet, 
e mai stufoasă şi e complicată printr-o acţiune parazitară, 
prezentind isprăvile gen Don Quijote ale nemeșului Beş- 
cherec Iștoc din Uram Haza în căutarea dulcineei sale 
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Anghelina. A doua redacție, cu data de ,12 martie 1812“, 
suprimă această excrescență și este forma cea mai echili- 
brată şi mai artistică a poemului. 

Vocaţia lui Budai-Deleanu nu este descriptivă şi sub 
acest raport sintem departe de fineţea de gravor a lui 
Cantemir. Nici o strofă nu are valoare vizuală şi nu alcă- 
tuieşte coloristice un tablou oricît de caricatural. Însă 
scriitorul are un adevărat geniu verbal și catalogul nume- 
lor de ţigani e un grotesc de sonuri. Ei se cheamă Aordel, 
Corcodel, Avel, Cucavel, Guladel, Parpangel, Parnavel, 
Sușavel, Bambul, Bobul, Bumbul, Ghiţul, Gogul, Ciuntul, 
Dondul, Huţul, Sfircul, Bălăban, Găvan, Ghiolban, 
Gogoman, Goleman, Călăban, Zăgan, Cirlg, Covrig, 
Cioromoi, Dirloi, Șoşoi, Colbei, Cornei, Hărgău, Janalău, 
Butea, Cercea, Şperlea, Țintea, Dodea, Girlea, Baroreu, 
Boroșmiîndru, Buluţ, Ciurilă, Păpuc, Păpară, Tandaler, 
Burlă, Căcicea. Lexicul de idei şi de lucruri este de o 
varietate sonică neasemuită, o adevărată orchestră bur- 
lescă, întemeiată mai ales pe onomatopee. Căcicea 
aruncă o hebee, Gogul tocorosește, Goleman se născo- 
coară, Bobul n-a mîncat ştirigoaie, focul scoate bobătaie. 
Țiganii sint ciuhoşi, sint dirdale, se cocorăsc, fac nătării, 
ciorobor, lolot, se lolăesc, se lolotesc, strigă hoha, bura 
bura, bat lela, tinerii se înlibovesc, ciocoii se ciocotniţesc, 
se cilibesc, sufletele bujdesc pe poarta iadului etc. Multe 
cuvinte sint autentice, altele născocite de autor sau 
numai puţin sucite cu atita firesc, încit operaţia apare 
ca un proces natural și trebuie un studiu deosebit spre 
a se vedea dacă ele nu circulă. În Ardeal ca şi pe malurile 
Oltului creaţia spontană onomatopeică este mai încolţi- 
toare ca oriunde și etimologistul riscă să facă scufundări 
în gol. Țăranul ardelean are o putere extraordinară de 
asimilaţie a cuvintelor străine, pe care le ascultă cu ureche 
mirată şi le imbracă în straie rurale. Astfel, de pildă, 
oficialul Wächter devine bombănitul boahtăr. Budai, ca 
ardelean, e în acea condiţie a intelectualului care nu 
cunoaşte oraşul, ale cărui rude sînt ţărăneşti. Latinistul 
a trebuit să facă sinteza între limba poporului şi aceea 
a cărţii. Uneori, ferindu-se de graiul vulgar, a putut 
cădea în pedanterie; în cazul Budai, mai tirziu al lui 
Slavici, efectul e, dimpotrivă, o mare senzaţie de coajă 
verde. Budai tratează cuvintele ca pe niște făpturi moi 
și le dă pe loc la rimă genul şi terminația trebuitoare. 
Aşa femela dracului se face dracă, palatul se feminizează 
în palată, copacii în copace. Țiganii visă, se cîrmează, 
locurile sint puste, întimplarea e jeloasă, soarta e scir- 
beaţă, boierii sînt plini de bogătate. Numai Eminescu 
mai tirziu a siluit limba sau a scociorit forme cu atita 
sistemă, și Budai îi este un mare înaintaș. De aceea 
opera lui Budai-Deleanu pare azi aşa de modernă şi 
hrănită cum e din tradiţia sătească, deşi începută înainte 
de 1800, lasă în urmă ca învechite atitea lucruri dintre 
1830—1850. 

Prin metoda transcripţiei monologului sau măcar a 
unei comunicări în limba eroilor, îşi face autorul obser- 
vaţia. Alegerea ţiganilor ca instrument de parodiere a 
eroicului implică o valoare literară superioară simplei 
umflări tassoniene, căci ţiganii sînt de la sine o caricatură 
a societăţii umane. Tiganiada este de fapt un poem etno- 
logic, în care efectele sînt obţinute prin exces de docu- 
mentaţie. Fanfaronada, poltroneria, milogeala, spiritul 
de hărmălaie și orbească înfuriere sînt aspecte tribale 
tipice pe care poetul le-a condensat într-un limbaj de 
o ţigănie maximă, sintetic totuși şi cu mirosuri ardeleneșşti. 
Cosmologia se face în termeni bisericeşti: 


De la miazănoapte mai departe, 
Sus în văzduhul întunecos, 
Este un loc (precum scrie la carte) 

Cărui zic filosofii haos, 
Unde neîncetată bătălie 
Face asupra stihii stihie. 


Urgia vorbește însă Satanei ca-n uliţă: 


Unde-ţi va fi slava şi mărimea 
Gă ai scornit legea mahometană? 
Înţelesu-m-ai acum, Satană !... 


Aceste zicînd, ca şi curcanul 
Întăritat să gîntă: 


Savoarea începe cind ţiganii îşi formulează dialectal 
„idealul“* de nație liberă: 


Noi ţiganii să avem ţărişoară |... 

Unde să him numai noi de noil!... 
Să avem sate, căși, grădini ş-ogoare, 

Și dă toate ca ş-alţii mai apoi? 
Zieu | privind la lucruri așa rare, 
Ca cind treaz fiind aş visa îmi pare... 


Defilarea romilor decurge cu zgomote exotice, un 
adevărat muzeu fonetic: 


Cei armaţi avea buzdugane 
De aramă şi nişte lungi cuțite, 
Toţi oameni nalţi și groși în ciolane, 
Cu părul îmburzit, barbe sperlite; 
Haine avea lungi, scurte şi-nvîrstate, 
Unii fără miîneci, alţii rupte-n spate. 


În loc de steag purta ei o cioară 
De argint, cu penele răşchierate 
Într-acel chip, cît gîndeai că zboară 
Pleznind în arepi cu aur suflate. 
Musică făcea cu drîmboaie, 
Zdrîncănind clopoței de cioaie... 


Marşul suna în cornuri mugătoare, 
Toţi lolăindu-să în gura mare. 
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Ilustrație xilografică din „Foaia duminecii“!. 
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Sron, lărmuitori, vorbesc mereu, şi discursul, plictisitor 
in epopeea clasică, ia aici forme de comedie. Țiganii bles- 
temă, se milogesc, se jură, se îndeamnă: 


Tot Vlad-vodă e ahăstor dă vină, 
Numa Dumnezieu lui să plătească, 

Căci el ne-au băgat în hastă tină; 
Dar viţa noastră țigănească 

Cu toată lumea trăiește ìn pace. 

Si zieu că bătălia nu-i place !... 


xk 


O! iertați-ne, luna să vă ajute! 
Mahomet mulţi ani să vă trăiască! 
Hie uitate hele trecute! 
Dumnezieu pe loc să ne treznească 
Dă sîntem noi dă vină într-ahastă; 
Dar iacă au fost. pe noi o năpastă. 


xk 


„fot omul să auză, să înțăleagă 

Că Vlad-vodă iară pă noi vine 
Si vra să-și mai facă şagă; 

Dar fiţi bărbați și vă ţineţi bine, 
Nici vă daţi cu una sau cu doao, 
Că nici voi sînteţi făcuţi dîn oao.‘ 


Sau se vaită, chiuie, se sfădesc: 


Atunci el crezu tare vîrtos 

Cum că doar un turc de cap îl ţine, 
Şi începu a să cînta jelos: 

„Vaileo ! vaileo ! săracu-mi dă mine!.. 
Nu mă lăsaţi! Vai, dragă mămucă, 
Nu mă lăsa turcii să mă ducă...“ 


+ 


ihu, prihuhu !... cu toți deodată 
Ei a striga ș-a juca începură, 
Ş-a căra din tabără bucată, 
Tot feliu de armă şi mundură, 
Cai, boi, berbeci, cămile, fărine, 
Urez, peşte, zahăr, orz cu pîne. 


De aci la ţigănie acasă 

Degrabă întoarsără, ducînd prada, 
Voioşi de bătaia norocoasă. 

Dar chiotul pe cale şi sfada 
Un mil de loc se auzia împrejur, 
Căruţele răsunînd dur! dur! 


Mergerea lui Parpangel la iad şi rai e o îmbinare de 
vămi ale văzduhului din Viaţa sfintului Vasilie cu pri- 
velişti de paese di Cuccagna, aduse umoristic la modul 
dantesc (sau poate numai virgilian) și povestite ţigănește. 
Noul Alighieri are un „purtător'“, o „,povaţă“ şi întil- 
neşte (ca Enea pe Anchise) pe tată-său. Economia lumii 
eterne se exprimă cu imagini şi dialoguri dialectale: 


Văzui pe toţi dracii în pielea goală, 
Cu coarne în frunte, cu nas dă cîne, 
Păstă tot mîngiţi cu neagră smoală, 
Brînci dă urs avînd şi coade spiîne. 
Ochi dă buhă, dă capră picioare 
Ş-arepi dă liliac în spinare... 


+ 


Toate păcatele mari dă moarte 
Au şi pedepse după măsură: 

Căci prin aha și dă ahaia parte 
Îș ia fieșcare certătură. 


* 


Muierea care pă al său bărbat, 
Pentru ibovnicul doar iubit, 
Cu venin ş-otravă au fermecat 
Sau măcar cum ea l-au omorît, 
Pă ahaia dracii suind călare 
O duc unde-i văpaia mai mare. 


+ 


Aşa trecurăm prin pămînt ş-ape 
Pîn-ajunsăm la văzduh rar; 
Ne înălţarăm atunci păn aproape 
Colo de unde zodiile răsar, 
Trecînd pintre nişte locuri puste, 
Noao vămi şi noao punți înguste. 





o 


De-abia in urmă, cu multă trudă 
Ajunsăm la poarta ha dă rai, 
lar Sîn Pietru, căutînd pă o hudă, 
Aşa zisă cu sîntul său grai: 
„„Dar tu, măi ţigane, ce cauţi aici 
n cămeşă cusută cu arnici? 


Nu ştii tu că în trupul păcătos 

Nu este slobod a intra nimănui 
Aici în raiul nostru frumos?" 

Eu, îngenunchind, mă închinai lui 
Şi zisăi: „Să mă ierţi sfinţia-ta, 
Eu n-am venit aici dă voia mea!“ 


Astfel împotrivitorilor lui Dante li se răspunde mereu: 
„„Vuolse cosi cola dove si puote cio che si vuole“. Iadul 
c şi purgator, iar raiul e (parodie în stil tierra de Hanja) 
plin de bunătăţi pentru ţigănime: 


Cîmpurile cu flori osăbite 
Ș-aici la noi încă nevăzute 
Sînt. pre desfătat acoperite, 
Cu tot feliul de roduri crescute; 
lar pă zios în loc dă pietricele 
Zac tot pietri scumpe şi mărgele. 


În loc de arburi şi copace 
Cresc rodii, năranciuri ş-alămii, 
Și tot feliu dă pom ce la gust place, 
Cum şi rodite cu struguri vii; 
lar în loc dă năsip şi ţărînă 
Tot grăunţă dă aur iai în mînă. 


Riuri dă lapte dulce pă vale 
Gurg acolo şi dă unt piraie, 
Țărmuri-s dă mămăligă moale, 
Dă pogăci, dă pite şi mălaie! 
O, ce sîntă și bună tocmeală ! 
Mînci cît vrei şi bei făr-osteneală ! 


Marile efecte sînt scoase în cînturile X-XI. Aici ţiganii 
fac congres ca şi „cei din munte'* (les montagnards): 


Alcătuind o noao cetate 
Ca ş-acum la Paris cei din munte... 


(„dintr-acest loc să știe — zice un adnotator ce pare să 
fie chiar Budai — că autorul cărţii a scris pe acea vreme“) 
și iau în discuție pe rînd toate formele de guvernăimniînt. 
Punerea unor astfel de abstracţiuni politice în gura 
țiganilor e de un comic inedit: 


Baroreu, unul din delegaţi, 
Să sili cu multă învăţătură 
Ca să arete celor adunaţi 
Din istorie şi din scriptură 
Cum că stăpînia monarhică 
Este dintru toate mai harnică. 


$ 


Un monarh dară vă sfătuesc, 
Ori supt ce numire şi poreclă, 
Să A pe tronul ţigănesc; 
Celelalte domnii sînt de steclă. 


+ 


Muritorul pentru bogătate 

Pluteşte pe mări primejdioase, 
Mărgele şi pietrii nestămate 

Căutind, sau de mari elefanţi oase; 
După atîta în urmă sbuciumare, 
Cade hrană peştilor de mare | 


Un Cinghișhan, un Tamerlan face 
Tot aceaiaş din altă pricină; 
Adecă sînge a vărsa le place 
De alt neam, ce altor dumneziei să închină; 
lar spaniolii pentru bolovani 
Cu aur, taie pe mexicani. 


Adecă puseră să nu fie 

Stăpînia lor nici monarhică, 
Nici orice feliu de aristocrație, 

Dar nici cu totul democratecă: 
Ci demo-aristo-monarhicească 
Să fie ş-așa să se numească. 


* 


Spuneţi-mi, rogu-vă, ce greutate 
Are un vodă? Eu voi desvolbi-o: 
Doarme ca noi pă dungă, pă spate, 
Sau cum vra, pîn’ să face zio; 
Apoi sculindu-să bea și mîncă, 
Sau își razămă capul în brîncă. 


xk 


S-ahasta o zice Drăghici povară ! 

Dar cu vă zic că a scobire o covată 
Este o incșşterie mult mai rară 

Și mult mai grea, decît în polală 
Şezind la divan a porunci: „Eu 
(Cutare) din mila lui Dumnezieu, 


te 


Poruncesc aceasta cu tărie !... 
Și cum ştiţi voi însăți celelalte. 
lar încît e pentru boierie, 
Ei încă şed în pălaturi nalte 
Toată zioa cu ciubucul în gură 
S-a vorbi citeodată să îndură. 


Aceste toate sună ca un Împărat și proletar de şatră. 
Cind începe descrierea bătăliei între țigani, autorul e cu 
totul serios, de vreme ce încăierarea e întemeiată pe 
psihologia de gloată. E aici o psihoză cruntă, din acelea 
în care literatura noastră, mai mult sociologică, va excela. 
Singurul element umoristic e lexicul violent pitoresc în 
notarea tuturor chipurilor de lovire şi sluţire: 


Într-acea Găvan pe Ghiţu-l omoară, 
Cocoloş pe Titirez dăculă, 
Costea lui Zăgan capul sboară; 
lar Peperig a Dodii căciulă 
Tae în doao şi capu-i despică, 
Din creştet pînă în tufoasa piică. 


Parnavel cu sulița ascuţită 
Străpunsă pe Corbea în gemănare, 
Și de nu era punga încreţită 
Pătrundea-i fierul pănă în spinare; 
Dar totuşi răsturnîndu-l pe o dungă 
ii zdrobi toată cremenea în pungă. 


Mindrea pe Giuntul de barbă trage, 
Năsturel pe Dondul flocăieşte; 
lar ca ş-un juncan Dragoşin rage 
Și cu dinţii beliţi clenţănește: 
Căci Sperlea îi sburasă nasul în doao, 
Și musteaţe cu buzele amîndoao. 


Ghiolban încă dede să dee 

În Căcicea cu o bardă lată, 
lar acela aruncind o bebee, 

Îl tocă tocmai în gura căscată. 
Ş-aşa-i fu de crudă lovitură, 
Cît îi zdrobi toţi dinţii din gură. 


Seva populară trece gilgiind prin acest trunchi clasic. 
Budai a rimat aici (şi în celălalt poem al său) mult răs- 
pindita atunci poveste a dragostei între Arghir (Arghin) 
și Elena. La nunta lui Parpangel, Neanes cîntă pe ceteră 
cu coarde de mătase un epitalam compus de Mitrofan 
poetul și pus pe muzică de dascălul Chiriligordon, şi 
care nu e decit o clasică oraţie de nuntă pe tema vinatului 
și cu aluzii obscene. Oraţia este însă reîntocmită de Budai 
și cu atita simţ al jocului verbal, încît s-ar părea că răsună 
un hallali purist și buf: 


Tinăr vînătoriu, demult fără sporiu, 
După un drăgălaş vina sobolaș. 
De-ar fi să moriu, — zisă vîinătoriu, — 
Drăguţ sobolaş, ţi-oi da de lăcaș. 
Haida hai, căpăi; ha la la, hăi hăi! 
Prin desiş pe căi, hai la la, căpăi! 


Aşa din ziori cu multe sudori 

Tînărul gonea, cu o săgeţea 
Pintr-un făgeţel, sobol mititel, 

Ce încoace încolea fugea, să învirtea, 
Pîn’ la un ţipiş, unde lăturiş 
Sărind pe furiş, să băgă în desiș. 


Atunci iar şi iar el strigă în zădar 
Cătră soţii săi şi cătră căpăi, 

Că ei merg şi sar tot peste hotar. 
Haida hăi, căpăi, hai la la, hăi hăil 
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Ca că uşureze Tiganiada de balast, Budai-Deleanu 
a scos episodul lui Beşcherec Iştoc din Uram Haza şi. 
refăcindu.-l, l-a împletit cu isprăvile lui Kyr-Kalos din 
Cucureaza și Născocor de la Cirlibaba. Întiiul e un nemes. 
al doilea un grec din Bucureşti, al treilea un mazil moldo- 
vean, citeșitrei făloşi și în căutare de isprăvi. Intriga 
vine din Don Quijote şi Beșcherec are ca slugă un iobag 
român Crăciun, se luptă cu rădăcinile de copac luiîndu-le 
drept balauri, pe ţărănci crezindu-le zine. Localizarea 
este însă inteligentă. Astfel literatura cavalerească ce 
ameţeşte capul hidalgului spaniol se înlocuiește cu Alizrăn- 
dria, din care Beșcherec știe: 


Că Alexandru se bătu şi cu racii, 
Care au fost mai răi decît însuși dracii. 


Decorul fabulos e acela al basmelor române: 


Chibzuind apoi cum se cade, iute 
Să răpezi şi sulița prelungă 
Aieptă în dînsul cu atita virtute 
Cit gîndeai că va tocma să-l străpungă 
Pînă la maţă, ba să-l străbată 
Pînă la coada lui cea ciîrlibată. 


Budai a urmărit, ca şi în Tiganiada, să facă satiră 
socială. Beșcherec Iștoc şi Crăciun simbolizează raportul 
dintre unguri şi români în Transilvania. Kyr Kalos e un 
prim membru al păturei superpuse. Născocor, mazilașul, 
nu e atit un ciocoi, cît un exponent al clasei boiernașilor 
cari începeau să pătrundă în lume (întiii scriitori boieri 
sint dintre aceştia) și să-şi dea aere evgheniste. El este: 


Unul dintru cei cu mintea nebună, 
Ce vreu să zvirle cu toporul în lună. 


Poemul așa cum a rămas are numai patru cînturi 
și n-a fost terminat. 


DINICU GOLESCU 


Pină către 50 de ani Dinicu arată a fi fost un boier 
ca toţi boierii, smerit în fața mărimilor, stind î.. slujbe 
și luînd bani de la cei nevoiaşi, precum mărturiseşte, 
trăind o viaţă trindavă, care pînă la sfirşit îl face căutător 
de tihne şi văităreţ la oboseli. „Pe asemenea drumuri 
călătorind omul — zice el despre pusta ungară — și pe 
mare, curind trebuie să îmbătrinească.“* În corabie spre 
Triest numai a vărsat şi a plins „ca un copil mic“. Ceea 
ce va admira el în Occident va fi „„obșteasca vieţuire, 
veselă şi fericită“. Mai fusese în Ardeal (la Avrig, cu 
douăzeci şi patru ani înainte) şi în plina de biserici Rosie. 

Cînd din 1824 începe să treacă graniţa spre a-și așeza 
copiii la şcolile străine, Golescu, mai cu judecată acum 
și într-o vreme de repezi prefaceri, rămîne zguduit. Cu 
receptivitatea întirziaţilor, el trece din emoţii în emoţii, 
de la uimire la rușine, din apatie la o aprigă voinţă de 
bine şi de progres. Schimbarea la faţă a acestui boier 
simbolizează întreaga noastră renaștere şi dovedeşte că 
revoluţiunea au făcut-o întii boierii. Văzind pe toţi călă- 
torii „însemniînd“, ia şi el condeiul și tot drumul scrie, 
pentru ca, „,publicarisind*“ cele văzute, să ,„comunească'* 
și compatrioţilor minunile lumii. Astfel a ieşit Însemnarea 
călătoriei, scrisă la început în grecește din lipsă de ter- 
meni şi apoi tălmăcită, care este întiiul jurnal de călă- 
torie de studii. Că scopul său a fost de a observa mai 
cu seamă fenomenele de civilizaţie, administraţia şi eco- 
nomia ţărilor văzute (Austria, Italia imperială, Bavaria, 
Elveţia), se vede din titlu, unde arată că a însemnat 
„deosebirea neamurilor şi a semănăturilor, cum și apele 
și poştele, şi orice obicei de faptă bună am văzut“. Băgarea 
de seamă a Golescului merge către lanuri şi gospodărie 
sătească, spre instituţiile publice, spre şcoli, spitaluri, 
aziluri, muzee, teatre, edilitate şi numai întimplător 
către caracterul estetic al priveliştilor. El e înfipt ca 
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un japonez modern, vrea să vadă tot și intră pretutindeni, 
în ciuda îmbrăcăminţii orientale ce atrage atenţia asupră-i 
și, probabil, amuză. În „„Ailvagen“* se așează lingă con- 
ductor ca să vadă mai bine pe unde trece, în vapor dă 
tircoale în jurul motorului ca să-i prindă ,,meșteşugul, 
„mehanica'“ şi, în sfirşit, cu toată interzicerea, se încre- 
dinţează că „este un cuptor zidit în cămara corăbiii, 
care are un coş de fier drept în sus, prin care iese fumul; 
la spatele cuptoriului, în potriva gurii, un alt coş de fier, 
care ese scos din cuptor în spre mehanica ce au, prin 
care ese căldură cu abureală, întocmai ca la cazanul 
care scoate rachiul, la care la fund îi arde focul și capacul 
stringe lacrămă de abureală. Așa acel abur al coșului 
mișcă cea dintii roată, unde sint poate întreite decit 
la un ceasornic, şi cea din urmă roată, prin dinţii ei şi 
prin dinţii ce sint pe osia de fier, sucește osia dimpreună 
cu roatele.** La Viena Golescu a vrut să intre şi în spitalul 
nebunilor, dar ,dohtorul‘‘ i-a dat a înţelege cuviincios 
că la vederea hainelor sale turceşti nebunii „toţi se vor 
turbura atit, incit spitalul se va amesteca“. Într-un 
sat din Bavaria el se suie într-o casă ce i se pare mai 
arătoasă, ţine să intre în toate odăile, întreabă de rostul 
locatarilor, de starea materială. 

Golescu are o minte dreaptă, biruitoare asupra pre- 
judecăților. Trufia de clasă amuţeşte în el și cu dispreţ 
observă că atitea mărimi nu ştiu carte românească „numai 
căci sintem fii din nobleţe“!. Un boier înrudit sufletește 
cu el i-a spus că mai mulţumit ar fi să fie grădinar la 
Schönbrunn decit ban în ticăloasa Țară Românească. 
O căinţă înduioşetoare cuprinde pe Golescul cel iubitor 
de progres, şi văzînd cum vienezii salută pe împărat 
fără umilinţă, cu rușine se gîndeşte la temenelele în pul- 
bere ale semenilor săi și la scorțoşenia domnilor, care 
privesc numai cu coada ochilor, „căci trupurile nu le 
mişcă, parcă sînt de ceară, şi le tem să nu se fringă“. 

Ce-a văzut boierul în Occident? Că pe lingă Brașov 
peste“* semănături bune, că pe la Avrig sînt mulţi pomi 
roditori. La Graz neamul e muncitor, dichisit și lucrătorii 
cîmpului „era așa de frumos îmbrăcaţi, încît putea zice 
cinevaş că sint gata de bal, iar nu de muncă: căci toţi 
aveau în cap pălării mari legate cu o panglică lată şi cu 
colţurile atirnate, îmbrăcaţi cu șpenţuri de postav roşu, 
cu pantaloni negri numai pînă în genunche, din înge- 
nunche pînă jos, ciorapi de bumbac și cizme scurte, puţin 
mai sus de glezne, legate ca cele soldăţești“. În Bavaria 
„vitele sînt mari și de o grăsime necrezută““, pe lingă 
Padua tot omul îşi udă semănăturile cu ajutorul irigații- 
lor, peste tot şi oamenii cei mici de jos sînt „,politepsiţi'* 
și dezgheţaţi, adică cu „firească slobozenie“*, nu sasistiţi 
şi crunţi la uitătură ca cei din Valahia, în Sviţera ţăranii 
citesc „gazeturi“* şi știu să deosebească Cronstadtul 
rusesc de cel transilvan. Acolo sînt şcoli bune pentru 
toţi, unde se învaţă pînă şi elinica, necum muzica. Copila 
de zece ani a unui birtaș i-a cîntat Golescului din gură 
şi la clavir, ceea ce l-a „odihniti“, amărîndu-l însă asupra 
condiţiilor patriei. Dar hanurile cu paturi curate, dar 
poşta | În Elveţia, „nobil și prost nu este, ci toţi sînt 
fraţi compatrioţi“i. Pretutindeni pe unde a fost, locuitorii 
„Se interesarisesc“* de patrie, ce este „o maică care își 
iubește pre toţi fiii“. La Vicenza a băgat de seamă că 
„într-aceste locuri socotesc teatrele de folositoare, fiindcă 
ne arată pildele acelor vrednici de pomenire“. În Austria 
dregătoriile se dau după știința fiecăruia, spre folosul 
trebilor obşteşti, nu ca la noi unde boierii se mindresc cu 
„pielea samurului și a risului, pentru care şi de ris au 
rămas“. A văzut la Viena o sumedenie de „intocmiri 
ce caută spre bună pază, podoabă, odihna obștii, şi în 
scurt spre toate fericirile““. Prin împrejurimi erau grădini 
minunate. La Klasi (Glacis) ciubucele erau slobode, la 
Folx-Garten ciubucele „nu sînt slobode““, la Paradais- 
Garten „ciubucul iar este slobod““. La Pesta a făcut 
baie (se scăldase și în mare la Triest) la cabine care „sint 
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„Adunare de pilde“ de Dinicu Golescu. Titlu. 


impodobite întocmai ca casele celor mai mari şi bogaţi 
domni, cu canapele şi scaune îmbrăcate cu stofă, oglinzi 
mari din tavan pînă în pardoseală şi aşternute cu covoare 
de cele scumpe, și hainele de îmbrăcat, foarte bune şi 
curate“. „O, prea puternice Părinte al tuturor noroadelor |! 
striga Golescu. Niciodată nu o să se ridice deasupra nea- 
mului românesc acest nor întunecos, plin de răutăţi și 
de chinuri?** Și se gîndea la „frații noştri“* ţăranii, spin- 
dili cu capul în jos și afumați în coşare ca să plătească 
ările. 

Ca privitor de lucruri de artă și de frumuseți, Golescu 
este însă nici vorbă un primitiv, cu cît inferior rafinatului 
Cantemir | El are înţelegerea ţăranului care merge la 
bilei, sperietura de tot ce e mare și „cu meșteşugi!. Măsura 
lui estetică este „„stinjenul““. La Pesta a măsurat cu 
pasul o lature a unei pieţi şi și-a făcut socoteala că oco- 
lișul tot va fi fost de 800 stinjeni, acolo casele erau lucrate 
„tot cu arhitectură!'“, dar mai ales dădeau „veniti“ mare. 
Dintre toate curiozităţile din cutare muzeu vienez i-a 
plăcut ce-a fost mai cu iscusinţă, adică pajura austriacă 
făcută din săbii şi cuțite. Cine n-ar fi văzut această minune, 
viind la Viena, ar fi fost „vrednic de pedeapsă“. Mor- 
mintul arhiducesei Cristina făcut de „scobitorul de piatră 
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„Elementuri de filosofie morală'* după Neofit Vamva de Dinicu 
Golescu. Titlu. 


Canova‘‘ îi place, însă îl descrie în amănunţimi, de unde 
se vede că preţuieşte ca un adorator de icoane simbolul, 
nu forma. La fel cu „,cadrele““. La Belvedere a văzut 
o icoană lungă de cinci stinjeni, în mozaic, ceea ce i-a 
dat o înaltă idee despre valoarea ei. Tablourile sint des- 
crise cu mare uimire pentru ,asemănarea‘‘ lor, cu alte 
cuvinte pentru iluzia de adevăr. Îl opreşte, bunăoară, 
„O fereastră zugrăvită, cu fofezele deschise“*, cu un cap 
de om scos pe fereastră. Golescu are nu numai spiritul 
de panoramă, dar și sentimentalitatea uşoară a celor de 
jos. El crede că privitorii unui tablou care arată plecarea 
unui bărbat la război sînt obligaţi să se întristeze, şi dim- 
potrivă, cei care văd scena întoarcerii să se veselească, 
și cum tablourile sînt la rînd, privitorii şi ai unuia şi 
ai altuia să treacă pe rind prin cele două stări. „Și fiindcă 
sint puse amiîndouă într-o odae şi intrind se vede întii 
cea tristă, cu adevăr, toţi cîți o văd să întristează foarte, 
incit cei mai slabi şi lăcrămează. Apoi, întorcindu-se 
către cea veselă cadră, negreșit trebuie să se bucure, căci 
atita sint de mult semuite cu patima întristării şi a bucu- 
riei omenești.“ La Luxemburg e un turn cu 170 de trepte, 
iar în firida lui (articol de iarmaroc), un ticălos legat 
cu lanţuri de miini şi de picioare. „,Ticălosul'“ e o jucărie 


de lemn, totuși Golescu ne încredinţează că „,privitorul 
îndestul să cutremură“. Criteriul stiînjenului şi lăcrămării 
il duce călătorul în toate artele. În Triest a fost la teatru 
și „înfăţișarea““, adică piesa, a fost atit de „simţitoare“, 
încît multă lume se vedea ștergindu-șşi lăcrămile, ceea ce 
nu ne vine să credem. La Veneţia ochiul îi e atras tot 
de o maşinărie, de cei doi „„draci“* de aramă (vrea să 
zică mauri) care bat orele în turnul ceasornicului. După 
o măsurătoare cu stinjenul a celor văzute, ajunge la 
incheierea că „au fost săvirşite cu mari cheltuieli“. Încolo, 
orașul i se părea (grozăvie a naivităţii |) fără aspect arhi- 
tectonicesc: 


„Casele pe afară nu sînt frumos împodobite, după obiceiul 
arhitectonicesc de acuma, ci în felurimi de făpturi din vechime, 
care frumuseţea ş-au pierdut-o; dar urmele se cunosc. Se cunoaşte 
că au fost acest oraş un ce deosebit, se cunoaşte că au lăcuit într- 
însul oameni mari, şi că odată a dat pravilă în toată Evropa. Aci 
vede cinevașş feliurimea de izvoade de zidiri, vede mulţime statue, 
încît poate zice omul că fieştecare casă este o bucată de antică, 
pentru care aleargă oamenii prin ţări, spre a le găsi şi a le vedea, 
în odăi, dar toate acestea au plecat spre o aşa dărăpănare, încît 
poate sămui acest oraş ca un om trecut de 100 de ani, pe carele 
după ce l-au lăsat toate puterile, şi se află întru aşa proastă stare, 
stă lîngă el şi un tînăr voinic şi frumos care le privește cum din zi 
în zi să dea bătrinului brînci în rîpă.“* 


În zidirea unde locuia „cel mai mare doju‘‘, vede 
cadre, vede statui, pe care le preţuiește iarăși cu stin- 
jenul („cadre mari de trei şi patru stinjini““), după scum- 
pete sau, în fine, după mulţimea figuranţilor din ele. 
Orașele italiene le-a văzut foarte superficial. La Milano, 
unde n-a putut vizita într-o zi şi jumătate măcar castelul 
sforzesc, rămîne uimit de Dom, însă fiindcă e lucrat cu 
mult meșteșug şi e mare (,,240 stinjini'). 

Prin buna ei credinţă, prin naivitate (care e a lui 
Golescu şi nu neapărat şi a epocei lui), această carte e 
o lectură plină de delicii, fără a fi lipsită pe alocuri de 
fiorul poeziei. Căci tocmai din pricina simplităţii, Golescu 
e în stare de simţiri mai proaspete în faţa privelişti: lumii 
occidentale. Cu incapacitatea lui de a se analiza, de a-şi 
da seamă de valorile ţării lui, el cade în extaze profunde 
la cele mai neînsemnate lucruri, așa cum boierii, tovarășii 
lui de clasă socială, se năruiau turcește la un cintec de 
lăutar. Sunetul, nu mai puţin complicat, al unor clopote, 
se propagă în sufletul lui cu mari dureri lirice. „Au noao 
clopote — zice el de catedrala din Berna — pe care tră- 
gindu-le cu meșteșug, nu fac numai sunete de clopote 
mari sau mici, ci fac o armonie foarte plăcută urechilor, 
dimpreună jalnică și grozavnică.'* Descrierea Schön- 
brunnului dă o pagină rară de poezie orientală, cu evlavii 
şi uimiri, cu turburări exprimate naiv, de un sălbatec, 
rudimentar verlainianism: 


„A aceştii grădini frumuseţea, peste putinţă este de a putea 
cinevaş să-i facă descriere făr' de greşală. Atit numai poci zice că, 
un om care întîiaş dată va intra, după puterea sau mulţimea simţirii 
sufletului, negreșit una din trei trebuie să i se întîmple, adică că: 
sau întristat fiind şi intrînd într-însa poate să se bucure; sau vesel 
fiind, cînd au intrat poate să se întristeze; sau deşi nu va fi fost 
stăpînit nici de întristare, nici de bucurie, una dintru amîndouă 
trebuie să-l coprinză, scăpare de a avea este peste putinţă... 

Acum este un mare lăcaș împărătesc şi cu mulţime odăi împre- 
jurul zidului curţii, unde zic că încape 10.000 oaste, cu toate ale 
lor trebuincioase. 

Pe supt acest lăcaş împărătesc trece norodul slobod întru 
această grădină, unde vede un ochi de grădină limpede, făr' de 
copaci, numai cu loze şi cu flori, lungul peste 20 de stinjini şi latul 
pe jumătate. La isprăvitul acestor două sute de stinjini, unde să 
începe cam deal, un havuz împrejurat cu zid de piatră, mare cam 
de 50 stînjini lungul şi 30 latul, plin de îfeliurimi de peşte, din care 
cel mai mult ca faţa argintului, şi roşii ca para focului... Din 
sus, la margina acestui havuz, o zidire de piatră, asupra căriia 
doi cai de mare, a căror mărime este îndoită decît cel firesc cal 
de pe uscat; asupra acestora, călări două nireide, şi acestea de 
două ori mai mari decît trupul unii muieri, şi prin prejurul lor 
multe alte dobitoace, şi toate acestea de piatră. Dintru această 
zidire drept înainte, încet-încet se face deal destul de nalt, şi tot 
limpede făr' de copaci, asupra căruia este un foișor mare, şi tot de 
piatră, şi deasupra învălit drept cu lespezi, şi cu stilpi mulţi, îru- 
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moşi şi toţi de piatră, şi cu scări de două părţi; la ale cărora începere 
sînt patru mari postamenturi, care au asupră-le 4 statue; trupurile 
lor de două ori mai nalte decit un nalt om, îmbrăcaţi cu toate acele 
vechi haine ostăşești din vremea romanilor, şi împresuraţi cu multe 
dobitoace sălbatice, cum şi leul tocmai în mărimea lui. Şi toate 
acestea tot de piatră. Într-acest foişor este şi un pat cu meșteșug, 
pe care şăzîind omul cu răpeziciune îl sue deasupra învelișului, 
unde are o vedere minunată; văzînd toată grădina aceasta limpede 
ce-am zis, şi împotrivă lăcașul împărătesc, şi celelante grădini; 
pona care mai nainte voi vorbi, şi toată Viena cu mărimea cîm- 
iilor. 

i La dreapta şi la stinga acestui limpede ochi de grădină sînt 
multe postamenturi cu statue, tot de deosebiți oameni din vremea 
romanilor. 

La spatele acestor statue, copaci foarte nalţi, deşi şi tunşi. 
Acest ochi de grădină curat cu aceste statue la două părţi şi la spa- 
tele lor, aceste două înălțate zidiri de copaci la un cap: palatul 
împărătesc, prin care intră lumea, la celalant cap, pe munte prid- 
vorul, la mijloc havuzul cu celelante feliurimi de loze, pricinuesc 
privitorului o mare mirare, dar veselă, bucuroasă și de desfătare 
(căci am zis că sînt şi locuri care pricinuiesc şi întristare). La dreapta 
a toatii aceștii lungimi de grădină, alt feliu de grădină, cu mai multă 
mărime, dar tot de copaci, cu feliurimi de alee, unele iar de copaci 
mari tunşi ca zidul; altele boltite, de tot întunecoase, şi altele cu 
copaci mari rari, şi de la un feliu de alee pînă la alta, feliurimi de 
grădini în multe chipuri făcute şi cu mare socoteală. Găci la o parte 
uitîndu-se cinevaş, vede întru acea cuprindere de copaci o bucată 
de grădină mare, limpede şi slobodă la vedere, în îeliurimi înfrumu- 
seţări de loze, cari pricinuiesc veselie; şi întorcîndu-se la ceialantă 
parte, întristarea şi posomorirea trebuie să-l coprinză, căci se află 
într-o întunecoasă pădure, întocmai ca noaptea, cu îeliurimi de 
figuri şi șăderi ascunse, şi alte lucruri, care toate aduc întristăciuni 
şi gînduri amestecate.“. 


Nu mai puţin solemnă și noroasă de nedesluşite emoţii, 
desfăşurate într-o bună gradaţie, este descrierea căderii 
Rinului: 


„Gale de un ceas departe începe a să auzi un zgomot cu o oareş- 
care duduială, ce se pricinuiaște din răpedea aruncătură a Rinului; 
dar aceasta este nimic, pe lingă mirarea şi siiala cu plăcere ce cu- 
prinde pe om cînd vine lîngă aruncătură-i şi împotrivă-i şi vede 
că dintr-o nălţime de 10 st. şi lăţime 35, să aruncă apa în jos, fiind 
strîmtorată din partea dreaptă de un munte de piatră asupra căruia 
este zidită o cetăţuie, şi în veci toată zidirea să cutremură, şi din 
stînga de alt munte mare... Printr-aceşti 2 munţi curgind gîrla 
Rinului în lăţimea ce am zis, şi avînd tocmai la muchea mărginii, 
unde cade apa, alte două colţuri de piatră ce es din lumina apii 
ca de 3 st., — să desparte curgerea în trei limbi, tocmai în locul 
repeziciunii şi căderii, unde strimtorindu-să curgerea apii, ia o 
iuţeală grozavnică şi necrezută la cel ce nu au văzut-o; aciia să 


După „Foaia duminecii“.. 


pricinueşte acel înfricoşat zgomot, şi jos în căderea apii nemaivă- 
zîndu-se curgere de girlă, ci în toată lăţimea o albă spumă ca zăpada 
umflată şi prin repeziciune aruncată foarte departe. Şi de jos, iară 
din pricina loviturii în apă cu aşa iuţeală, să ridică un nor întrupat 
de acele mărunte stropituri peste toată acea lăţime, stînd în veci 
acel nor în văzduh, predidind totdeauna alte stropituri pe cele ce 
cad. Şi această priveală iarăşi îş are vremea, căci este de 10 ori 
mai presus de a o vedea cinevaș spre sară, cînd lovesc razele soarelui 
în tot cataractul; din care pricină şi să cunoaște cît de mare şi 
nalt este acel nor pricinuit de stropituri, şi acea spumă ce este pe 
la locuri groasă şi pe la alte supţire, petrecînd-o iarăş razele soarelui 
face o vedere, pe care eu n-am putere de a o descrie.'* 


Dinicu (Constantin) Golescu sau Radovici Constantin 
din Golești s-a născut la 7 februarie 1777 ca fiu al banului 
Radu Golescu și al Zoiei Florescu, clucereasa. I-a fost 
dascăl de limba grecească, pe care o știa bine, kirie Ștefan 
Comita. A îndeplinit felurite slujbe, ajungind la aceea 
de mare logofăt. Era tatăl celor patru frați Goleşti (făcuţi 
cu Zoe Farfara), actori de seamă în mișcarea de la 1848, 
iar o fată i se mărită cu Alexandru Racoviţă. La Braşov, 
băjenindu-se în 1821 din pricina zaverei (după ce la Cim- 
pina arnăuţii, unindu-se cu neferii lui, îi luară tot, „şi 
arme, și haine, și bani““, cum povestește frate-său Ior- 
dache, în numele său, în Prea scurta însemnare dialogată 
a acestor întîmplări), întemeiase cu ciţiva boieri o socie- 
tate secretă ce nu dăinui, dar din ideea căreia ieși în 1827 
„Soţietatatea literară rumânească'* începută în casele 
sale, și din care făcu parte şi I. Eliade Rădulescu. Ameste- 
cau vederi culturale înaintate cu uzuri boierești vechi, 
pentru că găsim printre hirtiile Goleștilor liste de ţigani 
lăsaţi ca moştenire. În satul Golești din judeţul Muscelu- 
lui avea o școală unde se preda limbile română, nemţească, 
grecească, latinească şi italienească, cu două cursuri, 
unul „,ghimnasticesc** şi altul „,filosoficesc““. Copiii tre- 
buiau să aibă numai mijloace de hrană și n-aveau a se 
îngriji „pentru lăcaș şi învăţătură“. „Învăţătoriul limbii 
latinești“*, precum arată un prospect din 1826, era Florian 
Aaron. Școala ar fi fost fundată de tatăl Golescului. La 
30 martie 1830, precum scrie cineva din Piteşti Bibliotecii 
lui Karkaleki, se dădea examen de catichism, gramatică, 
retorică, geografie, istorie, istoria naturală și mitologie. 
Profesor ar fi fost „,D. Aron“ „singur“. După examen 
copiii jucară tragedia Regul, „rola Marței‘‘ fiind deţinută 
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Grădina de la Schönbrunn. 


de o fetiță de 8 ani a lui Grigorie Leurdeanu. Dinicu, pe 
de altă parte, începu să facă unele traduceri ce i se părură 
trebuitoare: Elementuri de filosofie morală după Neofit 
Vamva (Buc., 1827), Adunare de pilde bisericești și filoso- 
feşti (Buda, 1826), Adunare de traciaturile ce s-au urmat 
între prea puternica împărăție a Rusuili] şi înalta Poartă 
(Buda, 1826), şi se zice şi Starea Valahiei și a Moldaviei 
după T. Thornton (Buda, 1826), deși cartea e tradusă 
direct din îranţuzeşte, în vreme ce Golescu nu pare a 
cunoaşte această limbă, căci Adunarea de pilde e un ames- 
tec din Pildele filosofești (tipărite întiia oară la Rimnic, 
1783) retraduse din grecește, cu părţi din cartea francezu- 
lui M. H. Lemeru, pe care o numește „luminoasă pildă 
sau noao adunare de fapte istoricești și anecdote“. Pe 
acestea le tălmăceşte după o versiune grecească făcută 
de ginerele său. În august 1829, semna printre membrii 
Obşteştei Adunări. Muri în octomvrie 1830 și în testa- 
mentul lăsat orîndui ca fiii săi să înveţe, după ce vor trece 
toţi cursul ştiinţelor, „unul dohtoria, altul matimatica, 
și doi pravilele și orînduiala ostășească“', acești doi din 
urmă fiind îndatoraţi cînd va fi o oştire regulată „să slu- 
jească Patrii[i], şi chiar cu sîngele lor...“ 


IORDACHE GOLESCU 


Fratele mai mare al lui Dinicu Golescu, marele vornic 
Iordache (Gheorghe) Golescu (c. 1768—1848), e cunoscut 


După „Icoana lumei''. 


asemeni ca om de cultură, dedicat cu precădere propă- 
șirii şcoalei. Prin voia lui Caragea va fi din 1814 unul din 
eforii școalelor, luînd parte în 1817 la întocmirea regula- 
mentului acestora și fiind printre factorii deschiderii, 
în 1818, a cursurilor de la Sf. Sava. Mereu în slujbă, de- 
vine sub Alexandru-vodă Şuţu vel-vornic al Obștirilor, 
însărcinat să descotorosească ulițele de tarabe, iar sub 
Grigore Dimitrie Ghica îngrijește de caldarimul „,poli- 
tiei“* Bucureşti. Arătind zel față de guvernămintul lui 
Kiseleff, întră în 1829 în „divanul săvirşitor'*, la 1831 
în ,„,„Obşteasca extraordinară adunare“ pentru revizuirea 
Regulamentului Organic, numindu-se după aceea mare 
logofăt al Dreptăţii, în 1831—1832, prezident al Sfatului 
consultativ, un soi de Curte superioară de justiţie (în 
1838), membru din 1844 la secţia a doua a Înaltului Di- 
van, de unde, în 1845, G. Bibescu îl dă afară cu toată sec- 
ţia pentru o tălmăcire „silită“* a Pravilei, în fine, membru 
la Înalta Curte, din 1847. Murea la Orşova în drum spre 
Mehadia, octogenar sau aproape, în toiul revoluţiei pa- 
şoptiste, în care se agitase nepoţii săi de frate, dar pe care 
el nu se ştie de va fi gustat-o, avind în vedere că în 1821 
îl huiduise ţăranii (,,Uideo, ciocoiule !) și-l despuiase 
„craii““ lui Tudor pînă la cămaşă de parale, şaluri, cea- 
sornic, scule de diamant, ba chiar și de niște sfinte moaște 
pe care le purta asupră-și dumneaei ,,Marghioriţa“* Bălă- 
ceanu, soţia sa, care îi dăduse 23 de copii (întiia nevastă, 
Eufrosina Manu, îi fugise curînd după nuntă spre a se 
remărita cu logofătul Răducanu Rosetti). Cind în 1860, 
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dată la care ţara făcuse pași uriaşi în sensul occidentali- 
zării, se exhumară oasele fostului mare vornic, noaptea, 
la lumina torţelor, fură aflate în sicriu resturile unui boier 
cu totul anacronic, cu mare barbă albă încă desfoiată 
printre bucăţi de ștofe şi blănuri, iar în cap cu ișlic, aproape 
intact, de zibelină. 

În 1828, Iordache Golescu, om cu ştiinţă de carte 
grecească, latinească, italiană și franceză, avea în pregă- 
tire o gramatică (în ms. Băgări de seamă grămăticeşti) şi 
un Dicsionar românesc. Gramatica apăru în 1840. Lexico- 
nul, numit de el Condica limbii româneşti, cuprins în şapte 
volume, a rămas în manuscris, ca toate celelalte opere 
dealtfel, împreună cu un dicţionar elino-român, în alte 
nouă volume, un dicţionar româno-grecesc şi un tablou: 
Icoană prescurt arătătoare de pronumele ce priimesc la 
înduplecări atît graiurile pătimitoare cît şi celelalte. 

Marele vornic începuse a interpreta în limba română, 
greoi, Cintul I al Iliada: 


Spune-a mea iubită doamnă, spune tu, stăpîna mea 
Ce nu poate alta spune, fără numai doamna mea... 


și Engolpion de aur (Icoana lui Chevit). De preferinţă 
traduce în grecește, şi anume, nici mai mult nici mai 
puţin, Le temple de Gnide, Cephise et l’ Amour, Arsache et 
Ismenie şi Lettres persanes de Montesquieu, precum și 
Paul et Virginie de Bernardin de St. Pierre. 

Folcloriştii fac mare caz de el, pentru că a cules pro- 
verbe, Pilde, povăţuiri i cuvinte adevărate şi poveţe cu tre- 
buincioase lămuriri: 


„Eu botez şi miruesc, el va şti de va trăi. (Să zice pentru cei 
ce nu le pasă d-ale altora.)'* 

„Unde masă şi pahare, acolo şi Stan călare. (Se zice pentru 
lingăii ce aleargă după mese de-a gata.)'* 

„Păunul să tacă dacă va să placă. (Adecă cel ce nu ştie să 
grăiască mai bine să tacă, fie şi de cel mai mare neam.)'* 

„Aş spune un vis, dar nu pot de ris. (Să zice cînd va să spuie 
oarecine, oarece, dar nu ştie de unde să înceapă.)'“* 

„Unde lipseşte păunul, cioara să pare pasărea cea mai frumoasă. 
(Adică unde ne lipsesc cei mai dă cinste, acolo cei mai proşti prind 
locul cel mai bun și unde ne lipsesc cele frumoase acolo şi cele 


mucoase ni să pare frumoase.)'* 

„„Cine-şi împarte averea pînă a nu muri să se gătească mult 
a suferi, că nimeni dă iel nu va îngriji.'* 

„Zis-au unul: «Cutare te ocăraşte». Iar acela îi răspunse: 
« Cind nu sînt de faţă poate să mă şi bată». 

„Din tată usturoi, din mamă ceapă, m-am născut ardei (cel 


cumplit).“* 


Aici nu e însă numai folclor, ci un început de plăcere 
paremiologică ca la A. Pann și C. Negruzzi, în care se 
include satisfacția, de esenţă clasică, a observaţiei morale. 
Dealtfel, Golescu se ridică pînă la speculaţia de idei în 
dialoguri de tipic platonician, în care numele convorbi- 
torilor au fost cu tact românizate: 


„DUMITRU: Oare ce vei zice, Gheorghe, pentru ruşine? Ce este 
„ruşinea? 

GneoncuE: Nimic alt socotesc, Dumitre, că va fi, decît o întristare 
a sufletulu,, ce simţim cînd ne dojenesc, pentru fapte urite 
şi netrebnice.” 


Dumitru şi Gheorghe deliberează aşadar despre con- 
ceptul de bine (Vorbă între doi inşi pentru rușine) şi ajung 
la încheierea că el e relativ, luînd seamă că a umbla gol 
e rușinos la noi și firesc în alte părţi: 


„Dumrrau: Pentru ce dar acestora li se va părea că urmezi urit 
urmînd cele frumoase de la ceilalţi şi acelora li se va părea 
că urmezi frumoase, urmînd cele uriîte de la aceştia? 

GHEORGHE: Pentru nici o altă pricină, Dimitrie, mi se pare că 
numai pentru că este obișnuit aceasta de el.** 


Astfel în chestiunea convențiilor sociale. Cind însă 
vine vorba de fapte bune ori rele în înţelesul strict al 
cuvîntului, Gheorghe respinge relativismul şi proclamă 
absoluitatea noţiunilor de bine şi de rău: 


„LGHeonGHE]:. .. Precum bunătatea toţi de obşte o numesc de bună, 
şi astăzi şi mîine și totdeauna iar nu unii bună şi alţii rea. 


Și răutatea asemenea, toţi de rea o numesc, iar nu unii de bună 
şi alţii de rea. 
Aşa se vede, zise Dumit[ru].“* 


Iordache Golescu schiţează și o politică pe baza eticei 
(Către ocîrmuitorul noroadelor). Întiia orinduire socială 
a ieșit, crede el, din frica de aproape, care a dus la afir- 
marea legii: „,Fieșcare să-şi stăpinească al său“. De aici au 
decurs inegalitatea și războiul, ceea ce a îndemnat pe unii 
să născocească pentru „,norodul cel prost“ „,nădejdea'* 
în fericirile de după moarte şi ideea de „datorie“. Golescu 
propune „cugetul“, care nu-i decit conștiința etică raţio- 
nală, categoric imperativă, destăcută de orice hedonism 
transfigurat (frică și nădejde), o manifestare a libertăţii 
ce se poate întări prin educaţie. 


„După această dar arătare, zisei, zicînd bun cuget, înţelegem 
o plecare şi o rîvnă, de bună voia noastră, către un bine. Fără nici 
o îndoială, îmi zise, şi mai ales cînd nici de vreo frică, nici de vreo 
nădejde avem acest bun cuget (căci amintirea nu mai este, nici 
se mai numește cuget, şi chiar acea îrică şi acea nădejde) și însuşi 
noi, de sine-ne, cunoscînd că binele este bun şi răul este rău, ne 
depărtăm de cel rău şi, îmbrăţișînd binele, urmăm aceasta, de bună 
voinţa noastră.'* 


Ușurinţa cu care vornicul tratează idei, într-o limbă 
pe jumătate bisericească, este un fenomen notabil la 
această epocă. Pe ascuns moralistul şi-a depus onesta fiere 
împotriva contemporanilor în tablouri dramatice, divi- 
zate în „,„perdele““, prolixe şi narative, cu expresii prover- 
biale și pe şleau, la un pas de vulgaritate (Istoria Țării 
Rumâneşti, Starea Țării Rumâneşti pe vremea străinilor 
şi a pămîntenilor). Cu sarcasmul şi spiritul de delaţiune 
propriu cronicarilor munteni, Iordache Golescu pamile- 
tarul destăinuie prevaricaţiile slujbașilor greci ai lui Cara- 
gea şi ai lui Grigore Ghica, scandalul cu dările pe trei şi 
patru luni (triminii şi tetraminii) pe timp de asidosie (sus- 
pendare a impozitelor), zelul bumbaşirilor peșingii şi zo- 
ralii, venalitatea cinurilor, ridiculul binișliilor, pe lingă 
care se propune ironic instituirea caftangiilor, ceacșir- 
iilor şi ismengiilor. | 
»VorcuL ZAPCIUL: Bine zice, bădică, că odată auzeam şi eu că prea 

puţini boieri iera, iar acum îi vezi ca furnicile pe pod, te împie- 

dici pretutindenea de barbe: ai putea face sume de caere din 
barbele lor.‘‘ 


Doi huzmetari, un vinăricer şi un oier își varsă focul 
impotriva logofătului: Belu, care a smuls bani, furaţi de 
la vinăricer, lăsindu-l „ipipalac““, şi va face aşijderi prin 
ameninţarea închisorii şi cu oierul: 


„„...Peste cîtăva vreme, scăpind de la închisoare galben, 
slab, prăpădit ca vai de el, fără sînge în obraz, întocmai ca cînd 
ai fi văzut moartea scrisă în obrazul lui, şi întîlnindu-ne cu toţii 
în Gurtea-veche, unde se stringe toată crăimea Bucureştilor, jură- 
miînt mare îmi făcea că cu totul s-au stins, încît a rămas să ceară 
milă cu talerul pîn biserici. Aferum Capooglu, aferúm sacâ (zisei 
către ei cum zic turcii).“* 


La venirea lui vodă Ghica, domn pămintean, tot satul 
Bezdead se veselește, afară de cimpoiaș, care ţine un ison 
hilar: 


„ORA: Săltaţi şi chiuiţi!l Că domn pămiîntean ne-a venit. 
MăscăRnicruL: Aolică! 

CrmeorAşuL: Lasă, lasă, să vedem. 

Ora: Domn bun, domn milostiv, domn cu frica lui Dumnezeu. 
CimPoIAşUL: Lasă, lasă, să vedem. 

Ora: Domn ales dintre boieri, Grigorie-vodă Ghica. 

MăscĂRICIUL (Cu oala în mînă): Vivat! Vivat! 

CimpolAșuL: Lasă, lasă, să vedem.'* 


Peste puţin, în alte „,perdele““, vodă, ajutat de vis- 
tierul Barbu Văcărescu și logofătul Belu, face ce-a făcut 
şi Caragea, pune dări şi agonisește bani, jar cind vornicul 
Bălăceanu îi contestă dreptul la un analogon, boierii com- 
plici, interesaţi, se căinează în diminutive: 


„MATACU RACOVIȚĂ: Auzi minune! Și tocmai dintr-acești bani 
zicea, arhon vistier, măria-sa vodă că o să-mi dea şi mie o 
sumă bună ca să-mi pui la loc căluşeii mei, oișoarele mele, 
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iepuşoarele mele şi celelalte vite ce mi le-au luat păginii de 
turci şi hoţii de zavergii. 

MĂSCĂRICIUL: Și hăinişoarele mele cele de parangól, c-am rămas 
cu Cc... golit 


Din păcate, Iordache Golescu e numai un diletant care 
nu știe să-și organizeze darurile, să creeze situaţii şi figuri 
și să dea materialului, pe care îl vor prelua V. Alecsandri 
și N. Filimon, un sens literar superior. 


C. CONACHI 


Întiiul boier cu numele de Conachi pe care-l ştia fami- 
la a fost marele comis Anghel din veacul al XVII-lea, 
numit Conachi fiindcă avusese slujba de conacciu. Vel- 
comisul Costache, unul din cei doi fii ai lui Anghel, are un 
fiu Constantin (vel-paharnic, vel-spătar, mare vornic), 
acesta pe Gavriil şi pe Manolachi (mare ban, mare vornic 
al Țării de jos). Manolachi, căsătorit cu Elena Cantacuzino, 
este tatăl lui Costachi Conachi. Poetul s-a născut la 14 
octomvrie 1777 pe moșia părintească Țigănești, pe apa 
Birladului, pricinuind moartea mamei. Tatăl muri mult 
mai tirziu, în 7 martie 1803. Ar fi fost un om risipitor, 
iubitor de şaluri, straie orientale și arme și un Nembrod 
somptuos vînind iepurii cu zvelţii ogari, și zburătoarele, 
în chipul şeicilor și medievalilor, cu socoli. De fratele său 
mai Mic, Gavriil, se leagă şi o interesantă legendă. Vinător 
de capre şi porci sălbateci prin pădurile pe atunci mișu- 
nind de sălbăticiuni dintre văile Birladului și Prutului, 
dădu într-o zi de un măgar alb păscînd la piciorul unui 
stejar bătrin. Prins de slujitori, măgarul fugi în trei rîn- 
duri, pînă ce boierul se dumeri că ,,minunata dihanie 
trebuie să fie coboritor al măgarului care dusese în Egipet 
pe Maica Precista şi pe Domnul Nostru““, dacă nu chiar 
acel dobitoc însuşi. Pe locul apariţiunii, boierul făcu 
o bisericuță, potrivind ca trunchiul stejarului să slujească 
drept altar. Se cade să adăugăm că Gavriil a avut un fiu 
„lipsit de minte şi neînsurati“, şi un altul „,vritor de lume“, 
călugărit, care nu intra în saloanele rudelor, ci se așeza 
afară pe scări. Ereditatea lui Conachi e dar favorabilă 
pentru poezie. Conachi fu botezat întîi Alexandru, însă 
numele i se schimbă spre a se repara pierderea unui copil 
Constantin. Primi învăţătură greco-elină în casă de la 
un arhimandrit grec şi apoi la şcoala domnească din Iaşi. 
Un hagiu turc îi destăinui elementele limbii sultanilor. 
Dar profesorul de căpetenie fu Fleury, fost membru al 
Convenţiunii, de aceea numit „le râgicide““, unul dintre 
destuii refugiaţi francezi (Lincourt, Dopagne, abatele 
Lhomme) aciuiţi în Moldova. După moartea tatălui, 
averea fiind încurcată, Conachi vindu casele din Iași şi 
se trase la ţară, la Țigănești, unde se așternu pe o adminis- 
trație atit de temeinică încît avu, mai cumpărind pămînt 
și de la surori, „un imens domeniu de 21.000 fălci, care 
se întindea pe hotarul a trei judeţe, Tecuci, Covurlui şi 
Putna, cel mai mare din Moldova, în părţile cîmpului“. 
Averea lui era „colosală“'. Văzută de azi, viaţa oficială a 
poetului apare monotonă. Ispravnic de Tecuci pînă la 
1812, după retragerea, dureroasă pentru noi, a rușilor, 
vornic de poliţie sub Calimah, în care slujbă își dădu 
măsurile cu prilejul ciumei, vel-vornic sub Şuţu, Conachi 
se refugiază în timpul zaverei la moşia sa Singera din 
Basarabia. De fapt el e un partizan al rușilor și la Chișinău 
e prezentat în 1822 ţarului Alexandru. În evenimentele 
ce au urmat Conachi face politică rusească, şi e în 1829 
unul dintre cei patru membri ai comisiei moldovene pentru 
alcătuirea Regulamentului organic. În 1828, în virstă de 
51 de ani, poetul se însoţise cu Smaranda (Zulnia) Donici, 
văduva cu cinci copii (printre care și Costache Negri) a 
spătarului Petrachi Negre. Zulnia era văduvă de patru ani 
cind o luase Conachi, dar nunta nu se putu face din res- 
pect pentru Caterina, sora poetului, care susţinu cit trăi 
că Zmaragda are copii mulţi şi „puţină avere“. În 12 


octombrie 1831, la,,7 ciasuri din zi fără zece minute“, 
Zulnia muri, fiind îngropată cu ,,mari paradă“ şi lăsînd 
foarte îndurerat pe Conachi cu o unică fată Caterina. 
Kiseleff încredinţă poetului marea logoieţie, în care desfă- 
șură multă rivnă, punind rinduială în treburile judecăto- 
reşti, iar cînd fu să se aleagă, în 1834, noul domn pămîn- 
tean, Conachi se visă înscăunat. Fu preferat Mihai Sturza, 
cu care poetul nu se avea bine. Boierul dezamăgit îşi văzu 
de aci încolo de moșia lui și începu să ridice și să dreagă 
biserici şi să se facă apărătorul virtuţilor. Divorțul în- 
deosebi i se pare o pacoste socială, iar cuvintul său de 
ordine este „moralul, moralul și iar moralul'“. Saint Marc 
Girardin „de l’Académie franqaise“* vorbi cu el la Iaşi 
(„Jamais je n'oublierai sa figure et son attitude pendant 
qu'il me parlait'“). Conachi îi spuse despre depravarea 
societăţii și despre abuzul de divorţuri care face adulterul 
imposibil. „C'etait une de ces figures maigres et laides, 
mais pleines d'expression et ou il y a plus de saillie que 
de dignité, une phisionomie telle que je me représente 
celles du dix-huitième siècle; point d'enthousiasme, point 
de faux sentiment, quelque chose de moqueur et de sardo- 
nique; mais son sarcasme était dirigé contre le vice;... 
En même temps qu'il me parlait de ce ton caustique et 
sec, il tournait entre ses doigts un chapelet de grains 
d'ambre, selon l'habitude de l'oisivete orientale, et il avait 
aussi gardé le costume oriental, si bien qu’à le voir à moi- 
tié couché sur le divan, enveloppé dans le plis de sa robe 
de soie et de sa pslisse de fourrure, calme e presqu'immo- 
bile, sauf les mains qui jouaient machinalement, tout au 
repos, ses yeux seulement petits et gris, qui brillaient de 
temps en temps, et ses lèvres qui se pinqaient en sup- 
primant un sourire, cette figure moqueuse et toute euro- 
peenne, faisait avec son attitude, son costume et son cha- 
pelet oriental un singulier contraste.“* Fiind contra „,oar- 
bei grăbiri““, îşi ia în serios rolul de boier bătrin. Se înscrie 
cu 200 de exemplare din /storia tinărului Enric de Eişen- 
fels, tradusă de T. Codrescu, care-i zice „stăpiîne“. La 
masă hrănește 7—8 fii de boieri mai săraci, în fiece sim- 
bătă împarte calicilor striînși în ograda caselor sale din 
Iaşi cite un firfirig, pe fetele lipsite le înzestrează, dar vrea 
să aibă întii dovadă de sărăcie de la preotul mahalalei. 
Pe ţăranii pe care-i struneşte bine la muncă îi compăti- 
mește ca pe niște robi ai grecilor: 


Vei vedé, dragă tovarăş, că pe brazda ce răneşte 
Ferul plugului cu huet, prostul care cornăreşte, 
Sudori varsă şi se luptă fără de nici o cruţare, 
Ca să ducă frupt de sînge crocodililor din mare... 


(Respunsul unei scrisori) 


Și totuşi tradiţia populară ni-l înfăţişează zgircit (,,eco- 
nom‘‘ îl numesc şi ai săi), negru la inimă. „,Conachi nu 
se îndura nici să mănince bine, nici să poarte bine.'“ 
Asupra lui, ca şi a altor mari proprietari, trecuse o veche 
legendă, aceea a ţăranului legat gol în bătaia arşiţei care 
nu voiește să i se alunge muştele de pe el, ca să nu vină 
altele mai flăminde. Este semnificativă înstrăinarea fami- 
liei acestui boier român, grozav de evghenicos, cum se 
vede după căvălărie şi calpacul în chip de clopotniţă, din 
speța ișlicelor gigantice, care speriau pe străini ca Wilkin- 
son şi Zallony, văr primar cu mitropolitul Veniamin Cos- 
tachi (fiu acela al unei surori a mamei sale, născut Can- 
tacuzino) şi cumnat, prin sora sa Ileana, cu poetul Alex. 
Beldiman. El îşi căsători unica fată Caterina (Catinca) 
cu prinţul Neculai Vogoride, care trebui să fie împămin- 
tenit. Ca să nu i se stingă neamul, Conachi îi împrumută 
și numele său. Nunta se făcu în biserica Sfinte: Învieri 
ot Țigănești, în prezenţa lui vodă Sturza, laolaltă cu ,,21 
fete sarmani de părinţi'* (după alţii numai 12), înzestrate 
cu cîte doi boi, o vacă și cîte 1.000 de lei. Se desfundară 
poloboace şi beizade Dimitrie aruncă bani din cerdacul 
caselor. Însă Catinca se căsători a doua oară cu principele 
Ruspoli, cu care avu mulţi copii, printre care o fată de- 
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C. Conachi. 


în „Revista nouă“. Prototipul in colecţia 
Şaraga, comunicat de d-l general M. Negruzzi. 


venită soţie a contelui Albert de la Forest de Divonne. 
Conachi muri la 4 februarie 1849 pe moșia sa Țigănești, 
în vîrstă exactă de „71 de ani, 3 luni şi 20 de zile“. 

Cea mai veche poezie cunoscută a lui Conachi este 
oda din 1802 către Al. Moruz, unde domnul e lăudat că 
a adus „ape curgătoare în orașele-nsetate““. Oda a stirnit 
delirul lui G. Sion şi ironiile lui Maiorescu. Însă o oarecare 
îndemînare nu se poate tăgădui: 


Moartea cu torsă aprinsă 
Ardea, îrigea toate cele 
C-o lăcomie nestinsă, 
Aducătoare de jele. 


Te-ai arătat şi, îndată, 
Ca un luceafăr de vară 
Rădicînd negura toată 
Ai adus senin în ţară. 


(Moruz-voievod) 


Poema compusă la „moartea părintelui“ său are since- 
rităţi şi realisme aproape groteşti și e invadată de jălănii: 


Dar ce văd? Ah, vai de mine, sfinte stele, sfinte cer, 
Cum pot fiii să trăiască, cînd părinţii lor toţi pierl 


Poetul descrie împrejurările decesului, cuvîntul din 
urmă al răposatului, leşinul celor două surori, disperarea 
lui Conachi însuşi („daţi-mi un cuţit să mă omor!'), 
plingerea exagerată a fiicelor care, dezbrăcate și cu zuluiii 
răscol, „cu piraele de lacrimi ce curgea pe pieptul gol“, se 
izbesc cu palmele peste faţă. Realismul e sicilian. Dar 
urmează, tocmai din cauza aceasta, o înmormintare pito- 
rească: 


Aceasta îi pompa lumii, pînză în loc de caftan, 
Năsălia drept caretă şi săcriul drept rădvan? 
Preoţii cîntînd și psalţii în loc de miterhanea, 
Ştofa ce te învălește în locul de feregea? 
Făcliile dinainte în loc de alai gătit 

Și tămiia vestitoare tuturora c-ai murit? 
Mormintul în locul curţii, ţărnă în loc de divan, 
Năfrămile spînzurate şi veşmiîntul drept erchian? 


(Moartea părintelui dumisale 
vornicului Costache Conachi) 


Groaza de a părăsi divanul se explică, la Conachi. 
Toată poezia sa se invirtește în jurul iatacului și al sofalei, 
și Eros îi e stăpinul. În 1847 îşi lua ziua bună de la el: 


Armele, ce îmi dedesăși pentru proslăvirea ta, 
Atuncea cînd Afrodita m-au luat în sama sa, 
Ţăndărite de războaie ţi le-aduc, ca să mă crezi 

Că în cursul vieţei mele am fost vestit amorez 

Și că celor frumuşele n-am dat pace, nici răgaz 

Pin” nu s-o-nchinat la tine ş-au gustat din al tău haz. 


(1847, iunie) 


Versurile de acrostih ne dezvăluie un răboj de femei: 
Casandra, Anica, Elena, Lucsandra, Marioara (Aroirami), 
la care sint de adăugat Zulnia, Istili, Catinca. Conachi 
este singurul nostru poet dedicat exclusiv eroticei. Privind 
lucrurile pe deasupra, sîntem întimpinaţi de oftături şi 
leşinături: 


Ochii facă-să izvoare şi curgă de-acum mereu, 
Pin” ce-o face iaz de lacrămi nenorocit pieptul meu. 


(În vremelnica despărţire) 


Vai mie nenorocitul! Ca şi Adam izgonit... 
Mă vaet și zi şi noapte, pling, suspin necontenit. 


(Minie de trei zile) 


Mă sfirşesc, amar mă doare, 
Milă n-am la cine cere. 


(Mă sfirşesc, amar mă doare) 
Vai mia, de cite ori 
Am să leşin suspinind. 

(Pin-a nu resări zori) 


Tonul lăutăresc este invederat. Moda era ca tinerii 
boieri să trimită tarafuri iubitelor în plimbările pe la viile 
de la Copou, şi Conachi făcu la fel. Cutare cîntec are un 
refren sfișietor, spre a fi modulat de lăutar: 


Scripcă jalnică, duioasă, răspunde la ahtul meu 
Și spune în lumea toată cele ce pătimesc eu. 


(Ah, zilelor fericite! ) 


Atanasie Hristopol, noul Anacreon grec, își publi- 
case liricile la Viena în 1818 şi e obiceiul a se vedea în 
opera lui Conachi înrîurirea anacreontismului oriental, 
oftător, al aceluia, ceea ce într-o măsură este adevărat. 
Dar a opune pe Conachi orientalul Occidentului este fals, 
căci poezia grecilor moderni era foarte sincronică în multe 
privinţe cu aceea a Apusului. Dealtfel elevul lui Fleury 
cunoștea direct poezia secolului XVIII. El traduce FElo:za 
cătră Abeliard de Colardeau, poet contemporan cu Dorat, 
autorul Sărutărilor, şi cu Parny, erotic madrigalesc în 
Les amours, şi Le souvenir de Léonard. În lipsa ei (,,...Cit 
mi-i de urit cînd sînt fără tine./ Toate pre pămînt moarte-s 
pentru mine“') e o interpretare liberă după J.B. Rous- 
seau (,, Que le jour m'est dur /Pass€ loin de toi !‘‘). Încă 
de mult dinainte de J. B. Rousseau, poezia franceză și 
europeană se mulțumea să dizerteze pompos în jurul 
unor abstracţiuni. În bună parte Conachi procedează la 
fel comentind titlurile poeziilor: Cine-i Amoriul? Ce este 
nurul? Putem adăuga că nurul e graţia, şi Grațuile fusese 
cîntate didactic de Foscolo, de Wieland, poeţi, indiferent 
de timp, aparţinînd spiritului celor două veacuri de după 
1600. Nu e de mirare că poetul a tradus cu mult prea 
liber şi probabil prin altă limbă Essay on Man de Al. Pope 
(Cercare de voroavă asupra omului). Tălmăcirea este 
pentru vremea aceea cu totul lăudabilă şi chiar fericită 
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în imbinarea vervei retorice cu expresia de psaltire (poe- 
tul studiase tehnica prozodică în Meșteșugul stihurilor 
româneşti ): 


Dar mai întăi spune-mi mia din care oare pricină 

Și mai mic şi mai slab încă nu te-ai născut tu supt lună? 
Și pentru ce chedrii, brazii înalțaţi pîn-unde tună, 

Și însprincenaţi stejării cu crăngile mari tare, 

Privesc chirotind supt dînşii nişte slabe tufişoare? 


Unele părţi din acest poem tratind despre nimicnicia 
omului par a fi fost în vederea lui Eminescu: 


Dacă fieșcare dină unde înoată planite 
Să mişcă cu osăbire după praveli tăinuite, 
Dacă păzînd totdeauna o nespusă rînduială, 
Alcătuiesc cu tărie ceriurilor învirteală, 
Una numai din planite de ar rumpe armonie 
Despărţindu-să de alta, ce îi era de soţie, 
Curînd cereştile sfere una pe alta s-ar trage, 
Şi căzind, îndată ceriul, destrămîndu-să s-ar sparge. 
Atunci pămîntul din chentru luînd a sa strămutare, 
Ar cădea într-o menută în haos de înecare, 
Sorii, stelele pornite cătră obșşteasca cădere 
Nemaifiind cumpănite de altor sfere putere, 
S-ar vede-să cum în groază fire toată muritoare, 
Pînă la cerescul scaun mînă a sa văitare. 


x 


Silcască-să stoicosul întru a sa nesimţire, 
Să lucreză ca nebunii a să lipsi de sîmţire; 
A sa stare ipocrită, slabă, fără înfocare, 
În inima sa îngropată rămîne fără lucrare. 


+ 


Frunzărind şi zi şi noapte tomuri de cărţi colburoasă, 
Să fericeşte-nvăţatul în chilii întunecoasă 

Și scutit neînvăţatul de o trudă așa mare, 

ntr-o leneşă odihnă găsăşte tot desfătare. 

Privind la viitorime cu deplină neîngrijire, 

Bogatul den comori multe îşi închee fericire. 

Întru nădejde de grija ce purure hojma poartă, 
Săracul, cu toată lipsa, îi mulţămit de-a sa soartă. 


Într-un ms. corectat de Conachi se găsesc, în afară de 
tălmăcirea a patru versuri spuse de Gusman către Zamore 
în scena VII, act. V din Arzili (Alzire), versuri traduse din 
actul I şi V din Zoire tragodia, Zaïre de Voltaire: 


Nu gindiam eu niciodată, dragă tînăro Zoiri 
Că ştii schimba după vreme gindurili cu-nlesniri. 


Je ne m'attendais pas, jeune et belle Zaire, 
Aux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire. 


A dat, împreună cu I. Fătu, o versiune și din „,Ma- 
tilda, roman istoric de madama Coten‘‘, în trei tomuri, 
şi e posibil să fie al lui (căci e scrisul său) Velisariui, tradus 
după Marmontel. 

Afară de aceasta se desfăta gras scriind mici comedii 
cu aluzii la contemporani, într-un amestec de folclor de 
curte şi  clasicitate neogreacă și care, „nefiind teatru“ 
s-au jucat „la păpuşării'. În Judecata femeilor, Zefs, Er- 
mis, Perierghiea (Dumnezeoaia lumii) se adună la judeca- 
rea Amoriului, împotriva căruia au făcut plingere femeile. 
Amorul dă vina pe bărbaţi, aceştia se dezvinovăţesc: 


Noi ne purtăm după dinsul şi facem orice ne-nvaţă, 
El ne-arată sărutatul, el ne-nvaţă a strînge-n braţă. 


O Comedie a banului Constantin Canta ce-i zic Căbujan 
şi Cavaler Cucoș alcătuită în conlucrare cu Dimitrache 
Beldiman și N. Dimachi face portretul în manieră gro- 
tescă a unui boier cărpănos care ţine pe vizitiu desculţ 
şi caii nemincaţi: 


Jompo, caii să se poarte 

Păr’ la trei ceasuri din noapte. 
Ascultă, cată la mine, 

ți deşchide ochii bine: 
Caii mei îs gingaşi tare, 

Nu le da multă mîncare. 


__ Dialogul e săltăreţ şi cu mare „vis comica“, amintind 
și în metru farsa lui Maître Pierre Pathelin: 


CAVALER CUCOŞ 
Jompo, ce vreme-i afară? 


JOMPA 


Ninge, cocoane, de-asară. 
A să fie iarnă mare 
Și la fîn bună vînzare. 


CAVALER CUCOŞ 


Jompuşorule, sărace, 
Pentru fîn spune-mi, că-mi place. 
Vindi-s-a şi pe la mine? 


JOMPA 
Ca chiperiul şi mai bine. 


Printre hirtiile lui C. Negruzzi se află împreună cu 
Judecata femeilor și o altă comedie într-o perdea, ce pare 
să fie, după stil, tot de Conachi, ridiculizind pe Nătărăul 
Aferta, care s-a procopsit devenind ginerele lui Balş şi 
serdar la ţinutul Orheiului: 


Caii toţi să se înşire, măi călăraşi vă gătiţi, 
Încărcaţi calabalicul şi-nainte îl porniţi, 

Trageţi butca mai în grabă, fiindcă eu mă grăbesc 
Căci asară Prozorovschi mi-au zis ca să mă pornesc. 


Grămăticul Terbie, fiu de ţăran parvenit, căruia îi e 
rușine de tată-său, cîntă „,stihul cavaleriului de modă“: 


Isteţ dar numai eu am fost, sînt 

Că şi amorezat a fi m-am învrednicit 
A unie persoane de famelie bună 

Cu toate că era îndestul de bătriînă. 
Merituri îndestul la mine văd 

Ba încă şi titlu de logofăt 
Pe lîngă care mai nădăjduiesc 

Și de ofiţiri să mă predstavlisăsc. 
Lipsă de nimic nu am 

Decit de spiţă de neam. 
Avere am bunișşoară, 

Că o port tot subsioară. 


Însă vocaţia lui Conachi este erotică. La „petite poé- 
sie“* pe care ar fi trebuit s-o cunoască cu ajutorul lui Fleury 
era o supravieţuire prin Secento și Arcadie a petrarchis- 
mului. Conachi, fără a-și cunoaște modelul îndepărtat, 
este primul petrarchizant român. Fundamentul acestei 
atitudini este experimentarea tuturor momentelor ero- 
tice, de la idilicul sensual pînă la gravitatea statorniciei 
dincolo de moarte, însă fără misticism, cu voluptatea 
cultivării eului sub semnul lui Amor. Petrarchismul e 
caracterizat prin pedanteria în subtilităţi, prin cazuistica 
sentimentală, prin fixaţiune, şi el a dus la jansenismul 
amoros al preţioaselor şi la analitica secolului XVIII şi 
prelungirilor sale. În felul lui, fie şi prin mijlocirea poeţilor 
greci, Conachi e un frate mic al lui Stendhal și Benjamin 
Constant, cultivindu-și monografic experienţele sexuale, 
de al căror număr este, precum am văzut, foarte mindru. 
Definirea amorului constituie, înainte și după Petrarca, 
momentul primordial în cariera amantului. Conachi (,,Ika- 
nok‘‘) o face odată cu graţioase imagini feudale: 


Amoriul, ca şi ostaşii, 
Se-narmează, se porneşte, 
Dar nu rănește vrăjmaşii, 
Ce pre cei cari-i iubeşte. 
La săgeți fieră nu are, 

Ce lumini de ochi şi gene, 
Arcul de îngemănare 

Este de două sprîncene. 


(Amoriul, ca și ostașii) 


Cînd loveşte, dă durere, dar durerea i-i hazlie. 


(Cine-i amoriul) 


88 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 





Iaşi. Gravură germană. 


B.A.R. 


Apoi vine momentul extatic al pe'rarchismului, gestul fore vrednice de Chiabrera, cu mai multă prospețime, pre- 
mistic luat numai pentru voluptatea ui: cum în această remarcabilă poezie a ochilor (Carpina): 


Cu ce să te-asemănez, Doi ochişori verzi, 
O, împodobită fire? Ce privind nu-i perzi 
Să-ţi zic stea ce luminezi, Pintre ceilalți, 
Eşti mai mult, căci porţi simţire. Genele-i umbresc 
Să-ţi zic înger? covirşeşti, Şi ei strălucesc 
„Găci, pe lingă frumusăţă Ca nişte brilanţi. 
Eşti tot nuri, şi cînd grăiești 
Farmeci cu delicateţă. Sprîncenele corb, 
Iar zicîndu-ţi Dumnezău, Slobod, mă ţin rob 
M-apropii de-a ta fiinţă, Ca pre alţi robi prinşi; 
Pentru-aceea mă-nchin eu, Şi obraz rătund, 
Ție cu-atita credinţă. Unde se ascund 


(Într-o sară, 820, septv. în Trandafiri aprinși. 
7 ce ne aflam în adunare cu 


iubita) Guriţa rubin, 
i i Zimbindu-se lin, 
Tu numai supt cer eşti una, Tainei îi oltar, 
Care ai luat cununa. Ivind nişte dinţi 
(Tu numai supt cer eşti una) Albi şi potriviţi 


i Chiar mărgăritar. 
După faza „dulcelui stil“* urmează marele patetic 


petrarchian (Durerea mea este mare), poza melancolică, Dade can lat De S 
sălbăticirea, în care găsim cite o surprinzătoare notație Toţi cei ce-l privesc, 
modernă: Drept zuluti lăsat 
è C ET . A__e e P te- , 
Înnoptez pintre prăpăstii, pintre rîpi, pintre ponoară, R pai i = 


Ca doar oi uita de groază dorul care mă omoară... 


(Scrisoarea către Zulniea) Se coboară drept 


Pre cel mai alb piept. 
Ca un cerb, săgetat tare, 
Alerg, mă duc şi vin earăși cu durerea şi mai mare. a 
a Ah, ochişori vii, 

Can negri-căprii, 
Amoriul nu-i ca clavirul să cînte numai lovit. Blînzi şi mult nurlii, 


(Durerea mea este mare) Git loviți de tare 
Tocmai unde doare 


Elogiul frumuseţii femeii este la petrarchizanţi un Inima mai tare. 


prilej de subtile invenţii, care se reduc în ultimă analiză 

la compararea părților feţei cu tot ce e fragrant şi sclipitor, a 
roze, rubine, fildeș. Preţiozitatea se răscumpără nu rare- Ce putere, Doamne sfinte, ai sădit în ochii verzi 
ori printr-o mare gingăşie. În elogiile conachiene sînt meta- Ah, la dînşi cînd cat, mă farmec şi de plăcere mă pierzi. 


(Ah, ochișori vii) 
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Vedere din Iași. 


N-au mijloc de măsurare, ci de gene-mpovăraţi 
Şi la milă şi la chinuri sînt porniţi şi înfocaţi... 
Ferice de muritorul care s-ar învrednici 

A-i vedea în lăcrămare ce dragostea le-ar porni. 
Atuncea ca roua, vara, pe verdeaţa cea din zori, 
În mii de mărgăritariuri înnăsturate pe flori, 

A lor lacrămi pot supune pe om fără a voi 

La acea dulce simţire de-a iubi ș-a pătimi. 


(Pentru ochii verzi) 


În fond, Conachi preferă frumuseţea în stare de natură 
și respinge artificiul: 
Pentru ce îţi ungi, femeie, faţa cu atîta ghileală 
ie îți muruieșşti obrazul cu băcan şi cu văpsală? 
i di ce ţă-ncingi grumazul cu petre strălucitoare 
Și îţi umezăşti zulufii cu ape mirositoare? 
(Pentru ce îţi ungi, femeie, 
faţa ?) 
Cît despre latura morală, reclamă femeii o ușurință 
prudentă: 


Urăsc pre fimeia curvă, urăsc pre cea înţăleaptă, 
Una zice: vin degrabă, ceilaltă: mai aşteaptă... 


dealtfel traducind o epigramă de Rufin din Antologia 
greacă, reluată şi de Ausoniu. 

„Les ruses de l'amour'* ocupă un loc mare. Sint mici 
epigrame: 


Nu pot a tăgădui 
Că moriu... de nu te-oi iubi... 


simulări de leșinuri și nebunii orientale şi tot atit de occi- 
dentale (langueurs, defaillances, fureurs, transports), arti- 
ficioase şi simetrice (În lipsa ei): 


Simtu-te că vii, tremur peste fire, 

De te văz, mă pierd şi-mi ies din simţire. 
Guriţa deşchizi, ceriul să deschide, 

De mină mă iai, foc simt că m-aprinde. 

În braţă-ţi mă fii, fulgeră văzduhul, 

La sînu-ţi mă strîngi, caz şi îmi dau duhul... 


B.A.R. 


fetişisme galante, aduse pitoresc la decorul 1800: 


Amar de sufletul meu, 

Că nu pot într-acest ceas, 
Lipindu-l la sînul tău 

Drept fermuar să ţi-l las. 


Să ţi-l las, şi el, săltînd 
Supt dulce suflarea ta, 

Să nu-nceteze zicînd: 
Zulnio, nu mă uita ! 


(Pin-a nu răsări zori...) 


Umbreluţă norocită, 

le sama, că ești menită 
Să umbrești un obrăjel 
Plin de nuri şi frumuşel. 

Cată să mi-l păzești tare 
Š; de vînturi şi de soare, 
i cînd alți ochi l-ar căta, 
Să te pui drept fața sa, 

Că tu, umbreluță, ştii 

Că îl tem şi de stihii. 


(Darul umbreluţei) 
Ba chiar concupiscenţe notificate caligrafic: 


Aleargă, suflete,-aleargă, 
La soţia ta cea dragă... 
Rădică de pe picioare 
Orice feliu de-nvălitoare, 
Și spune cu îndrăzneală 
C-am să fac mare năvală. 


(Aleargă, suilete,-aleargă) 


De adaos gelozia (,„,temutul''), analiza infinitezimală 
a sentimentelor, hirjoana măruntă a dragostei. lată o 
scenă în stil Marivaux (/aloba mea): 


Arătatu-i-am iubire, ochii ei posomorăsc, 
Arătatu-i-am răceală, pe loc se sălbătăcesc. 

De m-am tulburat vrodată pentru ceva neplăcut, 
Nu blindeţă de la diînsa, ce grozăvii am văzut. 
De-am rugat-o să-nceteze cu atitea tiranii, 

Nu s-asculte, ci sporește la o mie alte mii. 
Pururea cu pază mare de a se descoperi, 
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Pururea cu priveghere de a se făţărnici. 
Uneori parc-a să teamă, uneori parc-ar iubi, 
Totdeauna să silește la temut a mă porni. 
Totdeauna cu-ndoieli, totdeauna amăgit, 
Niciodată lîngă dînsa n-am putut îi liniştit. 


Lunga durată a iubirii înregistrată o dată la numărul 
mistic nouă: 


De nouă ori pînă astăzi pămîntul colindătoriu 
Au călătorit pe crugul soarelui nemişcătoriu: 
De cînd am văzut cu ochii o muritoare a ta... 


îndoiala, confuzia între ,prieteşug‘‘ și amor, marea solem- 
nitate erotică sint petrarchiste. La Slănic, în decor su- 
blim, cu: 


Munţi înalţi pînă la nouri, piraie prin stînci vărsate, 
Codri cu copaci sălbatici printre petre răsturnate, 
Prăpăstii peste prăpăstii, adîncimi întunecoasă... 


(Amorul din prieteşug ...) 


boierul căzu la picioarele Zulniei cu inima săgetată „ca 
de-o armă arzătoare!“ şi se încleştă cu mîinile de picioarele 
ei. Ca şi străvechea Laură, Zulnia, „ibovnica slăvită', avea 
un soţ, de unde contrarietăţi. Zulnia, îngrozită „în sudori, 
lacrămi scăldată, desculţă şi despletită“*, alergă „zăludă“* 
și doborită de necaz se lungi pe ţărnă cu ochii negri ca 
mura și gura ca rubinul. Situaţia fiind deocamdată insolu- 
bilă, boierul duse pe Zulnia sub un copac mare şi luînd 
chezăşie cerul, stelele şi luna, jură s-o iubească pînă la 
moarte. Jurămiîntul săpat şi pe scorbura copacului fu 
ratificat de cer, căci: 


Atunci fulgere cu trăsnet prin văzduh scăpărătoare, 
Pămiîntul tot în cutremur şi stihiile-n porzare 
Sămăna înspăimîntate de atîtea pătimiri.. 


(Scrisoarea către Zulniea) 


După aceea îndrăgostitul cu giubea își purtă ,melan- 
holia“* prin singurătăţi. Visul amoriului continuă analitica 
iubirii în chipul scolastic. Poetul are o viziune: 
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lată, o femeie vine, cu veşinînt preastrălucit, 

Chiar ca soarele cind iese, vara, despre răsărit. 

Trupul ci părea că este alcătuit chiar de duh, 

Căci mă prevedeam printr-însul ca printr-un curat văzduh. 


Arătarea dă aripi poetului şi-l duce spre răsărit la 
„căile amorezeşti“*, într-o grădină minunată. Conachi cere 
trandafirul care i se refuză (bănuială de Roman de la rose), 
apoi miroase viorica. Dumnezeoaia dispare şi se arată o 
umbră neagră care e temutul, fratele prepusulu: şi cleve- 
tirii, prieten al necredinței (la carte du tendre a d-nei de 
Scudery îşi are aci un mic corespondent). Umbra poartă 
pe poet prin prăpăstii, munţi și dealuri, rătăcindu-l, pînă 
ce o altă dumnezeoaie îl conduce la palatul subutulu:, 
unde apare Venera însăşi: 


Eată dar că să deșchisă o poartă chiar de robin, 
Pîn-în vîrf înfăşurată cu ramuri de frunză de spin. 
Doi salcîmi pe dinlăuntru cu candelele de flori 
nşira printr-a lor frunză zefirii măgulitori. 

De o parte canapeaua unde- amoriul” odihnea, 
Învălit cu trandafirii ce zînele curăța, 

Şi într-alta Afrodita, în braţă cu Chipidou, 

Cu pepturile lipite petrecea în dulce somn. 

Un piîriu de apă vie, ca un șerpe în cujbări, 
Să-nvirtea pe sub copacii, ce răsuna de cîntări. 
La umbră sta o mulțime de fete cu sinul gol, 
Cu părul în lenevire pe grumazii lor răscol. 


De aici îl răpeşte Cătala. 
Cu toată credinţa pentru Zulnia, ca slugă bună a lui 
ct 


Eros, Conachi va mai încerca „războiul cel de pe urmă 
cu o Istili: 


Istili, sufletul meu, 
Spune-mi ce ţ-am greşit eu 
De mă munceşti așa rău? 


(Istili, sufletul meu ...) 


Moartea se apropie însă și poetul convertește Erosul 
profan într-un Amor divin (de notat terţinele !), nu fără 
părere de rău: 
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După un desen de Doussuult. 
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lar acum o altă grijă şi sîmţire m-au cuprins. 
Tu-nţălegi că numai focul pentr-un dumnezău aprins 
Au putut într-al meu suflet pe al tău să-l facă stins... 


Mergi şi du-te de la mine, frumușălelor să spui 
Că acela ce prin versuri le-au slăvit, acuma nu-i 
Decît un scheletru răce răzămat pe cîrja lui. 


(Zmaragda Conachi, logo- 
feteasă, născută Donici) 


xel, 


Sint versuri în care Conachi ,eminescianizează‘‘: 


Ah, te-ai dus dulci lumină din zarea ochilor mei! 
(Pe năsălie, 831, octm. 15) 


De-acum nădejdile toate de la mine s-au sfîrșit, 
Mori luîndu-mi ziua bună de la ceea ce-am iubit... 
Stăpîna nopților, lună. 


(Despărțirea) 


Originalitatea lui Conachi constă în specializarea ero- 
tică, în cultul exclusiv al eului, iar savoarea vine din ine- 
ditul mediului. Căci Conachi este un Petrarca ras în cap, 
cu chip de faun oriental, cu ișlic, antereu și iminei, obiș- 
nuit a subtiliza pe sofale și a-şi trimite mesagiile prin 
țiganii lăutari, neverosimil în pădure, ducînd omagiul 
pină la tirirea în pulbere şi la închinarea ortodoxă, şi tris- 
teţea occidentală pină la pandalii și istericale. 

Dintr-o scrisoare către mitropolitul Veniamin (1837), 
rezultă un Conachi precursor al junimismului, inimic al 
occidentalizării grăbite ce nu respectă legile naturale. 
Îl scurmă la inimă „oarba grăbire cu care am socotit să 
cîştigăm luminile, fără a socoti că niște ochi ce ies de la 
intuneric trebuie pe încet, încet să se deschidă, pentru ca 
să nu chiorească mai tare, și fără a socoti că toate sporirile, 
și sufleteşti şi trupeşti, întocmai ca plantele şi poamele 
dintru florării, pripindu-se, nu pot avea nici floarea, nici 
gustul, nici veacul acelora pe care soarele şi văzduhul 
naște, creşte, înfloreşte şi coace pe încet, încet, de la primă- 
vară pînă la toamnă; şi că nici un neam nu s-au luminat 
cu adevărate luminări, tind odată, şi că, dinpotrivă, gră- 
birea aduce și smintele şi greșeli care nu se mai pot în- 
drepta nici tămădui...'* Dar nu e un reacţionar. Este 
pentru cultura în limba naţională așa cum se petrece în 
ţările unde scriu Ruso și Şatobrian, Șiler și Ghete, Karam- 
zin şi alţii. Părerea lui ar fi ca din limbile străine să se 
înveţe mai ales aceea a unui „neam pacinic şi netulbură- 
tor“*, adică limba germană, rezervindu-se limba franţu- 
zească pentru instituţiile particularnice. Luindu-se după 
Eliad, admite neologismele: „Tocmai noi am fi cei care să 
zicem: filosofiei, iubire de înțelepciune; gheometriei, pă- 
minto-măsură; gheografiei, pămînto-scriere ?** Dar socotește 
că neologismele trebuiesc înmoldovenite. Expresia ar putea 
să sugereze un anume regionalism, care nu e. Dimpotrivă, 
se dovedeşte un unionist, deocamdată pe cale culturală: 
„ar Îi o mare greşală politicească de a se lua altă marşă 
spre lumina”e aice în Moldova și alta în soţia ei Valachia, 
cînd tot cuvîntul cere a ne stringe și a ne apropia în graiu 
și pravili pe chiar duhul Reglementului.“* Conachi are 
chiar ideea unei Academii, a unei ,,Comisii“* care „să hotă- 
rască despre îndreptarea limbei, atit întru primirea cit 
și schimosirea cuvintelor“. Comisia moldoveană ar lucra 
în de acord cu comisia munteană, spre a realiza o limbă 
unitară „pe o măsură şi pe o înţelegere“. 

Curios om! Acel sensual care trimetea sufletul la 
Zulnia să-i vestească „,năvala“* exaltă „,moralul“* cu 
multă demnitate, are oroare de divorţ şi o milă francis- 
cană pentru calici, căci „săracul este Dumnezeu în haine 
zdrenţuroase“!. 


COMISUL VASILE POGOR 


Comisului Vasile Pogor i se datoresc stihuri de modă 
veche, scrise în epoca Beldiman-Conachi. Era şi el un 
cunoscător al secolului XVIII francez, căci în 1838 dădea 


în tipografia lui Eliad o traducere după Henriada lui 
Voltaire, din care a lăsat şi o tălmăcire a Zairei (1837), 
şi din Poeme sur le desatre de Lisabonne. Tradusese 
din juvenila Idomente de Crebillon. Se ţinea în curent 
şi cu scriitorii moderni. Ceruse probabil lui Chateaubriand 
îngăduinţa de a traduce din opera sa, şi acesta, care 
ruinase pe editorul Ladvocat, răspunse la 10 august 
1843 că Pogor era „,parfaitement libre“ să ia tot ce-i 
place, punindu-i totuşi în vedere că drepturile aparţineau 
editorilor. Îl interesa de asemeni folclorul și nota cimili- 
turi în românește şi grecește: „Ana groasa umple casa 
(luminarea) ; Țuguleli, muguleli, șăd pe drum în şirăţeli 
(01); Mă suii în deal să-mi văd caii, nu văzui caii, ce 
văzui vintul răsturnind pămîntul și luai cheile şi încuiai 
ţerile (negura).** G. Sion îl cunoscu pe „„bătrinul“* Pogor 
prin 1842, pe cînd acela era directorul Departamentului 
Dreptăţii la Iaşi. I se păru „,posac, posomorit și grav“. 
Un lung poem în versuri, publicat în Foae pentru minte 
din 18 iunie 1839, Deșertăciunea lumii, răutățile ei, și 
tristele urmări ale faptelor sale, ne dezvăluie, e adevărat, 
un om cu grija miîntuirii, scirbit de vanităţile vieţii: 


Neam vine şi neam se trece, iar pămîntul în veci stă, 
Din visul zădărniciei aceasta mă deşteptă, 

Muritor că este omul toţi o ştiu şi o simţesc, 

Dar puţini la adevărul vremelniciei gîndesc. 





Catinca Vogoride n. Conachi (Cocuţa), fiica poetului. 
B.A.R. 
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Goana după bogăţie, vanitatea evghenistă i se arată 
copilăreşti și demonstraţia acestui voltairian în stil biblic 
nu e lipsită de fin sarcasm: 


Ce-a fost dar a mea viaţă? Un vălmășag necurmat 
De cruzimi, de prigonire şi de cumpliri înșirat. 

Din munca vremelnicească la cea veșnică mă duc; 
Un suflet plin de păcate, la judeţul straşnic duc. 
Ce mi-a folosi c-a zice, după vreme, un nepot, 
Dobitoc fără simţire, fără carne, fără bot: 
„„Dovedesc prin documenturi că de-a dreptul mă cobor 
Tot prin spiță bărbătească chiar din Vasile Pogor; 
Cînd dezbrăcat de simţire şi în stihii desfăcut 

Nu voi auzi den aer, nici nu voi simţi din lut, 
Cînd focul ce zădărește patimile sufletești 

Şi-apa ce dă vînjoşie mişcărei celei trupești, 
Întoarse la al lor veşnic şi îmbielşugat izvor 

Nu vor mai lucra în trupul pomenitului Pogor? 


Sinistritatea cimiterială a ruinelor e zugrăvită cu 
surprinzător tuş foscolian și volneyan: 


A nedreptului palaturi, pustiirei trist lăcaș, 
Ajung în curînd să fie cucuveicilor sălaș, 

Și pristolul, întru care lacomul să proslăvea 
Cu averea, ce din lacrămi adunată o avea; 
Acel poliit cu aur, acel lucit cu pocost, 
Miîrșavilor tiritoare îl vezi pustiiu adăpost! 
Sala, înfrumusăţată cu orchestruri de cîntat, 
Liliacului de noapte rămîne spre încuibat. 
Din zgomotul acel vesel, ce într-însa răsuna, 
Cînd măgulitorii vremii acolo se aduna, 
Abia aud în zăstimpuri duioasele glăsuiri 

A cucuviarcii ce plînge grozavele răsipiri. 
Galeriile surpate, stilpii sfărmaţi şi căzuţi, 
Piste aur, piste lucru îi văd cu mușchiu învăscuţi. 
Scările, ce se văd roasă de ominescul picior, 
Ajung să fie străpunsă de troscot şi urzişor. 
Şi feriastra, întru care ceranile înflorea, 
Sfredelită de un şarpe, ce se soreşte pe ea. 


Cu toate acestea, Pogor nu-şi manifesta sarcasmul 
melancolic decit în publicaţii. În hirtiile lui tainice e 
preocupat de prezent, şi un dialog satiric între Fire şi 
Moldavia înşiră necazurile ţării. 


FIREA 


Moldovo, de ce ai lipsă, în ce sîmţeşti greutate? 

Tu pe cîmpii tăi n-ai roadă sau păşuni îmbilşugate? 
N-ai izvoară să ti-adăpi, n-ai năroade să ti are, 

În sînul tău nu se naşti argintul, aur şi sare? 

Eşti pustie, eşti prădată, sau eşti pietroasă şi sacă? 
Nu scoţi tu unt şi pe iarbă, n-ai bou, cal, oac şi vacă? 


Mov. 


Fire ! Fire! sînt bogată. De la tine strimbătate 
N-am suferit la nimica, ce pururea bunătate.... 

Vreau să-ţi arăt în puţine cuvinte coprinzătoare 
Și pricinile miîhnirii şi-a inimii mele stare. 

Din veacuri nemărginite cînd şi lumea încă toată 
Se afla gemiînd sub giugul Varvariei încruntată 

Și pînă acum în urmă n-am suferit mai cumplită 
Greutate de norodul ce m-am aflat lăcuită. 

Goţii, hunii şi cumanii, bulgarii şi paţiniţii, 
Sarmaţii și genovezii şi dachii şi arnăuţii, 

Toţi în vremi sau în parte în prădări sau lăcuinţă 

Au alergat preste mine şi au supt dintr-a mea ţiţă. 
n Sfirşit şi fiii Romei plăcîndu-le a mea mană 
De la Traiian cel Mare lăcuesc fără prihană. 


Poetul, printre hiîrtiile căruia se află şi o cîntare 
dintr-o Eteridă, își varsă năduful asupra grecilor: 


Și din ciţi vin nici unul plugariu nu vrea să se facă, 
Ce toţi cer dregătorie, iar pămîntul să tacă, 

Toţi boieri, toţi di neam mare, toţi cu ceriri preinalte, 
Palmile roasă de vislă aici să fac delicate... 

Nărodul tot pătimeşti dar aceştii se îngraşă, 

Pre fiii lor a be sînge îi deprind încă din faşă. 
Bostan, Coman, Babarada, Bujor, Căzacul şi Talpă, 
Tilharii ce bea la singe precum alţii ar bea apă, 
Asămănindu-i cu hoţii ce se ţin în visterie, 

Poţi a zice faptă bună a lor firi de tiîlhărie. 


Alt manuscris anonim, prescris în martie 1838, după 
altul aflat la Iordachi Tudori ot Focșani şi păriînd tot 


de V. Pogor, conţine un dialog înrudit între Țara Un- 
gurească şi Moldavia: 


ȚARA UNGUREASCĂ 


O, Moldavie fericită — cari ai fost ţară vestilă, 
Unde-i înflorirea ta — ce pe toţi învioşa, 
Unde-i slava ce avei — cu apărătorii tei? 

Tu erai în lumea toată — slăvită şi leudată 

Şi oricine alerga — în sînul teu și scăpa... 


MoLDAVIA 

respundi : 
Mi-i ruşine şi mi-i jăli — se-ţi discoper ali meli — 
Tot reul ce astăzi vezi — şi cît încă nici îl crezi 
Este de la fii mei — patrioţii cei mai răi, 
Boerii acestii ţări — cei mai cu multe averi, 
Însataţi de lăcomii — toţi ar pofti domni să fii 
Nu ca să facă vrun bini — ci ca să predi pre mini. 


Neamul pogorăsc ar fi fost din vechime cunoscut şi 
„părtaş privilegiilor păminteşti““. Născut în 1792 (cum 
ar suna 0 însemnare a lui V. Pogor, junimistul: ,,1792 
naissance de mon père‘‘), bătrinul V. Pogor, al cărui 
tată se numea Alexandru, nu se sfia să ceară ranguri 
de la domn. La 15 ianuarie 1819 devenea serdar, în urma 
unei jalbe, mai tirziu comis, la 6 august 1838 fiind făcut 
biv-spătar, tot următor unei jalbe, de astă dată în stihuri: 


Eu Vasile S. Pogor 
Nici mă sui nici mă pogor... 


la 31 martie 1840 vel-agă, la 17 iunie sau iulie 1844 
postelnic, la 28 iunie 1852 vornic. Din „fragedă vîrstă 
s-au aflat slujind în visteria păminteană““, după ce pe 
la 1811 ar fi fost slujbaș la consulatul rus din Bucureşti. 
Kiseleff îi mulțumea pentru serviciile aduse între 1828— 
1832 „„vremelnicei Ocîrmuiri rusăşti la partea finansului““, 
la 7 septembrie 1834 Sturza îl numea director la Departa- 
mentul Dreptăţii, unde şedea aproape trei ani, cerînd 
slobozenie din pricina slăbiciunii vederii, spre a fi din 
nou numit la 5 septembire 1838 în acelaşi post, îmbol- 
năvindu-se spătarul Iacovache Veisa. La 7 noiembrie 
1838 ţinea locul logofătului Dreptăţii, primind, la 7 
martie 1839, mulţumiri din partea Obșteştii Obicinuite 
Adunări pentru îndeplinirea acestei noi sarcini. La 8 
septembrie 1849 era numit cilen al Divanului domnesc, 
la 29 martie 1854 era invitat a face parte din comisia 
însărcinată cu examinarea bugetelor Moldovii în ultimii 
ani. Era acum „director casei vămilor', primind la 10 
august 1854 laude pentru buna îndeplinire a acestei 
slujbe. La 19 iulie 1856 era numit prezident al Divanului 
de apel. În mai 1857 ticluia într-o bună franţuzească 
un cuvint în onoarea baronului: de Talleyrand-Perigord, 
comisarul Franţei în Comisiunea europeană însărcinată 
cu problema principatelor: „Monsieur le Baron, la France, 
ce centre de lumière d’où se repandent sur le monde 
entier les bienfaites de la civilisation et du progres a, 
de longue date, des droits irrevocables à notre sympathie“. 
Moartea s-ar fi petrecut la 10 decembrie 1857, cum s-ar 
fi citit în mitrica bisericii Sf. Nicolae din Muntenimea 
de mijloc, înmormintarea săvirşindu-se lingă biserica 
Misești, înălţată de V. Pogor însuși. Prin vinzări și schim- 
buri, vornicul ajunsese stăpiînul moșiilor Stingacii (jud. 
Vaslui) și Raseştii (jud. Fălciu). Soția sa Zoiţa Cerchez 
(n. febr. 1804 — m. laşi, 14 sept. 1876), cu care se căsă- 
torise la 9 iulie 1822, era și mai bogată, avînd parte la 
moşia Buhăeşti, jud. Vaslui, moşii din Basarabia. La 
28 aprilie 1827, V. Pogor capătă la Chişinău, unde fusese 
probabil pentru un proces cu privire la moștenirea din 
partea fratelui său Tudorache, vel-spătar (m. 1816), 
pasport rusesc de întoarcere în ţară pentru el, nevastă, 
cumnat, trei fete, două familii de ţigani, două caleşti 
şi o brişcă, nouă cai. 

$ Pe Nicolae Dimachi îl citează V. Popp în prefața 
Psaltirii în versuri a lui Prale, din 1827, ca fiind, împreună 
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cu Conachi și Asachi, autor de „feliurimi de poeme şi 
mult frumoase“. Vornicul Nicolae Dimachi: era, după 
Sion, tatăl Catincăi Beldiman, al Adelei lui Hrisoverghi. 
A murit la 16 octombrie 1836 (inmormiîntat la biserica 
Sf. Spiridon din Iaşi), în vîrstă de 59 ani, fiind născut 
pe la 1776, ca fiu al ispravnicului de Bacău, apoi agă 
și vornic, Manolachi Dimachi, și al Bălaşei Rosetti- 
Roznovanu. Din căsătoria lui, la 1813, cu Pulcheria 
Dimitrie Miclescu, s-au născut patru copii: Catinca 
(1814—1887), soţia lui Iordachi Beldiman, apoi a caima- 
camului Teodor Balș, Iordachi, mort tînăr, Elena Iancu 
Docan, decedată foarte bătrină, după 1916, și Henrieta 
(1813—1873), măritată cu Lascăr Bogdan. Sion citează 
două poeme, Oda către Dumnezeu și Corabia pe valuri, 
ce i-au fost dictate din memorie chiar de Catinca (deși 
întiia, traducere din Derjavin de C. Stamate, retușată 
de Dimachi, s-a publicat în Albina românească), poeme 
de inspiraţie veche pe motivul deșertăciunii, cu oarecare 
percepţie a cosmicului: 


Măcar să se poată vreun om prin ispite 
Să măsoare marea, să-i găsească fundul, 
Să numere colbul, stele şi planite; 
Dar a ta măsură n-o ajunge gîndul. 

a 
Precum scîntei multe năbuşeşte focul 
Se revarsă stele pe cer în tot locul 
Și cum la ger iarna în ziua senină 
Fulgi de promoroacă scăpăriînd la soare, 
Lucesc, scînteiază în a lui lumină. 
Aşa îţi sclipesc ţie stele sub picioare! 


$ Pentru pitorescul omului, se cuvine să amintim pe 
basarabeanul Ioan Prale, născut în Vulcinetul-răzeși din 
ţinutul Sorocei, în 1769. Numele Prale era destul de 
vechi, exista o Poiana-Pralii în ţinutul Putnei. Ştia 
greceşte şi era dedat mai ales lucrurilor bisericești, fiind 
„musicosi* ca A. Pann. În 1820 tipări la Iaşi în grecește 
și românește un prohod al Domnului şi al Fecioarei, 
sub titlul schimonosit Urmări pe mormintiri, giamnian 
limbi. Era—spune plinul de entuziasm Pumnul — un 
bărbat genial, cu spiritul tinzind la „universalitate“, 
căci era „poet, music, arhitect, croitor, ciobotar și aflător 
de lucruri nouă“. Iscodise anume un sistem economic de 
scriere bizuit pe șapte cifre, din care „vor izvori bucbile, 
prosodiile și toată darea îndămină cum şi numărul; încit, 
afară de aceste șapte cifre, altele nu vor mai trebui tipo- 
grafiei, nici condeiului, fără numai nula (0) şi linie“. Există 
o foaie cu alfabetul tipărit, avînd un bizar aspect de in- 
scripţie în cuneiforme sau în noduri mexicane. Pralea 
simplifică astfel: el ia ca punct de plecare pentru vocale 
un drug culcat, pentru vocala a pune doi drugi, unul 
asupra altuia. Vocala o se compune dintr-un drug simplu 
deasupra și unul modificat la capătul drept în chip de 
cioc de igliţă. Vocala u se compune din doi drugi în cioc 
de igliță. Numărul 7 este reprezentat printr-un drug 
scurt vertical, numărul 2, printr-un triunghi plin cu un 
cioc înclinat spre stînga, numărul 8 printr-o potcoavă 
deschisă în sus, numărul 9 prin aceeași potcoavă deschisă 
în jos şi așa mai departe. Inventatorul și-a compus şi 
un sigiliu cu un porumbel într-un cerc între literele 
(chirilice) IO şi PR. Metodul de scriere era oferit la 29 
iunie 1824 mitropolitului Veniamin Costache. Stihuirea 
lui Prale e îngrozitoare: 


Astă ce vi-i faţă 
Moldovineaţă, 

Vă rog s-o vaoiţi, 
Cînd urînd priimiți 
Grădină florue, 
Aneobicinue... 
Zăstre ţie Patriu 
Ea ţi-i de la faptiu 
Ilectră de finear, 
Neamul desdorminear 
Teoria poartă 
Gloatii nededată... 


Nectar adunam 
În file turnam. 
Xenofon-albina, 
Isocrat-Sirina, 
Omir ar cinsti-o 
Ei de ar privi-o. 


Nu se poate înţelege înflăcărarea lui V. Popp, doc- 
torul ardelean în filozofie şi medicină, care făcu o diti- 
rambică prefaţă la Psaltirea prorocului şi împărat David, 
„în versuri alcătuită de micul între musicoșii sistimii 
vechi loan Prale din Iaşul Moldovii“* (Braşov, 1827). 
Totuşi versurile sînt aici mai luminate: 


Mic eram între frăţime 
i cel mai în frăgezime, 
ntr-a tatălui meu casă 
De păscut oi mă aleasă, 
Mina mea făcu organul, 
Degetele mele psalmul. 


Sucit ca și opera fu omul. „Pralea locuia în Iaşi pe 
șesul Bahluiului lingă miînăstirea Frumoasa. În odaia lui 
își alcătuise un pat mișcător, scinduri atirnate la părete, 
ce le tot schimba după direcţia soarelui și pentru care 
îşi bătuse cîţiva pari în zid după punctele geografice. 
Pe lingă acești pari se afla în părete un șir de cuie de 
lemn, bătute în linie dreaptă, de la ușă și pînă la locul 
unde se întîmpla să fie patul în acea zi. Cind intra Pralea 
în odaie seara pentru ca să se culce, începea să se dez- 
brace la uşă şi de cuiul dintii își acăţa căciula şi aşa mai 
încolo, de fiecare cui cîte o parte a îmbrăcămintei, pină 
ajungea la pat în starea lui Adam. Dimineaţa începea 
apoi procedura inversă şi descuindu-şi veșmint după 
ali ajungea gata la uşă.“* Ar fi murit la Iaşi în 

$ În manuscris au circulat în epoca lui Iancu Văcă- 
rescu, printre boierii cu apucături bătrinești, cîntece de 
lume, madrigaluri suspinate, uneori foarte spirituale, ca 
această hirjoană între un ,cavaler‘‘ simulator de suferinţe 
și o „damă‘‘ ironică: 


Zice CAVALERUL: 
Din tinereţele mele 


Răspunde Dama: 


Pătimesc tot patimi grele. Ce minune! 
Vezi tu ce nenorocire! 
Trăiesc într-o nălucire. Văd. 


Mai văzut-ai om în sine 


Să pătimească ca mine? N-am văzut... 


Au nu poţi să-mi dai în viaţă 
Mingiiere şi dulceaţă? Nu poci. 
Cum de nu-ţi aduci aminte 
De dragostea de mai nainte? Habar n-am... 
Strașnic te va pedepsi, 
După vină-ţi va plăti. Mare minune. 
Dar nu te-ai născut în lume 
Să fii numai de minune. Mă zeflendisești. .. 
Ci să dai şi sănătate 

La cei ce pătimesc foarte. Greu îţi este. 
Oh, cocoană coconiţă 
Rogu-mă cu umilinţă, Spune. 
Arată şi către mine 


Vreo facere de bine. Nu sunt destoinică. 


Rana mi-o tămădueşte 
Și focul mi-l potolește. 


Eliade citează: 


Apă multă! .. 


Gum poţi zice 
Că cu price 
Eu pe tin’ nu te iubesc? 
Că vezi bine 
Că bez tine 
Alt nimic nu mai slăvesc? 
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Tot Eliade: despre manierele ce se metahirisea la 
curte şi prin saloane: 


Nu pot sta la sindrophie 
Ca să dau philosophie; 
Căci sînt tînăr hagiamiu 
Și n-am praxis ca să ştiu. 


GH. ASACHI 


O figură literară stranie și nu de ajuns de bine înţe- 
leasă pină acum a fost aceea a lui Gh. Asachi. Sint unii 
care-i bănuiesc o origine armeană sau ruteană (,,le rou- 
main d'Armenie“' îi ziceau maliţioşii), deşi ştiri din 
partea familiei lui îi dau o ascendență ardeleană. Oricit 
s-ar pune în îndoială aceste documente familiale, produse 
într-un anume scop, ele par să fie autentice, căci privesc 
numai linia maternă. Niculai, fiul unui Grigore Olteanu, 
„nemeș“* din Teaca Oltului, trecu cu fratele său în Mol- 
dova şi de aci în Polonia (prin 1713). Pe la 1728, coborînd 
în Moldova, se însură cu fata popii din Ternauca şi se 
preoţi. Avu copii, dintre care un Alexandru, preot și el, 
autorul acestei declaraţii, și o fată, Elena, căsătorită 
cu un Lazăr Asachievici, tatăl poetului. Preotul Alexan- 
dru, cumnatul lui Asachievici, adaugă că acesta era 
însuşi ardelean, ceea ce s-ar fi putut să fie, date fiind 
desele migraţiuni de transilvani înspre Siret. Chiar și 
temporara polonizare a lui Lazăr era firească atunci, 
avînd mai ales în vedere cariera lui preoțească. Lembergul 
(în care vor trăi Budai-Deleanu, Racoce) aparţinea acum 
Austriei, şi mișcarea ardelenilor ortodocși între Moldova, 
Bucovina și Galiţia se constată statornică în această 
vreme. Se afirmă că numele de Asachievici umbla în 
Bucovina și Galiţia, dar baza lui e cu putinţă să fie 
foarte ardelenescul, la fel ca şi Lazăr, Isac. Deocamdată 
problema rămîne obscură. Asachi se va arăta democrat 
și-și va mărturisi obiîrșia modestă: 


Din familie umilită, nobil Muzele-l făcură. 





G. Asachi. 
Gravură la ediţia nuvelelor sale. 
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Atentatul de omor asupra lui Petru Rareș. 
Litografie de A. Asachi, în ,„Almanah‘‘, 1857. 


Lazăr Asachievici, căsătorindu-se, se preoți și fu 
recomandat de guvernul galițian să administreze pe 
ortodocşii hotineni. În 1795 era capelan și preot la spi- 
talul din Lemberg. În 1803 Veniamin Costachi îl 
numi protopresviter în toată Moldova. La 1815 Veniamin 
îl trimetea la Lemberg, între altele și spre a chema pe 
Budai la laşi, ca profesor. Înainte de 1818, murindu-i 
soţia, se călugări și prin 1821 îl aflăm sub numele de 
arhimandritul Leon Asachi. Muri în 1825. Interesant este 
că era un om cu învăţătură deosebită. Între altele tra- 
ducea și publica în 1816 Jucăreaua norocului sau istorisirea 
pentru Prințipul Menşcicof, istorie foarte răspîndită pe 
atunci, și din franţuzește (ştia dar această limbă), La 
chaumière indienne a lui Bernardin de Saint-Pierre, sub 
titlul Bordeiul indienesc (1821), în prefața căruia scria: 
„Știut iaste că limba carea o vorbim s-au urzit din acea 
latină, întru o epohi cu cea italiană, franţeză, spaniolă 
şi portugheză, care sînt astăzi mai învăţate și armonioase 
limbi a Evropii““. Tot el traducea, probabil după Le 
Tourneur, Plingerea sau Tinguirile cele de noapte a lui 
Iongu (1819). 

Gheorghe Asachi se născu la 1 martie 1788 (la Herţa 
— zice el), în „ziua sfintei Dochii, humonimă cu Dachia 
sau Dacia“, de fapt sfinta Evdochia. Va mai avea doi 
fraţi, pe Petrachi şi pe Daniilo, și o soră. Mutindu-se 
la Lemberg, Lazăr îşi dădu fiul la şcolile de acolo, unde 
Gh. Asachi studie între 1796—1804 în limbile polonă, 
latină și germană, trecind la universitate, din care nu 
ieşi doctor în filozofie. Căpătă însă acolo diploma de in- 
giner şi arhitect, construind chiar, în mahalaua Hali- 
ciului, o casă. Întors la Iași, clădi casele principesei 
Elena Sturza-Păstrăvanu.  Sfătuit să schimbe clima, 
fiind bolnav de friguri, pleacă în 1805, impreună cu 
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Petru Rareş între pescari. 
Litografie de A. Asachi, în „Almanah‘‘, 1857. 


fratele său Daniil, la Viena, unde făcu studii de astro- 
nomie cu Burg. La Viena, la 15 decembrie 1805, văzu 
la o paradă în Schönbrunn pe Napoleon. În 13 aprilie 
1808 lăsă Viena, pornind spre Italia. Trecu prin Triest, 
Veneția, Padova, Ferrara, Bologna, Florența, Barberini, 
Siena, Viterbo și la 11 iunie dimineața sosi la Roma. 
Încă de la Baiano, la două mile de cetatea eternă, inima 
lui de român, venit să studieze „România chiar la uricul 
ei'““, fu cuprinsă de nerăbdare. Cu tot întunericul încercă 
să zărească cupola Sfintului Petru. Intră în Roma prin 
Porta del Popolo, care era păzită de francezi, de „galli‘‘, 
ca pe vremea lui Brennus. Asachi credea că e întiiul 
care de la despărțirea Daciei de Roma călătorea la gurile 
Tibrului ! Întovărăşit de un abate şi un pictor merse 
de-a dreptul la Columna lui Traian, pe care o contemplă 
copleşit de ginduri. În urmă vizită amănunțit Sf. Petru, 
urcîndu-se şi în cupolă. La 19 august 1808 porni spre 
Napoli într-un vetturino cu catir, văzu monumentele 
de pe Via Appia, se opri la Velletri şi la stîncoasa Terra- 
cină, se întilni în drum cu convoiul reginei Charlotte, 
soția lui Murat. La Napoli cercetă muzeele, bibliotecile, 
cabinetele, teatrul San-Carlo, biserica San Gennaro, şi 
cu o ceată de 14 călători și artiști, trecînd prin Portici 
şi Resina, se îndreptă seara spre Vezuviul luminat de 
îulgerele Vulcanului. Singur Asachi îndrăzni să se coboare 
in crater, unde aprinse un steag improvizat de hirtie la 
flăcările înconjurătoare, aclamat cu ¡viva il moldavo'* 
de către cei de faţă. Văzu cu de-amăruntul Pompei. 
Întors la Roma, locui pe via Condotti în casa lucrăto- 
rului de mozaic Picconi, de a cărui cumnată Teresina se 
îndrăgosti. Cu Picconi, Asachi mergea la vinat, cu o 
traistă plină de cărţi și cu o sineaţă cu ţeavă dublă. 
Picconi vina prepeliţe, iar Asachi se mulțumea să citească 


sub un copac. Sora Teresinei, blondă, semănind „cu 
Aurora“, cîntăreaţă celebră, dădea lecţii prinţesei Rus- 
poli, în casa căreia fu introdus şi poetul nostru. Asachi 
se va dovedi, dealtminteri, foarte infipt, şi-şi va face 
relaţii. Într-un magazin de articole pentru pictură din 
Piazza di Spagna văzu întiia oară pe Bianca Milesi, 
dar o cunoscu probabil în altă parte, la pictorul Keck 
sau în Vatican, unde copiau tablouri, după 14 octombrie 
1810, cînd Bianca sosi la Roma. Era această Bianca 
Milesi, în vîrstă de 20 de ani, fata unui bogat comerciant 
milanez, cu sentimente liberale, în legătură cu emigranții 
francezi. La Roma, mumă-sa deschisese un salon frecven- 
tat mai ales de artişti, de Keck, de gravorul Pestrini, de 
sculptorul Canova. Acum Bianca manifestă un misogal- 
lism dîrz, făcîndu-și idol din Alfieri, ceea ce n-o va îm- 
piedica să se mărite în 1825 cu doctorul francez Mojon, 
spre a muri de holeră la Paris în 1849. Cosmopolită 
şi diletantă, fata îl va purta pe Asachi prin cercurile 
ei. Împreună vor desena în atelierele lui Canova şi vor 
face excursii în jurul Romei. Bianca îl îndemnă să 
studieze pe Alfieri, pe care Asachi îl va cunoaşte, cum 
arată manuscrisele lui, foarte amănunţit. Cu ea începe 
să rimeze, după ce însă din 1809 luase lecţii de artă 
poetică cu un abate Tarengi. Prin ea putu frecventa 
casa ducesei Odescalchi și să cunoască chiar pe generalul 
Miollis, comandantul garnizoanei franceze din Roma, 
cu a cărui fată, Dejerando, Asachi jucă ecosez la un 
bal în Quirinal. Arcadizind, poetul compunea un sonet 
în zorii zilei şi-l oferea Biancăi: împreună cu un coș (îm- 
pletit chiar de el) cu urdă, într-o excursie ‚pe țărmurile 
răcoroase şi înflorite ale Anienului'“. Bianca se numea 
la modul arcadic Leuca și Cinzia, iar Asachi Alviro 
Dacico. Bianca îi dădu şi ea cu alt prilej un volum din 
Amori de Savioli, îmbogăţit cu desene de mîna dărui- 
toare care făcea această dedicație: „A te Corinzio 
Alviro L'Insubra Leuca dona“. Sub desene sînt sentinţe 
al căror sens general se rezumă în aceasta: „Amor che 
da virtù nasce è immortale““. La 22 decembrie 1811, în 
timp „ce strălucea pe cer cometa cea mare“, făcu un 
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Balonul aerostatic. 
Litografie din „,lcoana lumei'. 


al doilea zbor aerostatic doamna Blanchard. Asachi 
dedică evenimentului un sonet care se publică în Giornale 
del Campidoglio, nr. 154 din 16 decembrie 1812, în urma 
cărui fapt poetul ar fi fost ales membru extraordinar 
al societății literare din Roma (,,Società letteraria ro- 
mana‘‘). Însă numele lui nu figurează pe lista arcadicilor. 
Relaţiile între Asachi şi Bianca au fost fără îndoială 
platonice, după cum prevestește şi comandamentul virtuţii 
din volumul dăruit de Leuca. Fata se distra petrarchizind, 
iar Asachi se îmbăta de acest joc încă necunoscut pe 
malurile Bahluiului. Toate artifiţiile lui Petrarca, jocurile 
de cuvinte, melancolia susținută, statornicia se regăsesc 
în sonetele şi canzonele italiene ale lui Asachi: 


E spesso un dolce del suo cor martiro 
In sull'arena Bianca mesto scrive. 


4 


Canzon, che rozza e tarda giungni a Leuca, 
Umile a Lei t'appressa, 
E di: Che meco sei dal duolo oppressa ! 


„Le doglie estreme““, „le aspre venture“, „i casi 
funesti““, plingerea în noaptea neagră a Apeninului şi 
la Istru, răul „,ch'erba sanar non puote alcuna“ nu 
dovedesc deloc afectivitatea dragostei, fiind numai un 
joc sentimental sub auspiciile lui Petrarca. Credinţa pe 
care pină la moarte o poartă Asachi Biancăi este tipică 
și obligatorie la petrarchizanţi. La 22 iunie 1812 Asachi 
pleacă din Roma spre Milano. Acolo face cunoștință cu 
Monti, împreună cu care vizită la Venzago pe mama 
Biancăi Milesi. Trece prin Verona, Veneţia, de unde se 
îmbarcă pentru drumul Bosforului. Luindu-și adio de la 
Roma, îşi făgăduia mişcat să se gindească mereu la ea: 


E mentre in Dacia, per aspro cammino 
Porter il piede, lieve il mio pensiero 
Tra i colli il verde varcheră sentiero, 
Cha'al sacro bosco mena di Quirino. 


Sosit la Iași la 30 august 1812, primi la început slujba 
de referendar la Departamentul afacerilor străine, sub 
Scarlat Callimachi. La propunerea sa se înfiinţă o 
clasă de inginerie şi hotărnicie în limba română 
pe lingă Şcoala domnească de limbă greacă. În 1814 
Asachi „întiia oară a paradosit în limba română un curs 
de matematică teoretică și aplicaţie practică de geodezie 
şi arhitectură“. Fiul domnului, fratele lui Asachi, Petru, 
Daniil Scavinschi şi alţii urmară acest curs. Manualele 
trebuitoare fură întocmite. La 27 decembrie 1816, în 
casa hatmanului Costachi: Ghica, cîțiva tineri din elita 
ieşeană jucară pentru întiia oară în româneşte o pas- 
torală prelucrată de Asachi după Gessner şi Florian, şi 
mai mult după acesta din urmă, Mirtul și Hloe (,,Mirtil: 
Ce văd! dorita mè păstoriţă, acum te-ai minecat! Și 
oare încotro te duci așa de timpuriu? Hloe: Umblam să 
mă întilnesc cu tine, doritule, că foarte de mult de cînd 
ni-am dispărţit... de eri sara...1“) În 1820, poetul, 
acum referendar al școalelor, e însărcinat de epitropie 
să organizeze Seminarul de la Socola (întemeiat în 1803). 
În acest scop, Asachi făcu o călătorie în Ardeal (Braşov, 
Cluj, Blaj), de unde aduse pe Vasile Popp, Vasile Fabian, 
Ion Manfi şi Ion Costea. Izbucni însă eteria şi profesorii, 
exceptind pe Fabian, se întoarseră acasă. Asachi emigră 
împreună cu tată-său în Bucovina și apoi în Basarabia. 
La 30 noiembrie 1822 pleacă la Viena ca agent dipolma- 
tic al lui Jon Sandu Sturza, căruia îi dedicase o odă, şi stă 
acolo pînă prin 1827. În laşi cunoscuse pe Elena Teuber, 
guvernanta copiilor vornicului Mihai Sturza, bună muzi- 
cantă, iar nu nemţoaică, „spălătoriţă'“, cum o încondeiază 
paharnicul Sion. S-ar fi căsătorit cu ea în 1817, deşi 
în 1826 mitropolitul Veniamin îi dă certificat vizat de 
agenţie că e holtei, semn de bună seamă că Asachi îşi 
legaliza o însoţire liberă, producătoare de copii. În 
vremea aceasta are o misiune diplomatică la Viena. 
La 20 septembrie 1827 Asachi e vel-agă, în 1828 ia o 
însemnată parte la înfiinţarea Şcoalei normale de la 
Trei-lerarhi, la í iunie 1829 scoate întiiul număr din 
Albina românească. Ca secretar al Comitetului Ad-hoc 
merse la 19 iulie 1829 la București și la 13 mai 1830 la 
Petersburg, reîntorcîndu-se în noiembrie. La 16 iunie 
1835, la inaugurarea Academiei Mihăilene, ţinu o cuvîntare. 
La 23 februarie 1837 se dădu cea dintii reprezentaţie a 
Teatrului Naţional cu Lapeirus, prelucrată de Asachi 
după A. de Kotzebue şi însoţită de un prolog (La Perouse, 
vestitul navigator, eșuat într-o insulă a Oceaniei, se 
află în perplexitate între soţia franceză care l-a găsit 
și o concubină indigenă Malvina. Însă aceasta, plină de 
nobleţă, se otrăvește). Tot atunci aceiaşi elevi jucau 
Fiul perdut, tradusă de Asachi din Kotzebue, în care 
Lord Altorst, gata a se sinucide într-o pădure la moartea 
unui fiu, renunţă la funestul gest, fiindcă găsea un alt 
fiu, pe care îl repudiase din cauză că se căsătorise cu o 
fată săracă. De asemeni, mai reprezentau Pedagogul, 
comedie-vodevil de eternul Kotzebue, în prelucrare asa- 
chiană. Aci Zaharia Minzu, proprietar, e mistificat de 
nepotul „distrămat'* Erast, căruia nu vrea să-i dea pe 
Iulia de nevastă. Erast se preface a se culca la 8 seara, 
dar se scoală și merge la adunarea madame: Ninteasa. 
Zaharia îi ia un pedagog, pe Sevastian Omicron. Acesta 
se prezintă cintind pe arie din Barbiere de Rossini (,,Bună 
ziua dumitale, Bună ziua, bună ziua“). El nu-i decit 
Leonil cornetul, prieten al lui Erast. Cu complicitatea 
lui, Iulia va merge la bal. La 28 noiembrie 1838 Conser- 
vatorul filarmonic putu cînta Norma lui Bellini pe libret 
tradus de Asachi (,,Mergeţi pe deal druizilor, / Cînd ceriul 
să răzbună / Şi a ei disc de negură / Disface noua lună“). 
Teatrul Naţional îi reprezenta la 24 ianuarie 1856 Tiganii, 
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Muntele Pion (Ceahlăul). 


idil cu cintece (Anghelina, ţiganca, iubind pe păstorul 
român Cimbru şi fiind destinată chiorului Gevrilă, fecior 
de bulubagă și bulubaşă însuși, cu mantie roșie şi bici, 
de care scapă prin desfiinţarea robiei). La 1841 înfiinţă, 
lingă Piatra, o fabrică de hirtie, pentru care căpătă 
privilegiu pe 12 ani, de la 1 mai 1842 pînă la 1 mai 1854. 
În 1862 va trimite la expoziţia din Londra, pe lingă 
poeziile, nuvelele şi ltografiile sale, printre care „a 
monument to be erected to Stephen the Great Prince of 
Moldavia'“, şi „samples of paper from the manufactury 
establisched by Mr. Asaky at the ancient Petro-Dava, 
now Piatra“. Mişcarea de la 1848 nu fu pe placul lui 
Asachi. El demisionă la 20 august 1849 din postul de 
referendar al şcoalelor şi din acela de arhivist al statului 
(pe care îl avea în 1831), fiind pensionat pentru ambele 
cu 16.000 lei. În 1855 făcuse un lung voiaj în străinătate 
(e de bănuit că vizita pe ginerele său Edgar Quinet) 
și întors în ţară era atacat de hoţi între Tecuci şi Birlad, 
scăpînd în goana cailor de poștă. În preajma Unirii fu 
printre separatiști şi pentru aceste sentimente fu ales 
deputat al Iașilor la 15 iulie 1857. Alegerile fură anulate. 
După căderea lui Cuza fu din nou amestecat în mișcarea 
separatistă şi citat pentru fapte „de rebeliune“. Ceea 
ce nu-l împiedică să consacre prinţului Carol un National 
Hymne şi să primească în septemvrie 1868 o recompensă 
naţională. Adulaţia este specialitatea sa. Multă vreme 
simpatiile lui au fost pentru ruşi. Închinase, fără să i 
se fi cerut, ţarului Alexandru, în 1818, desigur, o odă 
cu prilejul venirii aceluia în Basarabia. Într-un idil, 
Piatra teiului (1835), vedem pe bătrinul Gălianu, coborit 
din fundul codrului în cătunul pustiu unde nu află decit 
pe nepotul său Cimbru cu oile, fiindcă toată lumea plecase 
în întimpinarea domnului (prilej de encomie). La 1837, 
cu ocazia unei serbări date de corpul ofiţerilor lu: vodă, 
alcătuia  Privigherea ostașului moldovan („A lui arme 
lucitoare pe-ntuneric fulgera / Şi a coifului său pană de 
zafir să legăna''). De Anul nou 1857 închina o ineptă 
poezie în versiune română, franceză, italiană, germană 
„aux augustes souverains signataires du Traité de 


Litografie din „Icoana lumei‘ʻ'. 


Paris‘‘, iar în 1861 îi prezenta respectuos lui Alecsandri 
o poezie (,Tu, în căruia sin zeul au aprins sînta schintee‘‘), 
neuitind în 1862 să consacre o odă „Adunării electice‘‘ 
„pentru prosperitatea patriei române‘‘. Numai cu violen- 
tul Kogălniceanu se certă. Avea concesia Monitorului 
oficial. Kogălniceanu il chemă în camera consiliului şi 
cu „voace tunătoare““, îl teroriză, declarindu-l „duşman 
al Patriei“. El, Asachi, nu răspunse nimic, fiindcă glasul 
ministrului „umplea nu numai camera 'consiliului, ce 
chiar saloanele şi coridorii dimpregiur, îndesuite de ascul- 
tători'“. I se luă foaia oficială, motiv pentru care poetul 
exclama amar: „Sic annorum labor quinquaginta re- 
munerantur‘‘. Meritele lui incontestabile de pionier în 
multe îl făcură încrezut. Era un om teatral, cu gustul 
decorativ. La Galați primi pe Mihai Sturza cu 120 de 
şcolari îmbrăcați în „,cămeși și pantaloni de hasa, încinși 
cu o cordea albastră după modelul arcașilor din tabloul 
lui Ștefan cel Mare dinaintea Cetăţii Neamţului“. Unul 
din şcolari, Th. Codrescu, purta ‚o lentă mare albastră 
cu o stea de argint“. Asachi compune tablouri istorice 
într-un stil fantezist și dă ţăranilor atitudini virgiliene. 
Pictase în 1816 cortina teatrului, înfățișind pe Apollo 
inconjurat de muze și întinzind mina Moldovei căzute. 
Pe frontispiciul casei sale, construite probabil chiar de 
el în 1834, se citea inscripţia „Pacea și al meu repaos“, 
iar deviza sa era „Salus in virtute et decus‘‘. Poseda o 
galerie de pictură „unică în Jassi““. Odaia lui de lucru, 
in care fu găsit de Sion în halat şi o scufie de catifea 
pe cap, era plină de instrumente inginereşti, de pietre 
litografice, articole de tipografie. Asachi dădea serate 
literare în care poetul Gusti era foarte aplaudat. Elena 
Asachi, „urită““, cînta dumnezeiește la piano, iar Her- 
miona, fata lui Asachi, îşi purta degetele pe harfă sorbită 
din ochi de beizade Alecu Moruzi de la Pechea, care o 
şi luă de nevastă. (O altă „fie““, Eufrosina, traducătoare 
de mici lucrări, murise de holeră la 16 ani, la m-rea 
Neamţu, în 1848.) Avea un fiu Alexandru, autor de li- 
tografii, și un altul Dimitrie, maior în 1862, căruia Ed. 
Quinet îi zicea ,,beau-frere“. Există teme franţuzeşti 
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Litografie de Gheorghi Lemeni din ,, Pustnicul“, alcătuirea scriitoriului 
franțez Viconte d'Arlencurt . .. tălmăcit de Pavel Pruncu, I-II. Eșii. 
În tipografia Albinei, 1837. 


din 1832—1833 de Glycere d'Asaki (poate chiar Ermiona), 
din care o scrisoare exercițiu e semnată Hélène Asaky. 
Elena Teuber compusese muzica la pastorala Le tente 
(1834) și era autoarea ariei Se il fato barbaro. Hermiona, 
la rindu-i, traducea din Emile Deschamps. Ea se căsă- 
tori a doua oară, după moartea lui Moruzi, cu Edgar 
Quinet, pe care îl cunoscu la Paris în casa Biancăi Milesi- 
Mojon. În 1867 Gh. Asachi, care în toamna precedentă, 
bolnav (aegrotantus), ceruse liceului din Iaşi schimbarea 
vreunui examen seral, avind în vedere starea ochilor 
săi, mută monumentul răposaţilor de la via pe care o 
vînduse cu 95 galbeni în ograda casei sale. Muri la 12 
noiembrie 1869. Senatul îi acordase o recompensă naţio- 
nală de 740 lei noi, care trecu asupra soţiei. Epavele 
tipolitografiei şi ale mobilelor se adunară în hambarul lui 
Th. Codrescu. 

Gh. Asachi ştia l. italiană, germană, engleză, probabil 
polonă. Însemnările lui fac a crede că la Roma, cel puţin, 
neavînd bani, extrăgea din cărţi. Excerptele, notele 
bibliografice ori numai biografice dau citeva indicaţii 
asupra extensiunii culturii sale: Anacreon, Horațiu, 
Dante, Petrarca, Boccaccio, Poliziano, Bembo, Davan- 
zati ( Tacito), Bentivoglio (Storia), B. Castiglione, Ariosto, 
Tasso (Gerusalemme, Amınta), Tassoni, Forteguerri, Chiab- 
rera, Guarini, Caro (l Eneide), Filicaja (Italia, Italia. . .), 
Goldoni, Metastasio, Alfieri, Monti, Giambattista Casti 
(Novelle galanti; Il diavolo punito), Ugo Foscolo (,,Fosco, 
Losco e non Tosco‘‘, după o epigramă de Alfieri), Comões, 
Molière, Chaulieu, Fontenelle, Florian (Galatée, Nouvelles ), 
Delille („Le premier des poètes modernes Jacques Delille 
vien d'âtre enlevé aux lettres [1813]**), Marcelline Des- 
bordes-Valmore, D-na de Staël (Corrine), Martin Opitz, 
Hagedorn, Klopstock, Bodmer (Noachide), Gessner, 
Schiller, Shakespeare, Pope, Ossian, Sterne. 





Poezia lui Asachi e aproape în întregime sub regimul 
lui Petrarca și al liricei italiene settecentești (,,... fin 
dalle mie prime composizioni, ho preso per modello, il 
verso italiano ed i suoi varj generi, onde il Sonetto, 
lOde, l'Anacreontica ed i versi sdruccioli, furono da me 
per la prima volta adoperate nela poesia Romuna‘‘). 
El e întiiul sonetist român. Scrise în italienește, la Roma, 
o bună parte din sonetele şi canzonele lui Asachi nu sînt 
decit banale petrarchizări. În versiune română, chiar 
cu stingăcii, ele aduc însă pentru acea vreme un parfum 
inedit, alterat puţin de lungirea versului. Cînd endecasila- 
bul e păstrat, dăm de sisteme muzicale limpide şi ab- 
stracte, pe care numai rafinatul le percepe: 


Cît ţi-s dator, o, stea mult graţioasă, 
Că-n primăvara a vieţei mele, 

Tu m-ai ferit de strimbe căi şi rele 
Și m-ai condus pe calea virtuoasă! 


Tu-n sin mi-aprinzi făclia luminoasă, 
M-ai adăpat d'ascree îîntinelc, 

Și cînd viaţa-mi îndulcesc prin cle, 
Despreţuiesc chiar soarta fioroasă. 


Ca să doresc a vieţei nemurire 
Mă-ndeamnă raza-ţi care-n ceri se vede, 
Cum statornică urmează-a ei rotire. 


De la ţărmul fatal vasul purcede, 
Ș-amu, plutind prin marea de peire, 
A ta rază la port mă va încrede. 


(Către planeta mca) 


Este uimitor cum nostalgia lui Petrarca transpusă 
pe teritoriu danubian dă acorduri eminesciene: 


Eu care-n două a stelelor lumine 
Văd chiar minuni, ce-s mai presus de fire, 
Numai trecînd privesc la alte zine. 


Spre Dafne zboar-aprins-a me gîndire, 
Şi ajungind l-a ei lumini senine, 
Pere-n a lor noian de fericire ! 


(Dafne) 


Mii şi mii flori cu iarba din cîmpie, 
Unde stejarul cel umbros domnează, 
Să le atingă urma ci o-mbie. 


Geriul de-a ei frumuseți se înviază 
Si-mpregiur sună dulce armonie 
nseninînd de-a ochilor ci rază. 
(Laura) 


Nutrit la o bună școală poetică, deşi fără geniu, 
Asachi a simţit unda clasicismului întirziat. Printre 
figurile convenţionale (numele de popoare și locuri sînt 
inlocuite de obicei prin corespondentul antic) trece o 
solemnitate, vibrantă la acest om cu sufletul proaspăt. 
La Italia, scrisă la 1809, e un imn de tip clasic bine 
articulat, vrednic de un Filicaja: 


Vă urez, frumoase ţermuri alc-Ausoniei antice, 
Cungiurate de mări gemeni, împărțite de-Apenin, 
Unde lingă laurul verde creşte-olivul cel ferice, 
Unde floarea nu se trece sub un cer ce-i tot senin, 
Unde mîndre monumente ale domnitoarei ginte 
nviază mii icoane la aducerea-aminte ! 


Vă urez... că cine poate fără dor, făr-umilinţă, 

Acea pulbere să calce, al eroilor mormînt, 

Ce în curs de ani o mie au stătut în biruinţă 

S-astăzi vii sînt prin esemple de virtute şi cuvînt, 

ncît în asemănare nu a fost, subt orice nume, 

Mai măreț, nimic, nici trainic, de cînd omul este-n lume !... 


Între surupate temple, obelisce și coloane, 

Ca un turn de fer întreagă stă colona lui Traian ; 
Pre ea văd: Istrul se pleacă iasienei legioane, 
Cum cu pairia sa pere-a Decebalului oştean 

Și cum în deşearta Dacie popor nou să-ntermeiază, 
De-unde limba, legi şi nume a românilor derează. 
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Cînd în codru vechi stejarul au răpus de bătriîneţe, 
Din a sa mănoasă ţărnă cresc plăcute floricele; 
Aşa dup-a Romei paos, în alese frumuseţe, 
Răsărit-au noi lucefiri: Ariost şi Rafaele, 

Galileu, Columb, ş-ltaliei ce prin genia lor luce, 
Ca-n vechime lumea astăzi necurmat tribut aduce. 


Asachi e harfist şi ştie să sune prelung numele proprii, 
să scoată cu contemporanii lui Parini ecouri din geo- 
grafia celor patru puncte cardinale: 


De ciîntarea lui Orfeos munţii Traciei s-umpleau, 
Şi de sunetul cel dulce crude fiare se-mblinzeau. 


(Prolog. La patrie) 


De la țărmurile Nevei pîn’ l-a Caucazului munte, 
Cetăți mari şi monumenturi nalţă-amu o mîndră frunte. 
Inimosul tînăr vultur a lui aripi le desprinde 

De la zona înfocată pîn’ la polul îngheţat, 

lar industria, negoţul mănos ram în Rosia-ntinde, 

Şi-n curînd din marea Caspiei un canal nou adăpat, 

La Petropolis cea mîndră, preste umeda sa cale, 

Va căra odorul Indiei și tributurile sale. 


(Către Împăratul Alexandru I) 


Pe Moldova cînd ferice era-n pace şi-n război, 

Sciţi, panoni, sarmaţi ş-Asia n-a putut nicicum să sfarme; 
Prin a ei virtute gustă nemurire între noi: 

Inţeleptul Alexandru, Ştefan fulger întru arme. 


(La moldoveni) 


Acordează a ta artă, fiiv a juniei mele! 

Pe cea stinc-a Petrodavei ş-aşăzămu-ne-inpreună, 

Cît Cernegura pinoasă va luci di-a nopţei stele, 

Pe cînd freamătul pădurei ş-unda murmur dulce sună, 
Să cîntăm d-acele fapte, călătorul ce-asculta, 

De a noastre zise poate un răsunet va păstra! 


(Imnul de sară) 


Maniera lui Monti e des folosită. Sonetul cu prilejul 
zborului d-nei Blanchard duce mai mult la Per la machina 
aerostatica de Parini şi Il globo aerostatico de Alfieri decit 
la Al signor Montgolfier de Monti. Însă de la acesta Asachi 
ia versurile alunecătoare, ,„sdruccioli‘“‘, precum și obi- 
ceiul de a cînta aspectele tehnice (față a didacticismului 
general settecentesc). Montiană este cîntarea vaporului 
pe Dunăre: 


O fiară manină, 

Cu aripi rotunde, 
Despică spumele, 
Luptînd cu unde. 


Pe luciul apelor 
Repede fuge, 
Ochii-i seapără 
ȘI gura-i muge... 
(Vaporul pe Dunărea) 


sau a osînditulu: din ocne: 


Cîntarea dulce-a paserei, 
Nici murmurul de unde, 

Sau versul mîndru-a doinilor 
Aice nu-mi pătrunde! 


A me zi-ncep făcliile 

Ce munca-mi luminează, 
Pre ea o stîng sudoarile 
Ce stratu-mi rourează. 


(Osinditul în groapa ocnelor) 


Moartea lui Isus, „imitație! în factura Monti, vine 
mult mai probabil de la recele arcadic Onofrio Minzoni. 
Unele acorduri din Elegie scrisă pe ținterimul unui sat, 
„imitaţie“*, duc gindul numaidecit la Z sepolcri de Fos- 
colo: 


Oare mirosul de smirnă, oare cintecul cel sint, 
Pulberea ce este stinsă pot să-nvie din mormint? 
Dacă fapte de virtute, care legea ne învaţă, 

N-or meni şi după moarte celui drept o altă viaţă, 
Lacrimile ipocrite, mincinosu — acel suspin, 
Decretările nu schimbă care de la pronie vin. 

Preţ nu are nici o pompă ce prin aur se adună, 
Tinguirc-adevărată pe mormînt de nu răsună. 
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„Fabule“* de G. Asachi. Titlu. 


Însă „poezia sepulerală“* a avut în secolul XVIII 
circulaţie universală. Cimitirul de țară al elegiacului 
englez Thomas Gray (1716—1771) a fost tradus şi para- 
frazat nu numai în franţuzește, ci și în ruseşte. Jukovski 
debuta în 1802 cu Cimitirul de țară, adaptare după Gray. 
Elegia Gray-Jukovski este chiar baza poemului asachian. 
De la Ariosto pare a veni ideea din Filosofie simplă 
(„Nu am grijă, nici îmi pasă / Ca de cald sau de răcele/ 
Să mă apere o casă / Ori de marmoră, au nuele“), în 
vreme ce Timpul fuge cu iuțeală, „cîntec“, trebuie legat 
de Quant'e bella giovinezza a lui Lorenzzo de'Medici: 


De vreu ochii ca să vază 
Pe ceasornic timpu-ndată 
Acul, ce în giur rotează, 
n loc de minute-arată: 
Timpul fuge cu iuţeală 
Iar pieirea noastră vine, 
Să nu perdem vro clipală, 
Zile să treim senine. 


În Balade și în Legende, Asachi s-a străduit să în- 
jghebe o mitologie literară română, bizuindu-se pe tra- 
diția populară. Asta va fi şi preocuparea lui Alecsandri. 
Însă viziunea lui Asachi e, intenţional, mai grandioasă 
și în termeni clasici. El urmărește să determine punctele 
mitice din teritoriul moldav și să facă lista divinităţilor, 
spre a putea transporta în Dacia sistemul mitologic elin. 
Munte sacru e declarat Ceahlăul, sub numele de Pion. 
Acolo se află simulacrul Dochiei. Mitul nu e îndeajuns 
de desfășurat și rămine numai imaginea noroasă a crestei 
de munte: 


El pietroasa ei icoană 
Nu-ncetează a iubi; 
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Intrarea lui Petru Rareş în Alba-Iulia, capitala Transilvaniei. 


Pre ea pune a sa coroană, 
Nici se poate despărţi. 
Acea peatră chiar vioaie, 
De-aburi copere-a ei sin, 
Din a ei plins naște ploaie, 
Tunet din a ei suspin. 


(Dochia şi Traian) 


Odată descoperit locul sacru, poetul îndreaptă spre 
el miturile minore. Turnul lui But pe muntele Pion, 
„imitaţie““, e o foarte lungă interpretare în sens românesc 
a biirgerianei Lenore. Butul, logodnicul Anei, nu se mai 
intoarce din război şi, în preajma altei: nunţi, Ana cere 
sfatul unei bătrine, care o învaţă cum să aducă pe dis- 
părut: 


S-alungi popa şi pe mire, 
Va veni azi Butul tău; 

În ursita-i mîntuire, 

Ea va drege precum vreu; 
De la crivăţ, de l-apus, 
Bune farmeci ț-am adus. 


De la codru buruiene, 

Iarba zinci de la Prut, 

De la vultur două pene, 

lar tu, doamno, de-a lui But, 
Te rog, părul ca să-mi dai, 
Ce de suvenirul ai. 


Din „ţărinos palat“ vine fantomatic strigoiul eroului: 


Poarta curţei se deschide; 
Pintre păzitorii mii, 

Nu-ş' ce umblă, o deschide, 
Și închide uşe trii; 

lată-l în alb îmbrăcat, 
Pe-așternut s-au aşezat. 


Calul nechează afară, strigoiul cheamă pe Ana și 
amindoi îşi încep galopul: 


Luna luce, Butul fuge 
Preste munte, prin hirtop. 


Litografie de A. Asachi, în „Almanah“, 1861. 


Vîntul şuieră şi muge, 
Roibul sare în galop, 
Ș-amu-i duce p-amîndoi, 
Doamne, oare nu-i strigoi ! 


Toate momentele de ascensiune sint pline de tactul 
macabru: 


Răsăritul se infoacă, 
Roibule, hai în galop! 
Păn” va bate popa-n toacă 
Avem încă un hiîrtop, 
Piatra Teiul a ura 

Păn’ cucoşul va cînta... 


Roib-alunci pe munte-nalt 
Iè o milă într-un salt... 


loibul hohot d-oim a dat 
Ș-înc-o stincă a săltat. 


La cintecul cocoșului călăreţii ajung lingă sanctuarul 
Dochiei și acolo se aprind cu foc vinăt. În Jijia, „imitată 
dupre zicerea poporană““, legenda pe care o va povesti 
Odobescu (Citeva ore la Snagov) despre clopotele sunînd 
în fundul lacului, asemănătoare cu Orașul în mare al 
lui Edgar Poe şi cu cetatea bretonă Is, cufundată în 
mare, căreia „on entend monter de l'abime le son de 
ses cloches** (de care vorbește Renan), apare în forme 
păgine: 

Acel lac, cînd este lin, 

De vint unda-i nu se-ncreaţă,; 
La ochi samănă deplin 

Cu un disc luciu de gheaţă, 
Sau cristal chiar, ce-a răsfrint 
Bolta-azură pre pămînt. 


Noaptea, cînd te-apropiezi 
Cătră apele acele, 

În ceriu şi în lac prevezi 
Stol de lucitoare stele, 

Luna gios şi luna sus, 

Şi-n lac cursu-i spre apus... 
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Convenția lui Petru Rareş cu Mailath. 


Uneori din apei mez 

Sună larmă de celate 

Şi mirînd din apă vezi 
Cum la ochi ş-auz răzbate, 
Pintre fum şi prin scîntei, 
Trista voace de femei. 


Boierul Conde pune oamenii să arunce cu plasele în 
lac, prinde o zină: 


Plasele s-a înspumat 

Și vuind acum o undă 
De-alta iacă-au despicat 

Şi în lac se acufundă; 

Milianii trag mereu, 

Că au prins nu-ş ce prea greu. 


Nime-ar crede ce au prins; 
Unda începu să mugă, 
P-unii spaima a cuprins, 
Fricoşi alţii dau la fugă, 
Deşi cele ce-o s-arăt, 

Nu era de spăriet. 

Că din plasă a ieşit 

O frumoasă, giune zină, 


Cu păr negru umezit, 
Faţa-i sarbădă, senină. 


Zina explică celor de faţă că, în vremurile năvălirilor 
barbare, fecioarele creştine strînse în codru să sacrifice 
lui Isus se rugară să le înghită mai bine pămintul decit 
să cadă în mîinile păginilor. Ruga le-a fost ascultată 
și schitul fu acoperit cu apă pînă la reînvierea credinţei: 


Şi atunci s-a revărsat 
Preste noi uda tărie, 
Pintre care pănă-n fund 
Numai razele pătrund. 


Sfirșind vorba, nereida mai mult decit călugăriţa se 
cufundă cu plasele în lac. Legenda are factură schille- 


Litografie de A. Asachi, în „Almanah“, 1861. 


riană, şi tot așa Sirena lacului, nu mai puţin fantastic 
picturală. Fata Irina, părăsită cu un prunc de boierul 
care s-a însoţit cu alta, se aruncă în lac. Un bărbat al 
casei umblă pe malul apei cu copilul flămînd, chemînd 
pe mamă. Din apă iese un pește: 


Precum junii cînd pe lac, 
În a lor gioc de la ţară, 
Bour cu o piatră fac, 
Care luciul apei ară, 

Aşa peştele-a săltat 

Şi pe apă-a lunecat. 


De-aur pete străluceau 
Pe spinarea-i delicată 
Ș-aripioarele aveau 

O coloană-nbrilantată; 
Din cap, ca aluna mic, 
Luceau ochii lui pitic... 


Peştele se schimbă în femeie în partea de sus: 


De la briu rămasă-n jos, 
Forma peștelui solzos. 


Cere copilul și-l alăptează. Lucrul se petrece în fiecare 
dimineaţă și seară, pînă ce bătrinul într-o zi întîrziază, 
ferindu-se de tinerii stăpini care se plimbă pe marginea 
lacului. Cind cu întirziere se duce, găseşte apa secată, 
nici urmă de boieri şi un fioros bolovan cu formă ome- 
nească la fund. Sirena se răzbunase. Imaginaţia nu lipsea 
lui Asachi și dacă limba e colţuroasă, sugestia în multe 
locuri e a unei poezii superioare. 

Poetul a scris şi satire, nu lipsite de culoare. Soția 
de modă, după Ignatie Krasicki și, la urma urmelor, în 
stilul lui Antioh Cantemir, ridiculizează pretenţiile co- 
coanelor vremii, și tot farmecul pitoresc stă în aducerea 
satirei la costumaţia începutului veacului XIX și în 


102 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 





Petru Rareș cu maică-sa înaintea Direptăţii. 


localizarea moldovenească. Cocoana porneşte la moșie, 
cu multe mofturi: 


... Să purcedem, dumisale 
De o dată nu-i prea vine, o apuc istericale. 
Am rămas pe ziua-a doua. În trăsură s-a suit; 
Lîngă dînsa se așează căţeluşul favorit, 
Pun cutii, o tualetă, un vazon cu floricele, 
Săculteţe, gavanoase, cutii două cu capele, 
Gaiţa, o stancă şi un cîntăreţ canar, 
Un alb șoarec p-alisidă ş-un bucal plin de nectar. 


La moșie, doamna nu e mulţumită cu bucătarul 
țigan și vrea „cotelete, blan-manjele“* după formula lui 
Nod€, servite în veselă de Saxonia, Sevres şi China. 
Îi trebuie cristale de Boemia. După ea vine şi „cîrdul 
de la lași“* şi încep petrecerile: 


Bal cu masce şi supele, cu o muzică streină, 
Doamnei casei prezidentul trei toaste le închină, 
Adiutantul tot deşeartă vinul meu de la Cotnar, 
A şampaniei rebele dopurile-n aer sar... 

Cînd trompetele şi doba un vivat de nou resună, 
Oaspeţii ca nişte grauri pe moşia mea s-adună. 


Satiră asupra omului e dată ca „imitație dupre 
Boalo'* dar avem de-a face cu o localizare: 


De Paris au Perou, du Japon jusquă Rome, 
Le plus sot animal, à mon avis, c'est Phomme... 


devine: 


De la laşi pînă la Hina, de la nord păn' la Maroc, 
Omul este, pare-mi-se, cel mai mare dobitoc. 


Modernizarea şi orientalizarea costumaţiei e graţioasă, 
iar unele acorduri prevestesc dezvoltarea de mai tirziu 
a satirei române: 


Litografie de A. Asachi, în „Almanah“, 1854. 


Dupre vint i el să-ntoarnă, iacă-l vezi că poartă frac, 
Astăzi coif, mîine fes roşu, poimîne-un comanac... 

La ce astă-economie? — Ce, în cap nu ţ-a întrat 

Că moșşteanul tău în urmă îngrăşet şi spulberat, 
Folosindu-se de banii ruginiţi sub a ta cheie, 

Din mazil, baron s-a face şi contesă-a lui femeie?... 
Făr-a-i părtini nimică, en răspunde-mi, buneoară, 
Omul în timpul de astăzi după merit se măsoară? 


Anacreonticele („Amorul răpit“, „Amorul nemernici“, 
„Amorul fugari“ etc.) sînt și azi sprintene. Fabulele 
însă n-au suficientă expoziţie artistică, răminind doar 
bune, adesea şi memorabile, bucăţi școlare: 


Broasca mică cît un ou, 
A văzut păscînd un bou. 


Tot astfel mucegăite rămîn operele teatral», al căror 
subiect e absorbit de cele mai multe ori de către nuvele. 

Creaţiunea de cuvinte a lui Asachi e aceea care e 
primită mai cu dificultate azi. Poetul n-avea ureche 
muzicală şi s-ar putea zice chiar nu cunoștea cum se cade 
limba română. Cuvinte ca milian (viteaz), manin (greu), 
vasfrins (naufragiat) sună azi bizar. Sînt numeroase 
italienismele, dar astfel încît nici unul nu poate rămîne: 
anuos (annos0), covil (covile) dispoierea (spoglia), disfată 
(disfatta), a favora (favorire), a se linguși (lusingarsi), 
pelicea (pelliccia), a prorumpe (prorompere), regia (regia), 
a rimbomba (rimbombare), sculpit (scolpito), vintă (vanto), 
velat (velato), a vindica (vendicare) etc. Și cu toate astea 
Asachi critica, în 1832, Gramatica românească a lui G. 
Săulescu în chip foarte rezonabil: „A supune limba la o 
sistemă străină, cu de-a sila a o îmbrăca în forme clasice 
numai pentru dragostea maicii de la care să trage, este 
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Purcederea lui Petru Rareș la Suceava. 


o tirănie filologhică mai gre a să statornici de cît ace 
politică.“ 

Italienismul şi latinismul lui Asachi îşi găsesc ex- 
presia mai ales într-o filologie și o arheologie de o extra- 
vaganţă totală. Doina română nu e nimic alt decit 
Diana clasică, Baia din Moldova a fost întemeiată de o 
colonie romană venită de la Baia, de lingă Napoli, muntele 
Țeţin își trage numele de la Cicero, şi o așa-zisă cetate 
Catelina, lingă Cotnar, aminteşte pe Catilina, mocanii 
sînt cumani, movila Găiatei derivă de la Gaeta, Prutul 
e riul lui Brutus, iar Brateș se pronunţă Brutis, tele- 
garul nu e decît un purtător de săgeți de luptă, telagerens. 

Cind a început Asachi să scrie nuvele istorice (1841), 
C. Negruzzi publicase al său Alezandru Lăpuşneanul, 
încît rolul de pionier nu i se cuvine. Dealtfel, nuvelele 
asachiene, publicate în 1857, n-au avut ecou şi au părut 
tuturor de atunci încolo o sarbadă istoriografie înflorită. 
Limba, care e aproape detestabilă, și lipsa de adevăr 
și coloare locală au îndepărtat pe romantici, realiști 
în materie de istorie. Vreun talent deosebit nu s-ar putea 
concede lui Asachi, însă structura nuvelisticii lui, departe 
de a fi efectul inaptitudinii, era aplicarea strinsă a unui 
gen ce începea să se învechească. Pe la sfîrșitul secolului 
XVIII circulau în Occident, bucurindu-se de mare fa- 
voare, culegeri de nuvele de un caracter mixt. Documen- 
taţia era istorică și tratarea abstractă (niciodată vechea 
nuvelă istorică n-a fost altceva decit o cronică), însă 
naraţiunea căuta să aibă sau sens moral, sau o desfă- 
şurare plină de peripeții. Se combina Plutarh cu anecdote 
din istoricii bizantini şi ai joasei latinităţi, cu biografii 
de oameni moderni (rușii sint preferaţi ca mai exotici) 
şi crime epocale. Și întregului i se da o rinduire de Halima 


Litografie de A. Asachi, în „Almanah‘‘, 1854. 


sau de Decameron. Maria Antoaneta avu în închisoarea 
ei o astfel de culegere, ce-i fusese dealtfel dedicată. 
Tipice în aceste „teatre ale lumii'“, ca și pentru nuvelis- 
tica epocii clasice în genere, sînt lipsa oricărui instinct 
geografic și occidentalizarea Orientului. Nu se vorbeşte 
decît de prinți, şi tătarii, chitaii sînt înfăţișati ca nişte 
oameni de lume. Dealtminteri aceste nuvele înlocuiau, 
în secolul lui Voltaire, curiozitatea pe care o satisfăceau 
odată romanele cavalerești și picareşti. Tot ce a putut 
citi Asachi în tinereţe (și el era un om de formaţie veche) 
a fost în chiar sensul prozei lui, un alt fel de nuvelă 
istorică neexistind, fiindu-i mai la îndemină nuvela 
italiană cu intrigi și crime istorice de felul celeia a lui 
Matteo Bandello. Asachi însă, saturat de clasicism, a 
voit să facă mai mult, să dea aspect de „roman cava- 
leresc“* cronicei (lua în serios cronica latină a lui Huru, 
continuind pe a lui Arbore, campodux, în traducerea 
marelui spătar Petre Clănău). Modelul lui, citat și folosit 
des, este Ariosto. În romanul ariostesc nu sint decit 
aproape numai prinți, și istoria se amestecă la tot pasul 
cu mitologia, căutînd să se bizuie, după tradiţia virgiliană, 
pe ea. Geografia şi sociologia plutesc în idealitate. Nu 
sînt pretutindeni decît mari păduri și întinse pajiști, 
castele şi grădini pierdute în imense solitudini, în ciuda 
cărora, fără nici o respectare a legilor timpului, eroii se 
intilnesc să se bată. Europa și Asia sint aduse, antro- 
pologic, la același tip ideal cavaleresc. Afară de viteji 
apar doar păstori, necromanţi, bătrîni eremiţi. Obsedat 
de ideea miturilor, Asachi a luat în mînă cronicile mol- 
dovene nu cu scopul de a reînvia trecutul sau de a explica 
portretele domnilor, ci cu intenţia curat poetică de a 
găsi în ele motive pentru mitologia cavalerească. Singurul 


104 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 


lucru care a putut duce în eroare a fost aspectul de 
nuvelă. Însă, introducînd eroi buni și răi, Asachi a umflat, 
în sens picaresc, epica peste marginile verosimilului, iar 
pe de altă parte, n-a presimţit îndeajuns deosebirea 
dintre intrigantul vechii nuvele şi eroul romantic, care 
constă în aceea că noul erou suferă de răul veacului și 
are conștiința damnării. 

În Dragoș, totul (nume, fapte) este fabulos, dar şi 
simţitor picaresc. În Cumania mică, în cetatea Romidava, 
stăpîneşte emirul Haroboe, om crud şi monstruos, „cu 
ochi rotunzi, între cari nasul turtit cu nări late era din 
ambele părţi mărginit de nişte musteţi, cari întrunindu-să 
cu barba şi cu zulufii capului, informau o coamă de fiară 
sălbatică““, dar nu mai puţin cavaler de vreme ce poartă 
un coif „răpit de la unul din cei mai faimoşi cavaleri 
german , pe care îl ucise el după o luptă singuratică, 
și drept semn al triumfului său giurasă a-l purta cît va 
trăi, și preste care coif, după modul cavaleresc, se înălţau 
două aripi ce aveau forma de coarne“. Dragoș, domnul 
românilor din Maramureș, socotind că s-ar putea stră- 
muta mai ușor în Cumania mică (Moldova) aliindu-se 
cu domnul româno-bulgar din Misia, Șuşman, prin căsă- 
toria fiului său Bogdan cu fata aceluia Branda, Căliman, 
fratele lui Șușman, se însărcinează să ducă pe Branda 
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Svidrighelo, păstor în Moldova. 
Litografie de A, Asachi, în „Almanah“, 1850, 
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Petru Rareș în minele de la Rodna. 
Litografie de A. Asachi, în „Almanah‘‘, 1561. 


în Maramureș. În drum călătorii sint atacați de piraţii 
bîrlădeni (iată stilul Etiopice: şi al oricărui roman de 
aventură) şi oferiţi lui Haroboe. Întimplător printre 
tătari se afla şi un român numit Gramen, care se îndră- 
gosteşte în taină de captivă şi salvează de la moarte pe 
Căliman. Văzind pe Branda (numele redeșteaptă puţin 
pe Bradamante), Haroboe se simte ca orice tătar de 
roman cavaleresc „cuprins de un simţămînt necunoscut 
pină atunce“. O magă îi prezisese că amorul unei fru- 
moase sclave creştine îl va înălța pe tronul Cumaniei 
mari. „,Principesa“* Branda nu răspunde flăcărilor sale 
şi Haroboe o închide într-un turn pe malul Siretului, 
trimiţindu-i totuşi, spre a o capta, diademul de emiră 
și alte daruri preţioase. În „trecerea funerală“* prinţesa 
este decisă să moară, cînd sosește Negrilă, sfetnicul lui 
Haroboe şi tatăl lui Gramen. Aflind cine e Branda, în 
unire cu Gramen se hotărăşte s-o scape. Un coridor 
ascuns există în închisoare şi pe acolo, răsturnind o 
piatră, Branda şi Gramen, în veşminte tătărăști, fug, în 
timp ce Negrilă rămîne să le acopere evaziunea. Haraboe 
află, scociorăşte închisoarea cu torţe aprinse, pune în 
fiare pe Negrilă și aleargă după fugari. În acest timp 
Căliman se adăpostea într-un codru pe lingă niște bătrini, 
avind drept loc de reculegere un fag scobit. Trimisese 
la Dragoș un sihastru să-i vestească răpirea Brandei. 
Aceasta tocmai sosi cu Gramen. Sfatul bătrinilor fu ca 
ea să se ascundă în vizuina Dochiei de pe muntele Pion. 
Haroboe caută peste tot tiîrind după sine și pe Negrilă 
ca să stoarcă de la el vreo mărturisire. Văzind că totul 
e în zadar, poruncește ca bătrînul să fie legat de un pom 
și ars. Copacul se întîmplă să fie tocmai fagul în care 


DESCOPERIREA OCCIDENTULUI 105 





34 N d | 


2 7] 


îi); 


af i A 


if 
JNE J, 


i 
1- 


MAN | 
X 





Petru Rareş cu regina Isabella. 
Litografie de A. Asachi, în „Almanah‘‘, 1861. 


era ascuns Căliman. Acesta ie;i, tăie legăturile lui Negrilă 
și arse în locu-i pe tătarul călău. Acum, vestit de sihastru, 
Dragoş se cobori din munţi şi risipi pe păgini, omorînd 
pe Haroboe. Branda şi Gramen ajungeau în vremea 
aceasta „în partea cea sălbatecă a muntelui Pion, unde 
codrii de pini şi de brazi cu stinci de formă bizară, de 
cutremuri surpate și de fulger săgetate, încingeau în 
fioroasa tăcere locul cel misterios“, în care se afla 
efigia Dochiei din epoca lui Traian. Un soi de vestală, 
Nona, și o ciută domesticită păzeau sanctuarul, care e 
grandios: 


„.- -Aice un spectacol nou se disfăşură înaintea ochilor ei, 
un ocean de neguri plutea deasupra coamelor de pini urieși, stînci 
manine [grele] răsturnate de cutremur, parcă erau aninate deasupra 
capului ei și formau o tărie nestrăbătîndă în giurul simulacrului 
Dochiei...** 


În lumina unei torţe de rășină, cind luceferii Pleiadei 
sînt peste creştetul Pionului, Branda povesteşte Nonei 
întîmplările sale. A doua zi, Gramen, care își mărturisise 
dragostea Brandei, e omorit de un tătar. Bogdan sosește 
și-și ia logodnica. De notat că Bogdan are un vis în care 
vede pe urmașii săi și patria prosperind sub semnul 
Semilunei și apoi al Luceafărului Nordic (Rusia |). Este 
foarte ușor de văzut că „nuvela istorică“ este de fapt 
un mit, tratat conștient ca atare, și în bună parte un 
fragment de roman de aventură, şi că orice critică de 
realitate e nepotrivită, cum ar fi absurd să căutăm în 
epopeile carolingiene adevărul istoric sub motiv că unii 
eroi sînt existenţi. 


Curat basm cu aventuri mongolice și cu aceleaşi 
cavalerisme este şi Valea-Albă, unde Ștefan cel Mare e 
tot atît de puţin istoric cum e Goffredo în Gerusalemme 
liberata. Turcii pradă Cafa şi iau, împreună cu altele, 
150 de tineri între 10 şi 15 ani pentru slujba curţii. 
Radaman (nume în manieră ariostească: Rodomonte), 
credincios al banului Mengheli Gherai şi român, şi-a 
pierdut fiica în învălmășeală şi găsește doar pe Fatme 
(fata unei foste cadine românce a hanului) împreună cu 
fiul său Radaman. Ca să-i salveze îi îmbracă pe amindoi 
în haine genoveze și-i predă turcilor, gindind să-i facă 
scăpaţi în urmă. În adevăr, Radaman capătă suprave- 
gherea prinșilor pe galeră și în apropiere de insula Şerpilor, 
îndemnind pe turci să debarce pentru apă, fuge cu corabia 
spre Chilia. În Moldova tinerii sînt înfăţișati lui Ștefan 
cel Mare împreună cu manufacturile preţioase, care au 
un îÎnvederat aspect de Renaştere. 


„Din aceste obiecte antice se înșşirase înaintea bisericei pe 
tapete preţioase, în discuri: diademe de aur, brățări, spate, colane, 
ulcioare de bronz, lacrimătorii, iar mai ales citeva teasuri cu monede 
antice cu efigiile împaraţilor Tauridei, pavăza de bronz ce se zice 
că ar fi purtat-o chiar Mitra Date și pe care în bas-reliev era scul- 
pită lupta amazoanelor Pon.ului cu sciţii. Un basen de argint, 
pe care se reprezenta în bas-reliev istoria Efigeniei și a Medeei, 
care părăsindu-și pe copiii săi fuge pe un car tras de balauri îna- 
ripaţi... ** 
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Svidrighelo, Marele Duce de Lituanua. 
Litografie de A. Asachi, în „Almanah“, 1850, 
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„Jeleana Doamna scapă pe fiii lui Duca Gritti din iînchisoare“!. 
Litografie de A. Asachi, în „Almanah'‘, 1854. 


Fatma se creştinează și rămîne în ţară. Într-o zi 
însă un imam apare în calea ei şi vrea s-o fure. Din tufari 
iese tînărul Radaman, tătarul e ucis şi printre veșmintele 
lui se află însemnarea că, fără unul, omorise din fanatism 
de trei ori trei creştini. Aventura se sfirşeşte cu însoţirea 
dintre Radaman și Fatma. 

Romanul de aventură este insuficient aici şi Asachi 
îl umple cu scene de război văzute într-un chip cu totul 
mitic. La Catelina lingă Cotnar sînt mari fortificaţii, 
înainte de luptă oastea stă la liturghie în jurul unei cruci 
colosale, ridicată pe un muncel. Lovirea începe în sunetul 
buciumurilor de aramă și izbiturile se dau simetric (,de 
trei ori călărimea turcească... de trei ori moldovenii 
pedeștri . . .**) 

În Bogdan-voevod sint linii de nuvelă italiană, eroul 
adevărat fiind machiavelicul Trifail. Bogdan, care „,ca 
Anibal... pierduse ochiul în o bătălie““, trimite daruri 
regelui Poloniei în nădejdea căsătoriei sale cu Elisabeta, 
sora regelui. Expoziţia darurilor este somptuoasă, demnă 
de ochiul unui artist ca Asachi: 


33... Un port complect de doamnă, compus din o cămeșă lungă 
de mătasă cu in ţăsută, ferecată la guler şi la mîneci cu solzi de 
aur, avînd altiţele cusute cu flori şi diamanturi; o fustă albastră 
fără miîneci, mai scurtă, cu flori de aur împestrită, un briu cu colane, 
din care unul cu rubin, altul cu smarand, un tabar porfiriu fără 
mîneci cu buchete de aur, două braţare de aur cu medalioane antice 
găsite în Moldova între monumente romane, iar pentru cap un 
conciu cu măestrie ţesut din felurite stofe de aur şi cu perle în formă 
de diadem, prin care avea a se prevedea părul capului cu gîţe încu- 
nunat, un voal preveziu cu îranșe (ţarţamuri) de aur şi un gher- 
dan preţios în care strălucea stema Moldovei, un sac de pele de 
bour, plin cu fire de aur, culese din Bistriţă şi din riul Bogata, 
ambră neagră mirositoare din munţii Carpaţi, covoară de ţeară 
ce rivalizau în vioșia coloarelor cu acele ale Persiei, două părechi 
turturele în cusce de aur, și două gaiţe, din care una vie iar alta 


de argint cu smalt fabricată, însă cu aşa măestrie, încît deosebirea 
între ambele numai atunce se înţelegea, cînd una dintre ele răsuna 
cuvîntul Bog-dan !/** 


Boierul Trifail, ambițios, concepe „un plan criminal“ 
și întinde „firele urzirii fatale““. El zădărnicește ocult 
tratativele pentru căsătorie, deschizind în fața regelui 
perspectiva întinderii suzeranității, prin Trifail domn în 
Moldova, asupra ţărilor române. Mai sînt ademeniţi să 
facă o expediţie în Moldova și doi fraţi Strusi, dintre 
care unul îndrăgostit de Elisabeta. „Învăscuţi în zale 
oţeloasă şi de pe creasta cuifului fluturindu-le pene negre 
ce umbreau ascuţitul lăncilor puternice““, cavalerii co- 
boară pînă la Hiîrlău, unde se dă o luptă de roman: 
„Săbiile şi lăncile scapără și scînteează de loviturile 
puternice ale măciucilor fericate, pavezile remboambă și 
aerul răsună de strigătele luptătorilor, mintenile cele 
albe ale moldovenilo” se pătează de singe, zalile cavaleri- 
lor se străbat de lănci, şi de răni riurează sîngele lor, 
furia şi disperarea poartă armele lor şi nu tirziu cu ge- 
metele murinzilor, răsturnaţi în pulbere, se amestecă 
nechezatul armasarilor ce se împărtăşesc de furia călă- 
reţilor. Felics se încruntă ca un leu giune...'* Urmează 
represaliile, acorduri, tergiversări, iarăşi răzbunări. O 
dată Bogdan calcă Polonia. Ostașii lui „cu armele și 
cu portul lor se păreau renvieţi din seculile Romei, avind 
o cămeșă păn' la genunchi, o cingătoare, un tabur scurt 
pe umere aninat, opinci în formă de sandale, în cap o 
pălărie mică sau o căciulă ce acoperea părul cel comos“. 
Aspectul taberei e mongol: „buciumurile de aramă răsu- 
nară semnalul înaintirii şi bandierile naţiunale, stolite 
cu simbolul invicitorului balaur, voioase fluturau în 
aer“. Din Polonia Bogdan aduce ca pradă un clopot al 
minăstirii Capucinilor de la Rohatin, însă trebuie să ia 
și pe pater Vicenti, clopotarul onorar, născut în ziua 
turnării clopotului, care, ca un mic Quasimodo, trăieşte 
din vibrații „Acest bătrin, şezind >e car lingă clopot, 
cu glas tare citea rugăciuni.e de Ave-Maria şi litaniile, 
iară bronzul răsuna suspinile durerii sale““. În cele din 
urmă, cuprins de alte griji, Bogdan renunţă la Elisabeta. 
Trifail, care îşi vede planurile spulberate, nemaifiind 
luat în seamă nici în Polonia, se doseşte „de pe teatrul 
lumii““, înscenînd o înmormiîntare de formă. Cind nimeni 
nu se aştepta, mortul apare în Moldova, într-o priveliște 
sibenană: „Munţii se păreau strămutați în ges, căci pe 
alocure neaua asemăna văile cu culmile dealurilor. Pă- 
durile dispoete de coamele lor se păreau stahii negre, 
clătindu-se de vinturi deasupra giulgiurei mortale, și 
astă scenă posomorită se turbura încă și de urletul cri- 
văţului, care cu furie dărima stejarii cei mai anoşi. Gerul 





;, Văduta monastirei de la Valea-Albă'“. 
Litografie de A, Asachi, în „Almanah‘‘, 1855. 


cătuşisă cursul riurilor, fiarile sălbatice, înblinzite de o 
putere mai mare, ca în timpul diluviului (potopului), 
căutau societatea omului şi petreceau cu dinsul în du- 
mesnicie.“* Acolo Trifail fu prins şi decapitat. 

Cu mult mai plină de mișcare este lunga nuvelă 
Petru Rareș, care se deschide cu un tablou al lacului: 
Brateș (Asachi e hotărit un pictor), în genul Salvator 
Rosa: „Ripa răsăriteană a lacului se mărginea cu codrii 
Tigheciului, spre amiazăzi se dischidea luciul apelor 
lacului, unde pe cîteva arinișuri şi insuleţe tufoase se ve- 
deau colibi pescăreşti, între cari întreţineau comunica- 
țiunea luntri uşoare ce ca soveice înaripate brăzdueau 
necontenit fața lacului“. Pescuitul e zugrăvit într-o 


mare compoziţie descriptivă amănunţită şi fantastică: 


„Îndeletnicirea unui aşa mare numer de oameni, în o industrie 
folositoare, înfăţoşa în toate zilele un tablo interesant, căci fiecare 
anotimp era însemnat de o neîntreruptă lucrare. Staneştile peştilor 
erau îngrădite cu o palance pînă în faţa apei; pe la vaduri erau 
aşezate virşe şi etere ţesute din vergele tinere de sălci, unde peştele, 
atras de curgerea apei, încăpea în cursă; aproape de ripă erau 
înfiinţate peștine, în care se păstra peștele cel mai ales de fiecare 
feliu. Se vedeau pascari nervoși, cum destindeau de pe luntri reţele 
manine pîn-în fundul apei, cînd alţii, după ce le credeau pline, 
înotînd trăgeau capitele rețelelor spre mal, unde femeile şi copiii 
ce pînă atunce se îndeletniceau cu undițe, alergau cu panere spre 
a culege vînătoarea de peşte care, mai nainte de a-și părăsi elementul 
cel umed, prin fel de fel de sărituri și opintele se nevoia de a scăpa 
din prinsoarea lui; chiar şi noaptea nu conteneau asemenea lucrări; 
deseori în liniştea ei, la lucoarea lunei şi, în lipsa acesteia, cu fanare 
se întreprindea o asemenea vînătoare, și nu arareori această meşterie 
pacinică se încheia cu o luptă cruntă; căci dînd peste un moron, 
cigă sau viză mare, aceștia, ce erau spaima peștelui mănunt, opu- 
neau o rezistinţă mare şi uneori primejduieau pe sumeţii vînători 
de nu le se nemerea, prin puternice şi ghibace lovituri cu măciuci 
şi cu ostii, a ameţi şi a străpunge pe acești monştri ai lacului.“ 


După această deschidere urmează romanul de aven- 
tură, din care nu lipsește nici miraculosul, căci aflăm 
de la început că Ștefan-vodă a fost scăpat de duşmani 
de către sf. Procopie, care îl învălui într-un sul de nori. 
Ștefăniţă-vodă, crezător „în preziceri, în visuri, în farmeci 
şi în amulete““, consultă ‚o hircă Lătrină de naţiune 
faraoană, numită Arifta““. Aceasta îi prezice că un om 
ascuns în chip de pescar în Țara de Jos, cu un anume 
semn la mînă, e menit să-i ia tronul. Domnul turburat 
trimite pe un devotat infernal, pe italianul Malaspina, 
să descopere pe individ, şi acesta cutreieră toate iazurile 
și lacurile, ca pelerin la Sfintul Mormint. În fine, italianul 
nemerește în casa Domninei (Rareşa), pe care o bănuiește 
numaidecit. Aci, în vreme ce i se pregăteşte de mîncare, 
Malaspina își pune în rînduială uneltele: 


„Mai întîi scoase o fiolă cu un lichid foarte limpede, numit 
Acva-Tofana, preparată din spuma unui om murind de gtîdilitura 
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„Prezentarea genovezilor la Chilie::. 
Litografie de A, Asachi, în „Almanah“, 1855. 
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„Ambasadorul imnperatorului Germanuiui la Suceava'* 
[în nuvela „Petru Rareș**]. 
Litografie de A. Asachi, în „Almanah“, 1854. 


călăului, venin faimos, care pe încet însă nesmintit conduce în som- 
nul etern pe cel ce ar bea citeva picături. După aceea scoasă un 
pachet ermetic închis, în care se afla în plicuri sigilate pulberea 
numită simpatetică, care presurată pe un înscris, pe cel ce l-ar 
citi, îl ameţeşte pe loc şi îl ucide prin apoplexie fulgerătoare; mai 
cercetă o cutie de asvest, în care se afla migma faimoasă, numită 
foc grecesc, cu care Calinic au ars la 668 flota arabă ce împresurasă 
Constantinopoli.“* 


Pe lingă acestea mai are şi o mină îmbălsămată a 
unui pescar pe care îl bănuise a fi Rareş. Deodată iz- 
bucneşte o grozavă furtună, descrisă şi ea foarte mulţu- 
mitor şi cu începuturi de satanisme romantice: 


;;+ + „Ceriul, ce pînă atuncea era sănin, şi luciul lacului se legăna 
numai de suflarea unui zefir plăcut, începu a se posomori despre 
răsărit. Fulgerile depărtate anunciau o îortună a căria semnal 
începu a-l da şi paserilor apatice, care în cîrduri zburau spre a 
se așeza în adăpostirile lor tupile, un întuneric cumplit se destinse 
peste orizon, apa începu a se încreţi, a forma valuri şi cu putere 
lovindu-să de rîpile lacului, unea răsunetul său către freamătul 
arborilor, între care șuera orcanul, pe cînd tunetele şi fulgerile 
asurzeau şi luminau astă scenă înfiorătoare. În mezul acestei confu- 
ziuni se vedeau pascarii nevoindu-se, unii ca să lege la mal luntrele 
lor cu funii mai puternice, alţii să strîingă uneltele lor...“ 


În acest timp Malaspina, diabolic, şedea liniștit şi 
„din cînd în cînd închina toaste în sănătatea furtunii, 
care, precum zicea, făcea un concert de tunete și fulgere“. 
Acum pică şi Rareș, aducînd o jună femeie enigmatică, 
foarte frumoasă. Rareş povesteşte cum a găsit-o. Plecase 
la vinătoare de bouri şi odihnindu-se pe malul unui rîu 
avu un spectacol de epopee cavalerească, cu o ușoară 
tristețe tassiană: 


,„. -Pe cînd companionii mei dormitau, eu ţineam ochii asupra 
cursului apelor celor limpezi, cari, lovindu-să de prund, murmurau 
un ce melanholic, dar nu tîrziu apa se turbură de niște flori care, 
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Minăstirea Pingăraţiui. 
Litografie de A. Asachi, în ‚„Almanah‘‘, 1854. 


în buchete legate, treceau în jos înaintea ochilor mei. Acele buchete, 
de mînă omenească făcute și aruncate pe apă, nu puteau fi decît 
un semnal mut al unei fiinţe pătiminde. Drept aceea, trezind 
pe companioni, ne duserăm cu toţii în susul apei şi peste un pătrar 
agiunserăm la o săhăstrie, întărită în forma unei cetăţui, însă aşa 
de IA tă în codru, încît numai întîmplarea putea să o descopere 
unui străin.“ 


În săhăstria, păzită de joldănaşi străini, Petru 
găseşte pe fată şi o bătrină muribundă, care îl conjură, 
înainte de a închide ochii, să apere pe jună „de cursa 
dușmanului celui mai crud al Moldovei“. Luptindu-se 
cu păzitori, Petru ia fata şi o salvează pe lac. Malaspina, 
urmărind pe Petru și descoperindu-i semnul la mînă, 
se încredinţă că are de-a face cu Rareş. Fata povestește 
și ea, ca în orice roman de aventură, că Ștefăniță voia 
s-o răpească de la bunică-sa şi că se chema "leana. Rede- 
venit pictor și regizor de teatru, Asachi se complace în 
costumarea fetei, dindu-i, fireşte, hainele potrivite mediilor 
rurale din epopeea ariostească, adică pe cele pastorale: 


„„Dezbrăcind-o de stofile cele de matasă, îi dete o cămeşă cu 
altiţe şi cu puişori cusută pe la umere, la mîneci şi pe la poale, 
peste care o încinse cu o îotă vărgată de color vînăt, roșu și galben, 
picioarele i le încălţă în opinci, şi părul capului, ce era desfăcut, 
îl dresă în un conciu cu cordele şi cu floricele întreţesute. Iar în 
locul cerceilor preţioşi, alții de simplu filigram, cu un colan de măr- 
gele încingea gitul ei, încît pe dinafară s-ar părea că ar fi o păstoriţă 
venită de la munte.“ 


Malaspina încearcă fără să izbindească să ucidă pe 
Rareş, scuzindu-se „că ar fi văzut un balaur ce se apropia““ 
de el. Tocmai vin slujbași ai stăpinirii vestind că Ștefăniță 
a murit şi că nefiind moştenitor urma să se adune la 





Fanatismul și credința. Ilustraţie la ,,Valea- Albă“. 
Litografie de A. Asachi, în „Almanah“. 1855. 


Biserica Sf. Dimitrie din Hirlău fondată de Ștefan cel Mare. 
Litografie de A. Asachi, în ,,Almanah'“, 1854. 


Suceava toţi reprezentații ţării. Malaspina „înjură în 
cuget pre Satana și pre toţi zeii infernali“* că şi-a curmat 
cariera şi are și nenorocul de a fi demascat de Rareș. 
Acesta, „apucind pe Malaspina de gluga ce-i acoperea 
jumătate din față, o trasă cu aşa putere, că scoţind-o 
de pe capu-i îi smulsă totodată barba mincinoasă şi 
costiumul de pelegrin, lăsîndu-l in portul lui naţional de 
bravo venețian, cu două pumnare la briul!“* Rareş por- 
nește la Suceava împreună cu Ileana, şi pun în altă 
barcă, legat de catarg, pe Malaspina. „Nu tirziu însă 
navigatorii cu mirare se treziră de prorumperea incen- 
diului barcei, ce deodată să coprinsăse de flacără și 
se învălui de un fum îndesit negru, încît luntraşii, tăind 
repede funia ce o lega de vasul Statului, au scăpat pe 
acesta de pericol. După ce se rări fumu', din barcă nu 
se vedeau decît cîţiva tăciuni și ţandure rar plutind, dar 
de Malaspina nici urmă. Nime n-ar fi cugetat că acest 
hoţ a ştiut a-şi deznoda obezile și legăturile și mai înainte 
de a prorumpe incendiul au sărit în apă, înotiînd ca o 
pasere apatică, cînd dedesubt, cînd deasupra apei, pînă 
ce agiunsă la un ariniș, unde între papură s-au mistuit...“ 

La Suceava dăm de un colosal gotic, peste temelii 
din „adîncă antichitate“ urzite: 


„.. -Arcade gotice se răzămau în sală pe coloane de același 
stil, între cari pe trei trepte se înălța tronul domnesc, conjurat de 
paveze, de scuturi luate în bătălii de la dușmani, şi care stau acăţate 
pe darde şi alte unelte de resbel, toate umbrite de bandierele na- 
țiunilor învinse...“ 


Aducind dovezi că e fiul lui Ștefan, Rareş e aclamat 
domn în „,răsunetul bronzurilor bisericeşti şi acel al 
buciumului““. În cursul domniei se continuă intriga de 
nuvelă italiană. Rareş a închis pe cei doi copii ai lui 
Gritti. Un aventurier încă necunoscut învaţă pe ducesa, 
mama prinşilor, cum să-şi capete fiii. Metoda clasică e 
a travestirii. Aventurierul se preface în negustor de 


galanterii venețiene şi în comisionar al negoțului de ceară 


pentru cetatea dogilor, iar ducesa în nevasta negustorului. 
Ajunsă la curtea lui Rareş, ducesa se înfățișează cu mărfuri 
doamnei (care e Ileana cea din săhăstrie) și, aruncîndu-i-se 
la picioare, îi destăinuie cine e, cerîndu-i îndurare. Cînd 
intrară în închisoare doamna şi ducesa, micii Gritti, 
întocmai ca fiii lui Eduard, „„şedeau îmbrățoşați pe un 
pat și la început se cutremurară la intrarea străinilor“. 
Doamna îi face scăpaţi, lăsind în loc pe fiii săi şi, cînd 
Rareș vine, acceptă situaţia. Negustorul de ceară fusese 
surprins de paznici pe cînd voia să otrăvească pe copiii 
domnești şi închis. El fu găsit mort în celulă. În persoana 
lui, Rareş recunoscu pe Malaspina. Întimplările din 
urmă ale domnului sînt tot aşa de aventuroase. Rareş 
hotărăşte să arunce flamura ostăşească a lui Stefan cel 





;„Panahida eroilor Moldoveni:*. 
Litografie din ,,Almanah'“, 1855. 


Mare într-o cisternă părăsită de lingă fortăreaţa Catelina ` 


ce urma să se acopere cu o lespede de piatră. Viteazul 
Radion sare după flamură. Rareș pribegește trecînd prin 
medii pastorale, evocate cu oarecare sublimitate: 


,;+ .. Rătăcind între munţi fără călăuz, neauzind decît sunetul 
undelor, freamătul vîntului şi uneori căderea pinilor putrezi, agiunse 
la o vale unde păştea o turmă de oi şi unde, la umbra fagilor, un 
bătrîn păstor ţăsea din vergi de lozie panere şi etere de păscuit; 
mai erau doi junei, din care unul păşea după oi, iar altul mai mic 
răsuna pe fluer doina cea duioasă.“ 


Pe o mare furtună pribeagul, luind-o prin „sînul 
munţilor și a stincilor sălbatece“* de-a lungul rîului cu 
nume de zeu, Pluton, se adăposteşte în casa unui pescar 
cu nume de rusticitate latină, Silvan. Travestirea e pusă 
din nou în lucrare și domnul se îmbracă „în haine călu- 
gărești catolice“. În cetatea Ciceiului dă de o scenă 
teatrală. Doamna, crezîndu-l mort, fiind indusă în eroare 
de episcop şi de pir :ălab, i-a făcut un cenotaf: 


„Noaptea, în vestminte negre și văl negru îmbrobodită, neno- 
rocita doamnă, împreună cu fiii săi, îngenunchetă între monahi 
și în lacrimi înplintată, se ruga înaintea unui sicriu deşert, espus 
în mijlocul bisericei şi care reprezenta dispoerea muritoare a lui 
Petru; cîntecele maestoase ale călugărilor şi sunctul clopotului 
formau un concert lugubru, iar într-un unghiu al bisericei, sub 
umbra bolţii, ambii traditori, în loc de rugăciuni, își şopteau la 
ureche planurile, se bucurau de nemerirea lor şi de lacrimile neno- 
rociţilor.** 


Natural, sint aci negre tonuri romantice, inevitabile, 
crescute totuși pe o inspiraţie clasică. Asachi însuși vor- 
beşte de „scene romantice‘: în Mazepa în Moldova, care 
însă e tratată ca un episod cavaleresc. 

Astfel Mazepa, ca să scape o tinără jupiniţă furată 
de unguri, propune un soi de giostra, care se și începe 
în faţa oștilor spectatoare. Alergarea calului pe care 
Mazepa fusese legat de un nobil ultragiat (tema celebră 
fusese tratată de Byron, care e urmat) dovedeşte la Asachi, 
cu lipsuri verbale, un sigur simţ poetic: 


„Uneori agiungînd pe o culme, sta, ascuţea urechile, necheza, 
ca cum ar îi chemînd agiutor și ca cum ar îi aşteptat vreun răspuns; 
apoi neauzind alta decît gemetele nenorocitului Mazepa, calul, 
spăriet de ele, se repezea iar la fugă; spuma sa se amesteca cu su- 
doarele cele reci a nenorocitului şi cu sîngele ce roura din sagnele 
sale. În mezul unor asemenea suferinţe a lui Mazepa care îl făceau 
a dori şi a aştepta moarte, după o îugă de o zi şi noapte, calul agiunse 
la o mare pădure, unde un nou pericol se părea că-i va curma păti- 
mirile. O droae de lupi, adulmecînd prada cea îndoită de om şi de 
cal, se luasă a urmări pe călăreţul cel ferecat, umplind pădurea 
de a lor urlete salbatice. Lupii, în mai multe rînduri agiungînd, 
erau aproape să apuce prada, deacă a lor aprinsă furie nu se astîm- 
păra la vederea unei fiare străine care li să părea compusă din 
om şi de cal, adecă de forma centaurului de care şi lupii spărieţi 
se deteră îndărăpt la fugă. 

Nou pericol, dar odată liman de scăpare au înfăţoşat un riu 
în care calul să aruncă înot. Apele cele răci scăldind mădulările 
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„Vezutul Catelinei în Moldova''. 
Litografie de A. Asachi, în „Almanah“, 1854. 


schingiuite a lui Mazepa, erau să-l înnece, dacă ghibăcia cea firească 
a corsierului nu l-ar fi scos repede din ripa opusă... Agiungind 
la uscat, calul au scuturat de pe trupul său apa, ce în şiroaie de pe 
el se strecura... 

Păscînd oarece iarba cea mănoasă, de care, de ar fi putul, şi 
Mazepa ar fi gustat, calul necheza şi căuta în giur, ca şi cum ar fi 
voit să aleagă direcţia ce avea să ieie în a lui călătorie; şi ca cum 
călătoriul ca o stahie l-ar mîna, începu din nou a fugi, neavînd 
înaintea sa decît un şes întins, selbatic, nelocuit. 

Acolo nici se auzea macar cîntul a unei paseri; calul însă nu 
mai fugea cu repegiunea primară, ce din cînd în cînd se poticnea, 
din nări răsufla aburi fierbinţi şi din gură i se strecurau bale spu- 
moase. În așa mod agiunseră înaintea unei preluci unde înfrină 
cursul. Aice nu tîrziu vuetul tropotelor sale chemă o herghelie de 
cai sălbatici, carii, atraşi de instinctul lor, nechezînd, ieşiră dintre 


tufari. 

Cîțiva cai dintre cei mai îndrezncţi se apropieră de calul nemer- 
nic, ca să-l adulmece; dar văzindu-l prefăcut în monstru, foroind 
şi zburlind coamele, reîntrau din nou între tufari.“* 


Episodul  Rucsandei lui Vasile Lupu (Rucsanda 
Doamna) e tratat în stilul clasic. Domnița e iubită de 
doi nobili cavaleri, de polonul Coribut şi de cazacul 
Timuş. Fiecare se întrece în a-și ilustra numele, dind 
dovezi de „,valor“* și respecintd „,vinta“* strămoșilor. 
Coribut scapă de la înec pe Rucsanda. Însă aceasta s-a 
îndrăgostit de un tînăr, care, pe cînd ea ieşea din biserica 
Trei-lerarhi, în Duminica Floriilor, i-a întins un stilpar 
şi următorul bilet: „,Acela căruia cerul te-a menit îţi 
hărăzește acest simbol al pasiunii sale și giură de a te 
avea de femeie sau de a muri!'“* Tînărul era chiar Timuș, 
şi numai neștiind acest lucru fata simţi repulsie la ideea 
de a se însoţi cu cazacul. Într-o luptă Timuș îşi omori 
rivalul, „care pe atuncea caracteriza faptele cele minu- 
nate ale lui Orlando“, și-l îngropă cu mare pompă. În 
vreme ce Rucsanda aștepta înfricoşată apropierea caza- 
cului, o pădure se apropie shakespearian de Trei-lerarhi, 
compusă din călăreţi purtind o sută de pini. Un cavaler 
frumos „îmbrăcat în zea strălucită““ iese din ceată ținîind 
o ramură în mină şi îngenunche în faţa Rucsandei, zi- 
cînd: „Acela căruia cerul te-au menit îţi dă astăzi mina 
și viaţa sa“. Atunci domniţa recunoaşte în Timuș pe 
cavalerul ei iubit. 

Le dernier jour du Municipium Iassiorum duce pe 
leşeni la asediul Palmirei, sub Aurelian, prin centurionul 
Claudiu din cohorta municipiului Jassi. Claudiu, care e 
creştin, după ce a participat la războiul împotriva Zeno- 
biei, întilneşte la Roma, în catacombe, pe tată-său Sabin, 
prefect al Daciei, şi pe Domna, fata lui Ancus, preot al 
lui Marte iassian, care-i fusese refuzată pe motive con- 
fesionale. Domna venise la Roma să sc facă vestală, 
un naufragiu o determină să se creştineze. În catacombe 
cei doi se căsătoresc. Apoi se întorc în Dacia. Iașul antic, 
după Asachi, era înconjurat de o pădure impenetrabilă 
de stejari şi de un mare lac care alimenta riul Bacus 
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Rafael. 
Desen de G. Asachi. B.A.R. 


(Bahlui). Numele localității ,„Paoun'* din apropiere vine 
de la Pan, căruia romanii îi consacrase o pădure , située 
du câte méridional du Municipium“. 

Intenţiile lui Asachi sînt clare. Hrănit cu epopei, a 
crezut că poate preface cronica în cavalerie, înţesind-o 
cu mituri. Contemporanii săi, fără tradiţie clasică, ştiind 
din cronici că Timuş a fost un barbar „cu hirea de heară“, 
mai apt de a fi tratat ca un monstru hugolian, au rămas 
indiferenți la astfel de încercări, cărora le lipseşte dealtfel 
o mai susținută imaginaţie. 

Asachi păstrează multă vreme veleităţile dramatice. 
Elena Dragoş de Moldaviea, după nuvela Elena Moldovei, 
tratează despre Elena, fiica lui Ștefan cel Mare și noră 
(văduvă) a lui Ivan III, ţarul Moscovei, al cărui fiu 
Dimitri e scos de la drepturile succesiunii prin întrigile 
Sofiei Paleologu. Piesa este carentă de orice valoare 
dramatică, ţarul nu rezistă în nici un fel intrigilor, nu 
intilnim nici urmă de conflict. Limbajul e prea modern 
(„„Casul pentru care am solicitat a-ţi vorbi ...*%). Turnul 
Butului se complică prin introducerea unui cavaler 
maghiar Mailat, a unui polon Coribut, a unui german 
Valter și a unuia român Dan, care fac un „carusel“, 
spre a se desemna prin „,combatiment'* logodnicul. 
„Vincitoriu“* este Coribut, însă după prezicerea Macrinei 
vrăjitoarea, But, care murise la Marienburg, apare în 
zale de fier, palid la faţă ca marmora. Anna, înflăcărată 
prin sărutarea lui Amor, îl urmează. Coribut vorbește 
distins: „Din o ţeară a Cavaleri renumiţi prin a lor 
galanterie, soarta pe mine cel întiiu a condus aice și 
asta e o menire vederată a favorului ce Amor îmi con- 
cede“'. Voichiţa de Romanie e o dramă cu cîntece, coruri, 
duete. Eroina este Voichiţa, fata lui Vlad al Munteniei. 
Vestind printr-un sihastru pe Ștefan cel Mare că Osman- 
aga a pus la cale asasinarea lui, merită a deveni soţia 
domnului moldovean. Acesta ţine un discurs ridicul: 





Lacul Albano. 


Desen de G. Asachi. B.A.R. 


„Interesul de stat care a fost unit pre inimici, azi se 
preface în adevărat amor patriotic român...'* Drama 
Petru Rareş apare sărăcită de pitor:scul nuvelei şi fără 
nerv dramatic. În partea a doua se aleg în locul lui 
Stefăniță trei „domni interimari“, în vederea înscăunării 
bătrînului Arbore campo-dux. Curios: la adunarea în 
sala gotică asistă, cum e firesc, și Arbore, dar Şerpe 
declară că „Arbore, învățătorul şi consilierul lui Ștefăniță, 
au plătit cu viaţa sfaturile cele bune ce se anevoia a-i 
da“. Asachi uita intriga pe măsură ce scria. 


VASILE FABIAN BOB 


Printre tinerii ardeleni aduşi de Asachi în 1820 ca 
profesori la seminarul din Socola îu şi Vasile Fabian 
(numit astfel prin latinizarea lui ,Bob‘‘), singurul care 
rămase după 1821. Se născuse la 31 decemvrie 1795 în 
Ruşii Birgăului lingă Bistriţa, tată fiindu-i Petru Răul, 
caporal în regimentul grăniţeresc, iar mumă Anisia Bob 
din Mănășturul-Căpilnicului. Îl adoptă bunicul dinspre 
mamă, Toader Bob, din satul Maer. loan Bob, episcop 
din Blaj, îi era unchi. Învăţă în Maer, la Năsăud, apoi 
din 1810 în gimnaziul de la Blaj şi la Cluj, unde făcu 
studii juridice, pe care căută să le sfirşească la Oradea- 
Mare. Neajutat de episcopul Bob, primi să treacă în 
Moldova. În timpul răzmeriţii de la 1821 petrecu în 
Chişinău. După aceea fu preceptor prin case boierești 
și de la 1828 profesor de matematică, geografie şi latină 
în gimnaziul public din Iași. Muri la 7 aprilie 1836, iar 
elevul Vasile Popescu (Scriban) rosti un „cuvînt funeral. 
I se compuse și un epitaf: 


Sub aciastă pealră zace paharnicul Fabian 
Ce-au văzul lumina zilei in cătunul transilvan... 
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Într-un poem, Moldova la anul 1821, Fabian Bob 
priveşte Eteria ca o răsturnare totală a lucrurilor: 


S-au întors maşina lumii, s-au întors cu capu-n gios 
Şi merg toate dinpotrivă, anapoda şi pe dos; 
Soarele de-acum răsare dimineaţa la apus 

Şi apune despre sară cătră răsărit în sus. 


Cu împrumuturi din Tristele lui Ovid (I, elegia VIII), 
viziunea cataclismului întoarcerii pe dos a lumii e plină 
de umor fantastic: 


Toate pîn-acuma cîte se părea cu neputinţă, 

Eşind astăzi la iveală vor putea avea credinţă; 

Timp mult nu o să mai treacă şi-a ara plugul pe mare, 
La uscat corăbierii nu s-or teme de-nnecare: 

Ce-a să zic-atunci pescariul cînd în ape curgătoare 

Îi va prinde mreaja vulturi, şi dihănii zburătoare. 

Ce-a să zică vînătoriul, cînd în loc de turturele 
Nevăzînd nici cîmpi, nici codri, va puşca zodii şi stele? 


Reaşezarea vremurilor se notează printr-un scurt 
tablou idilic: 


Astăzi păstoriul se culcă fără frică lingă oi, 
Şi cu fluerul la gură uită grija şi nevoi! 


Bob lăsă numai începutul din Geografia ţintirimului, 
descriere în spiritul secolului XVIII a cimitirului (vezi 
de pildă Le cimetière de campagne în La melancolie de 
Legouvé), în versuri străbătute de un blind umor: 


Este-n zona subsolară o paşnică, mică ţară, 
Aproape de ţărmul lumii plecătoare cătră sară, 
Unde-apoi se hotărăşte cu o mare-mpărăţie, 
Pîn-acum necunoscută la cărţi de geografie. 


IANCU VĂCĂRESCU 


Iancu Văcărescu se născu prin 1792 (el însuși susţinea 
a fi avut 27 de ani în 1819), ca fiu al lui Alecu Văcărescu 
cel răpit de arnăuţi și al Elenchii Dudescu. Căsătorită 
la virsta copilăriei aproape, pe la 16—17 ani, Elena se 
despărțise de soţ în 1797. Deci copilul rămase pe mîinile 
tinerei mame de vreo 24 de ani, care aparţinea unei 
ilustre familii şi uneia din cele mai bogate. Dudeascăi 
i-ar fi venit „ameţeală'“* (povestea Ghica) gindindu-se 
la evghenia familiei sale pe care o socotea înrudită chiar 
cu Maria Tereza. După dinsa Văcăreștii se trăgeau din 
Făgăreștii din Făgăraş, din neamul lui Radu Negru. 
(Într-adevăr, pe manuscriptul Gramaticei, lenăchiţă în- 
semnase că pe la 1215, Neagoe Văcărescul, fiul lui Dan 
Văcărescul, voievod al Făgăraşului și nepot de soră al 
lui Radu-vodă Negru, coborise cu mamă-sa Anna la 
Cimpulung.) Ea muri în 1843, în virstă de 67 de ani. 
Probabil cintecul popular (Buciumul, nr. 49 din 18 iunie 
1863) face aluzie la fiul Dudeascăi: 


lenăchiţă Văcărescu 
Sade-n poartă la Dudescu 
Gu ciubuc de diamant, 
Capot roşiu îmbrăcat, 

Cu anteriu de atlaz, 
Moare doamna de necaz, 
Cu hanger de Korasan, 
Doamna trece în rădvan, 
În rădvanul aurit 

Cu tot coşiul poleit, 
Ocolit de ciohodari, 

Tras de patru armăsari, 
Trece des și-l mai priveşte, 
Că cu foc îl mai iubeşte, 
lenăchiţă stih îi face, 

Că domniţa mult îi place. 


După învăţăturile elementare Iancu fu trimes la Viena 
pentru studii, împreună — zice Ghica — cu alţi tineri 
boieri, sub îngrijirea profesorului francez Colson, iar 
după alte ştiri, ar fi plecat în 1804 cu dascălul său Zaharia 
şi cu tinărul Costică loan Fălcoianu. Ar fi trecut şi pe 


la Pisa. În 1810 era întors. „Pentru oareșicare pricini ale 
tinereţelor“*, înainte de aprilie 1812, Iancu fu surghiunit 
la Buzău, iar Divanul ruga la 4 iunie 1812 pe amiralul 
Ciciagov să ierte pe fiul cluceresei. Fu mai tirziu ispravnic 
la Tirgovişte, din care slujbă fu scos în 1817. În 1821 
se refugie cu boierii naționaliști la Brașov. Păstră cu 
venerație sabia lui Tudor Vladimirescu. La întoarcere 
este logofăt al Departamentului treburilor străine şi aşa 
îl găsește războiul ruso-turc. Devine curînd un potrivnic 
hotărît al Regulamentului organic, susţinind în Obşteasca 
Adunare că românii au avut totdeauna dreptul a-şi face 
singuri legile. Fu dar luat pe sus din chiar Adunare, dus 
între baionete, anchetat spre a se vedea dacă nu era în 
complicitate cu alţi sabotatori ai regimului, apoi surghiunit 
la moșia sa Moţăeni sau în altă parte pînă la confirmarea 
de către ţar a Regulamentului. De aici încolo el fu ames- 
tecat în toate faptele mari culturale, însă viaţa publică 
îi e monotonă. Se căsători cu o Cantacuzină din Pașcani 
şi afacerile personale nu-i mergeau tocmai bine, fiindcă 
un negustor brașovean îi pusese un secvestru pe moşia 
Văcărești, care dealtfel rămase şi după moartea sa 
apăsată de datorii. Primi postul de prezident al vre- 
melnicului Divan, din care demisionă în 1836, ca protest 
la destituirea unor magistrați negăsiţi la post. Era 
membru al lojei masonice. În 1841 se alese deputat, 
după răsturnarea lui Al. Ghica se gindi chiar la domnie, 
dar îi fu preferat G. Bibescu. Anul 1848 îl găsea membru 


la Înalta Curte. A fost un om cu totul de ispravă, entu- 


ziast faţă de tinerii poeţi ai vremii, lipsit de fumurile 
boierești. Îi plăceau nevinovatele „calamburguri“i, și 
cînd un profesor, probabil ardelean, salutindu-l cu „mărite 
și de bun neam domine“, se prezenta ca „dascal“, 
Văcărescu întinse lui Eliade o hirtie pe care scrisese 
„da-s cal'“. Prin tradiţie de familie nu-i displăcea sexul 
frumos. În seara zilei de 30 august 1842, Gr. Alecsan- 
drescu, întorcîindu-se de la minăstiri, îl zări „amestecat 
în mulţimea ce privea cu gurile căscate o păcătoasă 
luminaţie““, părînd ,a alerga după vreun vers pierdut 
fe a vreo copiliţă de 16 anișori“'. Muri la 3 martie 

Începuturile lirice ale lui Iancu Văcărescu fură gre- 
cești, sub semnul lui Anacreon, pe care-l ştia pe de rost. 
Gr. Alecsandrescu îi recită odată din poetul favorit şi 
Văcărescu îi lua versul din gură spre a-l duce pînă unde 
il ajuta memoria. Însă înriurirea grecească nu trebuie 
exagerată. În ţară, şi mai ales la Viena, Văcărescu 
luă cunoștință de „mica poezie“* franceză abstractă și 
galantă a secolului XVIII, simbolizată prin Parny, citat 
prin mss., de poezia italiană, nu mult deosebită, a ace- 
luiași veac, reprezentată mai ales prin Metastasio (trans- 
crie nu mai puţin, cu unele inexactităţi, din Filicaja, 
Canzona I din Sopra l'assedio di Vienna: ,E fin a quanto 
inulti Fian Signore i tuoi servi? E fino a quanto Dei 
barbarici insulti Orgogliosa n'andră l'empia baldanza ?‘‘), 
în sfirşit şi de literatura germană, mai ales dramatică 
și măruntă, deşi traduce un mic crîmpei liric din Goethe 
(Faust). În hirtiile văcăresciene, ce privesc după toate 
aparențele epoca de formaţie a tinărului Iancu, se întil- 
neşte o notă în sumă de 551 piaştri pentru următoarele 
cărţi: Dictionnaire des grands hommes (20 volume): Dic- 
tionnaire géographique; Tableau de lamour conjugal; Le 
docteur de Cythère; Grammaire des fleurs; Chansonnier 
français; Almanach de famille; Maison rustique; Fables 
de Lafontaine. Afară de acestea mai găsim notate: Dis- 
cours sur lart de négocier (Paris, 1737) de un Pocquet; 
La Guerre des Dieux a lui Evariste Parny, ediția a 3-a 
din anul 8; Oeuvres de Condillac (Paris, 1798); Recueil 
précieux de Maçonnerie adonhiramite (Philadelphie, 
1787); L'art de la correspondence (Paris, 1804); D'art 
épistolaire ou dialogue sur la manière de bien écrire les 
lettres de Jauffret (Paris, 1802); Manuel épistolaire à 
usage de la jeunesse de Philipon de la Madeleine (Paris, 
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1807); Le nouveau sécretaire du cabinet, contenant des 
lettres familières sur toutes sortes des sujets (Paris, 1793). 
Apoi „Auteurs classiques‘‘: Aulugelle, Les Attiques (Paris, 
1789); Ammien Marcellin ou les 18 livres de son histoire 
(Lion, 1778); Aristophane, Théatre, trad. en français 
par Poinsenet de Sivry (Paris, 1790); Aristote, Politique, 
traducere din grecește de Charles Millon (Paris, 1803); 
Cicéron, Lettres à Brutus et de Brutus à Cicéron (Paris, 
1802); de acelaşi, Les deux livres de la divination; Corpus 
vizandinae (sic) historiae; Bibliothèque de l’homme public 
ou analyse raisonnée des principaux ouvrages français et 
étrangers sur la politique en général de M. Condorcet (Paris, 
1792); Mémoires de Maurepas (Paris, 1792); Précis de lhis- 
toire universelle ou tableau historique presentant les vicissitu- 
des des nations de M. Anquetil (Paris, 1881); Le petit La 
Bruyère ou Caractères et moeurs des enfants de ce siècle 
de Madame de Genlis (Hamburg, 1799); Abécédaire moral 
ou leçons tirrees de L’ Ecriture sainte (Paris, 1807). Opera 
lui Voltaire trebuie să fi fost consultată foarte des. Citeva 
replici din Nanina, comedie, între Bar şi Nan. sint traduse 
din Nanine ou le préjugé vaincu (,,Bar. la va crede aceasta. 
Ce temei de mindrie deşartă (îngimfare). Daţi-m căli- 
mările“. „Elle y croira. Quels fends de vanité! Que 
lon m'apporte ici mon écritoire . . .‘“‘) Din același copiază 
versuri din Theleme et Macare (,,Theleme est vive, elle 
est brillante...*), L'origine des métiers (,,Quand Pro- 
methee eut forme son image...''). Văcărescu are de 
asemeni pe Delille înainte, copiind din el Răspunsul 
la versurile ducesei Georgine de Devonshire, trimise de 
aceea împreună cu poemul intitulat La passage de S. 
Gothard („En retour de vos vers purs, nobles et faciles, 
Devonshire, accueillez humble tribut des miens‘‘). Va 
merge pină la Lamartine, căci Casa de țară a lui de La 
Martine este traducerea a şapte strofe din La retraite 
(Harmonies poétiques et réligieuses). Arată interes şi 
pentru unele obiceiuri ale românilor „care au fost şi la 





strămoșii lor, vestiții romani, sau cu oarecare prilej s-au 
luat de la dînşii după venirea romanilor în Dacia. „,Aileroi 
Doamne, dăina, tăntălău, tirţapirţa, şi nimica, căluşeii.“ 

Iancu (sau unul din Văcăreşti măcar) studia şi cli- 
matologia: „Frate, dă az dimineaţă mă căznesc şi mi-aş 
pierde în zadar vremea şi nu poci găsi rînduiala vîntu- 
rilor“. În spiritul secolului XVIII, nu neglijează gastro- 
nomia, însemnind reţete: „,Beurek, espèce de crêpes 
frites à l'huile; il faut fair- son testament si on les mange 
le soir; Courabias, sorte d. gâteaux au miel et à la graisse, 
dont les enfants sont avides. Les bonnes de les leurs 
vanter, quand elles chantent pour les endormir. Cataif, 
je ne puis mieux faire que de donner la recette de ce 
mets oriental.“* Baza educației o forma atunci exemplul 
moral, şi în aceste manuscrise dăm de texte cu titlul 
Epaminonda, Leonida Regul, Caton, Chicheron, oferind 
scurte știri biografice asupra bărbaților iluştri. În direcția 
dramei va traduce Regulu (Regulus), tragedie patriotică 
în stil clasic francez de vienezul Heinrich von Collin, 
și Ermiona sau mireasa lumei ceilalte de Fr. W. Ziegler, 
tălmăcite în 1818 şi 1819, dar publicate abia în 1834, 
apoi Britanicu (Britannicus) de Racine, publicat în 1827, 
pierdut, apoi retălmăcit în 1861 (,,Ce! Neron pînă cînd 
de somn e desfătat, / S-aștepţi Măria ta ca să-l vezi 
dășteptat l** „Quoi! tandis que Neron s'abandonne au 
sommeil,/ Faut-il que vous veniez attendre son réveil. . .‘‘), 
Ceasul de seară după Aug. von Kotzebue (reprezentat 
la 20 aprilie 1830) şi după acelaşi Grădinarul orb sau 
aloiul înflorit (reprezentat şi publicat în 1836). În ms. 
dăm de Jirtpa ce dă voință sau ce dă sine faptă în trei 
arătări izvodită dă August din Kotzebu, tălmăcită după 
grecească în limba românească. Faima lui Kotzebue a 
fost extraordinară în acea vreme. Simplu fabricant de 
piese, unele spectaculoase, Schiller diluat, altele vode- 
vileşti, cu directă înriurire a teatrului francez, Kotzebue 
este un premergător al lui Scribe, din care în chip firesc 
deci Văcărescu traduce în 1846 Betrand şi Raton. Altă 
prelucrare, Dragostea din copilărie (1846), rămîne deocam- 
dată cu izvoarele obscure. Napoleon la Șoen Brun şi 
Santa Elena (1847) e de M. Régnier şi Ch. Dupeuty. 
Din Muta di Portici a lui Scribe şi Germain Delavigne 
poetul traducea o barcarolă: „Amis, la matinée est belle“; 
„Copii, o lină dimineaţă !“* 

„Mica poezie“* este ușor de urmărit la Iancu Văcă- 
rescu, poet de clasicitate decadentă. Anacreonticele lui, 
ca și ale lui Asachi, deși venite pe cale dreaptă, se întil- 
neau cu poezia sfirşitului de secol XVIII. Savioli, Giovan 
Gherardo de'Rossi și mai ales Iacopo Vittorelli, din care 
se traduce în Curierul de ambe sexe, sint canţonetişti şi 
anacreontici, și cu mai multă poză galeșă, Metastasio 
nu iese din acest diletantism galant care e şi al lui Vol- 
taire. Din Metastasio, Văcărescu traduce La partenza 
(Plecarea) şi citează sfîrşitul unei canţonete din Siroe, 
dar atitudinile metastasiene se regăsesc şi în alte locuri. 
În privinţa poeziei franceze, poetul se inspira din zona 
pe care o străbătuse şi Conachi. O epigramă crezută 
originală: 

Frumoasă | poclă!... cusuru-i că tace: 
Ea-şi face obrazu, prin alţi versuri face... 


s-a dovedit luată de la Escouchard-Lebrun (1729—1807): 


Egle, belle et poète, a deux petits travers: 
Elle fait son visage et ne fait pas ses vers. 

Este citat și tradus în două locuri Gentil Bernard 
(1708—1775), autor al unei Art d'aimer. Ciudatele poezii 
Baciu, I, II, III, IV nu sînt în fond decit nişte „,baci“, 
adică sărutări, ceea ce ne duce la maniera lui Dorat din 
Les baisers şi prin el la mai vechile Sărutăr. ale lui Jan 
Second. Fiecare din ele cuprind o sărutare: 

De simţiri plină salt-a mea gură, 
-îi dă, "i ia plină sărutătură. 


x% 


lci floare gura-i, guri-mi lipește 
Miere, ce albine-n flori nu găseşte. 
xk 
GC-o muzicoasă la timp măsură, 
Fierbinte baciu voinţa fură; 
sk 


Măcar p-a nopţii tăcere sfîntă; 
Ajung: verigile se descîntă. 


Toate aceste compoziţii frivole trebuiesc privite cu 
multă circumspecție, unele fiind date chiar ca imitații, 
deoarece ele cresc pe uitate azi modele din veacul XVIII. 
lancu Văcărescu este totuși un poet cu înclinări grave 
şi meditative. Și în această lature el nu continuă mai 
puţin secolul lui Voltaire și al lui Metastasio. Titlurile, 
roprezentind fie abstracţiuni, fie obiecte tehnice, sînt 
tributare didacticismi ui veacului: Adevărul, Călătoria, 
Neincercarea, Pacea, Simpatia, Despărțirea, Imaginaţia, 
Judecata, Caleidoscopul, Ochianul, Ceasornicul îndreptat, 
La pahar. Chiar încercările de a dezvolta proverbe: 
Ce este-n mînă, nu e minciună (1817), Corb la corb nu 
scoate ochii, indiferent de antecedentul lor real, nu se pot 
despărți de moda proverbelor demonstrate, ce-i dreptul 
dramatic, de Moissy şi Carmontelle. 

Într-o bună măsură, poeziile lui Iancu Văcărescu sint 
niște compuneri ocazionale și niște improvizații, „nepre- 
gîndite“*, cum le zice el unora, traducind noţiunea de 
impromptu. El scrie garade, versuri pentru cișmele, spita- 
luri şi tipografii, epigrafe, epitafe, moduri foarte comune 
atunci şi de care poezia germană însăşi era atunci încăr- 
cată. Face inscripții şi prin albume. Din aceste toate, 
puţine foi sint neveştejite. Putem cita o „,nepregindită“, 
Măsura gurei: 


C-un cerc de sărutătură 
A guriţi-ţi iau măsură... 


sau epigraful La espresia fizionomiei unei fetiţe: 


Căutătura-ţi va războiu, 
Zîmbirea-ţi cere pace; 

Şi să m-împac cu tine voi, 
Dar să mă bat — îmi place! 


Dintre cele mai lungi „,nepregindite“* nu-i lipsită de 
ingeniozitate galantă Hartomandia, în care poetul se 
preface a da în cărţi iubitei: 


Prin magnetul simpatiei 
Răzbat porţile veciei, 

Ș-îţi spui din hartomandie 
Ce-a fost, ce e, ce-o să fie. 
Leagănul tău mi s-arată 
intr-o ţară-nvecinată. 
Numele-ţi dat de ursită 

Vrea lui mintea-ţi potrivită... 


àşti tainica vieţii floare, 

Cu cosiţe bălăioare, 

Spune-mi, draga mea, n-ascunde, 
Pe ce țărmuri, pe ce unde 
S-află unu care are 

Cu temei încredințare, 

Că el singur fericitu 

Ar fi singuru iubitu? 


Vrednicu să dobîndească 
Mîna ta dumnezeiască ! 

Văz aici făr îndoială, 

Văz c-ai dat făgăduială. 
Spune-mi, nu-nșăla ştiinţa, 
Căci urmeaz apoi căința ! 
Un des nor mi se coboară — 
Toate din oglindă-mi zboară. 


Din Arcadia erotico-bahică. a lui Văcărescu, se pot 
izola citeva crînguri. La Amor este un elogiu destul de 
ardent al lui Eros: 
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El pe poet înfiinţind 
L-inalţă, îl mărește; 
Frunte de fapte nasc din gind 
Ce lui i se jertfeşte. 


Voi sinteţi Rafael! Bairon ! 
Petrarcă|! Mozart ! Goete ! 

Modele d-arte de nalt ton, 
Ce-n veci cl lumei dete... 


Amor! eu, cum vc tu, iubesc! 
Nanina mă apiinde! 

Inima-mi toat-îţi dezvălesc: 
lcoana-i mi-o cuprinde. 


De un pur stil Renaștere este năvali divin” iţilor în 
Baccu, adevărat cîntec de cramă: 


Saliri, fauni și menade, 
Pan, Silvan, hamadriade, 
Poeți, eroi, zine, zei, 
Care portu şi-l schimbase, 
Și port de baccanţi luase, 
Se afla mulţi între ei. 


Silen abia mă zăreşte, 
După asin șovăieşte, 
Strig „aşa drăguţu meu! 
Eşti al nostru, bine-mi pare, 
În oastea biruitoare 
De mult, să te-avem, vream eu!“ 


Toţi aproape-mi se adună, 
De iederă-mi pun cunună, 
Baccu spune c-a-lui sînt! 
„Cu Nectar — îmi zice — închină.“ 
Sfîrii boloboaca plină, 
Prea voios pe Baccu cint. 


Însă piesa erotică memorabilă a lui Văcărescu rămîne 
Primăvara amorului, scrisă în plină tinereţe, înainte de 
1819. Punctul de plecare e cunoscutul moment anacreon- 
tic al ivirii și adăpostirii micului Amor. Însă prin dezvol- 
tare poema ia proporțiile unui mare tablou cîimpenesc, 
deschis cu priveliștea imensă a Carpaţilor: 


N-am să scap, în piept port doru 
Piste ape, piste munţi; 
Văz că piste mări Amoru, 
Cind o vrea își face punți. 
La Carpaţi mi-am adus jalea, 
Lor am vrut s-o hărăzesc; 
Răsunetu, frunza, valea, 
Apele mi-o înmulțesc. 


În perspectiva munţilor, poetul desfăşură cimpurile 
și oraşul Tirgoviste: 


Se întinde o cîmpie 

De supt poale de Carpaţi, 
Cîmp deschis de vitejie 

La românii lăudaţi; 


Surpături sînt de o parte, 
D-un oraș ce a domnit; 
O girliţă-ncoaci desparte 
Un crîng foarte-nveselil. 


Într-altă parte a tabloului e tratat un detaliu cine- 
getic: 


Cind cu mreji amăgitoare 

Vii prindeam păsări din zbor; 
Cind prin ţevi fulgerătoare, 

Cu plumb le-azvirleam omor. 


Cind cu cîinii, prin pădure, 
Vulpe, iepure fricos, 
Lupul nărăvit să fure 
| răneam mai cu prisos. 


Trăgeam mulţi din lăcuinţa 
Ce-au adînc, l-al apei fund; 

Cîţi, dînd la-nşelări credinţa, 
Undiţi lesne îi pătrund. 


Muncă, luptă, călărie, 
Jocuri, umblete pe jos. 
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Apoi vine noaptea cu cerul plin de aștri: 


D-amărunt privind natura, 
Planeţi, răsărit, apus, 

Stam gîndind: Așa făptura 
Cine-ar fi-nvirtind de sus?! 


În sfirşit, după sosirea lui Amor, începe transtigurarea 
prin impulsia erotică a întregului Cosmos. Cerul începe să 
sclipească mai tare, apele devin adamantine: 


Pe cer, mii de mii de stele 
Semănate străluceau;; 

La cîmp focuri de surcele 
De departe văpăiau. 


Briliant vărsa cu fală 
Al îîntînii viu susur; 
O tăcere, o luceală 
Preste tot domnea-mprejur. 


Fluierele cîmpenești răsună și păstorii Joacă în jurul 
focurilor: 


Saltă-n sus, pe lingă îocuri 
Călător şi ciobănaș; 

Prerăsună-n multe locuri 
Dulce glas de fluieraş. 


Nechează şi caii: 


Căluşaua d-altă parte, 

Lor răspunde nichezînd; 
Ecco prelungind împarte, 

Al ei glas tot s-înălțind. 


Apoi, ziua boii calcă apăsători înaintea plugurilor, 
se îngrămădesc cu mugete taurii și cu zbierete turmele: 


Plăcute zbierări de turme 
Aerul îl umple tot; 

Tauri grei p-ale lor urme 
Apăsate mugiri scot. 


Și după acest sănătos virgilianism (nu fără legătură 
cu Delille, pe care îl amintește și Imaginaţia), tabloul 
propriu-zis se încheie cu o viziune de sus a munţilor 
pastorali străfulgerători de zăpadă, cu un zbor de rindu- 
nele răzind superficia apelor: 


Ochiului s-arăt grămadă, 
Turnuri, case, vii, grădini, 

Munţi verzi, munţi de o zăpadă 
Lucitoare fiind plini. 


Ducînd apă cînt fetițe, 

Mai încolo, lingă oi, 
Spun ca ele ciobăniţe, 

Că sînt bine cîţi sint doi. 


Rîndurele zbor s-iîntrece, 
C-o aripă răzuiesc 

Unda ce-și torn pe trup rece, 
Răcorite s-întăresc. 


În poemul Adevărul e cintată de asemeni liniștea 
bisericuţii de ţară, spre care se îndreaptă credinciosul 
la a „,tuciului mugire“': 


Vin orăşani din cîmpuri, 
Vin cetăţeni din vale. 
Făclii ca mii de stele 
Lucesc împrăștiete; 
Trec focuri eteree, 

Trec şărpuind ca îulgeri. 


Simţul sublimităţii marilor forţe senine ale universului 
se vede şi în descrierea zugrăvelii capelei: 


Stă tata-l făpturei 
Întîie icoană; 
D-argint sînt serafii 
Mult vii l-înconjoară; 
Ard d-aur jăratic 
Herubi ce n-adoarme. 


Cu toate stingăciile inerente vremii, lancu Văcărescu 
e un căutător de procedee și forme, de la versul sciolto 


pină la acrobaţii şi onomatopee. A compus și sonete. 
Lirismul lui, în mare parte abstract, nu s-ar susţine 
fără educaţia clasică în versul sonor ca o muzică instru- 
mentală. Enumeraţia e folosită de el cu îndeminare: 


Nu fac pe Roma marmure, nici fier, argint, nici aur, 
Nici toate măiestriile Vulcanului zeu faur. 

Ivirea însuşirilor lui Romu, Remu, Numa, 

Camil, Brut, Cocles, Scevola o-nfiinţează numa. 


Analizind versurile de mai sus, vom descoperi în ele 
cite un sdrucciolo, ceea ce arată un model italian. Poate că 
tot de inspiraţie italiană sint și strofele cu imagini tipic 
chiabreriene din Minutul îndumnezeit. Tema veche a fost 
reînnoită cu o rară gingăşie şi capacitate de fericire ero- 
tică. Cu cirlionţii blonzi ai femeii, alunecaţi pe fruntea sa, 
bărbatul se simte împărat: 


Simţind că se lipchesc 
D-obraji-mi înfocaţi 
Cele mai vii simţiri, 
Ce șăd în trandafiri 
Cu crini amestecați... 


Aur nepreţuit 
Fruntea-mi a-mpodobit 
Cu cîrlionţ de fir; 
Eu sînt încoronat 
Mai mare împărat 
Decit un Cres, un Cir. 


Numai prin stringerea şi lărgirea coardelor, poetul 
e în stare să dea acea sonoritate memorabilă sentinţelor: 


Mulţi sînt cu svonu 
Cit eroi par; 
Cum Macedonu 
Și cum Cezar. 


Ast mare nume 

E trecător; 
Izbinde sume 

Cu dinşii mor. 


Model nu-ţi fie 

Un Gengishan; 
De ceri vecie, 

Fii Utican! 


(Prieteșugul) 


Fă-i desluşire vie: 
Cum orice neam începe 
ntfi prin poezie 
Fiinţa de-şi pricepe; 
(Cununa lui Cirlova) 


lar învăţalul e dator să dea poveţi la toate, 
Şi-a fi-nvăţat desăviîrşit, iar nu pe jumătate! 
(Buna vestire, a. 1821) 


În poezia conceptuală Văcărescu are o vibraţie, o 
dignitate, care, neputind strica rigiditatea strofei, o 
înroşesc. Neuitate rămîn stihurile făcute sub stemă în 
1818 (La pravila ţării), sub care dealtfel se ascunde un 
umor trist de imagini (vultur degenerat în corb, romanul 
în român): 


Ah ! d-ar putea-ne dobiîndi 
Și cîte-avem pierdute! 

Atunci ce duhuri n-ar gîndi ! 
Ce guri ar mai fi mute? 


Atunci ş-acest corb sărman, 
Iar acvilă s-ar face; 

Ș-orice român ar fi roman, 
Mare-n război ş-în pace. 


Ceasornicu îndreptat cultivă intenţionat monotonia. 
Poetul roagă ceasul să treacă repede peste clipele rele şi 
să lungească pe cele bune, iar versul bate impasibil ca o 
limbă de pendul: 
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Sala boltită de sub vechiul palat al Văcăreștilor. 


Tu, care vremea ne spui că trece, 
Ne-aduci aminte des, moartea rece, 
Vino acuma, ia-nvăţătură, 
Schimbă nedreapta a ta măsură ! 
Ştii ticălosul om ce puţine 

Poate să aibă ceasuri de bine. 


Cînd dar asupră-i răul se scoală, 
Cînd stăpîneşte război sau boală, 
Vezi sărăcie, necaz, durere 

Cind vezi primejdia în putere; 
Atunci fă anul d-un sfert să fie, 
Ș-ăl sfert să treacă, să nu mai vie! 


Iar cînd tu vrajba vezi lepădată, 

De soţ soţia apropiată, 

Părinţi, fii, frații şi-arăt iubire, 

Cum lor povaţă dă sfînta fire, 

Cind a oricăruia cuget spune, 
Mulţumiri scumpe de fapte bune, 
Cînd chiar vrăjmașului meu fac bine; 
Cît ziua, sfertul atuncea ţine! 


Prea tirziu spre a fi un începător, însă, înainte de 1848, 
a scris şi balade, al căror punct de plecare trebuie să fie 
în Bürger şi în Goethe (cele 14 versuri cu titlul Dracul 
sint cuvintele Duhului Pămîntului din Faust). Totuşi 
motivele sînt româneşti și tratarea nuvelistic narativă. 
În Peaza-rea se povesteşte o întimplare ciudată. O vră- 
jitoare iese înaintea boierului care se întoarce la 
moşie cu trăsura. Marin vizitiul își pierde cumpătul, 
crezind în piaza-rea. Dar boierul ride. Apoi dau de o 
pădure în flăcări și înaintarea e cu neputinţă. Boierul 
deshamă un cal şi porneşte călare. Acum plouă grozav 
şi baba îi taie calea, înștiinţindu-l că pădurea scrumită 
era chiar a lui. Balada se rostogoleşte amestecată, aproape 
prozaică în aparenţă şi numai îndepărtindu-se de detalii 
descoperim fiorul fantastic. Procedeul e caragialesc: 


„Spune ce este! Ce e, Marine?** 
„Ce e, cucoane, nu este bine ! 
Ne întîlnirăm c-o vrăjitoare, 


După ,,Boabe de griu'. 


Fermecă lună, fermecă soare: 

La mormint urlă, cu scrișniri plinge, 
De morţi cînd seul, fălci, oase stringe, 
Aci făclia neadormită 

Dospeşte, aprinde, cade uimită; 

Apoi se scoală, fuge nebună, 

n vas de nouă frați sînge adună. 
De bătrin cîine culcuş ia-n gheară, 
Îl răsfrămîntă-n turtă de ceară. 

De singer bețe, d-alun nuiele 
Frige şi fierbe pe trei ulcele. 
Fără zăstimpuri toacă din gură 
Descîntec, hrană şi băutură...“ 


Pirjolul e pictat repede în pete de culoare: 


Intrăm ìn desul unei pădure, 
Blestemă omu-ncepe s-înjure | 
Nu avem mijloc d-înaintare; 
CGearcă s-întoarcă, şi loc nu are. 
Adie vintul, suflă, mugeşte, 
Vîjfie, şuieră, tună, răcnește. 
Văz o schinteie, o flăcăruie 

Cît se lăţeşte, ea mi se suie, 

n clip-o mare d-aur s-arată, 
Toată pădurea e-nvăpăiată. 
Undele jarului umplă locul, 
Alb, verde, galben, roşu e focul. 


lată şi o bună scenă de noapte spectrală: 


D-odată calul se încordează ! 
S-aruncă-n lături, se spăimintează ! 
Se zvîrcoleşte ! de fric-a multă 
Nici bold, nici glasu nu-mi mai ascultă. 
Ager descalec, văz jos turtită 
Albind o trîimbă învăluită | 

Vîntul stătuse, ploaia-ncetase, 

O raz-a lunei se arătase. 

Cea cît o mince stîrcită, mică, 

O bleaznă mare-n sus se rădică, 
P-obraz lăsate cărunte plete 

Cu şerpi i-atiîrnă încovoiete, 
Neagră la față din ochi sclipește, 
Nu se aude ce mormăieşte. 


116 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 


În Peaza-bună, cu altă împrejurare, eroul întilneșşte 
în drum numai semne favorabile: buţi pline și un mocan 
care le urează cale bună. Boierul, înveselit, îşi îndeamnă 
vizitiul : 


„Aidi încălicaţi ! aidi Ghiţă ! 
Tu eşti surugiu de viță...“ 


Oamenii pornesc vehiculul: 


Lulelile scuturară, 

n clipă încălicară, 

Ca lei amindoi răcniră, 
Bicele-ntreit plesniră, 
Pburarăm în fuga mare 
Ca prin de aburi mişcare. 


În drum îi opresc un olac, şi anume o slugă care ves- 
tește cu mult mister boierului că închizind trei aricei, 
aricioaica a venit cu iarba fiarelor şi i-a scăpat, însă a 
pierdut buruiana. Acum sluga sfătuia pe boier să caute 
cu iarba în chestiune comoara nedezgropată. Boierul 
vede în întimplare numai un semn bun şi gonește cu umor 
pe omul cu aricii, care rămîne perplex: 


Cum rămîne veşted pomul, 
Așa trist rămase omul. 


Trăsura se pornește spre poştă, unde pe stăpin îl 
aşteaptă o veste plăcută, de intilnire, de la iubită. De 
astă dată goana, ajutată de un vers trepădat, e de un 
fantastic chiuitor, festiv, în roşul crepuscular: 


Strig: „Băieți, mai daţi o goană ! 
Cum venirăm, înc-o toană!'“ 
Ca erete mînă Ghiţă, 

În goană de porumbiţă. 
Soarele voios apune, 

Razele-i pre noi supune, 
Focuri revărsîind măreţe 

Serii dă de zi albeţe. 

Purces chipu-i se răsfaţă, 

Pe a lunii lină față 

Tot văzduhul s-alinează ; 

E şi ziuă ş-înserează. 

În bolta de cer senină 

Cu mii globuri, de luni plină, 
Privesc tainica mişcare 

Ca cum n-ar fi-n depărtare. 
Ce văz, oricît mişc din gene, 
Nu văd cei cu mari ochene. 


În Zelele poetul încearcă onomatopeea: 


Miriie, 

Miriie, 

Duduic, 

Zguduie, 

Hurur brumb |! Ilurur brumb ! 


Substanța poetică este însă burlescul satanic, des- 
crierea breugheliană a ielelor intr-o scenă de sabat: 


Cu mac pe frunte, 
Păşesc spre munte 
Ìn pelea goală; 
Înghit din oală 
Prea nodoroase 
Găluşti vîrtoase... 


Una e chioară, 
C-un ochi de cioară; 
Alta spetită 

Mult obosită; 
Alta guşată 

Tot ceartă cată; 
Alta biîrfeşte, 
Prea neghiobeşte ; 
Una gîngavă 

Stă pe gilceavă,; 
Alta bogată, 
Şchioapă-ngînfată ; 
Alta calică, 
Gheboasă, mică; 
Cea mai snovoasă 
E ofticoasă; 


Și cea mai bună 
E cea nebună; 
Toate pizmaşe, 
De om vrăjmașşe, 
Neruşinale, 
nverșunate ; 

Cit simt răcoare 
Dau din picioare, 
Toţi dracii strigă, 
Ca să le frigă. 

Se cuvine să reținem şi unele direcţii ideologice ale 
acestui atit de remarcabil şi pe nedrept ignorat poet. 
El a fost un unionist înfocat şi deschis într-o vreme cînd 
se punea reticenţă în această problem La 1830 imputa 
Milcovului: 


De unde-ţi vine numele, pîriu fără putere, 
Ce despărţirea neamului tu indrăzneşti a cere? 


(La Milcof, 1830) 


Căsătorit cu o moldoveancă, Iancu Văcărescu desfiin- 
țase, întru cit îl privea, piriul. În lungul poem de ton 
liturgic Adevărul (scris în versuri sciolti ce s-ar părea imi- 
tate din italienește, dovadă cuvintul răsbombăe, deşi 
în spirit fals), se găsesc citeva idei politice, reductibile la 
aceasta: omul e un inel de aur sau de lut, al societăţii, 
deci colectivitatea primează individul. Forma potrivită 
de stat nu-i nici tirania, nici demagogia, ci aceea care 
derivă de la natură: 


Albinele, castorii 
Statornic ne dau pilde, 
Ce-ar face omenirea 
L-a ei s-ajungă ţintă! 


Constituţia liberală e o minciună, o formă goală, ade- 
vărul stă în monarhia întemeiată pe clase istorice, pe 
„virste“: 


Nu în de păsări cuiburi, 
Nu-n vizuini de fiare, 
Să aibă constituții 
Ce-ncrederea înşală. 
S-încep a forma oameni 
Din jos de două virste, 
ngrijitor părinte 
Constituindu-şi rege, 
Fiinţă, iar nu vorbă 


Prin urmare Văcărescu era un naturist cam în felul 
cum va fi Eminescu, relativ conservator, nu retrograd. 

Există o mică lucrare dramatică din 1839, atribuită 
după grafie lui Ienache, deci lui Iancu, şi anume Voiaj 
din Podul Mogoşoai pin în Tigănia Vlădicăi, călătorie pe 
uscat și pe mare, comedie într-un act şi jumătate, compusă 
de însuși actorii acestei comedii în anul cind „au fost trei 
erni ş-o vară“. Persoanele sînt Spircsonvil, poetul Gugo- 
rici, Cătetai, Glagore, Ijă, Colonel Caco, Bălbuţă, patrioţi 
îndestui, o slugă, datornici. În precuvintare, autorul 
declară următoarele: 


„lubitul mieu cititor! Eu sînt un om zinerit, nu-mi place să 
mă fudulesc cu lucruri streine. Această comodie, bună, rea, este 
fapta sau compoziţia a însuşi persoanelor ce vezi că figurează în 
această adunare patriotică. Slava de autor este a însuşi ddilo)r 
cari au lucrat şi au compus o asemenea dramă, potrivit cu asemenea 
scop mare ; eu n-am făcut decit ca un smerit copist, a copia vorbele 
şi faptele fieștecăruia... ** 


Spiresonvil vorbeşte cu un violent accent francez: 


„Bonjour, mon frer, non e venit asta prezedent? Diablă dă 
valac ! asta trebue tot să înveţe com face lucrurile. Eu am învăţat 
cum trebuie fer lopozision an Valaşi. Opozision asta tot eu făcut; 
ma fua, este com an Frans, ma morbleu, aci este sensiur, ma eu am 
tecut, nu-i corespondanse, fighiure, cu asta Nasional a Paris. Vuzave 
viu mon frer, chel minuni a fost în asta gazeta, am format-o lopo- 
zision isi, am redijat articole pur la Nasional. Am învăţat asta 
diablă, dă colonel, cum trebuie să fer prens an Valași...** 


Poetul Gugorici a compus o poemă şi roagă pe monsiu 
Spiresonvil să i-o traducă în franţuzeşte. „să vadă fran- 
ţezii ce La Fonten au rumânii”. D. Ijă are ieșiri bufone: 


„Tu ol tu ol tu o! tontulel“* Un patriot protestează 
în contra egalităţii: 

„Bine zici, am ajuns mascaralic, frate dragă, ba şi daca să 
dai să se pue barim la orînduială cu aceste caftane sau ofiţerimea 


să nu mai dea nobilitate, ci să fie ca nişte titluri, nobilitatea să fie 
după familii și să se cunoască mojicul din boer“. 


Colonelul Caco unelteşte pentru domnie: 


„După ce le-oi încondeia toate la sultanul şi oi să dau jalba 
Șliută, dă aci o să plec cu bune recomandaţii în Franţa și la Engli- 
lera, acolo să fac cunoştinţă şi cu gazetari liberali, o să scriu, numai 
să vedeţi, articole pentru ţara noastră, o să mă fac cunoscut cu 
mădularele opoziții camerilor. ... * 


Patrioţii invitaţi să iscălească jalba se codesc și unul 
zice caragialeşte: 


„++. Mi-an pus pieptul pentru patrie. Dar iscălitura nu pociu 
să mi-o pui p ntru că îmi am şi eu interesurile mele şi condeiul 
unde îl pui, rămîne scris“. 


BARBU PARIS MUMULEANU 


Puţine lucruri din spusele lui I. Eliade știm despre 
Barbu Paris Mumuleanul, născut în Slatina la 1794, „din 
părinți orășani''. Numele nu seamănă a fi românesc, sen- 
timentele poetului sînt totuşi împotriva celor care au 
dărăpănat ţara. În Bucureşti s-a aşezat, cum era datina, 
pe lingă casa unui boier, a banului Const. Filipescu, 
unde începu a avea gust de cărţi. Citea mai ales pe cele 
bisericeşti şi tot ce apăruse (într-adevăr, îl vedem la 
curent cu tipăriturile ardelene), „,Alecsandriea, Arghir, 
poesiile lui Barac și Aron“, Gramatica lui lenăchiţă 
Văcărescu, poeziile apoi ale lui Iancu Văcărescu. Ca să 
înțeleagă pe Ahilevs la Schiro, întreba ici şi colo din mito- 
logie. În vremea mai din urmă luase cunoştinţă și de 
„Nopțile lui Jung, Meditaţiile poetice şi Armoniile poetice 
și religioase ale lui Lamartine““. Însoţi pe Filipescu în 
surghiunul de la Bucov, pe vremea lui Caragea. Se căsători 
șI avu şi copii, căci i se atribuie „„simtimentul de tată“, 
ba chiar mulţi, că lăsă o familie „tinără și numeroasă“ 
cînd muri la 21 mai 1836, în mahalaua Batiște, îngropat 
de doi preoţi, Nedelea și Iordache (un Nicolae Mumuleanu 
din mahalua Colţe: murea la 10 martie 1846 şi era înmor- 
mintat de acelaşi popa Nedelea de la biserica Batiştea). 
Cunoaştem trei copii ai poetului. Unul, pitarul Spirache 
Momuleanu, căsătorit la 2 iunie 1857 cu Elena sin Gheorghe 
Gherman (care era la a doua cununie), obține în 1864, ca 
„suptu locotenenti*, de la D. Bolintineanu 400 de galben: 
spre a muta osemintele tatălui la cimitirul Delu şi a-i ridica 
un monument. Alt fiu se chema Ștefan. O fată Marița 
se mărita la 21 ianuarie 1851 cu Scarlat sin Ioan, moșierul 
zis Scarlat Covescu. Zestrea fetei acordată de fratele 
Ștefan şi încuviinţată de epitropul Dimitrie larca cuprin- 
de arămărie, așternut şi obișnuitele haine, ,„,l ţigancă 
bătrină, anume Ilinca, 4 ţigancă i fiica ei, anume Ioana, 
i Marin bărbatul Ioani, 1 copil mic al lor'“, apoi vreo 6 
pogoane de vie la Podul Beilicului cu han, grajd, șopron, 
in fine, 6 galbeni împărătești naht. Barbu Paris Mumu- 
leanu, om nou, lăsase ceva parale şi, printr-un paradox 
istoric şi continental, sclavi. Ar fi fost din fire voios și glu- 
meţ, şi la trecerea alaiului lui Gr.-vodă Ghica pe Podul 
Mogoşoaiei, Mumuleanu ar fi încercat să convingă pe 
un neamţ că nemţii n-au „,vodă““, ci numai un împărat. 

Din înainte-cuvintările cărţilor aflăm ceva despre 
lecturile și ideile sale. În 1820 cunoștea pe Plutarh, ştia 
de Troada vestitului Omir. Amintea pe Aristofan, Evripid, 
Esiod, „fandasia lui Virghilie şi a lui Ovid“, pe Rasin 
și Boalo, care „nu mai puţin naștere de duh și fandasie 
au arătat“. În sfîrşit, cu privire la poeziile scoase în acel 
an adăuga: „Nimic alt ajutoriu din streine limbi nu am 
de a împuternici condeiul, decit o lirică a lui Athanasie 
Hristopul“*. Ca moto scotea un citat din ‚Clod Merme'* 
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(Claude Mermeix). De bună seamă, Mumuleanu voia să 
spună că a imitat doar pe Hristopol, altfel ar reieşi că 
toate numele de mai sus le reţinea fără vreun raport cu 
lectura. În precuvintarea la Caracteruri face o mare paradă 
de culturalitate şi moralitate. „Pipăit și invederat lucru'“ 
este, după el, că omul merge „prin tragere firească cătră 
desfrinări'. Trebui „creștere“. De asta „„atirnă toată fericirea 
unui neam“. „,Tristă întîmplare |“* Mamele, care trebuie 
să fie dascăli „de moral“, nu ştiu catihisul. Lumea umblă 
prin „noaptea poftelor** spre „întunericul ambiţioasei Se- 
miramis. Pierim de luxus și de zadarnice cheltuieli. 
Se dărapănă ţara. Nu preţuim pe plugarii care în China 
devin mandarini și ne îngimfăm în blane costisitoare. 
Aşa am ajuns că „dr am îmbrăca o statuie în blane scumpe 
şi am scoate-o la plimbare într-un echipaj scump, poleit 
cu aur, negreşit că t ţi speriat o am privi“. În biserică 
stăm cu căciulile în cap (se simt Didahuile lui Ivireanu) 
şi dăm pilde rele la cei de jos. Țiţeron zice: „Că cei mari 
să să facă pildă norodului. ..** Unde nu e moral, Loghica 
şi Metafizica nu ne folosesc. Româncele să fie spartane. 
„Destul am dormit, vremea este să ne deşteptăml“ 
Trebuie să înstrunăm impreună cu muzele lira lui Apolon 
şi să devenim asemeni ,„,Omirilor, Ovidilor, Metastasilor 
şi Rasinilor““. Prea am fost „,neutri““, să ridicăm „,voala 
de pre ochii noştri“. Să scriem româneşte şi să nu ne 
temem de „sărăcia limbii“, „căci maica ei latină este 
izvorul de unde s-adapă toate limbile Europei şi orice 
idei și ziceri ne-ar lipsi, nici să ne ruşinăm a o lua, nici 
să ne sfiim, zicînd că nu e rumânească, că vremea le va 
face cunoscute de obşte în neam“. Numai oamenii tără 
„sperienție de lucruri, plini de superstiții şi carii își întă- 
resc judecata de cite o idee ruginită“' se sperie de neolo- 
gisme, „fără a cercetă să vază că toate limbile au o ţesă- 
tură şi sint împrumutate una de la alta“. De ce limba 
română n-ar împrumuta mai degrabă de la maica sa 
latina ‚decît de la flocoasa slavonă“*? Acesta-i „enteresul 
nostru““, precum zice Petru Maior în cartea pentru înce- 
putul românilor şi pentru creşterea și scăderea limbii. 
Copilul să înveţe întîi limba lui și numai apoi limbi moarte 
și streine, să nu ajungă ca papagalul a zice „bonjur“ și 
„je vu saliu“* fără a putea citi marii autori. Iar despre 
limba poetului se cade a şti că ea nu e pentru ,lumînă- 
rari“: „,„D-aicea şi eu am întrebuințat multe cuvinte 
streine și ştiu că multe o să facă dispote și-or să mă de- 
faime““. În scurt, ne trebuie „naţională mindrie'““, așa 
cum au portugalezu, danimarchezu etc. 

Aceste păreri focoase, dar oarecum naive, ne arată 
un Paris Mumuleanu mic autodidact, înrudit sufletește 
cu Anton Pann. El însuşi mărturisea că putea fi învinuit 
că scrie fără a fi „învăţat ştiinţele și filozofia, nici multe 
limbi“, iar pe Racine, Metastasio îi putea cunoaşte din tra- 
duceri. Totuşi, prin instinct, poetul este cu desăvirșire 
încadrat Occidentului. 

În Rost de poezii (1820) sintem încă în maniera suspi- 
nătoare a lui Conachi și a întiilor Văcărești: 


Grele chinuri m-au coprins, 
În mine foc s-au aprins. 


k 


Ce potop mare și greu 
A-necat sufletul mieu, 

Nu-ş ce gîrle s-au vărsat 
Și-ntr-adîncuri m-a-necat. 


Voi să trăesc răsfăţat 
Și să moriu amurezat. 


O temă populară, de izvor anacreontic, e prelucrată 
în stil mic-burghez: 


De ar ui prin putinţă 

Să-mi schimb a mea ființă, 
M-aş face o lipscănie 

Să vinz galanterie 
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Și mărfuri delicate, 

Ca orice dame, toale, 
Viind să tirguiască, 

La mine să privească. 


În curind i se dă pe faţă firea puritană. Chiar in Rost 
sint reflecţii Pentru mărirea omului, Pentru neputinţa 
omului, ce amintesc pe departe Discursurile lui Voltaire 
sur l'homme: 


Întii cum naşte 
Plînsul cunoaștem. 


În 1825 apare la Buda, fără numele autorului, Plân- 
gerea şi tinguirea Valahiei, poliloghie patriotică împotriva 
celor care au jefuit ţara ca niște lupi, risipind pe români: 


I-au silit a se desparte 
Mumă, tată şi fecior, 

l-au înstrăinat departe, 
Și pe frate de-a sa sor. 


Jelania ţinteşte desigur indeosebi întimplările de la 
1821. Autorul ridica braţele spre Dumnezeu şi cerea un 
blestem : 


Braţiul tău vie să-i arză 
Cu focuri electricești, 
Pomenirea lor s-o piarză 
Din gurile omenești ! 


Această plingere contra păturei superpuse, atri- 
buită lui Mumuleanu de Aron Pumnul, strigătele de 
deşteptare și tinguirile l-au făcut pe Eminescu a-l numi 
»Mumulean glas cu durere“ (plingerea a fost publicată 
în Lepturariu, III). I. Eliade însuși observă că amorul 
dădu la poet „loc durerii și melanholiei'*. Însă contempo- 
ranii, cunoscîndu-i mai degrabă Caracterurile, îl socoteau 
un autor vesel şi-l parodiau: 


O, ce ciudă cît mă mir l 
De-al cutărui (sau cutărei) haractir... 


Severitatea etică izbeşte îndată în această a doua 
culegere apărută tot în 1825. Mumuleanu credea serios 
că va îndrepta pe oameni și se temea ca „unii zaluzi 
de vreo capriție şi alții ruşinați de vreo patimă“ să „nu 
ridice şi rebelie““ asupră-i. De aceea înlătură chiar numele 
generice (,,Costandin, Alecsandru, Frideric, Vlaicu sau 
Maria“) şi se mulțumi cu combaterea în abstracţiune a 
patimilor: Cei mari, Linguşitorii, Nobilul făcut și neînvă- 
tat, Nobilul vechiu şi sărac, Bogatul mojic, Scumpul, Ipo- 
critul, Muerile, Mîndrul, Defăimătorul, Lăudărosul, Fle- 
carul, Nerodul, Scolasticii. Evident, întiiul gind se îndreaptă 
spre La Bruyère. „Cei mari'“ sint „les Grands'*, „,muerile“ 
„les Femmes“. S-ar bănui totuși că a cunoscut satirele 
lui Antioh Cantemir, mult mai predicante acelea şi în 
care, întocmai ca și la Mumuleanu, Boileau era combinat 
cu La Bruyere, în satira a I-a îndeosebi despre Carac- 
terele oamenilor. În fond, Mumuleanu e foarte liber în 
tratare şi la asta îl ajută versul aproape popular imprumu- 
tat de la colinde sau de la Barac, precum şi ingenuitatea. 
Moralităţile capătă, fără voia autorului, o ritmică veselă: 


O, ce ciudă, cît mă mir 
D-al celor mari caractir ! 
Ce schimbate la ei firi, 
Ce gusturi, ce diferiri ! 
Precum ceriul de pămînt 
Aşa ei de cei mici sînl. 


Cu tot simplismul relativ al caracterizării, prin adop- 
tarea unei verve triviale care preface pe la Bruyere în 
Anton Pann, Caractirul capătă mişcare scenică. Cei muri 
fac totul pentru fală, crezind că ,.nu-s născuţi, / Ci din 
cer de sus căzuţi“. Plăcerea lor e să vadă cum li se închină 
„Oameni mulţi care-i aştept / Cu miinile strinși la piept“. 
Lingușitorii merg pe la ușile celor mari din zorii zilei, 


„Umblă-ncet, de-abia păşesc, / Pe camarieri sfătuesc“, 
știu tot ce e în lume, primesc gazeturi, novele: ,„,Toate-ntii 
la ei sosesc, / Toate dă ei să citesc“. Nobilul făcut umblă 
ţanţoş, gentilom ,Ca un piţigoiu prin pomi“. Cînd vorbeș- 
te, se strimbă, se schimonosește, vrea s-arate că e „deli- 
cat“, nu ia în seamă pe cei mici, cumpără mobile, echipaj, 
umblă semeț, în haine scumpe, stropit cu mirosuri. ‚Blane 
scumpe pe ei pun, / S-arate că-s de neam bun.“* Nobilul 
vechi şi scăpătat, dimpotrivă, depune jalbe la palat, 
scoțind „vrun hrisov ticălos, / Stricat, vechiu, de molii 
ros“. Are fumuri: el este nobilul acestui pămint, el a 
făcut izbinzi mari în războaie. Nu-i trece prin cap s-arate 
vreun atestat că este jurist literator, „matematic, himic, / 
Teolog şi bun fizic'“. Bogatul mojic e un bou neînvăţat, 
fălos şi gros în git ca taurul. „Umblă pe nas pufuind, / 
P-alţii nimic socotind.“* Amorul lor e moneda. În concepţia 
lor cine-i bogat e prinţ, graf, marchez, baron, „ritor ca 
Țiţeron““* şi mare Socrat. Scumpul face mereu însemnări 
de daturi şi împrumuturi, se afuriseşte şi se vaietă că 
n-are, se jură că e cel mai sărac, umblă trenţăros, seara 
socotește ce-a cheltuit ziua. „Pentru lucru mic d-un ban, / 
Bate tirgul ciît-un an.“* Ipocritul ţine capul în jos, neprivind 
bine la om, se stringe la piept cind vorbește, cată ponciș. 
E Tartuffe: „Orişicine la el vin, / Spun slugile că se-n- 
chin“. Cind vede muieri frumoase laolaltă se girboveşte, 
le priveşte pe sub gene. Muierile sint capriţioase, „vor 
să cheltuească mii, / Pe mode, galanterii“'. Plinsul lor e 
uşor „precum ploaia dintr-un nor“. Ticăloșii lor bărbaţi 
nu-și dau seama că totul e nască, sînt adormiţi prin 
minciuni ca nişte copii. Toate vor să pară Junone, Pene- 
lope, însă „oricum s-ar arăta, / Vericare e Dalida“. 
Cînd sînt cu cununiile pe cap, păşesc ca păunii, în noaptea 
nunţii se pornesc pe plins, a doua zi fac toaletă cum vor, 
pleacă „cu beteală-n cap, / Caleșştile nu le-ncap'. Mereu 
se privesc în oglindă ca maimuţele, aleargă pe ploi, pe 
noroi „unde-aud că-s mărfuri noi“. Mindrul se schimono- 
seşte şi el la mers, își tirșește picioarele, stringe ochii ca 
ciurezul, îşi pune ochelari, s-arate că-i om mare. Se pri- 
veşte să vadă de n-are vreun cusur, vorbeşte abia şoptind 
din buze, socotindu-se oracol. 
Defămătorul: 


Unde merg nicicum nu spun 
De vrun om vrun cuvînt bun, 
Ci la toţi găsesc ceva 
Ș-începe a defăima. 
Zic cutare că-i urit, 
Cutare posomorit. 
Cutare e maimuţoiu, 
Bărbaţilor păpuşoiu, 
Cutare e-nşelător, 
Cutare asupritor, 
Culare e nătărău, 
Cutare barbar şi rău, 
Cutare e necinstit, 

Cutare este zgîrcit... 
Numai ei sînt toţi frumoși, 
Cinstiţi și politicoşi. 

Toţi se-asemăn cu Adon, 
Și la duh cu Solomon. 
N-au nici metehne trupeşti, 
Nici patime sufleteşti. 
Toţi ş-au spart oglinda lor, 
Sau să se vază nu vor. 


Lăudătorul declară că e poftit la Cont Marşal, la bal, 
dar se codește, pentru că damele cele mai nobile şi cu onor 
il vor la joc, iar el, vrind să le mulțumească pe toate, se 
obosește. „Toate tinerile vor să facă cu el amor“. A 
scris cu vn ocazion la Petersburg la Paris, dind un comi- 
sion. Așteaptă de la Constantinopol, c-un curier extra- 
ordinar, scrisori, un şal cu flori și un pachet. A ridicat 
printr-un „.arhitecton“* vestit un plan de casă „pă noul 
mod, / Cu orangerii în pod“. Cind va îi gata locuinţa, 
o va împodobi cu mobile englezești, covoare perseneşti. 
„cu statui pă casă sus, / Cu magnet de trăsnet pus“. 


A cumpărat un echipaj minunat, niște „armăsari frumoşi, / 
Parcă sînt lei sau pardoși'“. Plecarul spune de toate, despre 
moașă-sa, tată-său, trecînd de la una la alta, repede și 
pe nerăsuflate: 


Eu cînd eram copilaș, 

Purtam smcul pin oraș, 
Cu copiii mă certam, 

Mingi, arşicele jucam. 
Tatăl, moșul mieu au fost 

Secretar mare, nu prost. 
Asear-am fost, am umblat, 

Vro cinci grădini m-am plimbat. 
Deseară mă duc la clup 

Mască c-un cojoc de lup. 
An var-am fost la Ades, 

Toamna la vii la cules. 
Alaltă-sear-am văzut 

Un om beat cum a căzut. 
Eri pînă-n zori n-am sculat, 

O trebșoară d-am cătat, 
Azi după prînz am dormit, 

Visam un „,ce“* c-ain cetit, 
Adineauri am mîncat 

Nu ştiu ce și mi-am uitat, 
Astă noapte-n vis visam, 

Pandeşpane că mincarmn... 
Mai anţărţi eram mai gras, 

Acum am slăbit, m-am tras. 


Scolasticu sint profesorii, pedanţii, care dacă zic 
„batem, bate, bateţi, bat, / Le par că tot a-nvăţat“, 
indivizii cu veleităţi muzicale, falşii Orfei, infatuaţi fiindcă 
au cîntat odată un ecou slab sub un mal surpat ori într-o 
casă pustie, ceea ce-i indreptăţeşte să dea „conţerturi““: 


Cintă, se schimonosesc, 
Se strimbă, să-ngituesc, 

Pa, pa, pa, vu, che, ga di, 
Che, ga, di, vu, che, zo, ni. 


În poeziile postume publicate de I. Eliade (Poezii, 
1837) se constată un început de maturitate. În afară de 
citeva rizibile epitafe, epigrafe, oraţii, bileturi şi trei 
netezi fabule (Greerele și furnica, Leul şi epurile, Lupul 
și ciunele), restul aparţine lirismului meditativ. Se poate 
ca într-adevăr Mumuleanu să fi cunoscut pe Lamartine, 
cu toate acestea, fie prin temperament, fie prin lectura 
vreunui Curs de literatură, poetul rămine în secolul XVIII. 

ncepulul omului și starea orășenească e un neaşteptat 
amestec de Rousseau și Boileau, înfăţișind totdeodată 
intiia manifestaţie de ruralism. Omul era fericit în stare 
primitivă împreună cu animalele, care 


Se bucură de natură, 
Mulţumite-n soarta lor. 


Apoi nu-l mai încăpu coliba. Vru „,palaturi'“, „,„mare 
soțietate““, oraș. Aci îl pîndeau viţiile civilizaţiei: ambiția, 
mîndria, luxul, inegalitatea („sărac şi bogat''). Acum 
Mumuleanu, întorcîndu-se la Boileau din Les embarras 
de Paris, dă un tablou pitoresc al acelui „haos** plin de 


„ameţeală“* care e oraşul: 


Tirgoveţii pină-n zică, 

Uliţile le străbat, 
Alerg după spiculaţii 

Ga cînii după vînat. 
Zioa, noaptea, huet, zgomot, 

Oameni, gloată îmbulziţi, 
Uliţile toate pline, 

Umblu parcă-s rătăciţi. 
Cară și caleșşti, carite, 

Cai, armăsari nechezind, 
Tropăituri, strigări, larmă, 

D? sirînaţi drosci alergînd. 
Glopote pă la biserici, 

Parade pe la palat, 
Luminaţii toată noaptea 

Ard cu foc înflăcărat. 


Încheierea este din nou rousseauiană: 


Astfel se făcu pre sine, 
Omul prea nenorocit: 


DESCOPERIREA OCCIDENTULUI 119 


lar cît trăi-n simplitate 
Fuse foarte fericit. 


În Omul se cîntă, în gustul lui Pope, măreţia şi josnicia 
omenească: 


Cit este omul de mare! cit e iar de ticălos! 

Ce fiinţă delicată! ce trindav iar, ce scîrbos !... 
E belciug din care ese un lanţ prea nemărginit, 
E copie îngerească, chip şters îndumnezeit. 


Prieteşugul poate fi inspirat din Iancu Văcărescu şi 
la fel și Adevărul, dacă poemul Văcărescului e mai vechi 
și a putut să-l cunoască în vreun chip. Titlurile duc la 
preromantici. Mai mult decit din Lamartine, cîntarea 
anotimpurilor (Primăvara, Toamna) conduce la violenta 
modă iscată de James Thomson (1700—1748) cu ale sale 
The Seasons (Winter, Spring, Summer, Autumn) imitate 
de Saint-Lambert. Memoria celor trecute, Mormântul re- 
produc titlurile a două poeme de Legouvé (Les souvenirs, 
La sépulture). Reveriile nocturne (Noaptea, Luna, Miezul 
nopții) sînt în spiritul lui Young din Night Toughis, 
din care tradusese serdarul Simeon Marcovici (Culegere 
din cele mai frumoase nopţi ale lui Yung). Bineînţeles, 
undele occidentale sint venite pe căi mărunte. Păstrind 
mereu același ritm țărănesc şi ţinuta etică, cu toată 
îndărătnicia de a istovi un motiv sau poate chiar prin 
această metodă monografică, Mumuleanu începe să devină 
interesant. Titluri ca Vremea, Clopotul, Cocoșul, Greerele 
dezvăluie hotărîrea de a duce lanţul asociaţiilor pină la 
capăt. Poticnindu-se, repetindu-se, căzind în trivialităţi, 
poetul apare de la distanţă străbătut de furoarea lirică, 
hotărit să scuture cu orice chip o citeră pe care n-o stă- 
pineşte bine. El are sentimentul bucolic şi dă cuvintu- 
lui „,Patrie““ înţelesul cel restriîns (Patria): 


Dator e oricare omul, 
Patriei unde-a născut, 

Supt orizonul în care 
Soarele-ntii a văzut, 

Supt deluţul și pîrîul 
Unde-niîi a răsuflat, 

Acolo unde păstorul 
Dulce-n fluer i-a cîntat, 

Unde[a] apei murmuire 
Mai întîi a auzit 

Și d-un farmec peste fire 
Urechea şi-au îndulcit. 


Aude tunetul cataractei (Munţi): 


Aci-n jghiaburi ce să varsă, 
Din nălţime vijiind, 
Și din piatra cca uscată 
Es izvoară clocotind, 
Aci-mpăratul naturii 
n natură-l cunoştem. 
Într-al peşterilor haos 
Mina lui toţi o vedem. 


În Primăvara (în care se văd urmele lui Iancu Văcă- 
rescu) sînt unele naivităţi, ca de pildă: 


Florile stau înflorite, 

Parcă ar fi-ntr-adins văpsite... 
Ciocîrlia cîntă zboară 

În văzduh de se omoară. 


Dar descoperim totdeodată un sentiment viu al puri- 
tăţii vieții agreste și pastorale, al susurulu: cimpenesc, 
al îngrămădirii animale: 


Luncele toate-nfrunzite, 
Rîurile limpezite, 

Apa limpede, curată, 

Ca pîn cristal strecurată, 
Murmueștie pin vilcele, 

Pă frunze, pă pietricele... 
Soarele cum se iveşte, 
Pan cu turmele porneşte. 
Cind e dupre munţi și maluri, 
Ş-apoi ese preste dealuri 
Turmele din fătăciune 
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Pornesc zbierînd la păşune; 
Păstorii în bucium cîntă 

C-o cîntare dulce sfintă, 
Erghelii, cirezi şi turme 

Joc pre cimpuri, bat, fac urme, 
Plugurile răsipite 

Stau pre cîmp înșiîruite. 


llirjiitul frunzelor, repedea desfoliere sint notate în 
Toamna: 


Păduri, frunze-ngălbinile, 

Cringuri, lunci, munţi dezvăliţi, 
Tarini, vii, fără verdeață, 

Cind iar să v-acoperiţi? 
Subt a voastră rămășiță 

Privesc trist şi plin de jind 
Cînd d-a vîntului suflare 

Frunza voastră văz căzînd. 
Pă voi, frunze jos căzule, 

Calc cu tristul meu picior... 
De puţinul vint ce-adie, 

Filfiind vă scuturaţi ' 


Mumuleanu începe să ia poza meditativă a romanti- 
cului, contemplind melancolic și solemn natura (Voap- 
tea): 


Atunci poetul doparte, 
Tras, priveşte, stă uimit. 


Totuşi contemplaţia stăruie a păstra stilul veacului 
XVIII, şi luna e invocată asupra unui decor idilic (Luna): 


Scumpă și iubită lună, 
Fii aproape de pămînt, 
S-auzim oblu pîn frunze, 
Sunetul acel de vînt. 
Să vedem pre Pan că vine, 
Pre bătături fluerind 
Și pre Ceres laolaltă 
Împreună toţi jucînd. 


Merită a se mai cita din acest poet, căruia i-a lipsit 
numai cultura spre a scoate acorduri mai pline, citeva 
versuri din Vremea, pe o idee lirică bătrinească, însă 
sistematizată: 


Vremea-nalţă şi ridică, 
Vremea face, vremea strică, 
Vremea sue şi coboară, 
Vremea surpă și doboară, 
Vremea schimbă şi preface 
Și războaele şi pace, 
Vremea toate răzvrăleşie, 
Schimbă şi schimonoseşte, 
Vremea pe vericine-nvaţă, 
Vremea dascăl şi povaţă, 
Vremea din linişte bună, 
Face vinturi şi furtună. 


Despre prețuirea pe care au dat-o contemporanii lui 
Mumuleanu stă mărturie Epistola lui Gr. Alecsandrescu 
către maiorul Voinescu II: 


Să zic citeva vorbe de Paris răposatul, 
Care, bărbat de cinste, om plin de bunătate, 
Făcea versuri d-acele ca din topor lucrate... 
Furioşi de miînie, iar strigaţi după mine: 
„Auzi nelegiuitul că morţii nu scriu bine! 
Auzi ale cui versuri le socotește glume! 

Şi cu ce chip vorbeşte de duşii de pe lume! 
Aceasta este vină grozavă, criminală, 

Şi merită osîndă, pedeapsă capitală.“ 


ÎNCEPUTURI DE FILOZOFIE 


$ Deşi cleric, Eufrosin Poteca este dintre întiii promo- 
tori ai filozofiei pozitive şi ai ştiinţelor, un apărător al 
naturii împotriva ascetismului monahal, un duşman, în 
fine, al privilegiilor clasei de sus. Toate acestea le-a expii- 
mat în cuvintări și în însemnări pline de talent. Pentru 
aceasta i se cuvine un mic loc în istoria literaturii române. 


Şcolile greceşti dădură ascultătorilor întiia idee a 
unei filozofii de catedră. Pînă atunci cugetarea se mărginea 
la cimpul moralității şi se satisfăcea cu cărţi de comentariu 
religios, precum Adoleshia filotheos adecă îndeletnicire 
iubitoare de Dumnezeu a lui Evghenie Vulgariul, tradusă 
intre 1815—1319 din greceşte la laşi, de mitropolitul 
Veniamin Costache. Boierii erau mai degrabă in' eresaţi 
să trăiască mult, așa se explică favoarea cu care se primeau 
cărţile de Macroviotică (Sobenhaim, Iași, 1838) şi Hufe- 
land (Braşov, 1844). Pentru moarte, după acelaşi Eugenie 
Vulgaris, Veniamin Costache traduse în 1845 Îndeleinicire 
despre buna murire. Şi patria îi interesa, și de aceea, tot la 
lași, în tipografia Sfintei Mitropolii. în 1829, apăru în 
versiunea lui Iancu Nicola Manual de patriotizm. Nu-i 
putea lăsa reci problema fericirii, şi o tălmăcire după un 
text francez de către Iancu Buzne (lași, 1834) ne înfăţi- 
şează Filosoful indian sau chipul de a trăi cineva fericit 
în soțietate. 

În 1826 Eufrosin Poteca tipări nişte Cuvinte pane- 
girice pe care le ţinuse la deschiderea școlilor în faţa mări- 
milor principatului. Acolo, citind pe Bacon, încerca a 
da o noţiune despre principii, despre „întiiele începuturi 
ale celor ce sint: Trup, Suflet şi Minte“* (cum s-ar zice: 
univers fenomenal, spirit universal şi Idee) şi schiţa o 
clasificare a disciplinelor speculative şi experimentale: 


„Dar întrebindu-mă ce este filozofia, şi scoposul ei, eu mela- 
fiziceşte răspunzînd, zic că filozofia este ştiinţa începuturilor în 
cîtăţime şi în feliurime, pre cit încape mintea omencască. lar 
scoposul filozofiei este fericirea omenirei pre pămint, care să naşte 
din dragoste, fiica dreptății, fiica adevărului, fiul filozofiei... 

„Cei vechi ziceau că filozofia este ştiinţa celor cerești și pămin- 
teşti şi, în scurt, a tuturor celor c: sînt. lar cei noi, zicînd filozofie, 
inţeleg cu deosebire Metafizica, Logica şi Ithica, care privesc partea 
cea mai bună a omului, adică puterea înţelegerii, îndreptarea voirei 
şi lucrarea dreptăţii spre fericirea omenirii pre pămînt şi spre nădejdea 
vieţii cei pururea fiitoare. Pentru că Metafizica, deşi cercetează 
teoreticeşte cele ce sînt, însă luindu-să preste tot. Iar pre acele 
ştiinţe care ciarcă numai trupurile, elementurile și organizarea lor 
în cîtăţime şi feliurime, le numesc ştiinţe fizice, adecă naturalnice 
precum iaste Matimatica, Fizica, Himia, Istoria naturalnică, Astro- 
nomia şi Geografia.'* 


După Eufrosin Poteca, mai de seamă ar fi „,lilozofia 
moralnică“*. Prin versiunea greacă de marele ban Gri- 
gore Brincoveanul, traduse în 1829 Filosofia cuvîntului 
și a naravurilor adecă Loghica și Itica de lo. Gottlieb 
Ainekie (Aineccius), carte foarte elementară („Ce este 
Filozofia? Filozofia este cunoştinţă a adevărului şi 
a bunului, scoasă din cuvintul cel drept, şi privitoare 
spre cea adevărată fericire a omului“'). Dădu de asemeni 
versiuni din Bossuet (Vorbire asupra Istorui[i] universale), 
Massillon (Petit carême), Fleury (Obiceiurile israiltenilor 
şi ale creştinilor). 

Acest Eufrosin Poteca (pe numele mirean Dimitrie) 
a fost un om foarte original în felul lui. „Gros ca un butuc 
şi de trup şi de minte‘‘, avea vreo 33 de ani, poate și 
mai mult, cînd fu trimis de Eforia şcoalelor, împreună 
cu alţi trei, la Pisa, unde în februarie 1822 se și găsea 
şi nu împlinise doi ani de ședere. Mai înainte, în Bucureşti, 
fusese profesor de geografie la școala lui Gheorghe Lazăr. 
Haina monahală o imbrăcase ca să poată învăţa carte, 
locul metaniei fiindu-i mitropolia din București, unde va 
fi și preot. Colindase mult pe jos prin ţară, fusese şi la 
M-rea Neamţul. La Pisa învăţă filozofia și, fireşte, mai 
întîi limba italiană, ceea ce-l va pune în măsură, ceva 
mai tirziu, la Pesta, să traducă La scienza della legisla- 
zione a lui Gaetano Filangieri (din italieneşte în franțu- 
zește). De aici trece la Paris în 1823, unde frecventează 
cursul de astronomie al lu: Arago, căruia, în septembrie 
1824, îi scriu ori avea de gind a-i scrie in problema dacă 
apa se împuţinează. ,,Mais moi — zice filozoful nostru 
care iscăleşte Euphrosynus Poteka, prêtre valaque — 
après avoir beaucoup réfléchi, je tiens pour certain que 
leau de Océan diminue et la terre augmente et voici 
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pourqoi.“* Urmează patru motive. La 1 octombrie 1825, 
Poteca era întors la București și ţinea cuvintul de inaugu- 
rare ca profesor de filozofie la Sf. Sava. Acest fel de ora- 
torie devine specialitatea sa. El e acela care la Crăciun 
şi la Paşti face „engomie‘‘ prinţului în numele dascălilor 
școalei. Astfel, în 1827 își îngăduie a propune boierilor 
„legea dreptății““, adică precum „să se slobozească robii, 
să nu mai poată nimenea nici a ţine rob, nici a vinde rob, 
nici a cumpăra rob'f, apoi „să să hotărască a să da dăj- 
diile pentru cheltuielile statului şi de mare şi de mic, fiește- 
care după analogia averii sale“. Cere o reformaţie pînă 
şi în moda îmbrăcăminţii. Clerului: îi pretinde mai multă 
învăţătură, pentru că şi pe europeni „lumina filozofiei 
i-au făcut să priceapă lumina Evangheliei“. Din păcate, 
textul cuvîntului trebui să treacă pe la cenzura eforilor 
și el nu fu acceptat. În 1828 Poteca ticluieşte altă cuvin- 
tare progresistă, spunînd că „cele moralnice se aseamănă 
cu cele naturalnice““. Soarele intii trimite raze apoi se 
arată însuşi, aşa şi Isus s-a vestit prin prooroci. ,,Preoţii 
trebuie să fie Inminaţi şi cu lumină teologică şi cu lumina 
filozofiei, precum sînt preoţii noroadelor celor luminate 
ale Europei“. 

Dar „ce nenorocire“* | Mitropolitul Grigore, negustind 
imaginea soarelui şi celelalte, sfirtecă cuvintul de sus 
pină jos. El îl socotea pe Poteca stricat, căci călca regula 
postului, „,necrezind în fasole și în găluști cu borș', şi 
ocolea slujba de la biserică. Poteca tot tinu însă cuvînta- 
rea, neschimbată, păstrindu-și și o copie, şi fu cinstit 
de vodă cu cafea. Mitropolitul „plin de venin turbat, 
care „nu suferea lumina filozofiei nici a celorlalte ştiinţe“* 
şi socotea drept operă drăcească chiar metoda lui Lancas- 
ter, aşteptă zadarnic la ieşire pe rebel. Acesta fugise din 
palat pe o scară dosnică. El, mitropolitul (observă filo- 
zofic Poteca) ,„,preacurvar nu era, hoţ nu era, ucigătoriu 
nu era, beţiv nu era, el în toate zilele la biserică, el carne 
nu minca, el mai în scurt petrecea viața călugărească. 
Ce dar făcuse pentru care îl ura oamenii? Ce alt decit 
ura pre oameni: Pentru aceasta dar și oamenii se uita 
la dinsul ca la vrăjmaşul omenirii, ca la vrăjmașul 
naturii“. 

În acel an 1828 se aşteptau să vină turcii. Unii fug 
din București, Poteca şi dascălii se închid în şcoală cu 
38 de „focuri“, aşezindu-se de strajă cîte doi în clopotniţă 
și pe laturile casei. Apoi însă sosesc rușii. Mitropolitul 
propune şcoala ca local de spital generalului Rott, care, 
din temeiuri culturale, o refuză. Nu mai puţin boierii 
cer din ea jumătate pentru Divan şi mitropolitul declară 
că altminteri mai bine îi dă foc („Atita de ieşit din minţi 
au fost), iar Neofit, episcopul Romanului, bătindu-i 
în strună, adaugă că Poteca a semănat acolo ateismul 
și l-a făcut pe Isus „soare moralnic“. Atunci şi dintre 
boieri „mulţi au lătrat ca nişte turbaţi asupra școalei“, 
care printr-o măsură obştească se închide în cele din urmă. 

Eufrosin, dezgustat, caută a pleca din ţară și gîndul 
lui era nici a se mai întoarce vreodată. Eforii îi hărăzesc 
leafa şi o sumă de bani, mai îngăduind şi alta, spre a 
merge la Buda să tipărească versiunea română din Ainec- 
cius. Înainte de a porni, în iunie, îşi ia rămas bun de la 
mitropolit. „Du-te“, îi zice acesta întunecat. „Nici nu 
să uita bine la mine.‘‘ Iese pe Podul Calicilor într-o căruţă 
(împreună cu Teodor Diamant, alt progresist, care se 
duce la învăţătură în Bavaria), petrecut cu plinsete de 
nepotu-său Ilie (mai avea unul, Ioniță). La Ciorogirla 
pică într-o petrecere cu o „muzică extraordinarie și 
simplă“. „Eu ziceam întru sine-mi: o, fericită natură, 
cit ești de simplă ! Cit ejti de frumoasă ! Cit eşti de plă- 
cută l'* De la Episcopia Argeșului îi întimpină vijelie 
cu rupere de copaci în păduri. Sosește prin T.-Roşu la 
Sibiu, după zece zile de lazaret, şi stă cu d. Iliad şi cu 
soția lui, cocoana Marița. G. Bibescu îl poftește de citeva 
ori la masă. Tot cu carul și cu mare troncănire merge pînă 
la Pesta, unde soseşte la 10 iulie, după ce trecuse prin Arad 


şi-l vizitase şi pe Diaconovici-Loga, profesorul. Pînă 
la Pesta fusese doar „un cimp mare cale de 5 zile și cite 
o cîrciumă pe cîmp unde şi unde“. Intră în gazdă în casa 
lăgerhorn, la un croitor Sipoş, a cărui nevastă ţine un 
soi de şcoală de citit, cusut, cîntat, dansat. După patru 
luni, neputind încă vorbi nemţeşte, trece lingă Dunăre 
la un vinzător de fier, Iosif Eder, care ştie franţuzeşte. 
Începe a se ocupa cu tipărirea cărţii ajutat de tînărul 
Thoma Bojinca. Asistă la 8 noiembrie la deschiderea cu 
mare pompă a Universităţii și după aceea, din cînd în 
cînd, intră la lecţiile profesorului de filozofie Imbre. 

Dar într-altceva este încîntător ieromonahul nostru. 
Pe el, exaltator al naturii, îl supără de mult o idee, că 
rău trăieşte el fără soţie: „aceasta este o viață împotriva 
naturii, împotriva legii soţialnice, împotriva lui Dumne- 
zeu“. Ca unul ce avusese numai surori, era simțitor pentru 
celălalt sex: „Doo patimi au stăpinit inimă mea plină 
într-această vîrstă ce mă aflu acum de 41 de ani: adică 
dragostea fetelor şi dragostea învăţăturei“* „... Am 
iubit fetele, le iubesc şi le voi iubi cred în toată viaţa ...“* 
Înainte de a pleca la Pesta fusese profesor al unci fete 
de 15 ani, pe care o cunoscuse de 6 ani. Noul Abélard 
simţi „într-adincul inimii focul amorului celui vechiu“, 
se uită la fată „ca la o floare din rai, ca la o lumină, ca la 
o dumnezeire““. „Și aceasta nu că doar aveam vreo nă- 
dejde, sau scopos trupesc spre dinsa.'* Cunoştea ne- 
potrivirea de stare: el cărunt, ea cu „adevărat floare“, 
el preot, ea „fecioară de rangul celor mari“. Era cuprins 
de „o dragoste luminoasă“ şi ar fi vrut să-i slujească 
neîncetat. Cînd o vedea i se încleşta gura, i se lua puterea 
de a vorbi. „lată ce patimă este amorul nedobindit.'* 
„ȘI acesta este amorul cel curat.“ 

La d. Sipoş, desigur elevele îl interesează îndată pe 
Poteca şi chiar începe a comunica cu o unguroaică foarte 
frumoasă și voinică, pînă ce prind dragoste unul de altul 
„fără răotate““. Este totuşi amor, şi încă mai mult la 
dinsa pentru „„heilige Herr'“. Ingenuitatea lui Poteca este 
foarte mare, caracteristică acestei epoce române ce expe- 
rimentează tardiv suavităţile misticei erotice. Eufrosin 
nimerește într-o casă, după toate semnele, de moravuri 
dubioase. Acolo, între două fete ce se păreau a aștepta 
ibovnici, distinge una „frumoasă ca o floare noo de tran- 
dafir, ca un înger, ca o dumnezeire“i, şi trece cu ea într-o 
cămăruţă gătită „într-adins pentru dobiîndirea amorului“. 
„Ce plăcere, ce dulceaţă. Întii m-am uitat bine la dinsa, 
apoi o îmbrăţişai.“* Cati, aşa se chema fata „cu adevărat 
extraordinarie“* care i se pare lui Poteca o „nobilă“, 
iși reazimă obrazul cel frumos de pieptul hirsutului iero- 
monah. ,,Ne culcarăm apoi în pat şi gustarăm o dulceaţă, 
o plăcere, care cît pentru mine mi se părea că aceea era 
o răsplătire de la Dumnezeu.“ „Ea pare că mă făcuse 
tot duh.** N-a putut niciodată ști bine cine e acea „fată 
misterioasă“. 

Întors pe la finele anului 1829, Poteca devine arhiman- 
drit şi egumen al M-rei Teleajenului, de lingă Gura-Mo- 
trului (de fel era din satul Nucșoara, plasa Teleajenului, 
Jud. Prahova, fiu de plugari, născut la 1785). De obicei, 
după praznicul minăstirii, care e la 14 octombrie, pleacă 
la Bucureşti şi locuieşte într-o chilie a Mitropoliei. Ca tot- 
deauna fraţii lui de aci „,crăpa de necaz!“ că nu prea postea, 
nu prea făcea metanii. În fond „pisma lor era pentru 
caleașca și caii miei“. 

Îi plăcea să cuvinteze. La înmormintarea cocoanii 
Catinca Filipescu, n. Balș, vorbi astfel: „,Fraţilor! Toată 
lupta omului este pentru viaţă. De la naşterea sa pînă 
cind moare, omul neincetat să luptă pentru sănătatea sa, 
să luptă pentru îndestularea sa, să luptă pentru slobozenia 
sa, să luptă pentru liniștea sa; şi toate acestea tot pentru 
viaţa sa. El se luptă cu aerul, ca să nu fie prea rece încît 
să-l înghete, nici prea cald, încît să-l înece; să luptă cu 
hrana, cu băutul, ca să nu fie prea slab, încit să-l slăbă- 
nogeze, nici prea tare, încît să-l înbuibeze, să luptă cu 
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îmbrăcămintea, ca să nu fie prea subţire încît să fie pă- 
trunsă de vint, nici prea groasă încît să-l tragă la pămint. 
Cite îngrijiri pentru lăcașuri bune, călduroase, sănătoase | 
Cite osteneli, cîte cheltuele pentru hrană și băutură! 
Cite și cite pentru îmbrăcăminte, cai, slugi şi trăsuri ! 
toate tot pentru viaţă.“ ,,... Omul însă, cu toate acestea 
și după toate acestea, omul e muritor, omul e ca iarba !‘“‘ 
(Cantor de avis, nr. 63 din 15 august 1842). La 23 sep- 
tembrie 1846, cînd vodă Bibescu, în inspecţie prin ţară, 
se abătu și pe la M-rea Motrului, Poteca îi ţinu de asemeni 
un cuvînt: „Bine aţi venit | prea înălțate doamne ! Bine e 
cuvîntată venirea Înălţimei-voastre | Această minăstire, 
prea înălțate doamne, ca toate celelalte, vesteşte şi însem- 
nează ivlavia prinților rumâni...“ (Vest. r., nr. 81 din 
15 oct. 1846). Spune un cuvint şi de anul nou 1847, la 
palatul domnesc (Vest. r., nr. 4 din 4 ian. 1847). 

Nu era sărac de vreme ce lăsa la Economia Sfintei 
Mitropolii în depozit un sipet cu 6000 galbeni din care i 
se furară 5000. Procesul ce-l făcu pentru acest furt nu 
duse la nimic și Poteca donă suma ipotetică tot pentru 
fete, așezămintului Saftei Știrbei, căruia în 1844 îi dăruise 
100 galbeni (Vest. r., nr 16 din 26 febr. 1844). În 1846 
făcea danie de 1200 galbeni, din dobinda cărora să se ţină 
in pensionatul colegiului Sf. Sava cîte doi şcolari, pe tot 
cursul învăţăturii lor. Cînd era la Pisa văzuse că şapte 
din conşcolarii lui învățau cu cheltuială din rodul daniei 
vechi „de două sute cinzeci ani“ a unui episcop (Vest. r., 
nr. 29 din 16 aprilie 1846; v. şi nr. 30 din 20 aprilie 1846). 

La alegerea de episcop din 1850 nu căpătă „nici măcar 
o bilă“. În 1852 făcu cu cheltuiala sa un pod stătător 
pe apa Motrului. La mînăstire are secretar pe un Radu 
Popescu, ţine socoteala casei într-o condicuţă, din care 
se vede că face milostenii pe la babe şi săraci și cumpără 
gazete. Merge din cînd în cînd la băile din Mehadia. Într-un 
an l-ar fi prădat hoţii la moșia Butoiești şi petele de pe 
foile catastifului ar fi sînge curs în această împrejurare. 
A murit de „boala nădufului“* la 10 decembrie 1858. 


$ G. Asachi vorbea în 1848 de un filozof cosmopolit 
Teodor Kirangheleu, născut la Nacsos, cunoscător al 
limbilor elină, italiană şi arabă, al lui Platon, Aristotel, 
cl însuși fiind un socratic, iar de meserie zugrav şi medic 
empiric. În Bucureşti ascultase cursurile lui Vamvwa. 
Credea în metempsihoză şi se poate înţelege, printre 
rîndurile tăiate de cenzură, că se ferea să mănince carne 
de animal, ca nu cumva să strice sălaşul trecător al vreunui 
duh. Era cosmopolit, patria lui fiind tot pămîntul și com- 
patriot fieșcare om, simțindu-se fratele oricui și membru 
al întregii familii umane. În privinţa asta nu era străin 
de cugetarea lui I. Eliade Rădulescu, care şi el zicea: 
„„Creştinul cel adevărat este cetățean a toată lumea și 
in tot omul se află pe fratele său... Departe de tot fana- 
tismul, patria lui este pămîntul întreg'* (Culegere din 
scrierile lui I. Eliad, 1836). Muri in 16 iulie 1847 la Sf. 
Spiridon şi i se puse pe groapă acest epitaf: 


Aici Chirangheleu cosmopolit. 

Pe pămînt pentru alţii au trăit, 
lar pentru dînsul în cerescul plai 
Începutu-s-au astăzi un nou trai. 


$ În 1848, loan Zalomit (n. 1810) ţinea la Berlin o 
dizertaţie inaugurală cu titlul Principes et merite de la 
philosophie de Kant. În ţară se mulţumi a traduce Ele- 
mente de filosofie (Psihologie, Logică, Morală și Teodicee) de 
obscurul A. Charma (1854). Fu totuși profesor universitar. 
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„Cuvinte panighirice și moralnice** de Eufrosin Poteca. Titlu. 


Era probabil grec, însă pămîntean, născut la Bucureşti, 
cum dovedea în 1857 cu prilejul alegerilor. Fu mereu 
in slujbe. La 21 februarie 1850 e numit supleant la Tri- 
bunalul de comerţ din capitală, la 30 octombrie 1850, 
șef al mesei a II-a a mezaturilor la Departamentul Drep- 
tății, la 21 decembrie 1850 era înlocuit, fiind trecut în 
postul de profesor la școală, la 10 decembrie 1851 e ridicat 
la rangul de pitar, la 22 decembrie 1852 e numit supleant 
la Tribunalul Ilfov, secsia a II-a, la 5 iulie 1855 este înăl- 
tat serdar, la 8 februarie 1856 trece ca supleant la Tribu- 
nalul comercial Ilfov, apoi, la 31 decembrie 1855, membru 
tot acolo. În 1859 e numit șef al secţiei a II-a din Minis- 
terul Justiţiei, iar la 18 aprilie 1859 e trecut supleant la 
Curtea apelativă civilă, secsia a II-a, la 4 octombrie 1859 
e numit director provizor al școalelor, adică la Eforia 
Instrucție: publice, la 15 octombrie 1859 fiind înlocuit 
cu loan Maiorescu, însă desigur răminea membru al 
Eforiei, unde se afla în 1861, în 1864 vedem că lua leafă 
de la gimnaziul Sf. Sava, în sumă de lei 1500, fiind pro- 
fesor de filozofie la clasele VI—VII, și din 1863, profesor 
la Școala superioară de litere. Fu unul din primii fondatori 
ai Facultăţii de Litere din Bucureşti, şi ca atare onorat 
in 1880 cu Bene merenti cl. I. Leafa lui de profesor uni- 
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„Aurora română“, T, 1863, L 


versitar în 1866 era de lei 2.000 și era considerat ca fiind 
în învăţămînt din 1 ianuarie 1851. În 1871 primea, în 
valuta de atunci, 740 lei. Zalomit se căsători la 24 iunie 
1856 cu Elisabeta sin clucerul Al. Samurcaș, dar se des- 
părţi se vede aproape îndată și rămase văduv, căci la 
28 aprilie 1857 lua „întru a doa'* cununie pe Ana, fiica 
clucerului Costache Algiu. Locuia în mahalaua Brezoia- 
nului. Zalomit muri la 1 mai 1865, în vîrstă de 66 ani. 
Singura filozofie ce i se poate atribui este aceea de a 
fi trecut tihnit prin viaţă, lăsind nume unei străzi lingă 
Cişmigiu (Intrarea Zalomit). 

$ Manualele de şcoală manuscrise, traduse ori compi- 
late, sint numeroase în această epocă. Accentul cade pe 
logică. Banul Vasile Virnav, care în 1824 tălmăcise Pentru 
gregale şi pedepsi de Beccaria, traduse în 1825 Logica 
lui Condillac. Un manuscris de Loghică sau filozofie formală 
cu excurs de istoria logicei pomenește şi de „critica soco- 
tinței curate““ a lui Kant. Un curs de filozofie din 1835 
dă următoarea definiţie: „Filozofia iaste ştiinţa cară să 
înalță preste toate ştiinţele, cercetind temeiul învăţă- 
turilor ce sint cuprinse într-însele““. El cuprinde principii 
de psihologie (Despre puterile şi lucrările sufletului), o 
Introducere în filozofie cu un istoric, care, atingînd repede 
toate popoarele, încheie cu „chipul filozofiei sintetico- 
dogmatice!“ și cu ,,methodul filozofiei embirice“i, apoi 
trece la „loghică““, studiind „,conţăpturile““, „judeţele:i, 
„socoatele“* (raţionamentele) și „,siloghizmele“. Un alt 
tratat de logică foloseşte dialogul: „Ce inţălegi prin so- 
îizme ? Prin sofizme înţăleg oarecare socoate meşteșugite'. 
O Metafizică cercetează „inceputul consăinţei . 


PRESA 


Planuri de a se tipări publicaţiuni periodice româneşti 
in Ardeal şi în Principate s-au făcut încă de pe la sfirșitul 
secolului al XIX-lea. În 1790 urma să apară la lași, 
in timpul ocupaţiei austriace, un Courrier de Moldavie. 
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În general a lipsit invoirea de sus. Toader Racoce, functio- 
nar la Lemberg, care nu izbutise să scoată în 1817 o foaie 
literară, tipări abia în 1820 la Cernăuţi Khrestomaticul 
romănescu, specie mai mult de magazin, lipsit de elemen- 
tul actualități, căci iată ce cuprinde: Zuma sau descoperire 
a scorțişoarei vindicătorii de friguri, adecă: a hinei; Sofronim, 
Greaca noao. S-au tălmăcit de pe grecie de cătră dumnealui 
Ioardahkie Slătineanul vel paharnic în Bucureşti; Socratis 
.Vainomenos sau Dialogiu a lui Diogen de la Sinope; Din 
Viland; Poveşti din Eluan; Cum au smerit Socratis trufia 
ucenicului său Alcibiad; Filosofu Antistenes și ucenicul 
Dioghenes; Liniştea filosofului Anaxagoras la moartea 
fiulor săi; Asemenea pilda lui Xenofon; Mare sufleția lui 
Fokion; Din Laertius; Din Plutarh; Din un grădinariu 
să face crai; Baba cea dirză; Limba; Din Afieneu; Din 
Stobeu; Îngropăciunea persianilor şi a eghipteanilor; Galac- 
tofaghii, sau măncătoru de lapte; Din Diodor de la Sikilua; 
Din Politan (Muţus Sţevola); Din Luchian; Din Selin; 
Povești despre Petru cel Mare, Împaratul Rosiei; Din 
Maisner: Văduva de la Zara, Califul Hakem şi Soliman 
Evens Başı, Etelin. 

Și Zaharia Karkaleki, ,ferlegherul crăieştii tipcgrafii‘‘, 
voise să editeze la Buda, în 1817, o Kazeta românească, 
dar nu putu. Astfel, la 1821 se mulțumi a injgheba o 
Bibliotecå românească, sau adunări de multe lucruri folo- 
sitoare întocmită în 12 părți, ce ar fi trebuit să apară lunar, 
dar care se risipiră în cîțiva ani, partea a doua apărînd 
la 1829, cele mai multe în 1834. Ea e o adevărată revistă 
de actualități şi informaţii. Un Dialog între doi tineri 
romaneşti (,,Voie bună | Sănătate !‘‘) e un fel de interviu 
luat cuiva despre stările culturale din Principate. Astfel 
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aflăm cum stă problema agrară, cite tipografi sint, cite 
școli. La 20 iulie 1827 a fost examen public la Sf. Sava, 
de faţă fiind domnul, li s-au pus întrebări din filozofie, 
ritorică, geografie, logică, geometrie, alilodidactică. Kar- 
kaleki face o călătorie la Bucureşti şi ne dă un reportaj, 
consacrind „un. cuvint sau două despre redutul (balul)“* 
de acolo. Oraşul l-a entuziasmat: palate, ulițe pietruite. 
Sala de bal era decorată cu catifea și luminată cu oglinzi 
cu'nplite. cu policandre aurite. Se jucau valsuri şi mazurci. 
Redacţia mai dădea reţete medicale, cronologii, „alese 
lucruri şi întimplări“*, anecdote despre losif al II-lea, 
traduceri (O istoriuţă care este tipărită în limba nemţească 
în calendariul de la Caşovia din anul 182$, Călătoria lui 
Martinelli la Paris). În afară de asta venea un material 
serios. Damaschin Bojinca publica, în etape, Istoria 
romanilor, asistat şi de loan Trifu, teolog în al patrulea 
an (Maiorescu). Se caută a se reconstitui imaginile voie- 
vozilor (Dragoș vodă, Ștefan cel Mare, Radu Șerban), 
şi pictorul Lecca, redactorul plastic al Bibliotecii, compi- 
lează şi biografii (Viaţa princepelu: și eroului Moldavie: 
Ștefan cel Mare). Dăm şi de o Viaţă a lni Dimitrie Cante- 
mir, cu bibliografie. 

La 8 aprilie 1829 apăru în Bucureşti Curierul romă- 
nesc al lui Eliade, la 1 iunie 1829, la laşi, Albina romå- 
nească a lui Asachi, anunţată din 17 aprilie şi precedată 
la 15 mai de nişte Novitale de la armie (Nouvelles de l'ar- 
mée). Emblema Albinei era la modă în Europa. Sumaro- 
cov scosese la Petersburg Trudoliubivaia pceli şi Stendhal 
citea o Ape italiana. De aici încolo, în cîțiva ani, publica- 
iile sporiră vertiginos. La 8 decemvrie 1832 i se dă lui 
Fliade redacţia unui Buletin, gazetă administrativă pe 


care mai tirziu o tipări Karkaleki. În Iași institutul Albina 
fu şi el însărcinat, la 22 iunie 1833, să execute un Buletin, 
foaie oficială. La 24 aprilie 1837 ieși la Bucurnşti şi un 
Cantor de avis şi comers, redactat de acelaşi Zaharia Kar- 
kaleki, pionierul ziariştilor de specialitate. În Transilvania, 
infiinţătorul presei este Ioan Bar: c, care scotea la 2 ianua- 
rie 1837, la Brașov, cu sprijinul esenţial al lui Rudolf 
Orghidan, Foaia Duminicii, revistă ilustrată cu minu- 
nate xilografii, cu literatură de senzaţii mai ales tradusă. 
După aceasta, la 12 martie 1838, ieși, tot la Braşov, 
Gazeta de Transilvania a lui George Bariț, pe care o pre- 
ceda Fóe literară, la 1 ianuarie a aceluiași an, prefăcntă de 
la 2 iulie în Foae pentru minte, inimă și literatură, supli- 
ment la Gazeta de Transilvania. Presa literară o inaugura 
tot Eliade (d. notat că atit Curierul cît şi Albina consacrau 
o parte şi artei) prin Gazeta teatrului național, apărută 
la 1 noiemvrie 1845, care publică știri despre teatru, 
traduceri (Două nopți la Roma de S.I. Nogent, Așaber, 
jidovul rătăcit de G.G. Filipescu I, Creștinarea unui 
preot și a unei Idole sau Hriştianismul, din Les derniers 
jours de Pompei), un fragment din Saul al lui Aristia, 
o scrisoare a lui C. Negruzzi despre această traducere, 
Uriașul Daciei după V. Hugo de Negruzzi, o explicaţie 
a lui Eliade despre poemele sale Serafimul și heruvimul 
și Visul etc. Un Jurnal literal lunar era anunţat de la 
București, la începutul anului 1837. Eliade scosese Muzeu 
naţional, gazetă literală şi industrială (5 februarie 1836), 
ca supliment la Curier, apoi celebrul Curier de ambe-seze, 
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lunar (1837—1847) şi nedatat. Tot în 1836 apăruse şi 
Curiosul, gazetă de literatură, industrie, agricultură şi 
noutăţi. 

Asachi nu se lăsă mai prejos. La 14 martie 1837 veni 
cu un supliment literar la Albina, Alăuta românească, 
cu colaborarea lui C. Negruzzi, din care apărură cîteva 
numere. În 1838 noua serie fu redactată de M. Kogălni- 
ceanu. La Craiova, pictorul C. Leca edită şi el Mozaikul 
(3 octomvrie 1838—25 septemvrie 1839), unde găsim arti- 
cole despre Magnetismul animal („un fel de lunătecie'“), 
o poveste fantastică despre aventurile unui galben, pe 
care se pare că a folosit-o V. Alecsandri, „facerea lumi “* 
după Buffon, ce a putut fi în vede-=a lui Eliade în Anato- 
lida, istoria unui alchimist sărac din Pisa. Imitind pe 
Barac, Asachi scoase și el întii Oziris, apoi, la 29 septem- 
vrie 1840, Icoana lumei, „foae pentru îndeletnicirea moldo- 
românilor'*, foarte frumos ilustrată, cu articole îndeosebi 
etnografice şi naturalistice (eschimoşii, vînătoarea leopar- 
zilor în Ostindia, peţirea unei tinere pe insula Helgolanda, 
dromaderiul, struţocamelul, lama, paserea-liră, cafeaoa 
etc.). La Brăila, în cantora jurnalului comercial Mercur 
al lui loan Penescu (1830—1841), ieși chiar un Jurnal 
de dame sau Iconoama română, anunţat ca apărut în 
august 1841. Întiia revistă literară serioasă este Dacia 
lite ară a lui M. Kogălniceanu (ianuarie-iunie 1940), 
prea curînd suprimată. Mereu imitator, Asachi îi opuse 
slabul mensual bilingv Le Glaneur moldo-valaque — Spicui- 
torul moldo-român (ianuarie-decemvrie 1841). 
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VASILE CÎRLOVA 


Vasile Cirlova s-a născut la Tirgovişte sau in Buzău, 
cum susţin rudele, în 1809, dintr-o familie buzoiană, 
care s-ar trage din Luca, episcop al Buzăului şi mitropolit 
al Ungro-Vlahiei. Tată îi era Ioniţă Cirlova, vel-medel- 
nicer şi ispravnic de Buzău, căsătorit întiia oară cu fata 
clucerului Ștefan Conduratu, a doua oară cu Sevastiţa, 
fiica clucerului Vasile Locusteanu din Lăcustenii Dolju- 
lui, care-i dădu trei copii: o fată, Raliţa, cocoșată, moartă 
in vîrstă de 20 de ani de rahitism, o altă soră Elena, căsă- 
torită cu vel logofătul Alecu Florescu, şi poetul. Acesta 
copilări, după toate semnele, la Tirgovişte, unde o soră 
a mamei sale, Elena, măritată în 1809 cu stolnicul Nicolae 
Hiotu, avea case și moşia zisă „mahalaua de peste girlă“:. 
Învăţă grecește în aşa fel încît să poată scrie versuri în 
această limbă, și, fireşte, franţuzește. Pe la 17—48 ani 
începu să stihuiască şi cam prin 1827 compuse Păstorul 
întristat, după care urmează alte poezii și traducerea numai 
a actului I din Zaira lui Voltaire. Ar fi făcut o versiune 
din Hero și Leandru a lui Musaeos, lăsînd şi schiţa unui 
roman. În 1830 a intrat în oștire cu gradul de sublocote- 
nent de cavalerie, dar peste un an numai, fiind în lagărul 
de la Craiova, se îmbolnăvi, după știrea cea mai probabilă 
de o prozaică dizenterie, iar nu de romantica ftizie căpătată 
in urma călăririi în noapte după bal. Muri în septembrie 
1831 la Craiova, fiind înmormîntat la cimitirul Madona 
Dudu, de unde oasele fură transportate în cimitirul 
Sineasca. Dar urmele mormintului au dispărut. 

Întiia poezie a lui Cirlova este o pastorală în gustul 
lui Gessner, pe care îl va fi cunoscut mai degrabă prin 
mijlocirea lui Florian (în 1807 se mai făcea o antologie 
Le petit Florian ou recueuil de romances pastorales) şi 
poate prin A. Chénier. Sint în ea toate locurile comune 
ale idilei rustice: păstorul cu fluierul, stîind la umbra 
marelui arbor, turmele de oi, cîinele, Eco ascultind în 
loc ascuns. Curgerea versurilor, în ciuda unor rele munte- 
nisme, este cu toate acestea plină de un moale farmec, 
inrudit cu melancolia păgină din Aminta lui Torquato 
Tasso: 


Un păstor tînăr, frumos la faţă, 
Plin de mîhnire, cu glas duios 
Cînta din fluer jos pă verdeață, 
Subt umbră deasă de pom stufos. 


De multe versuri spuse cu jale 
Uimite toate sta împrejur: 
Riul oprise apa din cale, 
Vintul tăcuse din lin murmur. 


Cit colo turme de oi frumoase 
Se răspindise pe livejui 

Și ascultindu-l iarba uitase, 
Pătruuse toate de mila lui. 


Ciîinele numai mai cu durere 
Stind lingă dînsul, căta în jos 
Și ca s-aducă lui mîngiere, 
Glas cîteodată scotea milos. 


După acest cînt de Orfeu, poetul face păstorului me- 
lancolic teoria fericirii stării naive: 
Viaţa voastră necazuri n-are: 
E simplă, lină, fără dureri 
Şi-n toată lumea nici o suflare 
Ca voi nu gustă multe plăceri. 


Voă natura vă este dată; 

Cimpii şi codrii voă zîmbesc; 
Vînturi şi rîuri voă arată 

Cum curg de dulce, cum răcoresc. 


La sfîrşit păstorul, cu o abundență de lacrimi caracte- 
ristică secolului XVIII, mărturisește pricina jalei: 


Iubesc prea dulce o păstoriţă 

Cu chip prea dulce, prea drăgălaş; 
Pentru ea numai simţ neputinţă, 
Pentru ea numai sînt pătimaș... 


Şi drept aceea a tînguire 

Fac să răsune fluerul meu, 
Lăsînd şi turma în năpustire, 
Vărsînd şi lacrimi din ochi mereu. 


Încheiată cu ecoul fluierului, această poezie este, prin 
suavitatea ingenuităţii, dintre cele mai bune ale lui 
Cirlova. 

Înserarea e fundamental romantică şi lamartiniană. Cu 
note din Le soir şi Le vallon, ea se dezvoltă comentind 
mai ales L'isolement. Apare acum pornirea melancolică 
de tragere la munte, privirea de sus a lumii, împădurirea 
solemnă, de stil petrarchian (Lamartine cultivă în chip 
deosebit pe Petrarca). Nu găsim, se înţelege, la Cirlova, 
marele sentiment cosmic, sublimul alpestru, muzica de 
orgă a cataractelor. Priveliştile lamartiniene sînt transcrise 
sărac şi diminutiv: 


Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres... 
Cînd o dumbravă deasă, cu frunte preamăreaţă. .. 


Ici gronde le fleuve aux vagues ecumantes 
Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur... 


Dar icea, mai aproape s-aude o murmură; 
De rfu să fie oare, ce curge nevăzut? 
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Cetatea Suceava înainte de dărimare. 


Sonoritatea corală, tunetul naturii, arhitectura gran- 
dioasă a solului, stejarii seculari, lacurile nemişcate cu 
apele somnoroase, carul de aburi al reginei umbrelor, 
clopotul rustic, sfintele concerte, furtunosul acvilon, toate 
acestea lipsesc de la Cirlova, care nu putea pricepe ames- 
tecul de gotic şi serafic din poezia lui Lamartine, exacti- 
tatea instrumentului muzical. La el e zefirul care suspină 
„pin frunze“* „cevaşși mai tărişor““, vintul care suflă „cu 
dulceaţă““, cerul „cu răcori'* al nopţii. Melancolia de stil 
mare se face „jale“ şi „„dor“* şi cadrul se idilizează. Dar 
totuşi o adevărată undă lirică trece, clipocind inefabilă 
printre aceste umile pietricele: 


P-acea plăcută vreme, în astă tristă vale, 

Pe zgomot mai de laturi eu totdauna viu, 

Pe muchea cea mai naltă de mă aşăz cu jale, 
Singurătăţii încă petrecere de ţiu. 


Întorc a mea vedere în urmă, înainte, 

n dreapta sau în stînga, cînd sus, cînd iarăşi jos, 
S-oriunde priviri multe a desfăta fierbinte 

Si inimă și suflet găsesc mai cu prisos. 


Cînd o cîmpie plină de iarbă mi s-arată, 
Pe care ostenește vederea alergînd, 

S-a căria văzută de flori împestriţată 
Se-ntunecă cu noaptea pe ceru-i naintind, 


Cînd o dumbravă deasă, cu fruntea prea măreaţă 
ncorunează cîmpul, s-arate mai frumos 

Şi nencetat din sînu-i revarsă cu dulceaţă 
Pă-ntinderea cimpiei un vînt mai răcoros. 


Pe de o parte iarăşi o girlă şărpueşte, 
Întocmai ca o pînză se vede albă-n jos. 
Și ni se pare încă în vînt că îilfiește 
Mişcîndu-se de pietre talazu albicios. 


Originală este amestecarea lamartinismului cu idilicul 
gessnerian. Cirlova are, ca unul ce aparţine unei naţii 
de oieri, un simţ acut al liniștii cimpeneşti, măsurate 
de zvonuri monotone: 


Cu ce plăcere încă s-aude de departe 

Un glas de păstoriţe, un fluer de păstor 

Ce după cîmp cu turma se-ntoarce la o parte 
Şi lasă, cînd se culcă, pe cîine păzitor. 


După pictorul ungur Lajos Thalloczi. B.A R. 


Dar icea, mai aproape s-aude o murmură, 
De rîu să fie oare, ce curge nevăzut? 

Pe ligă el cind trece păstorul, nu se-ndură 
D-un pas să-şi depărteze auzul un minut. 


La drept vorbind, în afară de marea jale, tehnica 
poeziei rămine aceea a secolului precedent. Aproape în 
toţi poeții contemporani lui Delille întilnim o „inserare“, 
condusă după aceeași gradaţie, cu deosebiri doar de amă- 
nunt. Salcia despletită moale peste ape, reveria pe margi- 
nea izvorului implinesc tabloul. lată un specimen rezuma- 
tiv din La Harpe: 


Assis auprès de ce ruisseau 
Qui tombe d'une grotte et fuit dans la prairie, 
Je sens naître dans moi la vague rêverie 

Qui suit les erreurs de son eau. 
Le soleil, plus brillant au bout de sa carritre, 
Des couleurs de liris nuance sa lumière ; 
i] embrasse les cieux, et son disque incliné 
Descend sur l'horizon, de flamıne environné. 
J'entends les sons aigus de l'instrument rustique, 
Rappâlant les troupeaux à cette ferme antique. 


Prin Ruinurile Tirgoviștiu, Cirlova inaugura în lirica 
noastră poezia vestigiilor istorice. Se spune în genere 
că punctul de pornire a fost Volney. Lucrul e greu de 
determinat și în orice caz Volney rămine exponentul 
acestui fel de literatură. Totuși, e mai cu putință ca mode- 
lul lui Cîrlova să fi fost din chiar cîmpul poeziei. Aproape 
fiece poet din preajma lui 1800 își are ,ruina‘‘ sa, și 
Ninive, Theba, Palmyra sînt sonoritățile predilecte ale 
acestei vremi. Trecerea nepăsătoare a conducătorului de 
cămile sau a păstorului lîngă vestigiul glorios e un loc 
comun intrat şi în gravura epocei: 


Nil! Quels sont ces débris sur tes bords dévastés? 
C'est Thèbe aux cent palais, Ll'aieule des cités. 
Cherchons dans le désert les lieux où fut Palmyre. 
Restes majestueux qu'avec effroi, j'admire, 

O temple du soleil, o palais éclatants, 

Voilà de vos grandeurs ce qu'ont laissé les ans! 
Quelques marbres rompus, des colonnes brisées, 
Des descendants d'Omar aujourd’hui méprisées ; 
Et les pompeux débris de ces vieux chapiteaux, 
Où vient la caravane attacher ses chameaux ; 

Où, lorsqu'un ciel d'airain, s'allume sur sa tête, 
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Ruinele cetății Suceava. 


L’Arabe voyageur nonchalamment s'arrête 
Et, las des feux du jour, s'endort quelques instants 
Sur les restes d'un Dieu mutilé par le temps. 


(Chènedollé, Le génie de rhomme) 


Au lieu même où Pompée, heureux vainqueur des rois, 
Etalait tant de faste, ainsi qu'aux jours d'Evandre 
La flûte des bergers revient se faire entendre. 


(Delille, Les jardins) 


De opera lui Delille gem bibliotecile noastre cu fonduri 
de la vechii boieri. Delille, urmat şi de alții, dă ca şi Cirlo- 
va temei ruinelor o direcție optimistă, patriotică. Vederea 
monumentelor franceze îl umple de smerenie: 


Tantôt d'un vieux château s'offre la masse énorme, 
Pompeusement bizarre et noblement informe. 

Combien de souvenirs ici sont retracés ! 

J'aime à voir ces glacis, ces angles, ces fossés, 

Ces vestiges épars des sièges, des batailles, 

Ces boulets qu'arrâta lépaisseur des murailles... 

Là, nos fiers paladins, à la gloire fidèles, 

Combattaient pour leur Dieu, leur monarque et leur belles. 


(Delille, L'imagination) 


Un long respect consacre encore ces ruines, 

Tantôt cest un vieux fort qui, du haut des collines, 
Tyran de la contrée, effroi de ses vassaux, 

Partout jusques au ciel l'orgueil de ses créneaux ; 
Qui, dans ces temps affreux de discorde et d'alarmes, 
Vit les grands coups de lance et les nobles faits d'armes 
De nos preux chevaliers, des Bayards, des Henris: 
Aujourd'hui la moisson flotte sur ses débris. 

Ces débris, cette mâle et triste architecture, 
Qu'environne une fraîche et riante verdure, 

Ces angles, ces glacis, ces vieux restes de tours 

Où Loiseau couve en paix le fruit de ses amours ; 

Et ces troupeaux peuplant ces enceintes guerrières ; 
Et l'eniant qui se joue où combattaient ses pères. 
Saisissez ce contraste, et deployez aux yeux. 

Ce tableau doux et fier, champêtre et belliquex. 


(Delille, Les jardins) 


Tehnica descriptivă a lui Cirlova este insuficientă și 
evocarea ruinelor se reduce la citeva naive exclamaţii: 


O ziduri întristate! O monumenti slăvit! 
n ce mărime-naltă şi voi ați strălucit, 

Pă cînd un soare dulce şi mult mai fericit 
Îşi răvărsa lumina p-acest pămínt robit ! 


Dar în sfîrşit Saturnu, cum i s-a dat de sus, 
n negura uitării îndată v-a supus. 

Ce jale vă coprinde! Cum totul v-a perit! 
Subt osîndirea soartei de tot ați înnegrit ! 


Pe alocuri apar însă adevărate imagini: 


Şi-ntocmai cum păstorul ce umblă pre cîmpii 
La adăpost aleargă cînd vede vijelii, 

Aşa şi eu acuma în viscol de dureri, 

La voi spre ușurință cu triste viu păreri. 


Ideea lui Cirlova nu este atît efemeritatea civilizaţiilor, 
cit valoarea instructivă a ruinelor: 


Voi sînteţi de cuvinte și de idei isvor... 


prioritatea lor pe scara valorilor faţă de monumentele 
nouă: 


Eu unul, în credinţă, mai mult mă mulţumesc 
A voastră dărimare pe gînduri să privesc 
Decît zidire-naltă, decît palat frumos, 

Cu strălucire multă, dar fără un folos. 


Începuse spre 1800 moda parcurilor părăsite şi a rui- 
nelor artificiale, şi această estetică a decrepitudinii este 
exprimată cu aproape aceleași cuvinte de Delille în Les 
jardins: 


Mais de ces monuments la brillante gaîté, 

Et leur luxe moderne, et leur fraiche jeunesse, 
D'un auguste débris valent-ils la vieillesse? 
L'aspect désordonné de ces grands corps épars, 
Leur forme pittoresque attachent les regards... 
Ils instruisent toujours, consolent quelquefois. 


Obiceiul de a face Rugăciune e al lui Lamartine. Sensul 
patriotic şi ritmica sînt ale lui Iancu Văcărescu: 


Cunoaşte-i dreptul uitat de tine 
Şi de aceea călcat d-oricinc, 

Ce i se cade dă-i cu prisos. 
Apleacă mina de o ardică 

Și îndată fă-o mare din mică, 
Să lase nume nemuritor. 
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Imnul e îndeobşte curgător și, deodată, cu cite o 
insulă de adevărată poezie vizionară: 


Dar ce să fie acea lumină, 

Ce sus se vede de focuri plină, 
Și dinpreună un zgomot lin? 

Un crez să fie semn de furtună, 
Cînd deloc vîntul nori nu adună, 
Cînd peste toate privesc senin. 


Ca orice compoziţie ocazională, Marșul e stinjenit de 
convenţii. Cu toate acestea, şi aici exaltării îi răspunde 
scena de paradă, sonoră şi năvalnică: 


Pe cîmpia rumânească o tăcere pînă cînd, 

Pină cînd de arme pline să nu sune cînd şi cînd. 
Și p-a căreia lungime 
Să nu iasă cu iuţime 
Cetile mereu la rind? 


TUDOR VLADIMIRESCU 


Precursor în messianism al lui Eliade și al lui C.A. Ro- 
setti este însuși Tudor Vladimirescu, a cărui operă literară, 
ca să zicem așa, se alcătuiește din scrisori şi proclamaţii. 
Acestea din urmă au un stil viguros și biblic, folosind 
imagini multicolore de zugrăveală de tindă bisericească 
(şerpi, balauri, lănci, întuneric): 


„Fraţilor, lăcuitori ai Țării Rumâneşti, veri de ce neam veţi fi! 
nici o pravilă nu opreşte pre om de a întimpina răul cu rău ! Şarpele 
cînd îţi iese înainte, dai cu ciomagul de-l loveşti, ca să-ţi aperi 
viaţa, care mai de multe ori ni se primejduiește din muşcarea lui! 

Dar pre balaurii care ne inghit de vii, căpeteniile noastre zic, 
atit cele bisericeşti cît şi cele politiceşti, pînă cînd să-i suferim a 
ne suge sîngele din noi? Pînă cînd să le fim robi? 

Dacă răul nu este primit lui Dumnezeu, stricătorii făcătorilor 
de rău bun lucru fac înaintea lui Dumnezeul Că bun este Dum- 
nezeu, şi, ca să ne asemănăm lui, trebuie să facem bine. Iar acesta 
nu se face pînă nu se strică răul! Pînă nu vine iarna, primăvară 
nu se face! A vrut Dumnezeu să facă lumină? Aceea s-a făcut, 
după ce a lipsit întunericul ! 
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Vechilul lui Dumnezeu, preaputernicul nostru împărat, voieşte 
ca noi, ca nişte credincioşi ai lui, să trăim bine. Dar nu ne lasă 
răul ce ni-l pun peste cap căpeteniile noastre ! 

Veniţi dar, fraților, cu toții, cu rău să pierdem pe cei răi, 
ca să ne fie nouă bine! Şi să se aleagă din căpeteniile noastre cei 
care pot să fie buni: aceia sînt ai noștri, şi cu noi dimpreună vor 
lucra binele, ca să le fie şi lor bine, precum ne sînt făgăduiţi | 

Nu vă leneviţi, ci siliţi de veniţi în grabă cu toţii: care veţi 
avea arme, cu arme, iar care nu aveţi arme, cu furci de fier şi cu 
lănci. Să vă faceţi degrabă şi să veniţi unde veţi auzi că se află 
adunarea cea orînduită pentru binele şi folosul a toată ţara. Şi 
ce vă va povăţui mai marii adunării, aceea să urmaţi, şi unde vă 
vor chema ei, acolo să mergeţi. Că ne ajunge, fraţilor, atita vreme 
de cînd lacrămile noastre nu s-au mai uscat !*‘* 


Moșnean din comuna Vladimir, jud. Gorj, cu multe 
fețe bisericeşti în familie (născut poate prin 1780), slu- 
gerul Tudor era un bărbat îndeminatec, posomorit, aprig, 
viteaz, exponent al unei clase care n-avea alt mijloc 
decit valoarea personală spre a răzbate în lumea înţesată 
de boieri. S-a chivernisit prin neguţătorie de cereale, 
vite şi peşte sărat, prin luare de pămînt în arendă, a do- 
bîndit slujbe nu mari dar mănoase (vătav de plai, zapciu), 
a fost și la Viena în 1814—1815 pentru treburi ale lui 
Nicolae Glogoveanu. În vremea războiului ruso-turc din 
1806—1812, fiind comandirul unei roate de volintiri din 
batalioanele de panduri înjghebate de generalul Milora- 
dovici, fu înaintat porucic pentru acte de bravură şi primi 
ordinul „Sf. Vladimir“* cu spade şi un inel de la ţar. 
Devenise sudit rusesc. Cu acest trecut se puse în legătură 
cu Eteria, cu ajutorul căreia îşi strinse armia. Scopurile 
sale erau totuşi altele. Înțelegerea cu eteriştii, împăciuirea 
față de boieri, aerul supus faţă de Poartă nu sînt decit 
gesturi tactice spre a căpăta sprijinele trebuitoare şi a 
ajunge „domnul Tudor'“, recunoscut de puteri și slobod 
pe mișcările sale. În sufletul lui nu ura fireşte pe grecii 
cu dor de libertate, ci boierimea fanariotă şi pămînteană 
jefuitoare a ţăranilor: „Eu alta nu sînt decit un om luat 
de către tot norodul ţării cel dosădit din pricina jefuitorilor, 
ca să le fiu chivernisitor în treaba cererii dreptăţilor“. 


De aceea prin case de prieteni se ferea să şadă jos, „ca 
să nu fie silit să se scoale dacă ar veni cumva vreo putoare 
de ciocoi'*. Cuvintele ce i se pun în gură sint şi ele de o 
vigoare sublimă și teribilă. „Pe unde pun azi cocoanele 
voastre panglicele — ar fi spus boierilor — vor pune 
într-o zi oltenii mei curelele opincilor.** „,De-oi trăi — 
făgăduia — voi face douăsprezece perechi de opinci din 
pielea a doisprezece veliţi de Divan.“ lar la Pitești, 
in lanţuri, aștepta moartea dirz: „,Vreţi să mă omoriţi? 
Eu nu mă tem de moarte. Eu am înfruntat moartea în 
mai multe rinduri. Mai înainte de a fi ridicat steagul 
spre a cere drepturile patriei mele, m-am îmbrăcat în 
cămaşa morţii“ (9 iunie 1821). 


I. ELIADE RĂDULESCU 


După D. Cantemir, a doua mare personalitate a lite- 
raturii române este fără îndoială I. Eliade Rădulescu, 
scriitor cu suflet ardent, creator pretutindeni, desfășurat 
deopotrivă în viaţă şi în artă, înzestrat cu mari însuşiri 
și cu tot atit de mari cusururi. leșea din acea obscură 
pătură de tirgoveţi care avea să răzbată printre marile 
familii boiereşti şi să întemeieze România modernă. 
Tatăl, Ilie Rădulescu, era originar din Tîrgovişte şi trăise 
în medii neguţătoreşti. Ar fi fost crescut în casa unui 
comerciant din Turcia. La începutul veacului era stator- 
nicit la Tîrgovişte cu soţia Eufrosina, care știa numai 
carte grecească, fiind poate o grecoaică și aparţinind, 
se presupune, familiei Danielopol. Acolo se născu, la 6 
ianuarie 1802, Ioan. Dar Ilie ar fi avut la inceput în totul 
patru copii, din care trei muriră (deși fiul lui Eliade 
pomeneşte numai de doi, de loan şi de o Luzxiţa, care 
în 1894 mai trăia): 


Trei frați ce avusesem părinţii mei pierdură 
Și rămăsesem singur cu-al lor fierbinte dor, 
Trei fii creştea în mine tinăra lor căldură 
Şi le zîmbea în mine toată nădejdea lor. 


Dacă aceste versuri sint strict biografice, atunci s-ar 
explica de ce Ilie şi Eufrosina se arată așa de ospitalieri 
cu niște copii de bulgari refugiaţi. Doi din aceşti fraţi, 
sau alţii, ar fi murit de ciumă la 1829. 

Pe Rădulescu îl aflăm prin 1810 căpitan de poteră 
și cam în aceeași epocă (1806—1812), „colonel“, prin 
ruşi, peste cinci mii de dorobanţi. La 1821, Ilie zise lui 
loan: „,Băiete, tu rămii acasă“, și se puse sub steagul 
Vladimirescului. Nu era sărac. Va avea moşie în Girbo- 
veni sau Slujitorii din plasa Grindul Făgăraşului, jud. 
Ialomiţa, și proprietate în Bucureşti pe Calea Herăstrău, 
cu o grădină atit de mare că da în uliţa Visarionului. 
Cind în 1830 Eliade rugă pe tată-său să-i cumpere locul 
din Tirgul de afară, de la Obor, pe atunci barieră, de unde 
îşi luase rămas bun de la G. Lazăr, tatăl i-l cumpără. 
Niţă fu înconjurat de iubire, dar nu lăsat în voile lui. 
Părinţii îi „dau pe foi'* cînd voia să-şi facă „chefurile“, 
și fiindcă copilul era „,ţestos** și scula vecinii cînd plingea, 
ii aplicau un tratament neşovăitor. Niţă dă de pe acum 
dovadă de creștinism radical și de voluptate a martiriu- 
lui, căci, pălmuit pentru devastarea unui borcan de dul- 
ceaţă, el întoarce şi obrazul celălalt, zicînd: „Mai dă“. 
Ce-i drept, tată-său îl pălmuiește din nou. În 1811 Niţă 
se afla la Bucureşti și frecventa pe un dascăl Alexe, care 
îl învăţa greceşte pe Octoih şi Psaltire şi care poate fu 
acela căruia Eliade i-a tras părul printr-o gaură făcută 
cu burghiul în uluci. În poarta bisericii Creţulescu auzi 
un vizitiu citind lumii adunate din Alizăndrie. Îşi cum- 
pără numaidecit istoria și ajutat de nişte olteni ştiutori 
de carte care lucrau în via părintească descifră slova 
chirilică, desăvirşind studiile în podul casei. În 1812, 
fiind vestita ciumă a lui Caragea, fu trimis la moşie la 
Girbovi, unde şedeau dealtfel o bună parte din an. Aici 
„mai un an‘‘ petrecu slobod mergind îndeosebi la stina 
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unor ciobani care aveau cărți populare: Epistolia, Aves- 
tița, Istoria lui Arghir. Citea acum și în biserica satului, 
declama din Arghur, cu biciul în mină: „Hip! Hop! 
la a mea iubită“* şi făcea şi stihuri închinate guturaiului. 
Întors la Bucureşti, copilul fu dat la alt dascăl de elinică, 
la „bietul Naum“, care trebuie să fie Naum Rimniceanu, 
stihuitor el însuşi. Acesta îl puse să cumpere „cartea lui 
Papazoe sau Polizoe““, şi, pentru că era român, tălmăcea 
copiilor din elineşte în grecește şi din greaca nouă în româ- 
neşte, așa încit putea fi priceput. Gramatica, Hrisorora, 
Esop, astea fură marile ştiinţe predate de „bietul Naum“. 
De aici Niţă trecu prin 1815 la școala grecească de la 
Măgureanul, școală cu pretenţii, al cărei director fusese 
vestitul Lambru Fotiadi (acum era Veniamin de la Mi- 
tilene), aşa de cu pretenţii că unii şcolari se socoteau 
„studenţi““. Se predau aci, pe lingă obositoare mărunți- 
șuri de gramatică, noţiuni de poezie și de filozofie, operele 
filozofice ale lui Condillac, de pildă. Iatropolu făcea 
lecţii despre ideologia lui Destutt de Tracy, pe lingă un 
curs de matematici după Lacroix. În 1818 Veniamin se 
bătu cu Neofit Duca, de unde urmă izgonirea celui dintii. 
Tînărul Niţă, care-şi va zice acum Eliade, numit astfel, 
afirmă el, din şcoală, după numele Ilie al tatălui, n-avea 
simpatie printre grecii care priveau pe români de sus. 
El şi alţi colegi români, Pandeli, Nănescu, Cernovodeanu, 
Orescu, Darvari, Merişescu etc. trecură la „școala acade- 
micească“* a lui Gheorghe Lazăr, unde se predau „știin- 
tele îilozoficeşti şi matematicești“* în scopul de a scoate 
ingineri hotarnici. Lazăr, printre altele, făcea și curs 
despre Kant, din care începuse a traduce. Acest Lazăr, 
om înalt, uscăţiv, înveşmintat ungurește şi împodobit 
cu favorite, ştiuse să impună un respect nemăsurat prin 
cunoștințele sale de geometrie şi chipul inspirat în care 
își preda lecţiile. Cînta şi din vioară. Pandurii lui Tudor 
Vladimirescu îl rugau să le regleze tirul: „Staţi să vie 
neamţul să indrepte tunul'“. Cu toate acestea, doi şcolari ai 
săi îl legară şi-l căzniră să le dea pietre preţioase, niște 
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G. Lazăr. 
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greci eteriști traseră cu pușca asupra lui. Profesorul 
avea un ceas de aur pe care un Andrei Adamescu îl oferi 
în 1870 Muzeului Naţional. Înfierbintaţi de atita filosofie, 
tinerii audiau de la o vreme şi pe Vardalah, de la din nou 
deschisele clase greceşti, la lecţiile despre Tracy, pe care 
acesta le făcea pe lingă altele de retorică şi de analiză 
a poeţilor greci. Ciracii lui Lazăr începură a fi trimişi 
de Eforie prin Europa. Familia afirmă că înainte de 
aceasta, Niţă ar fi fost dat de tată-său la lipscănia unei 
rude, unde gonea muşteriii spunind „adevărul“, cum 
învățase la şcoală, ră stamba iese la spălat. Pe Eliade 
il luară la 1820 ca profesor ajutor al lui Lazăr cu 100 de 
lei pe lună, pentru aritmetică și geometrie. Două cursuri, 
de limba latină şi de franţuzeşte, fură încredințate lui 
Erdeli. După plecarea lui Lazăr, Eliade rămase în locu-i 
şase ani, bineînțeles cu plată. Totuși mai tirziu mințea 
că a profesat „gratuit“. Într-o singură odaie, ce fusese 
fierărie, suferi „gerurile iernilor şi criveţele ce spulbera 
zăpada pe o fereastră şi o scotea pe alta“ Școlarii aduceau 
singuri lemne cu care umpleau o sobă spartă producă- 
toare de fum. Eliade făcea ciracilor săi („doi frați Poppi, 
George şi Alecu, Stanciul Căpăţineanul, Gr. Pleșoianul, 
Jianul, Mălureanul, Gorjan, patru elevi moldoveni etc.“*) 
cursuri de ,„Aritmetică raţională (Francoeur), de geometrie 
și trigonometrie, de geographiă matematică sau astro- 
nomică““, de gramatică. Apoi nu mai e singur, are colegi 
pe Răducan Măinescu, pe E. Poteca, C. Moroiu, I. Popp, 
S. Marcovici şi (la clasele începătoare, după metodul 
lancasterian) pe T. Palade. Pentru școlarii săi compusese 
spre a fi spusă la intrarea în clase, Cintarea dimineții 


(1822): 


Cintarea dimineţii 
Din buzi nevinovate 
Cui altul se cuvine, 
Puternice Părinte, 
Deciît ţie a da? 


Tot pentru ei pregătise din 1820 manuscrisul Gramati- 
cei. În 1827 Eliade fu iniţiat de Dinicu Golescu în planul 
Societăţii literare, ale cărei statute le întocmi poetul. 
Pe toamnă, de frica ciumei, fugi chiar la moșia cunoscutu- 
lui boier, la Golești. Acolo Golescu, Eliade şi Căpăţineanu, 
profesorul destinat Craiovei, jurară foarte conspirativ în 
altarul bisericii să implinescă programul societăţii. În 
primăvara anului 1828 Eliad plecă la Sibiu să tipărească 
Gramatica cu „cheltuiala coconului Scarlat Roseti, care 
cocon, mărturisea poetul mai tirziu, nu i-a dat totuși 
nici un ban. 

Încă dinainte Eliade cunoscuse pe Maria Alexandrescu, 
căreia îi jurase credinţă. Trecerea munţilor era o despăr- 
tire: 

Munți ne desparte, zilele trec 
Și n-au nici pace, nici mîngîere. 


La întoarcere, poetul se ţinu de cuvint şi se căsători: 


Dar iată ceasul de însoţire 
Şi necălcatul meu jurămînt, 
Credință, dragoste, crezămiînt 
Jur ţie-n sfînta noastră unire. 


Părăsi Sf. Sava și începu să facă jurnalistică. La 
8/20 aprilie 1829 apăru întiiul număr din Curierul româ- 
nesc. După un an, la 11 octomvrie 1830, cumpără singura 
tipografie particulară ce se afla, aceea a d-rului Caracaș 
de la Cișmeaua lui Mavroghene, pe care o instală pe tere- 
nul cumpărat de tată-său, la Obor, așeziînd presa chiar 
în locul unde fusese patul lui Lazăr. Cumpărarea o făcuse 
în asociaţie cu unchiul său N. Rădulescu, care apoi re- 
nunţă prin despăgubire la partea sa. Eliade avea deci 
bani, fie că moştenise, fie că luase zestre. 

În 1829 ciuma i-ar fi secerat amindoi părinţii, mama 
fiind în vîrstă de numai 32 de ani. Însă cum Eufrosina 
nu putea avea 5 ani cînd născu pe Eliade, urmează că 
sau murise înainte, sau fusese cu mult mai în etate. 
Alte necazuri se abătură asupra poetului. Pină în 1830 
avu doi copii, un băiat Virgiliu şi o fată Virgilia: 

Numele „tată“* de două ori 
Coboară focul ce-n cer viază. 


Băiatul muri înainte de 1830 („,Ah, al meu sînge vă 
însoţeşte | / Virgil ! tu scumpe fiu, şi-al meu dor !‘‘), fata 
în 1832. Încă de acum încep să bată aripile unei furtuni 
ce se simte că a zguduit toată viața căsnicia lui Eliade. 
Soţia era geloasă şi poate avea temeiurile ei, căci adver- 
sarii insinuează că poetul întreținea legături fructuoase 
cu alte femei. Locotenentul Zalic de la 1848 ar îi fost 
„fiu vitreg al lui Eliad“, adică desigur nelegitim, ceea 
ce ar arăta infidelităţi în primii ani de căsătorie. Fapt 
este că poetul se plictisise: 


Îmi imputa vini ce nu le aveam; 
Aşteptam osîndă l-orice faptă mare; 
Eram bănuit chiar cînd mă smeream; 
Ş-apoi împăcată era iertătoare. 


Deveni mizantrop (,„,urisem omenirea“') şi se gindi 
să divorţeze, să se ascundă de lume. Îl oprea însă copilul 
ce mai trăia în 1830: 


Vream să desfac cu lumea oricare legătură, 
Să fiu slobod de toate, să fiu numai al meu: 
Dar mă ţinea într-însa o singură făptură 
Ce-mi răsfringea în lume pe însuşi Dumnezeu. 


Căută să uite în muncă: 


Voiam să-mi sparg veninul, să uit cele trecute; 
Munca îmi era dragă, ca uriaş munceam. 
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Într-adevăr, de aici încolo pină la 1848, activitatea 
lui de jurnalist, traducător, editor este considerabilă. 
Din decembrie 1832 este şi redactor al Buletinului oficial, 
prin care implicit devine slujbaș al Postelniciei. Căpătă 
titlurile de pitar, paharnic, clucer. Avu alţi copii și la 
1848 era tatăl a patru fete şi al unui băiat lenache (născut 
in 1846). În primii ani ai căsătoriei, şi s-ar zice că după 
moartea întîiului copil, Eliade luă în casă pe Gr. Alecsan- 
drescu. Şedea acum în mahalaua Dudescului. Ne putem 
intreba dacă Maria Alexandrescu nu era tirgoveșteancă 
și ea rudă cu Gr. Alecsandrescu. Asta ar explica îngrijirile 
pe care le dădu Eliade tinărului bolnav de tifos. Soţul, 
in ceartă cu nevasta, zugrăvi în Visul „o iasmă“ strică- 
toare a cinstei casnice: 


Ce spaimă de-ntunerec ! ce iasmă îngrozitoare ! 
Viclean ascuns, făţarnic, împieliţat Satan. 

Un duh semeţ de vrajbă, turbat de răzbunare! 
Sarpe îi era limba! pe cinstea mea dușman... 


Parcă era femee... trăsuri amestecate 
Se gilcevea pe faţa-i de nevoiaș bărbat: 
Lungă, lungă subţire şi oase înşirale, 

O sprintenă momiie forma grozavu-i stat. 


Ochii îi erau negri ş-un foc în ei de singe, 
Supt ei un nas lung groaznic umila fatale nări; 
Gura-i un iad de largă voia cochet a stringe; 
Scălimbu era-n faţă-i, în trupu-i, în mişcări. 


Galbenă și uscată faţa-i cea lunguială: 
Pînă la urechi buza-i d-ocară-nveninală; 
Un rumen de strigoaică în veci se-mprumula. 


Picioare de insectă ce foametea vestește; 
n veci nesăţioasă cu cinstea se hrăneşte 
De la ştrein şi rude, făr-a putea-o da. 


Poetul destăinui în altă diatribă că spăimia-găligan, 
care dezuni „două inimi calde'“, era „,Ingratul““, adică 
Gr. Alecsandrescu. Vina lui nu fusese în nici un caz de 
ordinul adulterului, mai ales de va fi fost din „rude“, 
ci delaţiunea, limba de șarpe: 


Spion faplelor mele ardea de răzbunare, 
Si-n tribunalul lumii pîriș mă osîndea! 


Ca o culme a nefericirii, taina lui Eliade căzu şi în 
gură de femeie „ușure““. Soţul se hotări atunci să se 
libereze, mărturisind: 


Taina-mi nu mai fu taină, povara scuturai; 
Parcă eram slobod, voii să-mi schimb viaţa, 
Dar nici o fericire mai mult nu mai aflai. 


Alecsandrescu plecă din casa lui Eliade, care-i păstră 
o ură nestinsă. Pînă la 46 de ani viaţa scriitorului a fost 
laborioasă, totuși fără mari evenimente. Jurnalist, orga- 
nizator de şcoli ca membru în Eforie, el e un personaj 
proeminent. Cu toate că tipărește gratuit unora, al căror 
nume preferă să-l tacă, trebuie să fi avut stare. Slujbaș 
la Postelnicie, se mai folosi ciţiva ani de monopolul în 
materie de tipografie, unde ştia să-și învirtească afacerile. 
Adversarii îl birfeau că făcuse „din literatură o meserie 
ș-o negustorie'“. Cind i se dădu de către Kiseleff să tipă- 
rească Regulamentul, fără a-l putea pune în comerţ un 
an, cu îndatorirea de a oferi gratuit guvernului 300 de 
exemplare, Eliade, cu aere naive, propuse să i se plătească, 
după un an, toate exemplarele ediţiei. Kiseleff admise 
răscumpărarea a 2000 de exemplare. Tipograful-poet, 
făcînd distincţie între facultatea de a cumpăra și cea de 
a edita, trase cu 1500 de exemplare mai mult, nefiind 
doar „nerod'“. După un an, guvernul, nevrind încă să 
răspîndească Regulamentul, luă de la Eliad ediţia de 
2000 de exemplare, plătindu-i suma cuvenită. Atunci 
editorul, profitind de neghiobia noului postelnic, obţinu 
o autorizaţie de a vinde Regulamente la autorităţi, sco- 
țind afară ediţia clandestină. Consulul prinse de veste 
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și sfătui pe Eliade să oprească vînzarea, probabil (editorul 
nu face nici o aluzie) cumpărindu-i celelalte exemplare. 
Mică excrocherie, cu acoperire legală. Eliade face un caz 
enorm de inexistenţa în textul tipărit a unui articol, 
ce anula autonomia legislativă a ţării, adăugat ulterior 
în original. El ar fi observat lucrul cel dintii. Cind în 
1836 se dăzbătură în Adunare modificările la Regulament, 
el pendulează între curte, care voia să nu se strice cu Rusia, 
şi între partida naţională, făcind pe mijlocitorul şi nemulţu- 
mind pe toţi. Plăcerea de a se afla în centrul marilor 
evenimente, de a fi luat în seamă este oricind evidentă 
la Eliade, care se sileşte să pătrundă în marea societate. 
Cităva vreme este favoritul lui Al. Ghica și trece drept 
poet al curții. E drept că un astfel de post nu exista oficial, 
dar, imitind curtea din Viena, şi Ghica și Bibescu par a 
fi afectat protejarea cîte unui poet. Deşi se jură că „nu 
și-a plecat genunchii în veci spre linguşire“*, Eliade exaltă 
pe Ghica proclamindu-l simbol al dragostei, Om prin 
excelenţă. Cu prilejul cutremurului de la 1838: 


Un Om pe uliţi trece ce n-are ale sale, 
Ce-ai săi nu mai cunoaște decît al său norod, 
Ce plinge omenirea în strălucita-i cale, 
A cărui legăminte se leg în mare nod. 


Ocrotit de stăpinire, înconjurat de rude bogate (tipo- 
grafia publică opere cu cheltuială din fondul D. N. Danie- 
lopulo), poetul se îmbogăţi. Era, precum se știe, proprie- 
tarul „cîmpului lui Eliad“, în virtutea căruia se va inti- 
tula în /ssachar „bietul Eliade de la Obor“. Acolo va 
avea „trei case mobilate compuse din 36 de încăperi“, 
tipografie, litografie, fonderie, devastate în 1848. Eliade 
nu putea rămine în afara mişcărilor de redeșteptare 
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națională care se urmau latent, fără întrerupere. Inițiat 
în societatea secretă de la Goleşti, el primi să intre de 
la 1833, alături de I. Cimpineanu, în noua Societate 
Filarmonică. Se „încurcă“* să-i facă statutele, dădu şi 
bani mai mulți decît alții. Pe față societatea urmărea 
promovarea teatrului național și la 20 ianuarie 1834 se 
anunța deschiderea școalei „de muzică vocală, de decla- 
mație și de literatură‘‘. Cu marea lui putere de muncă, 
poetul se devotă asociației, care însă acoperea o organizație 
politică ocultă, ce visa unirea, egalitatea, emanciparea 
țiganilor, votul universal etc. Minată de intrigi şi indis- 
creții, societatea se risipi şi Eliade pune toată vina în 
alții, in Boliac, Alecsandrescu. De fapt, lui însuși reformele 
liberale nu-i plăceau, și proprietar, aparţinind unei clase 
neguțătoreşti, vedea cu ochi răi programul extremist. 
Mărturisi apoi numaidecit că fusese orbit; cu toate că 
mai tirziu va susţine că iniţiatorul asociaţiei secrete fusese 
el, alături de Cimpineanu: 


Căzul şi cu în cursa urzirii prea spurcate, 
Ce ia însuși vederea, ca orb am naintat... 


Ce loc de periciune ! ce sfaturi zăpăcite! 

De tine numai vrednici şi d-oricare smintil ! 
Al ţărei Pandemoniu și cuibul de ispite! 

O! cit am plins bărbaţii ce rău s-au amăgit! 


Eliade ar voi să spună că tendinţa extremistă, „eteria 
ocultă“* se stecurase din afară în societatea lui mai mo- 
derată. Duhul venea de la „școala rodiniană““, altă socie- 
tate revoluţionară, întemeiată la Paris, în piaţa Sorbonei, 
sub direcţia lui lon Ghica, poreclit de Eliade Rodin, 
după eroul din Le Juif errant al lui Eugène Sue. Poetul 
va fi mereu apărătorul ordinei legale şi al lui vodă. În 
1840 se încearcă răsturnarea domnului, printre conjuraţi 
aflindu-se N. Bălcescu, Gr  Alecsandrescu fiind numai 
suspect. Scopul era, se bănuiește, întronarea Cimpinea- 
nului. Școala rodiniană își dădea fructele. Se făcură ares- 
tări, căzînd victimă şi Ingratul. Într-un articol publicat 
în Foaia pentru minte (1841), Eliade lua poziţie reacționară, 
cu gesturi de aparenţă liberală, atacind Regulamentul 
tocmai pentru ideile lui înaintate. Exaltarea noţiunii de 
opinie publică i se părea prematură şi periculoasă. Avea 
greutate pentru el numai opinia omului conştient de 
răspunderile sale, aparţinind unei clase active. Marile 
reforme, observa încă de pe acum, sint nefaste, cind, 
pripite, înfățișează simple forme fără fond: ,,... ne-am 
schimbat numai vestmintele, ne-am lăsat părul să crească 
și ni l-am tuns, ne-am ras barbele, ne-am lepădat papucii 
și ciacşirii, ne-am pus în loc de ciacșiri pantaloni, în loc 
de papuci galbeni, cisme cu lustru, și am început a ne 
acconcia și încirlionţa părul, a ne încrăvăta gitul şi cre- 
dem că am schimbat și ideile cele vechi ale fanariotismului 
și ale ianicerismului““. Pe Eliad îl interesează opinia negus- 
torului care, obișnuit să plătească polița la scadenţă, 
știe ce e răspunderea, opinia dascălului, a boierilor de a 
doua şi a treia clasă, numiţi în deriziune „ciocoi“i. Este 
pentru aceşti ciocoi și împotriva marilor boieri, vinduţi 
străinilor. Totdeauna poetul a susţinut că n-a existat 
la noi boierie ereditară, ci numai funcţională, clasa con- 
ducătoare fiind deschisă oricui. Starea de spirit a lui Eliade 
e clară: el avea ciudă pe boierimea cu pretenţii care-l 
privea de sus pe el, om nou, pătruns numai prin merit, 
dar și repulsie față de revoluționarii care umblau să 
strice o ordine în sînul căreia se strecurase. Conservatoris- 
mul acesta este al tuturor oamenilor fără trecut. Prin 
domn, fostul dascăl de la Sf. Sava nădăjduia o înaintare 
ocrotită. Pentru articolul de la 1841 pretinde Eliade a 
fi fost dat în judecată criminală de o comisie numită 
ad-hoc prin stăruința consulatului rus şi a celui francez, 
sub învinuire de complot, articolul fiind denumit „pro- 
clamaţie la revoluției“. Nu fu nici o consecinţă. Dar în 
1842 izbucnise o nouă mișcare la Brăila pentru eliberarea 
Bulgariei, în care avu un vag amestec și Eliade, mai 


mult ca un agent observator al domnului. Complotul 
fusese, după toate semnele, alimentat dinafară cu scopul 
răsturnării lui Ghica. În acel an apărură la Bruxelles 
citeva ediţii dintr-o broşură franceză, De la situation 
de la Valachie sous l'administration D' Alexandre Ghika, 
prin care, cu calomnii, se cerea înlăturarea domnului. 
Lucrul se şi întimplă. Ideea fixă a lui Eliade că toate 
„Zaverele'* se produc din instigaţie ţaristă e adevărată 
numai în sensul că, spre a combate puterea turcească, 
ruşii ajutau discret aspiraţiile, dealtfel spontane, ale 
naționaliștilor. Poetul făcea profesie zgomotoasă de anti- 
ţarism, cu toate că i se arunca în faţă că altădată avusese 
o atitudine contrară. La 1844, un Trandafilofi obţinînd 
de la Bibescu concesiunea unor exploatări miniere, Eliade 
scoase pe foi volante, după metoda lui Voltaire, diatriba 
Măcieşul şi florile, în care vorbea străveziu de un măcieş 
căzut într-o grădină: 


Of ! încoace, of! încolo, 
Of |! grădina răsuna. 


Vulgaritatea sănătoasă a tonului, actualitatea ches- 
tiunii răspindiră satira și sporiră popularitatea lui Eliade. 
Poate tocmai pentru aceasta și fiindcă intrase și în gra- 
tiile noului domn Bibescu, Eliade nu fu chemat în noua 
Asociaţie literară. Poetul tuna și fulgera împotrivă-i, o 
socotea înfiinţată la consulat și ocupată numai să-l pone- 
grească pe el. Asociaţia cumpărase și o tipografie şi se 
vede că acest lucru îl supăra în socotelile lui morale și 
materiale de editor. Ca de obicei, în umbra literaturii 
dospea carbonarismul. Ion Ghica, Tell, N. Bălcescu şi 
alţii făcură o „,Frăţie“ cu trepte de iniţiere și trepte de fac- 
tură clericală: diacon, preot, arhiereu. Iniţiatorii princi- 
pali erau de bună-credinţă şi înflăcăraţi. Eliade are ideea 
neclintită că Ghica este un instrument străin, prin ruda 
sa N. Mavros, care intriga într-adevăr în vederile ţariste. 
Ghica era prea patriot pe de o parte, prea bizantin pe 


e: ememr me 





b 
Ti 
Toi 
Taasi MES S 


N DE > à 
= y - 5 
Pai di Sa a s 


me. 


Îl. Ghica Vo. protectorul lui Eliade. 


Litograltie din 1542, în „De la situation de la Valachie*, 
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de alta, ca să nu fie în stare a face joc dublu. Cu legături 
complexe, el avu totuşi toată încrederea turcilor. Și 
dintre ceilalţi conspiratori mulţi vor fi avut intuiţia 
exactă a lucrurilor. Scopul lor era de a încadra ţările 
române în mişcarea revoluţionară internaţională, chiar 
cu impresia de a fi victima intrigilor. Politica lor s-a 
dovedit justă. Ei aveau nevoie de un program care să 
inspire încrederea Europei liberale și deci făcură unul 
foarte democratic. Prin asta cîştigau clasa de jos, ţără- 
nimea, cea mai numeroasă şi mai nemulțumită. N-aveau 
vreun interes să piardă pe boieri, dintre care unii erau 
ei inşiși niște revoluționari de bună voie. Pentru aceștia 
aveau ideea unităţii naţionale, scumpă tuturor. Cît despre 
concesii, ele nu erau de natură să sperie pe urmaşii unui 
Golescu, care preferase a fi grădinar la Schânbrunn decît 
ban în Valahia. Boierii erau mai mult niște proprietari, 
iar liberalismul nu atingea capitalul. Toţi aceşti carbo- 
nari de familie bună erau nişte subtili politicieni cu legă- 
turi de rudenie peste tot, știind toate, putind lua atitu- 
dinile cele mai nimerite împrejurărilor. De aci impresia 
aceea de duplicitate, de fluctuaţie, de pactizare veselă 
intre adversari, de trădări și schimbări inexplicabile. Toţi 
bunii români voiau același lucru pe felurite căi, acoperin- 
du-se ori descoperindu-se după temperamentul propriu, 
nu fără a căuta uneori să-şi satisfacă și ambițiile personale. 
În această lume trăieşte violentul Eliade, om dintr-o 
bucată în felul lui, plin de bun-simţ în politica speculativă, 
incapabil de a înţelege necesitatea practică a exagerărilor 
programatice şi a compromisurilor şi mai ales încăpăţinat, 
plin de vise, cu sentimentul tot mai accentuat că toată 
lumea îl persecută pentru marile lui dreptăţi. În primăvara 
anului 1848, un nou comitet revoluţionar luă ființă, cu 
Ghica, cei doi fraţi Bălcescu, cei patru Golești, şi mai ales 
C. A. Rosetti şi cu de curind sosiţii din Franţa fraţi Bră- 
tieni. Proiectul unei constituţii fu delineat şi revoluţia 
hotărită. Rusia, din parte-i, ţinînd să ajute mişcarea pro- 
gresistă, trimise la Bucureşti pe Duhamel. Eliade merse 
la Bibescu să-l întrebe dacă admitea ceea ce numea el 
amestec străin în treburile ţării. Bibescu, poreclit „,nebu- 
nul“, îl sfătui cu severitate să-și vadă de treburile lui, 
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de familie, îi găsi exaltaţii poetice şi teatrale și încercă 
a-i oferi 60.000 de franci ceruţi odată ca despăgubire. 
Eliade îi refuză, „din calcul — zise el domnului — ca să 
nu-și piardă popularitatea“. La 27 mai Curierul românesc 
fu suprimat. Eliade își dădu furios demisia, înapoie di- 
ploma de mare clucer şi dădu drumul cunoscutului cîntec: 


Ni, ni, ni şi na, na, na, 
Puiu de popă satară... 


Care au fost realele atitutini ale fiecărui actor în eve- 
nimentul de la 1848 este greu azi de stabilit. Toţi se 
contrazic și mint. Ghica susţinu la început că străduinţele 
Comitetului au fost de a împiedica izbucnirea revoluţiei 
prin manoperele guvernului, apoi dimpotrivă, că intenţia 
le fusese de a porni mișcarea. Eliade socotește pe tinerii 
revoluționari victime ale credulităţii entuziasmului. El, 
omul de bun-simţ, care n-avea în vedere decit scăparea 
patriei, pusese la cale, în caz de răzmeriţă insidioasă, o 
contrarevoluţie (pe principiul „urăsc tirania, mi-e frică 
de anarhie“ arborat în răposatul Curier) cu ajutorul veri- 
lor săi, ofiţerii Racotă, a altui văr, comerciantul Măr- 
gărit Moșoiu etc. Adevărul este că Eliade avea o mare 
popularitate în burghezie, căreia îi satisfăcea toate instinc- 
tele. Punctele lui de vedere erau: recunoașterea suzerani- 
tăţii Porții și a autonomiei ţării pe temeiul tratatelor, 
respect la persoane, respect la proprietate. Politică vala- 
bilă şi ea provizoriu și înrudită cu a Vladimirescului. 
Ghica declară cum că Eliade, printr-un emisar, i-a pro- 
pus o întilnire ce avu loc în aleea cu tei de la Colentina, 
într-un chioșc deasupra lacului. Acolo Eliade i-ar fi măr- 
turisit că ar fi venit timpul unei mişcări, că el în definitiv 
era un patriot, că avea mulţi prieteni și legături cu domnul 
și că era pentru conlucrare. Este sigur cum că ambiţii 
ascunse îl făceau să se teamă a rămine străin de eveni- 
mente. Eliade afirmă dimpotrivă că s-a făcut apel la el 
și numai după matură chibzuinţă, temîndu-se de a nu fi 
vreo ispitire vicleană la mijloc, a consimţit să se întil- 
nească cu Ghica, de la care primi cele mai patetice jură- 
minte de patriotism şi bună-credinţă. Astfel contrarevo- 
luţionarul începu să ia parte la reuniunile comitetului, 
în care fu captat de maiorul Tell. Ghica, Rosetti, Brătienii 
detestau pe Eliade, socotindu-l fricos, vanitos, neîncreză- 
tor în Revoluţie. Intenţia lor vădită era de a se sluji de 
el ca de un drapel şi de a-l înlătura la întiiul prilej, dat 
fiind că omul umplea locul cu persoana sa şi ţinea să joace 
rolul principal. La rîndul lui, Eliade cugeta că, ajutat 
de credincioşii săi şi de popularitate, va putea domina 
curînd niște tineri fără experienţă, sprijinit de turci, pe 
care îi cultiva. Nu mult după aceea gindul domniei va 
trece şi prin capul lui și prin acela al lui Tell. El luptă în 
comitet pentru un program conservator. Schița consti- 
tuțională fu întocmită, probabil, prin colaborarea tuturor 
și redactarea lui N. Bălcescu, apoi totul fu incadrat într-o 
proclamaţie foarte întraripată ce s-ar părea că este de 
Eliade, cu toate că propoziţii ca „tot românul e un atom 
al întregii suveranităţi a poporului“ nu sînt în spiritul 
culturii şi stilului poetului. „Fraţilor români — glăsuia 
proclamația — timpul miîntuirii noastre a venit; poporul 
român se deşteaptă în glasul trimbiţei îngerului mîntuirii 
şi îşi cunoaşte dreptul său de suveran. Pace vouă, pentru 
că vi se vesteşte libertate vouă!“* E ceva din Bălcescu 
şi din C. A. Rosetti aci. Eliade luă manuscrisul proclamaţiei 
și se închise cu el în tipografia sa. Potrivit învoielii, con- 
juraţii se risipiră prin judeţe, rămînind în București, 
în așteptare, numai o parte. La 9 iunie, Eliade, Tell, 
popa Șapcă, căpitanii Racotă şi încă alții, împreună cu 
o companie în mare ţinută, se strinseră în mijlocul Izla- 
zului, priviţi cu mirare de curioşi. Popa Şapcă făcu o 
rugăciune foarte înduioşătoare, rugind pe Dumnezeu să 
scape pe ţărani de infama clacă, de „muncile faraonilor“, 
apoi Eliade, om solemn şi cu ţinute profetice, trase mani- 
festul și citi: „Fraţi români !“* În miini ţinea steagul trico- 
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lor. Cei de față jurară pe Constituție. Țăranii, care nu 
erau mulți, nu se arătară entuziasməți, întîi fiindcă nu 
înțelegeau pompoasa frazeologie. Ei nici n-ar fi fost impo- 
triva clăcii. Mai degrabă nu pricepură avantajul împro- 
prietăririi „prin despăgubire‘‘. Şi mai ales manifestul 
incepea cu vorbele: ‚Respect la proprietate; respect la 
persoane !** ce nu promiteau nimic şi care ar fi „surprins‘‘ 
pe extremiști. Eliade începu să fie pentru radicali omul 
„fatal“* revoluțiilor. Un guvern provizoriu fu constituit 
din popa Şapcă, Ștefan Golescu, Chr. Tell, G. Magheru, 
N. Pleșoianu şi Eliade. I se trimise lui vodă Bibescu 
notificație în numele poporului român şi guvernul porni 
spre Caracal, înștiinţind pe cetăţeni că sint „născuţi la 
Roma““ fiind din Roma-nati (Romanați) şi urmași ai 
marelui Caracalla. De acolo trecură la Craiova şi așa mai 
departe. La Bucureşti, în ziua de 9 iunie, se încercă 
un atentat împotriva lui vodă, care dealtfel trimisese 
lui Magheru ordin să prindă pe ceilalţi cinci „indivizi“. 
La 11 iunie Bibescu semna Constituţia, făcînd oarecari 
schimbări. Eliade lua Cultele și Instrucţia publică, iar 
Tell era înlocuit prin Odobescu, partizan al rușilor. Aten- 
tatul, indiferența armatei, asmuţirea bucureştenilor în 
sunetul clopotelor îl biruiseră. În faţa prăvăliei lui D. 
Danielopolu din Lipscani (rudă cu Eliade), urcați pe o 
masă, tinerii conjuraţi citiră proclamația. Poetul Ion 
Catina făcea acelaşi lucru în răspîntia de la Sf. Gheorghe. 

Peste trei zile, pină să sosească ministerul, Bibescu 
fugi. Se formează un guvern vremelnicesc prezidat de 
mitropolit, compus din Eliade, Șt. Golescu, Tell, Magheru, 
Scurti. Poporul îi vrea pe ei şi comitetul n-avu încotro. 


Dar locotenenţii căpătară secretari supraveghetori pe 
C. A. Rosetti, I. Brătianu, N. Bălcescu şi A. G. Golescu. 
Eliade, care era şi ministru al Instrucţiei, izbuti să vază 
ca şef al poliţiei pe vărul său Mărgărit Moșoiu. În jurul 
lui se inviîrtesc multe rude, C. şi N. Alexandrescu, cum- 
naţii săi, Zalic, fiul nelegitim, verii Racotă, verii Tache 
și Mărgărit Moşoiu. Omul începea să devină turburător 
și cînd Eliade și ceilalţi sosiră la Bucureşti, Rosetti şi 
I. Brătianu îşi dădură demisia. Apoi reveniră. Se vede 
că se gindiră că esenţialul era să izbutească revoluţia, 
de Eliade putindu-se scăpa mai tirziu. Guvernul minca 
la Palat pe socoteala Municipalităţii şi Eliade purta peste 
frac o manta albă, luată, zicea el cui îl acuza de poze 
voievodale, de la un văr al său cavalerist, care purta o 
astfel de manta după moda austriacă. Pe a lui i-o fura- 
seră în turburările din aceste zile și el era om sărac şi 
nu-și putea cumpăra alta. Dar apoi se înfășură ostentativ 
în alba-i mantă, fiindcă zicea că albul e simbolul satului 
și el era om al poporului. De aci cintecul: „,Frunză verde 
ș-o lalea/ Dar Eliad ce-mi făcea? / Se-nfăşura în manta, / 
În mantaua cea domnească / Țara să ocirmuiască“. Împre- 
jurările în care se fură mantaua neagră a exhibiţionistu- 
lui au fost următoarele: generalul Odobescu, om cu autori- 
tate asupra micii armate, încercă să înăbușe revoluţia. 
Prefăcindu-se a prezenta pe ofiţeri guvernului, arestă în 
mod lamentabil pe Eliade şi pe tovarăşii săi, în numele 
proprietarilor care veneau dinspre sala Momolo, unde își 
împărtăşiseră îngrijorările. Odobescu se visa domn, spe- 
rind a fi susţinut de ruși. Își mărturisi ingenua dorinţă 
și încercă a se face aclamat alături de Ciîmpineanu, 
membru al guvernului. Gloata protestă. Ciţiva din revo- 
luţionari, fugiţi pe fereastră, asmuţiră pe cetăţeni, care 
veniră în frunte cu Brătianu pe jos, în vreme ce N. Golescu 
într-o birjă, cu un steag desfăşurat în mînă, striga: „La 
arme ! La arme !‘‘ Odobescu fu la rîndu-i arestat, Solomon, 
subalternul lui, trase în mulţime, care, înfuriată, năvăli 
în palat. Astfel reacţiunea fu inăbușită. O femeie, Anica 
Ipătescu, tirise după ea pe revoluționari pe Podul Mogo- 
şoaiei, ţinind două pistoale în mină. Eliade nu s-a purtat 
chiar așa de laş. El însuși admise că nu-și pierduse „tot“: 
sîngele rece şi că a voit să vorbească soldaţilor. Crezu însă 
totdeauna că Brătianu il trădase cu Odobescu. Se pare 
că Brătianu nu s-a gindit la așa ceva la început. Văzind 
însă lipsa de iniţiativă a lui Eliade și prestigiul şi chiar 
energia lui Odobescu, scoase încheierea că, bun ori pericu- 
los, acest om, împreună cu armata, trebuie captat, fie 
și prin măgulirea ambiţiei. Rosetti şi Brătianu făcură tot 
ce le stătu în putinţă să evite osindirea generalului. Tocmai 
atunci se răspindi vestea, falsă, a venirii oștilor rusești. 
Eliade, temător, susţinu cu tărie ideea retragerii în munţi. 
Brătianu fu trimes spre Focșani să se informeze asupra 
mișcării ruşilor, guvernul se grăbi să fugă în direcția 
Tirgoviştei. Întovărășit de cumnatul său N. Alexandrescu 
și de încă o rudă, Ștefan Andronic, Eliade se răzleţi de 
colegii săi. Găsind prudent de a ocoli orașul, se abătu 
spre Petroşiţa. Subadministratorul, care avea instrucţiuni 
de la noua căimăcănie reacționară din Bucureşti, puse 
mîna pe el și-l lăsă în seama bătrinei sale mame, care-l 
tinu într-un bordei cu lut pe jos şi cu laviţi rudimentare 
pe lingă pereţii plini de muște și de pinze de păianjeni. 
Din cînd în cînd, curioșşii satului priveau pe una din micile 
ferestre lipite cu hirtie pe fosta căpetenie a poporului. 
Mai tirziu bătrina întră în bordei şi, sub cuvînt că avind 
poale lungi și minte scurtă uitase să caute armele prizo- 
nierului, cercetă banii. Fecioru-său îi trimisese vorbă că 
Eliade are 800.000 de ducați. Nu se găsi asupră-i decit 
cîteva sute de franci. A doua zi cocoana îi dădu dulceaţă 
şi cafea şi-l invită într-o odaie mai ca lumea. Una din 
fetele ei trase misterios la o parte pe bietul șef de stat 
și-l invită să evadeze printr-o gaură din tavan ce da în 
pod şi apoi în horn. Eliade nu avu nevoie să scape astfel, 
deoarece subadministratorul veni într-un suflet și se 
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ploconi cu mari smerenii, numindu-l liberatorul patriei 
și îndemnind lumea să cadă în genunchi și să strige: 
„Trăiască Eliade !'* Căimăcămia căzuse. Într-adevăr, Bră- 
tianu, constatind că nu era nici picior de muscal, se 
întoarse la Bucureşti şi sculă din nou poporul. De data 
aceasta se pare că vru cu tot dinadinsul să înlăture pe 
poet şi să-şi asigure concursul lui Odobescu. El prezentă 
poporului pe general, pe Cimpineanu și pe Creţulescu. 
Doamna Odobescu, îmbrăcată în doliu și cu părul desple- 
tit, tipa teatral: „Fraţilor, soțul meu este prietenul vostru, 
e român adevărat, patriotis. Trăiască Odobescu !'* Cetă- 
țenii, printre care mulți erau legaţi de rubedeniile lui 
Eliade, cerură vechiul guvern. Brătianu, om cu tact, 
abandonă pe general, care, incăpăţinat, se închise în 
cazarmă, ameninţind să tragă cu tunul asupra mulțimii. 
Acum Odobeasca, în fruntea poporului, îngenunchea în 
faţa soţului rugindu-l să nu facă moarte de om. Generalul, 
furios, o izbi cu chipiul, trimițind-o la furcă: „Furca, 
muiere, furca! Nu te amesteca în politică!“ În sfirșit, 
Brătianu aduce pe mitropolit să potolească pe nebunul 
general, un popă Tun, încălecînd pe un tun, smulge fitilul 
aprins, Odobescu îngenunchează în uşa caretei mitropo- 
litului, pe a cărei capră şedea Brătianu, şi armata trece 
de partea Revoluţiei. În ziua de 2 iulie, Eliade, fricosul, 
e primit în triumf la bariera oraşului. Trăsura i se umple 
de flori și de stindarde. Ciţiva deshamă caii și trag în 
locu-le trăsura. Eliade, încîntat şi bun actor, joacă dispe- 
rarea Omului liber: ,,Cetăţeni — tună el — de aceea am 
supravieţuit nenorocirilor mele ca să văd pe fraţii mei 
căzuţi la starca de brută? Reluaţi, cetăţeni, demnitatea 
de oameni şi puneţi caii la loc... Fiţi oameni, ori m-arunc 
din trăsura aceasta care mi se pare mai lugubră decit 
un car funebrul“* Succes enorm, strigăte: „Trăiască 
libertatea ! la loc caii!‘ La palatul iluminat îi aștepta 
o recepţie. Eliade, cuprins de o modestie tactică, se dă 
Jos din trăsură și se pierde în mulțime. Guvernul începu 
să facă propagandă pentru noul regim şi să numească 
emisari diplomatici, să se pregătească pentru o Consti- 
tuantă. Ţara e intr-o dulce, teatrală veselie. Satele trimit 
care simbolice trase de boi cu coarnele aurite. Nişte preoți 
veniţi în delegaţie voiră să încunune pe Eliade cu o coroană 
de spice. Poetul o refuză, nevoind să întreacă pe Isus, 
care nu purtase decit o coroană de spini. Preoţii din Cioplea 
erau unul catolic și altul ortodox. Eliade îi puse să se 
îimbrățişeze în numele unui Dumnezeu universal, al lui 
[sus-Poporul. Poetul era popular şi I. Brătianu, care de 
pe atunci prevestea pe omul politic îndeminatec de mai 
tirziu, se sili să-l discrediteze. Întii îl hotări să înlăture 
din prefectura poliţiei pe Mărgărit Moșoiu şi a-l numi 
pe el. În comisiunea pentru proprietate, Eliade susţinea 
teze moderate, era pentru o reprezentanţă pe clase şi 
contra votului universal. El nemulţumi şi pe proprietari 
și pe ţărani. Brătianu veni apoi în fruntea cetăţenilor 
şi ceru Regulamentul organic şi Arhondologia spre a fi 
arse. Duşmanul de ieri al rușilor se opuse. Regulamentul 
era, zicea, recunoscut de Poartă, prin urmare nu se cădea 
să fie atinsă puterea suzerană. Acest limbaj de domn, 
arestat între consuli, nemulţumi. Regulamentul fu ars 
şi Eliade, care vorbise de la balcon norodului, făcîndu-i 
politică subţire, începea să piardă popularitatea. Lumea, 
stirnită de Brătianu, şeful poliţiei, strigase vehement: 
„Jos Regulamentul““. Gestul arderii putea fi pueril, însă 
era necesar pentru fortificarea sufletelor. Revoluţionarii 
radicali văzură din ce în ce în Eliade pe omul nefast miş- 
cării. Dealtfel toţi se acuzau unul pe altul de a fi fatali. 
Turcii, prin Suleiman-pașa, sosit cu armata la Giurgiu, 
recunoscură noua stare de lucruri, întărind, în locul 
guvernului provizoriu, o locotenenţă domnească, „irium- 
viratul“* N. Golescu, Tell, Eliade. Poetul se simţi aproape 
domn. În mantia-i albă, vizită la Giurgiu pe Suleiman-paşa. 
În toamnă, Poarta, sub presiunea Rusiei, își schimbă 
politica. Suleiman fu rechemat, iar Faud-pașa începu în 
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ziua de 13 septembrie represiunea. Cei trei locotenenţi 
fură daţi afară peste graniţă, în Transilvania, ceilalţi 
revoluționari căraţi în ghimii pe Dunăre, în chip mize- 
rabil. Eliade îşi luă adio de la Patrie (Sibiu, 20 noiembrie 
1848): 


Te las, Patrie-n sclavie; 
Şi-n pămînt şi loc străin 
Nu m-aşteaptă decit chin, 
Viaţă-amară, moarte vic. 


La picioarele Carpaţilor se despărţi de copiii săi. De 
Sf. Nicolae era la Orşova. Străbătu Serbia, Slavonia 
și Styria, apoi Bavaria. Trecu prin Frankfurt şi ajunse 
la graniţa Franţei, „ţara libertăţii“. Aci îi scotociră prin 
cufăr vameşii, care îl căutară, spre scandalul său, și în 
pălărie. Numai ghetele nu i le scoaseră. De la Paris merse 
la Londra, unde avu o întrevedere cu lordul Palmerston. 
Întors la Paris, îl primeşte ministrul afacerilor străine, 
Drouyn de Lhuis, cu scufie de noapte pe cap. Acesta 
susține că Franţa nu s-a angajat să apere integritatea 
Turciei, că ea abandonează problemele orientale înţele- 
gerii între Turcia și Rusia. Eliade e dezolat, căci el este 
pentru reînnoirea relaţiilor vechi cu imperiul otoman 
(în fond, ca să fim drepţi, impotriva unei anexiuni a 
principatelor de către alte puteri, primejdie faţă de care 
chestiunea completei îndependenţe rămiînea pe plan secun- 
dar). 

Eliade se îmbarcă la Marsilia pe vaporul ,Rhamses“. 
„A Pinstar d'un oiseau colossal, il étend ses ailes; ses 
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palmes multipliées tournent rapidement, battent avec 
force l’onde en courroux, et s'enfoncent, cherchant a lutter 
contre l'élément qui échappe toujours à ses étreintes.‘‘ 
La Ajaccio, Eliade nu coboară in insula lui Bonaparte, 
a acelui „mare asasin impostor, excamotor de libertăţi“. 
Trec pe lingă Sicilia şi se opresc la Malta. „Te salut, 
Melete, cu zorile ! Te salut ! Mierea florilor tale ţi-au dat 
în antichitate acest nume.'* Aspectul cetăţii fortificate, 
izolarea insulei în mijlocul apelor, zidurile și casele părind 
tăiate în stinci îl încîntă. Contemplă „porţile ciudate ale 
oraşului, cărările tainice, străzile suitoare, tăiate în trepte, 
grădinile care la dreapta și la stinga exală parfum de 
lămii, portocali înfloriţi, plini de mere de aur“, pelerinele 
de mătase neagră ce acoperă capetele şi mijlocul femeilor. 
Pornesc spre Grecia. La Pireu, oprire. Fiindu-i cu nepu- 
tinţă a vizita Atena, Eliade se urcă pe un deal și salută 
de departe cetatea Minervei. La Smyrna dă o raită de 
două ceasuri orașului, care, cu frunzişul piramidal și melan- 
colic al chiparoşilor, moscheele, fintinile, dervişii săi, i 
se pare lugubru. „Zgomotul clopoţeilor cămilelor defi- 
lind legate una de alta, pe străzile întunecoase, paşii 
lor înceţi și măsuraţi, privirile lor stupide, formele lor 
colosale şi rachitice totodată“' se amestecau pentru spiri- 
tul său visător într-o viziune de caleidoscop. La Constan- 
tinopol, ştire rea. Prin intervenţia rusă nu sînt primiţi 
în oraș şi ambasada franceză se oferi a-i retrimite gratis 
la Marsilia. Alţi refugiaţi fură expediaţi la Brusa, afară 
de „les fils de la perdition““ (,„,Fii anarhiei sau ai Periciunii““, 
cum va spune în alt loc, adică Dragani și Voini şi Shanoi). 
Pe coastele Siciliei, la întoarcere, ,,„Rhamses““ se izbește 
de o stincă și se rupe, aproape de Trapani, în insulele 
Edgarde. „Stinca era verde și sclipea ca solzii unui şarpe 
sub apa transparentă.'* Vine să-i salveze un vas englez 
„Udine“, care, spre impacienţa lu: Eliade, e de o pedan- 
terie nemaipomenită în facerea formalităţilor. Muzica 
cîntă pe punte, scările stau încă ridicate, iar ofiţerii dau 
tîrcoale bărcilor de salvare, spre a-şi completa informaţiile. 
În fine sosesc la Marsilia, iar la 1 mai Eliade este în mijlo- 
cul munţilor, sub apeduct, în ermitajul de la Roquefavour. 
Vizitează Avignonul, a cărui dărăpănare o deplinge, vede 
locul din turn unde a stat închis Cola di Rienzi. „Je ne 
saurais comprendre quelle sympathie mystérieuse m'a 
toujours entraîné vers lui.‘ La Lyon străbate numai 
cimitirul, la Paris nu-i place strigătul ,,Vive le président !** 
pentru Napoleon III. „Nu e creştinesc, căci este un Hosan- 
nah faţă de cel ce vine în numele precăderii, în numele 
dominaţiei, «au nom du malheur ».‘‘ 

În cele din urmă, cei mai de seamă dintre ei se adunară 
la Paris. Eliade se socotea aci încă locotenent al emigrației, 
alături de ceilalţi ex-caimacami, în urma unei hotăriri 
a refugiaților de la Braşov. Acum revoluționarii n-ar mai 
fi avut de ce să-l ocolească. Singurul lucru ce le mai rămi- 
nea era de a pregăti renașterea României, prin propagandă, 
pe principiul naționalităților şi al libertăţilor. Se strinseră 
bani și fiecare începu să publice. Eliade fu foarte activ, 
ce i dreptul, dar în forme din ce în ce mai greşite. Nu mai 
luă parte la şedinţele emigranților, în Memorii asupra eveni- 
mentelor de la 1848 se înălţă pe sine, făcîndu-și autobio- 
grafia, diminuind şi ironizind, cu spirit, pe ceilalți. Irita 
pe toţi cu lăudăroşiile lui. De 12 ani, spunea el, luptase 
singur împotriva inamicilor patriei şi numa! el, ţarul şi 
dracul cunoşteau politica rusă. Pînă și Duhamel recunos- 
cuse zicînd: ,,Quel homme ! Il est le seul qui nous a com- 
pris. Il est dangereux!“ Frazeologia lui umilă faţă de 
inalta Poartă e a unui pretendent la tron. Unirea Princi- 
patelor e combătută ca intrigă țaristă. În cap i-a intrat 
că e un martir al naţiei, un profet un Messia. Citeşte Biblia 
și o comentează. Soarta lui i se arată asemenea cu a Mintu- 
itorului. „Acesta, în fine, ajunge, apare; lumea coruptă 
insă nu-l recunoaște, nu-l uscultă ; îl persecută, din contra, 
il pune pe Cruce.'“ Pe prieteni îi binecuvîntează în scrisori: 
„Christ şi Magdalina cu voi“, „te binecuvint, copilul 
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meu... Ciocoii, Sarsailii au decis „să peară... 
Heliade. Li se urise atenienilor cu un Aristide de a 
tot auzi că e drept; li se urise ebreilor cu toţi profeţii, 
li se urise cu mana și dorea ceapa Egiptului. Au urit 
și au crucificat pe Christ; l-au abandonat toţi afară de 
loan; şi pe mine de ce să nu mă urască românii? Ce minu- 
ne e asta? Christ să rămiie pînă la cruce numai cu loan 
şi eu să am încă trei sau patru amici la Brusa ?‘‘ Aere bise- 
riceşti mai avusese el şi înainte, cînd, traducind „,cuvintele““ 
lui Ilie Miniat (1839), le rostea în biserica colegiului Sf. 
Sava. S-ar zice că Eliade nu-i tocmai cu mintea limpede. 
Aşa susținea şi Bălcescu: „Apropos d'Eliad — scria el 
lui Ghica — savez-vous qu'il este aliene comme Lamar- 
tine“. Eliade ar fi oprit oamenii pe stradă, spre a le 
istorisi „qu’il est l’auteur d'une Revolution“. Cu toate 
acestea, astfel de ţinute profetice erau comune epocii 
lui Mazzini şi, dealtfel, poetul e și puţin farsor. 
Emigranţii nu se lasă nici ei mai prejos: îl ironizează 
pe chestiunea mantalei albe, a numelui Eliad derivat 
din Helios sau din Elia prorocul, a intenţiei de a reînvia 
lictorii romani. lar drept concluzie: „Cel... Dumneata 
ai făcut Revoluţia? Revoluţia a făcut-o Naţial'“* Vin 
intrigile: că Eliade ar trăi într-un palat, că ar avea bani, 
că ar întreţine legături cu oarecine (lucrul pare a fi adevă- 
rat). Poetul, ale cărui relaţii cu soţia sînt delicate, este 
furios. Soţia cu copiii (o fată rămăsese la Bucureşti) se 
afla la Chio, de unde primea ca și alţi emigranţi o pensie 
de la Poartă, care i se plătea ei personal. În 1851, după 
ce se repede la Londra, trecînd prin Marsilia şi Malta, 
Eliade se stabileşte la Chio. Aci îl întimpină „cenzura 
și poliţia unei femei geloase şi mai nebune“, care la Sibiu, 
în 1849, ingenunchea la icoană cu fetele sale (Eufrosina, 
rămasă celibatară, o a doua Virgilia, Sofia, Maria) şi 
cînta cu ele în cor rugăciuni pentru ferirea bărbatului 


> PR pe zm — POPP IP r = său i 





Ion Eliade Rădulescu. 


B.A.R. 


a = 


de ispitele femeilor. Ca să scape de scene, fostul caimacam 
rătăceşte noaptea printre ruinele din Chio în care se afla 
„curat prizonier““. De n-ar fi fost copiii la mijloc ar fi 
divorţat. Se mai linişti ocupindu-se de instrucţia lor. 
Suferințele lui durează și sint tragicomice. I se inspectează 
corespondenţa şi sub toate numele sînt bănuite femei. 
Două ieftine brăţare de lavă dăruite unor doamne devin 
în imaginația soţiei brățări de aur cu briliante. Eliade 
pe furiș. Ba i se ascund şi cizmele ca să nu poată ieşi din 
casă. Asta era „plapoma'* după care alergase. Îi venea 
să-şi facă seamă, să i se audă de nume. În decemvrie 1853 
e chemat la Constantinopol, spre a fi trimis la tabăra 
lui Omer-paşa ca „reprezentant al națiunii“, ca Heliade- 
bey. Turcia incepea, aliată cu puterile occidentale, cam- 
pania din Crimeea în care folosea și români, dindu-le 
grade militare. Eliade e încîntat nu pentru el, ci pentru 
nație. 

În aceste vremuri îl văzură unii români la Varna în 
uniformă turcească. Heliade-bey se repezi în toamna lui 
1854 și în Bucureşti, trăgind la ruda sa Andronic, care 
avea zece copii. 

Cind emigranții incep să se întoarcă, Eliade are altă 
stranie încăpăţinare. El nu recunoaște Turciei dreptul 
de a da voie unui român să intre în patria lui, nu era 
„muşteriu . .. de a îndeplini dispoziţii firmaniale, figurînd 
la alegeri“. Nici oasele nu dorea să i se aducă în ţară, 
voia să fie îngropat în Asia. În 1857, pe toamnă, plecă 
prin Atena la Londra, străbătind Italia de la Mesina 
pină la Torino, Elveţia, trecînd prin Colonia, Bruxelles. 
Se pare că fu însoţit tot drumul de cumnatul său C. Alex- 
andrescu. De la Londra trecu la Paris, unde-și tipări 
Biblicele, în 1858. Părerile politice din vremea aceasta 
ale lui Eliade sînt absurde și n-au la bază vreo convicţie. 
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Eliade, ca mulți din pionieri, are sentimentul că ţara este 
ingrată pentru el. Joacă rolul marelui exilat, sperind 
că lumea îl va chema, dindu-i mari onoruri. Lumea însă 
îl uitase ori îi păstra ranchiună, iar pentru unii mai tineri 
era un necunoscut. Atunci Eliade face opoziţie pentru 
opoziţie, combătind cu violenţă tot ce era la ordinea 
zilei. Nu voia unirea prematură, „sofistică“, ci-i trebuia 
adevărata unire sufletească, sau n-o voia sub epitropia 
puterilor, ori se lipsea de ea dacă nu căpătam și Basarabia 
și Bucovina. Cind se propune domn străin, e împotriva 
domnului străin și desigur că ar fi fost pentru dacă s-ar 
îi susținut contrariul. Aşa făcuse şi cu Regulamentul. 
După ce în iarna anului 1858 ținuse unor ,juni din Paris“ 
lecţiuni de literatură română, se încumetă în primăvara 
anului următor să intre în țară în arena politică, punin- 
du-şi candidatura pentru Cameră la Tirgovişte. În acest 
an tipărea la „,Beciu“* Cobza lui Marinică, libel complet 
neserios, cu „tralala, trala, trala“* în titlu, îndreptat 
împotriva lui Ștyrbei („Vine Loaza ca un bei, / Beiul 
Știrului, / Poponeţ ca un ardei, / Cloanţa Ştirbelor‘‘). 
Altă dată, în 1856, adopta stilul apocaliptic („Și mă 
aflam în insula Maltei, unde Fariseul devenit Apostol 
făcu naufragiu . . .*'). Căzu în faţa lui Sarsailă (C. Boliac), 
nefiind de fapt înscris în listele electorale, iar Rosetti 
scrise că ex-locotenentul insultase naţia, că trebuia să 
se înmormiînteze de viu. Presa se arunca cu voluptate 
asupra-i, numindu-l „Eliadanah Omer, bătrinul pehlivan 
cu fes‘‘, „o biată ruină vechiă ca Hanul lui Vanghele“, 
lucru de care Eliade fu foarte afectat („Cine v-a acuzat 
vrodată că aţi purtat fes?'*). Într-un ziar, Curierul român, 
se miră că un prinţ democrat închide Camera în ziua în 
care a convocat-o. Ion Ghica ceru suprimarea gazetei. 
Poetul vărsă atunci cu pofidă un vraf de libele în care 
punea toată negreala fierii sale abundente de pamfletar 
talentat. Se socoti pus la index, dar nu era. Ideile lui 
(afară de citeva obstinări) dădeau naştere junimismului. 
Făcu totuşi imprudenţa de a ataca sub anonimat, în 
Națpionalul, pe Gr. Alecsandrescu într-o fabulă anodină 
Ciinele bolnav de ochi. Alecsandrescu, furios, îl numi 
„farmazon“i, „renegat“, îl denunţă că primise în dar 
de la Kiseleff un ceasornic, după care intrase slugă la 
turci ca ofiţer. Îi dedică în Românul din 11 mai 1861 o 
diatribă cruntă, în care Eliade, pe patul de moarte, era 
prada obsesiilor: 


Nopţile-mi sînt grozave, tăcerea îmi şoptește, 

Mă înconjor prăpăstii la fiecare pas; 

Părul meu c-al lui Cain pe frunte-mi se zbirleşte; 
Gura-mi mi se-ncleştează și nu pociu scoate glas. 


În 1864, într-o reuniune a marilor proprietari. Eliade 
ar fi cerut să se protesteze împotriva legii rurale. Fiind 
in acelaşi an ales deputat de Muscel, la 10/23 martie 
1866 nemulțumitul capătă, pe lingă recompensa naţio- 
nală de 24.000 lei, pensie de 20.000 lei anual, adică lei 
1.666, parale 26, 2/3 lunar din partea Parlamentului. 
E contra prinţului străin, dar votează pentru el ca să 
nu se pună în vrajbă cu națiunea. Și mai alinat sufletește 
este Eliade în 1867, cînd e ales președinte al noii Societăţi 
Academice. (În februarie al acestui an moare „d-ra Maria 
Eliade Rădulescu.) În şedinţă plenară propunea pe 
domnitorul Carol membru onorar, iar în 1857 adaptă 
Cintarea Cintărilor „la inclitul connubiu al M.M.L.L.'* 
(„„Bellă eşti tu adorabila mea. ..‘‘). Se supără totuși că 
Academia nu voia să scrie „formă“, „,mancă'. De 
asemenea se certă cu colegii săi din comitetul teatrelor 
pentru un articol publicat în Trompeta Carpaților şi care, 
pretindea el, vorbea numai de „intrigile deplorabile de 

e la 1832“, şi-şi prezentă în noiembrie 1869 demisia. 
Îşi oferea masiv cărţile pentru premii Ministerului Instruc- 
tiei, care se grăbea să le cumpere, ba chiar îi tipări la 
Imprimeria statului 10.000 exemplare din Prescurtare de 
istoria românilor. Pentru fiul său Ioan, absolvent al 
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gimnaziului, Eliade cerea, prin soția sa, în 1864, bursă 
la Paris, care, cel puțin în forma aceasta, fără concurs, 
se refuză. loan se afla în 1865 în capitala Franţei, studiind 
„cursurile mathimatice atit de inginerie cît şi arte meca- 
nice din școala centrală““. În 1867 loan primi ajutor 
100 de galbeni, în 1868, 140 de galbeni în primăvară şi 
alţi 100 pe toamnă, în 1869 Maria Eliade Rădulescu se 
adresa domnitorului, solicitind stipendii pentru fiul ei 
și declarind că „sînt atiţi tineri bursieri care a trecut peste 
zece ani la Sorbona şi tot le merge stipendiu“'. Nenoro- 
cirea copilului era de a fi „fiul lui loan Heliade Rădulescu“. 
Acestui fiu i se trimetea în 1870 un ajutor la Bruxelles, 
semn că nu-și putuse da examenele la Paris. Cind se întoar- 
ce. se intitulează citeodată „arhitecti“, dar mai tirziu e 
arătat ca simplu „bacalaureat“. La 18 mai 1870 muri 
în vîrstă de 64 de ani soția scriitorului, în Oborul nou, 
str. Iliad, și fu probabil înmormiîntată la cererea ei la 
M-rea Ciorogirla, după ce i se făcu ceremonia funebră 
la biserica Creţulescu, cu invitaţii oficiale. La 27 aprilie 
1872, muri şi Eliade, cu mintea nu tocmai sănătoasă 
(alienat), în strada Polonă nr. 20. I se făcură funeralii 
grandioase, ca unuia ce fusese „din cele mai ilustre glorii 
naţionale, marele scriitor, poet și prozator, marele filolog 
șI filozof, părintele literaturii române, sufletul Revoluţiu- 
nei de la 48 și autorul nemuritoare: programe prin care 
s-a proclamat drepturile omului şi s-au regenerat toate 
stările societăţii române““. La amiaza zilei de duminică 
30 aprilie, carul funebru sosi în faţa casei, lingă „,podoa- 
bele lugubre ce învăluiau porţile““. Cabinetul de lucru 
al lui Eliade cra îmbrăcat peste tot în negru şi, în mijlocul 
lui, „pre un catafalc încongiurat de tot felul de flori 
şi de verdeţuri, era așezat cosciugul în care zăcea cadavrul 
ilustrului bărbat“. Cordoanele carului le ţin generalii 
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N. Golescu şi Tell, foşti locotenenţi, Petrache Poenaru 
și defăimatul cu numele de Sarsailă, Cezar Boliac. Cor- 
tegiul este închis şi deschis printr-un detașament de jan- 
darmi călări. Trecu în bătaia tobelor pe străzile Pensio- 
natului Colțea. Pe terasa scării Universităţii, Petru Cernă- 
tescu ţine o cuvintare, în dreptul teatrului vorbeşte 
G. Sion, la biserica Cişmeaua Mavrogheni, unde se face 
inmormintarea, vorbesc Esarcu, Hasdeu, acesta din urmă 
foarte artifițios: „Am obosit de emoţiune... nu!... am 
obosit de admiraţiune! Un cuvint și am terminat.“ Și 
spune o anecdotă despre Mircea cel Mare la poarta raiului. 
În 1877 trăiau dintre copii loan, Eufrosina, Virgilia şi 
Sofia, cea din urmă călugăriță la schitul Samurcăşeşti 
(se afla în monabhie și în 1875). Virgilia muri celibatară în 
vîrstă de 60 de ani, la 10 februarie 1906, în str. Fintinei 
nr. 5; Sofia, care în 1894 fu confirmată în postul de 
stareță a Minăstirii Samurcăşeşti-Ciorogirla, muri în această 
calitate la 12 ianuarie 1909, în casa din Bulev. Maria nr. 25, 
adică la Spitalul Brincovenesc. Avea 72 de ani. Averea 
rămasă copiilor, în strada Pantelimon nr. 7, era în 1914, 
an în care Eufrosina nu mai trăia, compusă din trei cor- 
puri de case, unul în ruină, altul cu zece camere, al treilea, 
în fine, de vreo opt odăi. O grădină numită „,Grădina 
lui Ehade:“ se întindea în fund pînă la şoseaua Baicului- 
Obor. loan, care era numit la 1 august 1889 bibliotecar 
la Biblioteca Centrală a Statului, la 22 decembrie 1893 
şef al biroului materialelor și ordonanţare din direcţiu- 
nea învățămîntului primar și normal, la 9 octombrie 
1899 iar bibliotecar la Biblioteca Statului, după ce în 
1894 se retrăsese din consiliul de administraţie al Casei 
de Depuneri, era numit la 26 iulie 1901 subdirector al 
internatului Sf. Sava. Convieţuise prin 1884—1885 cu o 
italiancă Antoaneta Maria Fazoneli, Fandoneli sau For- 
danelli, care dispăru lăsindu-l cu doi copii minori, Stela 
și Mircea, pe care în 1903 îi adopta Virgilia. Însă în 1888, 
loan Ion Eliade Rădulescu se căsători cu Paulina Peppe, 
de religie mozaică, văduvă prin divorţ a dentistului 
David Chibrick din Odesa. Cu această Paulina fiul auto- 
rului Biblicelor avu un fiu legitim Longin, care trăiește 
și azi. Mircea trăieşte şi el. E ceasornicar, posedă un 
muzeu de ceasornice. 

Eliade a fost, ca mai toţi din vremea aceea, prin lipsa 
de școli înalte de pe atunci, un autodidact şi un mare 
devorator de cărţi. Din fericire, se citeau în timpul lui 
clasicii vechi şi moderni, îndeosebi operele complete ale 
lui Voltaire le avea orice om cu bibliotecă. Pe Eliade 
copil, nașul său Constantin Mauruli, un grec cult, îl ţinea 
pe genunchi, arătîndu-i ilustrațiile Henriadei. Mai tirziu 
poetul traduse Zaira (pierdută), Mahomet și Brutus. 
Libelele eliadești sînt voltairiene, ideile lui religioase 
de asemeni, precum de la Voltaire vine gîndul de a cînta 
cutremurul. Îi mai plăcea cu precădere Molière, din care 
tălmăci Amfitrion (1535), îndemniînd şi pe alţii să traducă. 
În editura lui apărură pînă în 1839 Sgircitul, traducere 
de I. Ruset, Bădăranul boierut, trad. de maior Voinescu II 
(1835), Vicleniile lui Scapin, trad. de C. Rasti (1836), 
D. Pursoniac, trad. de Grig. Grădişteanu, Prețioasele, 
trad. de I. Ghica, Sicilianul, trad. de I. Burchi. Pentru 
Filarmonica, Gr. Grădişteanu tradusese Amalatul imagi- 
nar, Em. Florescu Amorul doctor, C. Rasti Amanţii magni- 
fici, Aristia Silita căsătorie. Acesta din urmă localizase 
Georges Dandin (pe care-l traduce și maiorul Voinescu), 
cu nume de acestea: coconul Crăcănescul şi cocoana Crăcă- 
neasca. Ca traducător, Eliade alegea de obicei scrierile 
educative ori cu atingeri la problemele religioase. Din 
Boileau traduse foarte slobod o parte a Artei poetice. 
Din Marmontel extrăgea mult în Regulile sau gramatica 
poeziei (1831) și traducea Bărbatul cel bun şi Femeia cum 
sint prea puține (1832). Dădu o traducere și din Noua 
Eloisă a lui J.-J. Rousseau. Apoi se îndreptă spre marile 
cărţi profetice ori epopeice. Făcu o versiune, poate tot 
după exemplul lui Voltaire, după Canticul Canticilor, 
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apoi din Salmu XVII şi din Biblie (pină la Cartea Regi- 
lor). Din Divina Comedie traduse în proză cinci cînturi, 
scrierea toată fiind hotărită a ieşi în Biblioteca universală, 
de la Ariosto alese cinturile IV—VI din Orlandu furiosul, 
de la Tasso cintul VII din Gerusalemme liberata. Apărură 
intii părţi din Don Chișot (după Florian), între care 
Istoria lui Anselm şi a lui Lotar (Curiosul strava- 
gant), apoi opera în volum. ,,Cavalerul tristei figuri“ 
e o expresie familiară a lui Eliade pentru ciocoi, 
Sarsaili. Din cei vechi tradusese sau avea numai de 
gind să editeze pe Herodot, pe Xenofon. Făcu versiuni 
din Sappho și poate din Hesiod (Operile și zilele). Un 
fragment din Martiru lui Chateaubriand s-a publicat 
în Curierul de ambe sexe (IV). Lamartine e autorul fran- 
cez de predilecție și al lui Eliade, din care traduse copios 
(Singurătate, Suvenirul, Seara, Lacu, Desnădăjduirea, 
Providența, Rugăciunea de seară, Războiul, Toamna) şi 
greoi (,,Sărutare, lemne triste, ce verzi galbine-nnegriţi |'*). 
Tot Eliad a tradus şi fragmentul din Lelia și Scrisori 
la Marcia de George Sand. Din Al. Dumas alege Corri- 
colo şi Speronare. Traduce din lucrurile mai serioase, Istoria 
civilizației de Guizot. În poezie preferă autorii mărunți 
Rolli, Vittorelli, Zappi, Pindemonte, printre italieni, 
Viennet printre francezi, o singură dată pe Schiller (Cava- 
lerul Toggenburg). De notat că extrăgea citeva pasagii 
și din conversațiile Goethe-Eckermann (după Revue du 
nord). Al doilea autor iubit, după Lamartine, este Byron, 
din care traduce tragediile Marino Faliero, Ambit Foscari 
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(The two Foscari), apoi Don Juan, Profetia lui Dante 
(The prophecy of Dante), Melodii ebraice (Hebrew Melo- 
dies), Elegii la Thyrza (Poems tho Thyrzo), tălmăcite 
cine ştie după ce altă versiune pînă la desfigurare, Corsa- 
rul, Lara, Ghiarul, Luarea Corintului, Mazepa, Parisina, 
Logodnica d'Abidos, Beppo, Lamentaţiile lui Tasso, Prizo- 
nierul de Șilon, Oscar d' Alba etc. Dacă Lamartine se potri 
vea unor suflete abia ridicate de deasupra cărţilor biseri- 
ceşti, Byron era în tonul unei generaţii bătute de aspirații 
nelămurite. Pentru vagul mitologic plăcu lui Eliade şi 
Fingal al falsului Ossian, precum îl incintă melodramati 
cul Bulwer Lord Lytton, de la care scoase fragmente 
din Last Day of Pompeii (Cristianismul la începutul său) 
Rienzi şi Eugen Aram. Planurile lui Eliade sint colosale 
şi este evident că pentru vremea lui aflase, indiferent 
de unde, de o mulţime de lucruri. În 1846, pornind o 
„bibliotecă universală““, își propunea la filozofie să publi 
ce Platon, Aristot, Bacon, Descartes, Spinoza, Locke. 
Leibniz, Wolff, Berkeley, Hume, Kant, Fichte, Schelling, 
Hegel (Fenomenologia spiritului, Enciclopedia ştiinţelor 
filozofice). În materie de estetică, între altele, promitea 
pe Jean Paul Richter. Printre romancieri era trecut și 
Balzac, căruia i se prefera Eugene Sue. Ce nu există în 
lista lui Eliade? Tot ce e fundamental în istoria culturii 
se află acolo. Însă, lucru dezamăgitor, cînd poetul tra- 
tează chestiuni de filozofie, traduce din obscurii G.M. Paffe 
şi Matter, din Logica unui J. F. Perrard, din Viologia sau 
Physiologia unui Isid. Bourdon. El însuși tratează, fără 
serioasă documetare, despre simţualism, spiritualism, idea- 
lism, scepticism, misticism, raționalism, empirism, eclec- 
tism, treism. Biografiile de oameni mari sint scoase din 
Artaud,Viennet, F. Gail, P. F. Tissot, Denne-Baron, 
niciodată dintr-un izvor care să dovedească o cultură 
mai temeinică. Se înţelege că poetul făcea gazetărie și 
căuta să placă cititorului prin bucăţi mai uşoare ( Physio- 
logia nasului, Parisul cum era acum 40 de ani după scri- 
soarea unui sicilian din 1692, Sgomotul căruţelor cu chirie, 
Țipetele Parisului, Orbii, Casele, Ospelăriile, Popolul, 
Legumele, Punţile, Femeile, Ușurinţa franţezilor, Fripie- 
rii, Limba, După ce se cunoaşte un franţez, Chiria caselor, 
Vinul, Neguţătorii etc.; Fata neguțătorului, nuvelă isto- 
rică de Șt. Stoica, despre Kamiola Turinga, cea mai îru- 
moasă fecioară a Siciliei; Întiia minune a Sîntei Filomelei 
de Al. Dumas; Ginevra, trad. de N. Apostoloni). Dar ce 
de autori necunoscuţi, unii de prin revistel Eugene 
Guinot, Marville, Mole-Gentilhomme, Căpitanul Maryatt, 
I. Couaihac, P. Chevalier, Gustave Heguet, Marie Aycard, 
Marc Perrin, Amane de Lagniau, D. de Lagaraye, Marc- 
Michel, Elzear Blaze, Contele A. de Lagarde, S. Henry 
Berthoud, Thery, Adela Deslonge etc. Sint şi cîteva nume 
semiobscure, Mistress Norton, Ernest Legouve (Ursul de 
la Maledetta), Aimé Martin, Méry (Suveniri de o călle- 
torie la Roma, Mama lui Napoleon). Autodidacticismul 
are drept consecință lipsa sentimentului de valoare, ames- 
tecarea laolaltă a marilor scriitori cu autorii de duzină, 
tratarea cu uşurinţă a celor mai grave probleme, tre- 
cerea neașteptată de la idei de bun-simţ la cele mai 
nebune teorii. În cea mai mare parte, opera lui Eliads 
este distrusă de sucitele idei lingvistice. La 1828, cînd 
scotea Gramatica și ştia mai puţine, el scria ca lumea 
şi avea despre problema îmbogăţirii limbii părerile cele 
mai sănătoase. Cu toate că încă de la început este împotriva 
slovelor, pe care numai le împuţinează, și cu deplină 
dreptate, găsea că ortografia etimologică era inutilă, 
născută la francezi şi englezi, „în veacurile sholasticis- 
mului“. „Cel ce cunoaşte limba latinească ştie că zicerea 
timp vine de la tempus sau de va fi scrisă timpu, sau de 
va fi scrisă tempu; asemenea şi primăvara este cunoscută 
de unde vine sau de va fi scrisă prima-vera, sau de va fi 
scrisă prima-vara şcl. Pentru cel ce nu cunoaște limba 
latinească, este în zadar oricum vor fi scrise zicerile. ..** În 
privința neologismelor, viitorul i-a consfințit dreapta vedere: 


„ Lrebue să ne împrumutăm, dar trebue foarte bine să băgăm 
de seamă să nu pălimim ca neguţători[i] aceia care nu îşi iau bine 
măsurile şi rămîn bancruţi (mofluzi). Trebue să luăm numai acelea 
ce ne trebue şi de acolo de unde trebue şi cum trebue. Unii nu voesc 
nicidecum să se imprumute şi fac vorbe noă rumânești: cuvintelnic 
(dicsioner), cuvintelnică (loghică), prestentindere (epitas), ascuțit- 
apăsat (ocsiton), neîmpărţit (atom, individ), asuprăgrăit (predicat), 
amiazăziesc (meridian) şcl. Alţi[i) se împrumută de unde le vine 
și cum le vine. De iau o vorbă grecească o pun întreagă grecească, 
precum « patriotismos, enthusiasmos, clirns» şcl.; de iau de la 
francezi o pun înreagă franțuzească, precum « naţion, ocazion, 
comision » şcl; de iau de la latinește le pun întregi latinești, precum 
« privileghium, coleghium, centrum, punctum » şcl.; de iau de la 
italieni asemenea, precum: «soţieta, liberta, cvalita» şcl. Vorhele 
streine trebuie să se înfăţoşeze în haine rumânești şi cu mască de ru- 
mån înaintea noastră. Romanii, strămoşi[i] noştri, de au priimit vorbe 
streine, le-au dat typarul limbii lor; ei nu zic « patriotismos, cliros» 
șcl., ci « patriotismus, entuziasmus, clerus ». Fancezi[i] asemenea 
nu zic «gheografia, energhia, chentron», ci « jeografi, enerji, santr »; 
precum şi italieni «geografia, energia, centro» Asemenea și noi 
de vom voi să rumânim zicerile aceste toate de sus, trebue să zicem 
4 patriotism, entuziasm, cler, nație, ocazie, comisie, geografie, 
energie, centru, punt, soțietate, libertate, cualitate, 'privileghiu, 
coleghiu, sau mai bine privilegiu, colegiu», după genul și natura 
limbii.‘ 


Un deceniu mai tîrziu, Eliade era de nerecunoscut. 
Citise mai mult şi ardelenii latinişti (erau mulți în jurul 
lui) îl cîştigase. Apoi știa acum mai bine italieneşte, fiind 
prieten poate cu acel Luigi Gianeloni, care avea un pen- 
sionat în mahalaua Batiștei și al cărui curs de limba 
italiană îl anunţă în Curierul de ambe seze (III, 1840— 
1842). E la mijloc şi o dispoziţiune psihologică. Eliade 
urăște slavonismul, fanariotismul, pe care le pune pe 
socoteala marii boierimi. Avusese prilejuri să sufere 
disprețul dascălilor greci, pe de o parte, pentru sforţările 
lui româneşti, a protipendadei pentru încercările lui de 
ridicare în societate. Nu putea suferi nici pe ruşi. Ura, 
căci era un om plin de pornire, îl orbi şi-l hotări să arunce 
tot ce amintea umilinţa patriei. Un ofiţer rus îi citise un 
memoriu, scris din ordin, în care se dovedea că alfabetul 
și limba română sint slavone. Eliade scosese, fără a supune 
cenzurii, o mică dizertaţie în limba franceză și română 
apărind. latinitatea românilor: Coup d'oeil sur origine 
et la langue des Valaques, care umblă din mînă în mînă 
și înfurie pe Kiseleff. El duse legitima luptă împotriva 
caracterelor cirilice, înlocuindu-le întîi în titluri, apoi 
suprimîndu-le cu totul în Curierul de ambe sexe, periodul V, 
de unde începe a folosi literă latină, schimbare ce din 
prejudecăţi înguste religioase nu plăcea bătrinilor și irita 
totdeodată autoritatea protectoare. Eliade crezu acum de 
cuviinţă să introducă o ortografie etimologică: 


Quînd va resbumba ultima trumbă 

Quare quele mai închise morminte investe şi desferrå 
Si fie-quare sbura-va şi corbu şi columba 

In valea quea mare la vecinica pace au durere, 


Primi audi-vor quel sutterranu resunetu 

Şi primi salta-vor afara din gropa 

Sacri Poeți que prea uş6ră ţerinii 

Copere, şi quîror puţin d'uman picioarele împlumbi. 


Ortografia este în definitiv un aspect superficial ce n-ar 
fi putut dăuna operei literare. Dar lui Eliade îi intră în 
cap mari nebunii. El va constata uimit că vorbele pătrund 
odată cu lucrurile: „Cind a văzut întiea dată românul 
dulamă, poturi, conteș, anteriu, ceacșiri, işlic, firește că 
a întrebat pe cel care le purta cum se cheamă și acela i-a 
spus cum se cheamă. Așa s-a băgat în articolul acesta 
vorbele: dulamă, cepchen, tătarcă, conteș, poturi, şalvari, 
fermenea, anteriu, ceacşiri, scurteică, giubea, biniş, ișlic, 
papuci, meși, cisme la noi și ciobote la moldavi ce le-au 
văzut la leşi şi muscali (pentru că romanii n-au purtat 
cisme), pe urmă iar: frac, vestă, pantaloni, surtuc, bretele 
ȘI hozundrauri, crevată, manișcă, corset, capelă, 'cordon, 
parură etc.“* De aci va trage încheierea că multe cuvinte 
sînt trecătoare şi n-au de a face cu fondul limbii. Aceasta 
era părerea pe care Hasdeu avea s-o reia mai tirziu în 
teoria circulaţiei. Ca să-și reimprospăteze avuţia latină, 
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0s A4p ue Gea Ae KAPTE e acra? t t ! giram 
minnel! ! ayi AINCICK O rpMMAAR At CAOBET 4 
pia gop Ch nt aace Chpadi! dui phaoc8a wi 
BPT RVOPSA at Oprorpapie n, ainCope; Mhpeyga 
wi anremparăa w, ACEMIHEA : Oy MEA BOPAT AW 
AOK HÌ Ce-mai Bat! au aos ae k, Bat wi Buat 
CS Reae ca; AH AOK Aat w, id! Bai ye pina ue 
rpgcime ui momauia!!! a Te Bird Kh mMipia wi 
ne ataika:dAa wi ninga ae aauiua © mas croc! 
H3 3a8 pia CANT fimari rpowi Ehahpani ae- 
AA Bapt s H8 Bop Ch AEA paT ae nyia Dy- 
reie Ah Azi! Acp ue 6D3! di AH AOK At as 
NSH KC; AH ACK at Ya nc! Cauri Bpeaniui aa 
pac anTp8 aaeBmp! Beacyi AEKpăpi eonineplui ! 
Beacui epecdăs Beaeyi ntcokorinui! moaTrm Ames 
Ce-CiAtijie Ain- ue Mii ape Ch Măi dwor wi Ch 
Ce-mi AHBOFBUEACKD, aap îi! ta Bin aul Ka 
wi Ain ye mai aBem' Bop Ch mal Mnason 
dim! c'a cTrpikaT !! Caaa-a98ic akim wi aime 
Ba!! ci ağ Acnbaar wi o«ciias! wi nciai! wi! 
wi ascia 1.0 „AParGueae, KA AÈ tA, at nimik nt 
"mi nape ama at pă o KA NaP Kh Pa nipe ao- 
piucae! oameniaop Aapa r8cTr, papi ake ae Op- 
Torpapie ! Aap, ? yine B a-ndc ne Boi Ch BR 4- 
Patai mai icnăciui as KAT aTäyea Aanyesnyi 
GATAN ; ? Boi RA raCÌT Ca Crpikaui antes 
UE d8 PhCIT KË Kane 4T Aneta iTi, wi HB Ka KOfg 
ui AAT eh At AHKayaui! vi anoi, ?u3 unu 
Bo kh oniyeida ECTE BETPAH, mi! Kh TPELXECA 
RY: 


Din „Gramatica“* lui Eliade. Prefuţa. 


românii trebuiau dacă nu să-şi reia vechile veşminte, 
măcar să vorbească iarăși despre tunică şi togă: „Cite 
veacuri, domnule, de cînd românul n-a văzut cu ochii 
toga şi tunica | Și cum vreai ca să păstreze numele unor 
objete ce nu le cunoaşte. Care însă va lua pana ca să scrie 
sau să vorbească de costumele și imbrăcămintea romanilor 
vechi, va numi fiecare objet pe nume, şi vorbele vor fi 
foarte românești iar nu străine.“* Se vede cit de colo că 
reforma lui Eliade trecea dincolo de filologie. El visa 
să schimbe lucrurile. De aceea peste frac puse manta 
albă și aruncase şi ideea lictorilor. De nu ar fi ris lumea 
atit de zgomotos de mantie, s-ar fi îmbrăcat în togă ro- 
mană. Într-adevăr, litografia ni-l și înfăţişează într-un 
astiel de costum. Neputind schimba realitatea materială, 
Eliade se mulţumi cu vorbele. Probabil fiindcă nu ştia 
latinește, deveni italienist. Socoti că limba română şi 
cea italiană nu sînt decit „,dialecte““ ale unei unice limbi. 
În Curierul românesc nr. 53, din 1839, apăru un dialog între 
un ţăran român şi unul italian, apoi în 1840 Eliade scrise 
Paralelismul între limba română şi italiană. Înrudirea 
intre cele două graiuri era şi atunci evidentă, totuşi, 
intemeiat pe opinia că ele erau numai dialecte, Eliade 
își creează un jargon italo-român de înfăţişare grotescă: 


Fără scutier și fără companie, 

Prin selba mare cavalerul passă, 

Țiind quînd una şi cînd altă calle 

Unde să dea peste-avventur” mai stranii 
Trasse în prima di la o badie 


144 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 





Que-o bună parte din averi dispende 
Spre-a onora în adornul cinobiu 
Dame şi cavaleri que tragu acolo. 


De aci încolo păsările svoală, sint svolătoare, pe mări 
trec pyroscaphe, batelle, ciuma e abdominabilă, aduce 
trăpas, lutt, turmente, e mortiferă, pictorul depinge mullieri, 
dame, donzelle, care sînt pline de bellețe, bellissime, dilecte, 
cu bellă capellură, amoroase, radioase, cu ochi langhizi 
ce merită un baciu, cu sini care se gonflă. Cavalerul cu 
sabia appendută se cade să ia diffesa dame: amate. Un 
popol risolut nu s-arrestă, oricît de svinturoasă i-ar fi soarta 
și oricît de empiu nemicul care grinţă din dinţi. Domnul 
care passă peste marine şi pelage cu ai săi angeli îl deiface. 
Cu travaliu, cu laboare, un popol ce jace, risorge, iese peste 
tempeste şi tenebre solemnel, căci Domnul e omnipotent 
și operele sale sînt admirabili. Hotărit, Eliade e stravagant ! 
Din cauza aceasta compoziţiile lui sînt rizibile: 


A! Bellă ești Dilecto ! şi capellura-ţi blondă 
De voluptate peplu, ca crinii lui Amor, 

Cu buclele lui Phebu, te-ammantă, te circondă 
Electric radioasă, Te-accoperă, că mor! 
Adam, recunoscîndu-și objetul adorabil 

Al visului ferice, strigă iuţindu-şi paşii: 

Stai, bella mea dilectă, întoarce-te, o Eva ! 


PROCES GENERAL. 


intre 


DOE HORDI NAT 


sau 
SPOITI CU ROŞU ŞI SPOITU CU ALBU 


Mysteru in dot acte. 
de 


J. Heliade R. 





BUCURESCI. 
Tyrocrapma HELIADE ŞI ASSOGIATII. 
4861. 


O publicaţie a lui Ion Eliade Rădulescu. Titlu. 








Reforma, ca orice lucru rău, avu efecte întinse şi 
durabile. Nu s-ar putea spune că aberaţia lui Eliade 
n-a avut şi o urmare pozitivă. Poetul era un mare căută- 
tor de neologisme și laolaltă cu epoca lui dădu prestigiu 
unor forme pe care abia azi le acceptăm. Citite ca poezie, 
compunerile lui Eliade sint adesea imposibile, ca proză 
ele reprezintă o expresie modernă, fină, perfect sancţio- 
nată de timp. Cuvintele nu sînt introduse de Eliade 
singur, însă aduse de el în cantitate mare și mai ales 
dintr-un cimp de noţiuni subtile, neatinse în acea vreme: 
afabil, adorabil, absurd, actual, abusiv, abject, absolut, 
colosal, conjugal, cristalin, consecvent, ingrat, inert, impla- 
cabil, inefabil, juvenil, legal, legitim, mistic, nupţial, per- 
vers, serafic, suav, venerabil etc. De notat că foloseşte 
în chip fericit vocabulele nuntă şi măritiş cu înţelesul 
generic de uniune între două elemente. 

Oricît de naivă, gîndirea lui Eliade este cea dintii 
ce străbate, înaintea lui Eminescu, o operă literară şi-i 
dă sens şi unitate. Poetul are viziunea grandioasă şi 
totală, obsesia unicului în trinitate. La început propo- 
ziţiile lui sint vag voltairiene și francmasonice. În 1836 
susținea că Dumnezeu e unul pentru toţi, revelat în Trei- 
me. „Aflaţi dară că Duhul şi Materia sint doă începuturi 
vecinice din care se alcătuieşte tot universul şi-n care 
Dumnezeu e pretutindenea, imbrăţişind totul, fiind în 
toate, pe subt toate și peste toate.“* Tatăl e autoritatea 
supremă. Fiul e materia și Duhul sfint mintea universală. 
Ideile sint eretice, panteistice şi în legătură mai mult 
cu esoterismul kabbalistic, foarte răspîndit în societăţile 
secrete ale vremii. Într-un alt articol, puţin mai tirziu, 
Eliade aplica treimea la om, sub numele de treism, făcînd 
în fond un paralelism, obişnuit în toate sistemele eso- 
terice, între macrocosm şi terestrul Adam. Omul are un 
trup și un spirit care-şi găsesc măritişul în morală. Imagi- 
nea măritişului poate explica de ce Eliade, dindu-şi ori 
nu seama, a tradus Cintarea cîntărilor. Nu numai în 
biserică ci şi în ermetism conjugalitatea slujește ca sim- 
bol al concilierii factorilor de „ambe sexe“. În exil, 
avind mai mult răgaz de lectură, poetul își adinci sistemul. 
Întii, sprijinindu-se pe Sf. Augustin, identifică pe Isus 
cu umanitatea: „Christ e omul colectiv, omenirea întreagă. 
Magdalina e Biserica căzută, prostituată... Tot individul 
chreștin este un rege și un preot în același timp... “ 
Poetul înţelegea că şi el este o parte din Isus și binecu- 
vinta pe prieteni: „Christ și Magdalina cu voi l“* Mergea 
totuşi mult mai departe decit Sf. Augustin. El se ridică 
impotriva ireligiunii lui Proudhon şi se miră că cineva 
în Telegraful îl socotește „imbuibat cu idei franceze“. 
Biblicele lui sint, cu toate acestea, foarte în spiritul Enci- 
clopediei: „Biblia e productul unei minţi ce vede pe 
Dumnezeu în sinul naturei“f. În Decalog vorbeşte „Raţia 
umană“, care este una în toate timpurile şi la toate naţi- 
ile. Dumnezeul Bibliei este Dumnezeul tuturor popoa- 
relor, Fiinţa supremă. „Dar acest Ens s-a tradus pe gre- 
cește Oeoc, pe alte limbe Deus, Deu, Dumnedeu, Dio, 
Dieu, Got, Allah, Bog etc. traducţiele vorbelor din o limbă 
în alta nu fac niciodată egquaţiuni mathematice. Fie că 
mosaist, însă, fie că creștin sau musulman nu înţelege 
în limba sa cu numele ce dă Fiinţei Supreme sau Adevă- 
ratei Fiinţe, decit ceea ce Moyse a înţeles prin Ens în 
mascule şi în femine totdeodată, în activ şi în pasiv.“ 
Sistemul trinitar, se mai adaugă, nu-i propriu numai 
creștinismului. Cosmogonia egiptenilor are analogii cu 
Geneza ebraică. Eliade citează din cosmogonia lui Hermes 
Trismegistul sau Toth. Biblicele sînt un curat comenta- 
riu kabbalistic cu pretenţii filozofice, în care găsim același 
ermetism numeric ca și în Zohar (Eliade consultase și 
Tarotul şi-şi dăduse seama de esoterismul său). După 
kabbaliști, Dumnezeu se exprimă hieroglific prin creaţie, 
care trebuie descifrată. Universul e dar o chestiune de 
cifre. Numărul trei reprezintă momentul metafizic, nunta 
factorului masculin activ cu cel feminin pasiv, din care 
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iese fiul, Cunoaşterea. Paralel, în ordinea microcosmică 
se va petrece acelaşi proces: spiritul și factorul vital se 
vor consilia prin fiinţa morală. Alte şapte puncte din acest 
sistem emanatist, bizuit pe un soi de eoni numiţi seph- 
iroth, înfăţişează lumea istorică, inteligibilă, şapte 
fiind numărul zilelor în care creaţiunea s-a împlinit. 
Totalul de 10 formează arborele kabbalistic. În acest 
ton talmudic îşi desfășoară Eliad trinităţile sale, „„del- 
tele“: 


„Cu terminarea acestui capitol şi cu alte trei ce urmează se 
invederează doctrinele lui Moise și sistema lui despre divinitate, 
despre Bine şi despre Rău. Am văzut că în princip el adoptă Autori- 
tatea Divină, ca punct de plecare, apoi Spiritul universal şi Materia 
universală ca singurele principe din care se creă lumea prin autori- 
tatea şi atotputinţa divină. Aşa Eloim, Spiritul şi Materia formă 
prima lui Trinitate absolută superioară și activă în chipul următor: 

Autoritatea 

Activul 

Pasivul, sau 


Eloim 
Spiritul M X Materia 
Din maritagiul apoi acestor două universali principe, formă 
o altă trinitate interioară și pasivă adică 


Spiritul N// Materia 
Universul 





adică activul, Pasivul şi Rezultatul sau Efectul. 

Aceste două trinităţi formă numărul șase sau cele șase zile 
or perioade ale creaţiei ce s-a produs prin concursul, concordarea 
elementelor: terminul şapte sau cel de încetare încheia gama armo- 
niei universali, în care pretutindeni Dumnezeu e mulţumit, expri- 
mîndu-se la capătul fiecărui period: «bine! bune foarte» «şi a 
văzut Dumnezeu cîte a făcut și iacă bune foarte». Bunul dar stă 
în armonie, în tot lucru de a fi la locul său şi la timpul său. 

De la gama armoniei universali și numărul şapte, număr bun, 
număr august, număr sacru şi sînt, Sistema mosaică trece precum 
se va vedea la 7+3 numărul zece, care e numărul patriarhilor; 
apoi la gama de game, de şapte ori cîte şapte, și la gama a gameei 
înzecită de şaptezeci de ori cîte şapte. Mai au apoi profeţii ieşiţi 
din școala lui o gamă de game îndoite, adică o gamă de numărul 
14 înmulţit cu şapte, care este numărul mistic al lor, şi despre care 
se va vorbi la locul său.“ 


Eliade băga de seamă criptica Divine: Comedii divi- 
zate în trei cărţi de cite 33 de cînturi în terţine. Zece 
patriarhi cu trei fii ai lui Noe dau cifra 13 de care poetul 
are groază, fiindcă în ziua de 13 i s-au întimplat toate 
nenorocirile (mama a murit la 13 februarie, băiatul la 
13 noiembrie şi fata la 13 septembrie). 

S-a crezut că Eliade a hegelianizat, dar că el ar fi 
citit pe Hegel e foarte problematic. Punerea filozofului 
german pe lista Bibliotecii universale, care poate e redac- 
tată de mai mulţi, nu spune nimic, căci lista a putut fi 
făcută după manuale. Cărţile de sinteză filozofică din 
care cita poetul nu prea dau mari speranţe asupra lec- 
turilor, de care, de le-ar fi avut, ar fi făcut mare caz, 
cum face de un Cahen şi de un Sacy, pe care-i citează 
mereu ca traducători ai Bibliei, sau de un Salvador cu 
„historia despre instituțiunile lui Moyse“'. O idee vagă 
despre Hegel se pare a fi avut, însă mijloacele de a-l 
înţelege îi erau refuzate. Inteligența înnăscută îl ajuta 
să gîndească singur pe sugestii simple. Afară de ideea 
de „echilibru între antiteze“*, nimic hegelian nu e la Eliade, 
căci identificarea între Spirit și Existenţă nu se face şi 
cei doi termeni Duh-Materie sînt primordiali. Triada lui 
Eliade e un „număr mistic“, simbolic, ce urmează a 
fi interpretat, iar istoria universală este o reprezentaţie 
ermetică a Fiinţei supreme, care se destăinuie prin eve- 
nimente semnificative şi prin profeţi. Punctul de plecare 
al filozofie: este Omul, cael Om, care poate fi privit din 
trei puncte de vedere: somatologic, psihologic, şi moral. 
De unde Treismul. Eliade folosește Biblia, analogic, 
pentru destinele României: 


„Misiunea Biblicelor este de a face pe români a urmări pe 
poporul evreesc sau mai bine a ieşi dimpreună cu dînsul din Egipt 


din lumea faraonică, din lumea învechită în rele, din lumea păcatului, 
şi a trece, condus de Moise, într-o lume nouă, unde de pe Sinai 
se proclamă legile şi poporul întreg le adoptă... 

Străbătind cu românii din secol în secol, făcîndu-i a vedea 
disprețul legilor în Israel şi călcarea lor, corupţia moravurilor, 
uitarea Domnului de sus în uitarea sau lepădarea de numele Israel, 
vor vedea și protestaţia profeților, critica lor amară, lamentaţiunile 
lor, chemarea, așteptarea unui Miîntuitor.“* 


Printr-un eclectism obișnuit la autodidacţi, Eliade 
introduce în aplicările politice principii rousseauiene, 
rectificate prin dogma păcatului originar: 


„Noi nu inventăm nimic, noi nu creăm nimic în lumea ideală; 
elementele însă, aflîndu-i-le în haos, în amestec, nu facem decît 
a distinge şi a face a vedea că natura nu ne prezintă pretutindeni 
şi în sempretern decît dualităţi corelative, paralele, simpatice, 
creatoare; că tot ce a creat Dumnezeu este bun foarte, şi că tot ce 
a făcut omul, sau din rea-credinţă sau din ignoranță, tot ce au 
pervertit relele doctrine, aceea este rău foarte şi aduce mai rele.“ 


Cu această filosofie a lui lehova-Natura, Eliad com- 
bate liberalismul, adică orice politică tinzind să inventeze 
o ordine ce n-ar ieşi din spontana conlucrare a antitezelor. 
De unde un conservatorism progresist foarte frumos 
formulat: 


„Progresul fără conservaţie e o clipă şi ajunge la nimic. 

Conservaţia fără progres e o stagnaţie şi ajunge la putrezire, 
şi iar la nimic. 

Cine conservă are, şi cine are poale progresa mai repede. 

Progresiştii exclusivi n-au cunoscut înţelesul adevăratului 
progres. 

Conservatorii exclusivi n-au cunoscut înţelesul adevăratei 
conservaţiuni. 

Căci de l-ar fi cunoscut, un cîmp ar forma, subt același stindard 
s-ar pune. 

Progresistul adevărat e totdeodată şi conservator. 

Conservatorul adevărat e totdeodată şi progresist.“* 


Dar cum vom determina, putem întreba, care e saltul 
bun şi saltul sterp? Răspunsul ascuns al filozofului e 
următorul: lehova-Natura hotărăşte el însuşi nunțile 
eterne şi le vesteşte prin profeţi. Bunul cetăţean nu cere 
parlamente, ci, religios, ascultă glasul lui Moise şi al lui 
Isus. În parlament vorbesc toţi, ireconciliabil. Mesia 
vorbește singur și infailibil și trebuie ascultat: 


„Nu suferim doi domni într-un stat. 

Nu suferim doi vorbitori deodată. 

Cînd vorbeşte altul, sîntem datori de a-l asculta, adică de a 
fi pasivi.“* 

Avind în vedere „,equilibrarea între materialism și 
spiritualism““, ,,Relegea sau Religia nu poate fi dequit 
confirmarea și garanţia Legii'i. Catolicismul nu-i decit 
o parodie a creştinismului, „spre a perpetua dreptul 
pharaonic“. 

Acesta este „echilibrul“ lui Eliade, messianismul lui, 
întemeiat nu pe desfacerea istorică de antiteze și pe 
opoziţia permanentă între factorul patern şi cel matern, 
între vorbitor și auditor, profesor şi elev, guvern şi popor. 
Eliade e departe de a fi un reacţionar și pentru femei 
vrea egalitate, ba chiar dreptul de a purta propriul nume 
(cocoana Safta, cocoana Catinca). Socotindu-se inspirat 
de lahv& universalul, poetul punea aluziv, în Biblie, 
simulacrul lui Moise. Din pornirea de a privi lucrurile 
cosmic, comună romanticilor, a ieșit la Eliade intenţia 
de a-şi grupa opera ciclic în patru volume. Primul s-ar 
fi intitulat Biblice şi ar fi cuprins şi Căderea dracilor; 
al doilea Evangelice și ar fi primit între altele Cutremurul; 
al treilea Patria sau Omul social, în care s-ar îi aflat 
Ruinele  Tirgoviştei, Sburătorul, Mihaida (pe la 1834 
începuse o piesă de teatru Mircea), ultimul, Omul indi- 
vidual, căruia i-ar fi aparţinut Serafimul și Cherubimul, 
Visul. Opera lui Eliade ar fi fost astfel mai mult decit o 
Legende des Siècles, o adevărată Divină Comedie (Dante 
l-a obsedat pe poet mereu) cu sens literal, didactic şi 
anagogic. Şi încă mai mult decît Comedia, visa să facă, 
visa să continue vechile cărţi profetice dintr-un Nou 
Testament, să dea marea Biblie modernă ce s-ar fi încheiat 
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cu un apocalips, cuprinzind astfel toată istoria de la căde- 
rea omului pînă la regenerarea în cetatea eternă. 

Eliade e un mistic la modul dantesc cu uriaşe viziuni 
profetice. Anatolida sau omul şi forţele ar fi fost adevărata 
„biblică“, poemul în 20 de cînturi al omului, de la creaţie 
pînă la victoria asupra Forţei, amestec de soteriologie 
și program social, soluţiunea în veac a problemei sociale 
fiind totdeodată cheia mîntuirii spiritului, a cetăţii 
eterne. Şi ca în orice sistem cu preocupări soteriologice, 
miîntuirea nu este individuală ci colectivă. Comunitatea 
creştină, Biserica, se înlocuiește cu Popolul şi, pe o treaptă 
mai sus, cu liga popoarelor, cu umanitatea. Aceste idei 
zburau atunci în aer, în emigrația iredentistă, emițătorul 
principal de mituri abstracte fiind Giuseppe Mazzini, cel 
cu Dumnezeu și poporul. De aceea, tot ce priveşte destinul 
uman, stabilirea raportului fundamental între indivizi în 
temeiul unei ordine divine, explicarea inegalităţii și a 
suferinţei, redempţiunea sînt la modă. Dante și Milton 
se reiau. Divina Comedie e interpretată în sens revoluţionar 
și socialist. Plac utopiile şi Eliade însuși făgăduise, în 
„Biblioteca universală“*, Utopia lui Thomas Morus, Oceana 
lui James Harrington, şi fiindcă aveau să apară operele 
complete ale lui Bacon, și Noua Atlantidă. Scriindu-și 
poemul pe marginile Biblicelor, care sînt simple comentarii 
asupra textului Bibliei, Eliade este prea abstract. În 
locul unei geneze materiale, el dă ştiutele-i teorii. Istoria 
decurge prin ,delte‘‘, stăpînită de îngeri care sînt sephi- 
roții: 

Se face iară seară, se face dimineață; 
Ai istoriei angeli, în deltele eterne 


nscrieți ziua-a doua. 
Glorificaţi pe Domnul, că sfint e al lui nume. 


Dacă se poate face o comparaţie cu Comedia, atunci 
poezia lui Eliade este aceea din Paradis, lirică extatică, 
ideală, din care în chip necesar s-a extirpat descripţia, 
lăsindu-se esenţele imateriale, parfumurile, lucirile, eflu- 
viile şi sonurile. Poetul a intuit jubilaţia sacră, hora ele- 
mentelor pure şi e întîiul autor de laude: 


Ciîntaţi, flori, bucuria şi lăudaţi pe Domnul 
Pe idioma voastră, că exalaţi profumul 
Spre ceruri ca tămiie. Formaţi sublime-acorduri, 
Armonie d-arome. 
Natura este-n nuntă, serbare-universală . .. 


Se umple tot abisul, coprinsele marine 
De lucitorul nacru, de candidele perle, 

De rumenul coraliu 
Înnoată peşti în ape, în aer paseri svoală.... 


Giorificaţi pe Domnul, Puteri, Eloimi, Angeli, 
În harpele serafici cîntaţi, prea-înălţaţi-l: 
În cer şi pretutindeni răsune: osanà ! 
Lumină, întuneric, puteri şi elemente, 
Sori, astre şi luceferi, răsune firmamentul 
De laudele voastre. 


Pămiînte, trage danţul în cercul horei tale; 
Şi tot ce este-asupra-ţi ardice a sa voce 
Şi rugă către ceruri. — Ai munţilor nalţi cedri, 
Plecaţi al vostru creştet, vă înclinați, o arbori, 
Şi plante cîte sînteţi, verdeață, pom şi floare, 
Nălţaţi profumul vostru. . 
(Hymnul Creaţiunii) 


Și mai aparentă este orchestraţia serafică în Empireul 
şi tohu-bohu (Căderea dracilor ). Se aud cereştile, teribilele 
sonuri: 


Cereşti, eterii trombe în spaţiuri răsună, 
Puteri, tării de îngeri sbor repezi și sosesc; 


se vede un „triumf“ al Cuvintului ce ţine locul prin meca- 
nica lui exactă rozel mistice: 


A lui de flacări roate pornesc întraripate: 

Sînt heruvimi prea repezi ce-n mii de ochi lucesc; 
Și vîrstele veciei, la dînsul înhămate, 

I.-Apocalips supuse, spre veacuri propăşesc. 


De îngeri miriade preced şi îl urmează 

Și carul naintării pornește neoprit. 

Din iute în mai iute; şi-n drumu-i însemnează 
Al lumii plan simbolic d-atuncea preursit. 


Se strecoară în această poezie a gloriei şi melancoliile 
religioase, groaza de surpare a lumilor, care e din Lamar- 
tine (L'immortalite): 


Cînd aste intunereci de lumi nenumărate, 
Nestrămutate stele și sateliți, planeţi, 

Ce-şi ţin a lor ocoluri prin căi preînsemnate, 
Sori, centre parţiale, îngrozitori comeţi; 


Cînd toate s-ar esmulge din marea încentrare, 
Eşind din a lor axe şi nu s-ar mai ţinea, 
S-ar prăvăli în spaţiu spre vecinică pierzare 
Și una peste alta sdrobindu-se-ar cădea; 


Ast sgomot ce ar face, fatala grozăvie, 
Amestecul, izbirea şi uetul trupesc, 

Vrăjbite elemente, cutremur în tărie, 

N-ar face-atita sgomot c-ast svon duhovnicesc. 


Eliade are, cu toată detestabila lui filologie, mijloacele 
verbale pentru marele vers romantic. De la Victor Hugo 
a luat metoda cumulării de nume proprii barbare hoho- 
titoare scoase cele mai multe din Milton, pe care le dispune 
eufonic ca într-un fel de conjurație: 


Cu-acelaşi sgomult cade şi Belzebuth, Astaroh, 
Temnuţ, Hamos, Asmode, Dagon, Mamuth, Baal, 
Astoret, Isis, Orus, Moloh, Balmol, Briaroh, 
Brinmuter, Gorgon, Bluhol, Rimnon şi Belial. 


„Căderea îngerilori* e lamartiniană și întîlnim în ea 
chiar acea erotică ciudată între „un ange dâchu“ şi o 
fiinţă de grad inferior. Din nefericire totul e friguros ale- 
goric. Din capul marelui arhanghel Lucifer, printr-o groaz- 
nică cefalalgie, iese (mitul Minervei) Păcătuirea, fiinţă 
„„cochetă** cu care arhanghelul începe o dragoste inces- 
tuoasă. Crizele sexuale ale îngerilor obsedau atunci pe 
toţi şi un poem al lui Thomas Moore, Dragostea îngerilor, 
avea mare ecou pretutindeni. În istoria primilor oameni, 
Eliade urmează de aproape pe exegeţii Bibliei. Mitul 
androginului, răspîndit la romantici, e luat de el nu de 
la Platon, ci, direct ori indirect, din Zohar. Cîntecul despre 
„arborele științei“ e o versificare simplă a comentariului 
Genezei din Biblice, unde poetul se vede a cunoaște răspin- 
direa mitului la indieni, la chinezi. Într-un singur loc 
abstracţiunea ia forma unei viziuni ermetice turburătoare: 


Acest arbore mare era ca orice plantă 
n jos cu rădăcina, spre cer cu-ale lui ramuri 
Și rădăcine-ntinse ce siredelea pămîntul 
Și străbătea profunde în iad ca nişte pompe 
Cît să spăiminte mintea şi să-niioare carnea. 


Tot cintecul se pierde într-o dizertaţie despre efectele 
ştiinţei, culminind cu întrebarea asupra utilității progre- 
sului tehnic. „Ipoteza“* mecanicistă e un prilej de anume 
fabulos mașinist;: 


Străbată-se uscatul de forţele de aburi, 
Mulţească-se ca peştii pe mare piroscafe, 
Din popol la alt popol, de la un Stat la altul, 
Din urbă l-altă urbă şi din comună l-alta 
Încingă-se pămîntul de căile ferate; 
Locomotive, fabrici mulţească-se-n tot locul; 
Consume-se cărbunii şi împle atmosfera 
De gazuri... 


Ciîntul despre Cain şi Abel, Moartea sau fraţii, avea 
scopul să zugrăvească efectele sociale ale păcatului origi- 
nar, ura între oameni. Punctul acesta din Biblie atrăgea 
pe toţi revoluționarii epocii și Aleardo Aleardi alcătuia 
în 1846, pe marginile Genezei, un poem Le prime storie, 
foarte asemănător în privinţa aceasta cu Anatolida. 
Aproape nimic nu se salvează din ruina de vorbe decit 
înmormintarea sălbatic primitivă a lui Abel, în stil 
Chateaubriand: 
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Adam îşi şterge ochii, se scoală în picioare... 

ȘI ia genunchii fiului, îi mai sărută-odată, 

i strînge cu vigoare, şi stinsul corp încovăie 

Şi îl mlădie-atita, cît pumnii și genuchii 

I-aduce pîn’ la gură, ca filiul să-i semene 

Cu pruncul cînd se află în pîntece materne... 

Și toţi puseră ochii la stînca colosală 

Pe care blîndul Abel își aducea ofrandele... 
Luară cu toţi corpul, prin norii de profume 

Ş-acolo-l mormîntară. 


Un motiv de poezie putea găsi Eliade în iubirea întiiei 
perechi. Idila antediluviană în spaţiu edenic cu stinci 
uriaşe și vegetaţie virgină e a romanticilor, în frunte cu 
Lamartine. Lui Eliade îi lipsește, sau mai degrabă i-a 
dispărut repede, printr-o pervertire estetică, percepţia 
geologică. Totuși, într-un scurt episod, e surprinsă cu 
oarecare măreție nunta inocentă și trudnic religioasă a 
perechii progenitoare a omenirii: 


Pe un tapet de iarbă, cu flori presemănată 
Se desemna ridente şi roza amoroasă 
Și candid’ iasomie, șafranul, hiacintul. . . 
Conduși de-al Nunții angel, Mireasa cu-al său Mire, 
Țiindu-se de mînă în sfinta nuditate 
De care n-avea teamă nici d-angeli, nici de Domnul, 
Nici unul despre altul, intrară-n sanctuarul 
Misterelor divine... 
Cine-ar putea descrie nespusele transporturi, 
Candoarea virginală și graţiele Evei, 
A lui Adam fervoare, întreaga fericire 
Și extrema pietate l-a ritului plinire? 
mpinşi d-angelul nunţii, pe aşternutul moale 
Sînt unul lîngă altulîn toată inocenţa; 
Adam începe ritul; c-o dulce resistinţă 
I se supune Eva şi-n holocaust cede 
A se-mplini misterul. 


Santa cetate, scrisă în terza rima, are factură dantescă. 
Cuprinsul e în mod curios utopic. Eliade e un conservator, 
un vrăjmaş al socialismului, al Pandemoniului, pe de altă 
parte îl vedem un înflăcărat al lui Fourier și un adept 
al lui Proudhon, căci încercarea din 1858—1860 de a 
face o asociaţie agricolă, de nu va fi conţinut intenţia 
ascunsă a unui falanster, era o instituţie de credit pentru 
ajutarea muncii. Proletarul este victima eternă, simboli- 
zată în Christ-Popolul: 


Or ca om, or sub forma sa divină, 
Tot proletar la cîmp şi la cetate, 

De la altar şi pînă la salină, 

Cu-același dor, cu-aceeaşi greutate. 
Schimbe-se timpii, fie domn Cesarul, 
Patriciu sau baron; prinţ sau abate, 

Forţă ori lege, Brama, Papa ori Țarul. 


Cetatea sfintă a lui Eliade era cosmopolită și comu- 
nistă. Acolo, deşi principiul proprietăţii era sacru, era 
„risolvat““ ,„,communul““, şi naţiile toate se uneau într-o 
internaţională împotriva tiranilor: 


Gali-angli-italieni, poloni, germanii, 
Maghiari, români, de popoli milioane 
Jos au surpat şi idoli şi tiranii; 

Au spulberat tiare și coroane; 
Cu-al lor sînge ţi-au frămîntat cimentul 
Şi-ţi înălţară primele coloane. 


Acolo, într-o egalitate desăvirşită („soarta nivilată“*), 
umanitatea mintuită ar fi înfăptuit „eterna pace“, aceea 
proiectată de Kant într-un opuscul, pus și el în programul 
„Bibliotecii universale“. Construcţia cetăţii e în spiritul 
fabulosului cantemirian, nu fără intenţii alegorice transcrise 
din Biblice, fiecare punct trebuind să înfăţişeze un ele- 
ment al Universului, pietrele, de pildă, seminţii: 


Verde se-nalţă valea lăcrămoasă; 
Apocaliptica santa cetate 
A lumii nouă splende radioasă 

De speranţă, d-Amor, de Libertate 
Încinge muri nenvinși de adamante, 
Se coroană de turre nestimate, 

Nalţă coloane de porfir gigante, 


Pur ca cristalul aurul străluce, 
Rubin, safir, smerald, iacint, brillante 
Ţin unghiuri, fundament ce le produce. 
Riul vieţii curge de lumină, 
Minţilor sănătate dă şi aduce. 


Că intenţia lui Eliade a fost să facă din Mihaida un 
fel de Gerusalemme liberata, aceasta se vede; rezultatele 
sînt însă în soiul Henriade. Nici cea mai mică umbră, 
nicăieri, de pătrundere a epopeii italiene. Iarăşi cosmogenie, 
teorii politice, false alegorii. Mihai e profetul, căruia înge- 
rul îi apare într-un tablou luminos, devenit clișeu, ca 
într-o Bunăvestire. Ochiul oboseşte de atitea viziuni 
celeste și cade mai odihnit pe mici scene costumate: 


Era-nvestiţi cu toţii ca-n zile de paradă: 
Îmbrăcătura strimtă, îngust găitănată, 

Intra în cisme galben ce zornăia în pinteni, 
Pieptare pe corp strînse îr. găitane late, 

La căpătii cu nasturi, pe umeri chepenege 

În copce d-argint prinse, cu fir de tot cusute, 
Pe margini de hiîrşie, lovea-ntr-o parte coapsa. 


Poetul a făcut mare caz de Visul, pomenindu-l mereu 
ca 0 „grație cerească““ a tinereţii. Compunerea, prozaică, 
e în bună parte autobiografică. Obiceiul de a interpreta 
visele profetic este biblic, sistematizat de Filon. Eliade 
citează des pe Flavius Ioseph, gindindu-se la Antichităţile 
iudaice din care, direct ori indirect, extrăgea aceste ati- 
tudini contemplative. În Serafimul şi Heruvimul tema 
e tratată mai larg. 

Cherubul aduce mustrarea, reexaminarea conştiinţei, 
Serafimul consolarea: 


Blînd Serafim | o înger! ce este a ta solie? 
Care îţi este slujba? Ce vrei aicea jos? 

Pacea vesteşti tu lumei? Pacea aduci tu mie? 
Ce flăcări pui în sînu-mi? O, Serafim frumos | 


Tema e definitiv banală pentru acea vreme, plutitoare 
în aer. Cele două sensuri date fiinţelor angeleşti erau 
curente în tradiţia biblică (Filon scrisese o carte despre 
heruvimi) şi Aleardi însuși numește chinul lui Cain „de' 
rimorsi il Cherubino““. Eliade alighieriza și aci. Serafimul 
era a sa Beatrice, graţia. Fiind dintre „intime“, poezia 
transfigurează femei, poate o singură femeie în două 
ipostaze, una serafică, alta vindicativă, poate două femei, 
prefăcute de poet, după metodul dantesc, în căi de 
mântuire. Se întilnesc frumoase versuri: 


Războinice, viteze Heruvim înfocate, 
Împlinitor prea straşnic urgiilor cerești ! 
Repede înger!... 


Și cînd fumegă munţii, vulcanul cînd turbează, 
Cînd flăcări rotitoare pînă la ceruri sbor, 

Cînd tremură pămîntul, văzduhul schinteiază, 
Al meu suflet te vede în orice meteor. 


Motivele poetice au tendinţa de a deveni fixaţiuni. 
Schiller (La F. Schuller) e și el un profet visind cetatea 
sfîntă, un Messia crucificat de contemporani, un cosmo- 
polit ce cîntase infrăţirea pămîntului și merita să fie săr- 
bătorit de tot Universul: 


Și repetaţi în coruri, prin mii de miriade, 
Germania întreagă, America, Anglia; 
Răsune tot pămîntul oriunde e om liber. 


O noapte pe ruinele Tirgoviştei, spre a ne întoarce 
spre poeziile terestre, venită după Adio. La Tirgoviște 
a lui Gr. Alecsandrescu, e o poezie onorabilă, dar prea 
documentată. 

Se cade să recunoaștem poetului şi meritul de a fi 
introducătorul metrului antic, într-o interpretare rela- 
tivă, pe baza endecasilabului italian: 

Pare-mi ferice ca zeii oricine 

Stă înainte-ţi şi d-aproape-aude 

Dulcea ta voce. Şi mai îferice-ncă 
De-ţi vede faţa. 


148 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 


Capodopera rămîne Sburătorul. Că ar fi vreo legătură 
cu Sulful lui V. Hugo e îndoielnic. Punctul de plecare 
este mitul Zburătorului, așa de răspîndit încît îl cita 
și D. Cantemir. Invaziunea misterioasă a dragostei e 
surprinsă în plină agresiune, însă fără furiile pasiunii 
unei Sapho ori a Phedrei. Fata în criză de pubertate e 
doborită de o boală necunoscută, explicabilă mitologic 
și curabilă magic: 

Vezi, mamă, ce mă doare ! şi pieptul mi se bate, 
Mulţimi de vineţele pe sîn mi se ivesc: 


Un foc se-aprinde-n mine, răcori mă iau la spate, 
mi ard buzele, mamă, obrajii-mi se pălesc! 


Ah ! inima-mi zvicneşte!... și zboară de la mine! 
mi cere... nu-ş' ce-mi cere | şi nu ştiu ce i-aș da: 
Și cald și rece, uite, că-mi furnică prin vine; 

n braţe n-am nimica şi parcă am ceva. 


Evenimentul supranatural este salutat printr-o grea 
și lentă năvală de vite, într-un tablou vrednic de Troyon: 


Era în murgul serii şi soarele sfinţise; 
A puţurilor cumpeni ţipînd parcă chema 
A satului cireadă ce greu, mereu sosise 
Şi vitele muginde la sghiab întins păşea. 


Dar altele-adăpate trăgea în bătătură, 

n gemete de mumă viţeii lor striga | 
Vibra al serii aer de tauri grea murmură; 
Zglobii sărind viţeii la uger alerga. 


S-astîmpără ăst zgomot, şi-a laptelui fîntină 
ncepe să s-auză ca şoaptă în susur, 

Cînd ugerul se lasă sub fecioreasca mină 

Și prunca viţeluşă tot tremură-mprejur. 


Tot ce e convenţional în poezia clasică a înserării, 
așa de comună în sec. XVIII, devine aci grandios sălbatic, 
cu privelişti agreste în pastă grea, incendiată: 


Încep a luci stele rind una cite una 
Şi focuri în tot satul încep a se vedea; 
Tîrzie astă seară răsare-acum și luna 
Şi cobe, cîteodată, tot cade cite-o stea. 


Dar cîmpul și argeaua cîmpeanul osteneşte 
Şi dup-o cină scurtă şi somnul a sosit. 
Tăcerea pretutindeni acuma stăpineşte 

Şi lătrătorii numai se-aud necontenit. 


Eliade este un prozator excepţional, un pamiletar 
ignorat sub această latură. Răutatea inventivă în vorbe 
e în linia lui Radu Popescu, la care se adaogă o veselie 
naturală, singeros violentă, susţinută de o retorică savantă 
și de incurabilă obstinaţie ideologică. Ca istoric poate 
diforma, ca memorialist e neîntrecut. Memoriile asupra 
istoriei regenerării, din nefericire rău transpuse în româ- 
neşte, sînt un adevărat roman ingenuu al infatuării pro- 
fetice. În cele mai aride şi adesea extravagante dizertaţii, 
anecdotistul, totdeauna polemic, răsare aducind o scenă 
vie. Eliade s-a nutrit în spiritul lui Voltaire, imitindu-l 
și în manopera libelelor (,,„Apres une vie laborieuse et 
tranquille de plus de trente années je me vis forcé de 
m'armer du fouet de la satyre pour frapper les andropodes 
et confondre les ennemis du roumanisme:'). De la Braşov 
trimetea o foaie plină de răutăţi pentru foștii revoluționari, 
numită Carul-iute. Dar Voltaire e numai sarcastic, Eliade 
e răzbunător ca Dante, vulgar, animalic, salvat de trivi- 
alitate prin aripa lirică și libertară. 

Prefaţa Gramalticei scoate dintr-o simplă discuţie o 
mică comedie, în care intră şi un sincer şi grațios poem al 
slovelor vechi: 


„Ei, dar ce fel de carte e asta?!l! Uită-te minune!!!! 
Aici lipsesc o grămadă de slove ! Ăștia vor să ne lase săraci ! Aci 
fălosul şi purtătorul de ortografie n lipsește; măreţul şi îngîmiatul 
w asemenea ; oy cel bogat în loc nu se mai vede! În loc de t, unde 
şi unde se vedea ea; în loc de m, $! Vai de mine, ce grosime 
şi mojicie !! | Ia te uită, că ăștia çi pe delicatul şi plinul de dulceaţă 
e l-au scos ! Nu zău, ăştia sînt rumâni groşi, bădărani de la ţară, 


nu vor să aibă cît de puțină evghenie pă dînşi ! Dar ce văz? Ei în 
loc de & pun re, în loc de F, ne! Sînt vrednici de ris întru adevăr! 

Vedeţi lucruri copilăreşti | Vedeţi eresuri, vedeţi nesocotinţi ! 
Toată lumea se silește din ce mai are să mai adaoge și să se îmbogă- 
ţească ; dar ei! Ia uitaţi-vă că și din ce mai avem vor să mai 
lepede |... 

Atît! s-a stricat!!! s-aaa-duus acum şi limba!!! 

Ei au lepădat și ocsiile! şi psili! şi dasia!!!| Ca de ele de 
nimic nu-mi pare aşa de rău, că parcă era nişte floricele !... 

Aşa, domnule, s-a dus şi acum dumneata să fii sănătos; ele 
s-au dus şi nu se vor mai întoarce, căci le-a gonit o soţietate întreagă, 
le-a gonit însuşi dreptul cuvînt. Si dumneata, domnule, mai astîm- 
pără-ţi furia puţin...“ 


Din simpla problemă a diminutivelor, în altă parte, 
pamfletarul face o bufonerie: 


„Să luăm spre exemplu pe ţigan: pe el îl auzi că are a face cu 
rumânică, cu năşicul, cu cumetrașul, cu măgărușul, cu cortişorul, 
cu bordeiașul lui; numele lui e Dănciucu, Ionică, Andreiaș etc. 
Să venim la român. Să compare cineva limbajul lui dinaintea Regu- 
lamentului cu cel de acum: să fi auzit cineva pe un ciocoi vorbind 
cînd îşi punea la cale viaţa «să intru într-o slujbuliță, sau pinișoară, 
să cîştig la părăluțe, să-mi fac o căscioară şi să trăiesc bine, cu meş- 
cioara mea, cu vpinișorul meu şi dacă îmi va ajuta Dumnezeu să 
puiu mîna pe o moșioară, două etc...». 


Eliade parodiază cu plăcere pronunția victimelor sale, 
şi e precursor al lui Caragiale în caricarea dascălului 
ardelean: 


„— No, ia să-mi spuneţi unde e Marea Roşie? 

— Nu ştim, răspunseră... şcolarii după ce se uitară mult 
şi la hartă şi la profesor şi între sine. 

— No, ci cătaţi-o, adaose profesorul cam serios. 

— Nu ştim unde s-o cătăm. 

— No, dar asta! ci colo pe cartă s-o cătaţi. 

— Nu ştim pe care! Arată-ne-o domnia-ta, domnule profesor. 

— Căz eu nu m-am preparatu-m-am pînă acum.“ 


lată un „,căuzaş'* peltic, în plină elocvenţă: 


„Zudicata lui Dumnezeu este mare... vedeţi pe trîntorul 
aţela ţe vine învulpat în calească? Ca miine o să aveţi şi voi haine 
ca dînsul, calească ca dînsul, moşii şi averi ca dînsul... 

— Să dea Dumnezeu, să te-auză Dumnezeu, domnişorule! 
strigară cîțiva din săteni... 

— Şi ca miine iar, continuă oratorul, ca miine a să-l vedeţi 
pe dînsul pe zos, desculţ şi trenceros, înţins cu tei şi trăgînd boi de 
unie... 

— Ba l-o feriii, l-o feriii Dumnezeu jupîne ! strigară toți sătenii 
deodată.“‘ 


Înainte de a cădea pe mîinile lui Eminescu, C. A. Rosetti 
era întimpinat de veselia brutală a lui Eliade. ,Poețo- 
iul“* se afla la o petrecere cîmpenească, unde lăutarul 
cînta tocmai romanţa sa: A cu: e vina. Nesuferind lipsa 
de pasiune a ţiganului, „se sculă de la masă şi sări 
înaintea lăutarului strigind: — Nu aşa, cioară de pro- 
fanator |“ 


„Şi unde începu a da ochii peste cap cu mare patos, a lua un 
avînt cu mîinile şi cu picioarele, ca tot omul ce zboară de viu viuleţ 
la nemurire, și a declama cu o manieră cu totul particulară a sa: 


Tuuu ziceai odatăăăă, 


Draaagostea meaaa toaată etc. 
Declama cum declamă amatorul (foarte bătăios), iar încît 


“pentru cîntec, spun că era foarte răguşit şi discord: căci p-atunci 


nu se auzea de concordie: 
Aaaah a mea iubiiită! 


(cu vocea răguşită) şi tot înainte în delirul său poetic către simplul 
şi naivul lăutar, pînă ce adjunse la îraza: 


Astfel ţi-este sexul... 


Atunci cu o crispaţie nervoasă tremură, ameninţind cu degetul 
pînă la nasul bietului bard, cu totul speriat. 

Lăutarul încă de la începutul acestei lupte, ce nu cra nicidecum 
olimpică, lăsase o mînă cu vioara spînzurată în jos şi alta înţepenită 
şi făcînd o linie dreaptă una cu arcușşul. Nălţa din umeri bietul om, 
strîngea din dinţi, cu capul ghemuit între umeri, şi tot se da înapoi; 
iar cînd își simţi spatele că dă de părete, cînd văzu că degetul ame- 
ninţător îi ajunge şi pînă la nas, cînd văzu că acum ca niciodată 
ochii declamatorului îl aţintau ca doi ochi mai boboșaţi decît ai 
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unui broscoi uriaş, lăutarul, svînturatul lăutar începu a tremura 
şi a pune mîinile înainte spre apărare: 

— Aoleo, coconaşule, începu a se ruga: nu mai face așa, că 
mă dă în alte alea, şi am copilaşi... Aoleo, coconașule! dar ce-am 
făcut sărăcuţ de maica mea!... iartă-mă, iartă-mă, coconaşule!| 
că îmi rămîn copiii pe drumuri !...““ | 


În caricaturizarea liberalului, Eliade pune multicoloarea 
lui Hogarth şi diformităţile lui Daumier: 


„Indivizi cu ochi de vulpe, cu gheare de cotoi, dacă nu pot 
avea de tigru, cu gesturi de momiţe (şi de suitarii); de au limbă 
e ca să minţă, să calomnie; de au inimă e un fel de tăgirţă unde 
să-şi ţie tezaurul feloniei şi perfidiei, ce le face toată forţa; de au 
minte este spre a cugeta numai la interes şi tot la interesul cel mai 
mirşav ... 

De poartă vestminte largi și işlic, ei sînt mai guleraţi decît 
toţi, lor işlicul le tremură și li se învirtește în cap; nimeni nu se 
răţoieşte ca dinșii în danţ; nimeni ca dînșii nu bosînflă buzele şi 
Nane, cînd fumă: nimeni ca diînşii nu se încoardă şi se înteapă cînd 
umblă. 

De scot tabacherea, de o ofer, de iau de la alţii tabac, de apucă 
linguriţa cu dulceaţă, paharul cu apă sau felegeanul cu cafea, au 
nişte gesturi, nişte talamuri, au un fel de semne francmasonice parti- 
culare ale lor. 

De salută, de îţi suriîd, te înfioară; de se înfăţişează la cei mai 
mari sau la curte, le crapă haina ori binișul în spate. 

I.a biserică, dacă au vreo biserică, vai de crucea ce îşi fac, 
căci parcă ar zbîrnii la o tambură pe piept; la mir să nu le treacă 
men înainte; şi paraua (sau gologanul) îl pun cu pumnul în 

isc. 

De vin în casa egalului sau mai vîrtos a neavutului, parcă ar 
avea două piepturi unul peste altul; nu-i vezi încă chipul şi pieptul 
îi intră mai înainte d-a intra el pe ușă, căci nasul îl caută în sus.“ 


Dar blestemele | Ocările ţișnesc negre, într-o retorică 
gilgiitoare, cu o ură aşa de materială încît pamfletul 
e un adevărat poem al miîniei: 


„Să nu se mai auză nici nume de Băleni, de Cimpineni, de 
Bălăceni, daţi în numele lor, cu onoarea familiilor lor, în a copiilor 
lor, dărîmaţi-le casele, aruncaţi-le pulberea la vinturi, precum vă 
învață zisul de sine Român, precum vă ţine Țintarul ; ieșiţi cu furiile 
pe uliţe, armaţi-vă cu cuțite ascunse, cu pietre, ucideţi tot, stingeţi 
tot. ce este istoric, naţional, că e demn de voi, dacă pînă la unul, 
ţara astăzi nu mai e locuită decît de ciocoi; să nu mai rămiie pînă 
la unul din cîţi v-au făcut vreun bine, sau v-au dat vreodată vreun 
pahar de apă pe patul frigurilor. Începeți de la mine... Ruine 
au rămas casele de unde a ieșit Constituţia de la 1848. Duceţi-vă 
de luaţi și pietrele de acolo şi veniţi de mă lapidaţi dimpreună cu 
ori mei, ce n-avem unde ne pleca capul; veniţi de mă îngropaţi 

e viu... 

E demn de voi, ciocoilor, ciţi sînteţi pui de renegaţi, ciţi sînteţi 
pui de viperă, ciţi umblaţi ca turbaţi după chivernisele, cîți sînteţi 
blestemaţi de părinţi pe patul morţii, cîţi v-aţi batjocorit şi bătut 
părinţii, cîți aveţi sete şi turbare de a ucide pe evrei, cîți vreţi să 
moară alţii ca să trăiţi voi, cîți ca strigoi n-aflaţi nutriment decît 
sîngele şi însuşi al morţilor. 

nsă v-o cam fi, fii ai piericiunii, pui de viperă!“ 


Miniosul poet vrea să facă o ,„,comedie divină“ (şi 
are într-adevăr multe afinități sufleteşti cu Dante) şi 
lasă urmaşilor un testament de foc: 


„Leg ca un testament discipolilor mei, de nu vni putea eu 
întreprinde şi termina această mare şi alegorică epopee, să o între- 
prinză ei; vor avea a pune pe scenă toate duhoarele infernale răscu- 
lîndu-se asupra geniurilor şi virtuţilor cereşti, şi vor face o comedie 
în adevăr divină, flagelînd viţiurile și regenerînd pe român. Oasele 
mele vor tresări din mormint la versurile lor, şi sufletul meu plin 
de urgia divină va deveni muza lor inspirătoare.“* 


Polemistul și-a desfăşurat armele în stil dramatic. 
Proces general între două hordii şi națio este o mascaradă, 
subintitulată mister, în care în faţa tribunalului Adevăru- 
lui apar boierul Mircea, Moș Soare, exponenţi ai vechii 
ordini, exaltate de Eliade, precum și arhon Arpagon, 
ciocoiu, musiu Rapace „,spoit cu roșu, ciocoi nou şi pre- 
tins avocat al sătenilor“, un poet urlător, un poet umani- 
tar. Musiu Rapace, care e C. A. Rosetti, are „ochi de 
broscoi, părul vilvoi, coarne satanice“* şi vorbește cu o 
elocvenţă bufă: 


+... O eră nouă palingenesică şi epopeică va face a răsări o 
auroră roşie, o auroră a noastră a roșşșiilor ce are să zimbească 
lumii cu dinţi de mărgăritar şi cu buze de trandafir... (popolul 
ride). Da, aşa; nu rîdeți nici voi cei proști, nici cei condamnaţi, 


morminte spoite pe dinafară ce sînteţi voi | ora voastră a sunat: 
şiooiu şi iar șioiu va curge de sînge şi se va rostogoli și va trosni, 
şi va plesni, şi va pocni, şi va spumega, și va tuna, şi va fulgera, și 
va trăzni, din cap în cap, din gît în git, din burtă-n burtă...“ 


Pamfletarul pune şi în versuri aceeaşi gesticulaţie 
măscăricioasă: 


Vino mai curînd, o Muză!... 
După nas şi după buză, 

Şi cochetele-ţi grimazuri 

Te cunosc că-mi faci la nazuri, 
Vino deh, nu te mai face; 
Codirea deloc nu-mi place, 

Ce | nu vrei? — Du-te la dracul, 
Ai cojoc? — Am şi eu acul. 


De n-ar fi trebuit să înceapă totul şi să-și cheltuiască 
energia în lupta pentru formaţia limbii din învălmășeala 
căreia nu putea vedea limpede adevărata poezie, Eliade 
ar fi putut deveni un foarte mare poet. 


C. ARISTIA 


C. Aristia se dedă, întii de toate, unei lăudabile acti- 
vităţi, începînd cu o succintă Prescurtare de grămatică 
franțozească (1835). Apoi dă o Prescurtare de grammatică 
francozească ceva mai largă (1839), după tipul ,,prescur- 
tărei D. D. Noel şi Șapsal'i. Într-adevăr, popularul Abrégé 
de la grammaire française e urmat de aproape (Abrége: 
„La Grammaire française est l’art de parler et d'écrire 
correctement en français‘‘; Prescurtare: ,, Gramatica fran- 
țtozească este arta de a vorbi şi a scrie franțozeşte‘‘). 
Aristia face şi un Abecedar françozesc, juxtalinear, foarte 
agreabil, cu dialoguri: ,,Casimir: Ah, mon père, que je 
voudrai être grand, grand comme vous. Ah ! taică, cum 
aș voi să fiu mare, mare ca domnia-ta!l M. d'Orsay: Et 
pourquoi le voudrais-tu, mon fils? Și pentru ce ai voi tu 
aceasta, fiul mieu?'* sau în fine: ,,Bon jour, Madame, 
Monsieur. Comment vous portez-vous? Votre sante est 
bonne ?** Deosebit de aceasta traduce o Culegere de lecții 
istorice, fizice şi morale de J. Wilm, păstrind expunerea 
bilingvă. În carte sint Contes morauz et anecdotes (Aristote 
et le mendiant, Socrate, Le prix des choses, Le loup et le 
jeun mouton, Le besoin de cur, Robert et Montesquieu, 
Histoire des troglodytes, Hamnet et Raschid), apoi Mor- 
ceaux d'histoire et descriptions géographiques. La 1845 vine 
cu Gramatica franțeză mai voluminoasă. Scrisul didactic 
se încheie cu Săteanul creștin sau partea morală din foaia 
satului, dedicată Elisabetei Știrbei (Iubirea de adevăr, 
Datoria creștinului către religia sa, Despre vite etc.). 

La vremea sa opera de traducător a lui C. Aristia a 
făcut zgomot. A traduce din Alfieri e „,muncă-ndrăzneaţă “, 
recunoaşte tălmăcitorul însuşi, care voia să arate cum 
„vorbesc poeţii pontifi şi împărații încununaţi cu talen- 
te“. Dar Aristia nu știe românește, cu toate că zice „limba 
românească mi-e dragă“. Vocabularul lui e bizar. Frazele 
sint foarte adesea ininteligibile. Astfel se explică cum 
tragedia ,,măreaţă, pompoasă“* Saul (1836) alunecă în 
prolixitate: 


Qui freno al corso, a cui tua man mi ha spinto, 
Omnipossente Iddio, tu vuoi ch'io pongo? 
Io qui starò. 


Aici să-mi opresc cursul, unde m-a-mpins chiar mîna-ți, 
E voia ta prea naltă, prea puternic Doamne, 
Eu dar voi sta aicea. 


În acelaşi stil traduce și Virginia. Din Moliôre tălmă- 
cește în greceşte (1827) Georges Dandin şi în românește 
Le mariage force. Însă capodopera de extravaganţă a 
lui Aristia este versiunea din /liada (1837), corespondent 
caricatural al traducerilor lui J. H. Voss şi N. Gnedici 
şi căreia îi face o prezentare Eliade însuşi, care pe vremea 
aceea păstra bunul-simţ. Eliade înţelegea că pentru o 
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operă poetică înaltă trebuie invenţie verbală: „Nimeni 
din cîţi au tradus pe Omer nu s-a gindit că îi trebuie o 
limbă croită din nou în epitete şi ziceri imitative. Limba 
celui ce nu se gindeşte, nu poate să fie ca aceluia ce cugetă 
și știe să cugete. Alte drepturi și puteri are asupra limbei 
norodul și altele literatorul... Limba norodului este 
numai un material.“* Principial deci admitea născociri 
ca: lung-isbitorul, argint-arcatul, braţalba, arginpeda, 
glaucopa, de-nalt-tunătorul, de-nori-întăritorul, ochiosul, 
plutipoda navă, răsclincă cliîncăirea. Nu fără îndoieli 
practice: „Este primitoare limba noastră de sintes? 
— Nu ştiu pînă la care treaptă. Aceasta o va arăta vre- 
mea.“* Probabil că atunci nici lui Eliade nu-i plăcea tra- 
ducerea, de aceea ieșea din încurcături cu celebra vorbă: 
„Nu e vremea de critică, copii, e vremea de scris, şi scrieţi 
cît veţi putea şi cum veţi putea...“ 

Prima versiune era relativ cuminte: 


Miînia cîntă-mi, zee, a lui Pilid Ahil; 
Mînia mult fatală, ce-mpovăra p-ahei 

Cu mii de chinuri şi suflete viteze 

D-eroi în iad mulţime de timpuriu trimise. 


Mai tîrziu, în 1866, heliadizat complet, Aristia scotea 
din nou Cintul I în hexametre. Părerea lui și-acum era 
că lui Homer nu-i stă bine „,cojocul“ ci „tunica romană 
și hlamida Pelasgiei Minerve'“. Numai limba română era 
aptă pentru sublimităţi ca acestea: și 


Noriunitor, Ochiosul, Tonantor, Refulgid, Aegioh, Refulmina- 
tor, Superşedinte, Mintaggerul Joie. 

Dolomenta, Supergelosa, Mîndra, Aurothrona, Buope, Bra- 
calba, Junona. 

Alalcomena, Atrytone, Pallada, Glaucope, Armoharia, Minerva. 

Phoebus, Hecattu, Hecebal şi Hecatobol, Hecăergu şi Smin- 
thiu Argyrotox Apollon. 


Cît despre traducerea însăși, ea semăna a parodie: 


Cîntă, o divă, miînia lui Pèleiade, Achille, 
Ură funestă, sorginte l'achaei de dureri infinite. 


E i 


Morb excito mortifer in exercit, peire la populi. 
xk 

O voi atridi, şi quei alți belliagérii achaei eycnèmiqi. 
* 

Dă-mi ascultare, Sminthâf argyrotoxe dive, al Chrysei. 
* 


Vate fatal, nici uă dată nu-mi spusseși nimic de plăcere, 
Semper tu cobe la rei, disastroșşi vaticinii te bucuri. 


E 
Disse Atrid: şi peddăgerul divul Achille-i respunse. 


+ 


Pèdevelòce Peliòn attunci suspinò şi-i respunse. 


Există şi Rapsodia II, manuscrisă, în aceeaşi impo- 
sibilă limbă: 


Deii şi toți bellatòrii ecuestrii dormèu omninòctii; 
Anse pe Joie Gronion desceptu îl ţină nensomnirea. 


Afară de aceasta Aristia mai întreprinse ,„uă muncă 
difficile‘‘, aceea de a traduce pe Plutarh (Romul, Licurg, 
Numa, Solon, Publicola, Camil), adăugind o viață a isto- 
ricului de D. Ricard și un ,bocabulariu‘‘, iar după asta 
Cartea profetului Isaia din Vechiul Testament. 

Era şi poet original, întii în grecește. La Paris tipărise 
în 1829 cu litera lui Firmin Didot un YMNOÈŁ EY THN 
EAAAA, apoi la Atena, în 1840, o tragedie APMOAIOŁ 
KAI APISTOTEITON, iar la 1847 în Bucureşti un poem 
H TEPYPA Domna Maria. 


Muza română a lui Aristia este encomiastică. În 1842, 
la suirea în scaun a lui vodă Bibescu, ieși, cuprins de 
„un ce patetic“, cu nişte stanţe epice Prinţul român, care, 
zicea el, sînt pornite din curat patriotism, deviza vieţii 
lui fiind: 

Nu poate îi patriot, 
Acela răpeşte tot, 
N-are nici patriotism; 
Are mare egoism. 


Cinta alegerea, parada la biserică, ungerea, parade 
la palat, întărirea, întronarea domnului şi celelalte în 
stil pompos: 


Aci de picior-ager, alesul saltă-n pripă; 
Să-nvilviie-n vînt manta, şi friul părăsit ! 
Gheorghie Pibescu un fulger el, o clipă, 
Pe prag, la poart-antică deschisă, s-a ivit. 


În declamările nominale, poetul are grijă a pune 
accentele insolite: 


Camil, Epaminânda, Dimâstenes, Focion, 
Aristides, Cicéron, Solón, Licurg, Numă. 
Atila, Cáton, Mútiu, Teséu, aşa şi Dion, 
Aşa şi mulţi în faptă el patria slăvea ! 


Încă din 1844 Alecsandri află de adulaţia lui Aristia 
apărută în 1843 şi trimisă „drept odor‘‘ prin „Academia 
de Moldavia“* în 12 exemplare și „„la iubiții mei copii 
sărmani moldavi'“ și se indignă: ,,Je commence à croire 
qu'Aristia est un mythe...i* În fine, în 1859, traducă- 
torul lui Homer închina o Cîntare în numele copilelor 
din pensionul statului către directoarea Elisa de Blaram- 
berg, germană din Finlanda, profesoară de muzică şi 
piano-forte. 

Constantin Chiriac Aristia se născuse (1800—18 aprilie 
1880) „aci“, dar şi de s-ar fi născut aiurea, ar fi iubit 
această ţară, pentru că spunea el: 


Illa mihi patria est, ubi pascor, non ubi nascor. 


Era însă grec şi pină la 1828 nu știa să scrie româ- 
neşte. Cind în 1821 izbucni Eteria, ridică în poarta caselor 
lui Barbu Belu stindardul emancipării Greciei, strigind: 
„Trăiască Elada liberă și independentă“. Intrară turcii. 
Aristia ar fi luat parte la lupta de la Drăgăşani, după 
care trecu în Austria și de acolo la Roma, unde ar fi făcut 
cunoștință cu ,,nemuritorul Lord Frederic Nort Conte 
de Ghilford‘‘, care îi zicea „„Ilo.ă. xov vradiuovi! — fiul 
meu | Domnița Ralu ar fi fost totuşi aceea care l-a 
trimis întîi în Franţa să studieze arta dramatică cu 
Talma. De la Roma ar fi trecut la Corfu pe cheltuiala 
lui Ghilford. În 1829 se afla la Paris, la 1 ianuarie 1838 
(an aproximativ în care s-a căsătorit cu Lucsiţa Mărgări- 
tărescu) era ridicat la rangul de serdar, în 1840 mergea la 
Atena, bine primit de suspomenitul lord, între 1841 şi 
1847 avu supărări cu averea sa, cele două case din maha- 
laua Stejarii fiind scoase în vînzare de creditori, pricină 
pentru care consoarta sa Lucsiţa făcu reclamaţie pentru 
asigurarea zestrei, în 1848 fu printre surghiuniţi în calitate 
de cap al unui batalion de gardă naţională, şi fiindcă pe 
ghimie declama exaltat din Saul, un soldat turc îl lovi, 
neavînd nici o noţiune de artă dramatică: ,,Ai înnebunit, 
tu, dragomane!‘‘ Se reîntoarse curînd. Profesor de decla- 
maţie la Filarmonica, profesor de limba „,franţozească“* 
la colegiul Sf. Sava era, în 1858, bibliotecar al acestui 
institut. A lăsat o fiică Aristia, căsătorită în 1864 la biserica 
Stelea cu profesorul Dimitrie Ananescu, și o alta Alexan- 
drina, măritată în 1871 cu Alex. Radu Vardalah. Judecind 
după corespondenţa sa cu fiică-sa Aristia şi cu ginerele 
Ananescu, la studii în Franţa în 1864, era un om plin 
de afecţiuni familiale care își saluta fata astfel: 
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Aristeea, dulce nume 
Numai tu îl ai pe lume! 
Bunica ta ţi l-a dat 

Căci tot ea te-a botezat... 


sau ,„,Viv'Ananesco“, ,,Viv'Aristeea““. 
A murit la 18 aprilie 1880 în strada Sf. Voievozi nr. 40. 
Statul dădu 1000 de lei pentru îngropăciune. 


GR. PLEŞOIANU 


Gr. Pleşoianu este interesat în dezvoltarea ideologiei 
progresiste a literaturii noastre prin faptul de a fi promo- 
vat prin manuale şi scrieri literare învățămîntul pentru 
popor, într-o vreme cînd numai clasele de sus se bucurau 
de binefacerile culturii, de a fi fost unul din primii scriitori 
pentru copii şi, în fine, de a fi combătut cu spirit morala 
ipocrită a vremii sale care stinjenea manifestarea naturii. 

Prefaţa la Aneta și Luben (1829) de Gr. Pleşoianu, 
elevul lui Eliade şi „profesorul școalelor naţionale din 
Craiova“, poate fi socotită ca o scriere originală de carac- 
ter polemic, în soiul prefeţei lui Eliade la Gramatică, pe 
care o imită. Tonul e mai vulgar şi mai prăpăstios. Se 
închipuie un dialog între autorul progresist şi un presupus 
boier retrograd de origine grecească. Vine vorba de 
teatru? Boierul găseşte că avem ce ne trebuie: 


,;+ +. Europenii au cunoscut binele acesta, de aceea au şi tipărit 
mai toate greşelile [viţiile] sub felurimi de numiri, fiecare neam 
în limba patriei sale şi, ca să le facă la mai mulţi deodată cunoscute, 
s-au învoit ca unii să le citească şi cei mai mulţi să-i asculte în 
niște săli făcute într-adins prin toate orașele, pă care le numesc 
teatruri. — 'Theatruri ! ho, ho, stăi loghiotat, stăi ! ş-apoi ce, numai 
europenii se pot cinsti pentru aceasta? Noi nu? Noi n-avem thea- 
tron oare, «are e mai frumos decît multe din Europa? Săracu 
Caragea |! uşoară să-i fie ţărîna, de-și va fi dat obştescul sfîrşit... ** 


În chestiunea căsătoriei, boierul interpretează citeva 
scene conjugale: 


„— Toond [într-adevăr], frate, aşa este, mi s-a întîmplat 
să văd eu însumi cu ochii. Ş-apoi fata, după ce să mărită? — După 
ce să mărită, ştiind că a adus zestre începe: Neicuşorule, pune-mi 
o jupîneasă în casă, că tiganca e prea murdară. Neică! Să ne cum- 
părăm şi noi o caleaşcă noă, că asta de la băbăcuţa e după moda 
veche. Neică dragă ! Fă-mi și mie salop de samur, cum are cutare 
care e mai de prost neam decît mine şi s-a măritat cu mai puţină 
zestre, dar eu, ştii nene, că am adus atîtea mii de lei ş-atitea lucruri. 
Nene, nene! a venit marfă noă; dă-mi vreo mie de lei să-mi iau 
şi eu cîtecevaşi, că toate cucoanele tirguesc.'* 


De tot hazul e scena cu slujnica ţigancă: 


„— Nenecoo ! nenecoo ! fa nenecoo ! — 'Țe-ai psihimu ! — Iote! 
Stanca nu va să vază de mine, iote căzui alergînd după Truică ca 
să-i dau o palmă. — Faa ! ţoroica ţe eşti ! De ţe nu vezi de coconiţa, 
hai! Cum o să-ţi dea ţinzeţi la c... acus-acus...'* 


Gr. Pleşoianu a publicat un număr de manuale didac- 
tice: Abețedar moral şi religios (1833), cu bucăţi de citire 
scoase din Vechiul Testament și Noul Testament (Face- 
rea lumii, Facerea femeii, Greşala şi căderea lui Adam etc.), 
Celle dintii cunoştinţe (1833), după P. Blanchard, cuprin- 
zind cîte puţin din toate (Dumnezeu făcătorul a toate 
lucrurile, Universul cu lumea, Soarele, Stelele, Planeţii, 
Pământul, Luna, Eclipsul, puţină istorie, ceva gramatică, 
oarecari reguli de politeţă pentru copii, Aritmetică zeci- 
mală pe scurt), Abeţedar franțezo-romanesc (ed. a III-a, 
1833), care, după alfabet şi un mic dicsionar, dă citeva 
dialoguri şi istorioare; „Savez-vous déjà comment s'ap- 
pellent en français les jours de la semaine? Oui, Mr., 
ce sont: dimanche, lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, 
samedi“* (o gravură reprezintă o doamnă pe o canapea, 
în poziţia doamnei R6camier a lui David și cu o fetiţă 
în braţe. Inscripţia suna: „Astfel cresc şi coconiţele noastre 
copii“*), Frumoase dialoguri franţezo-românești (ed. a III-a, 
1833) (,„,J'ai honneur de vous saluer, Mademoiselle. Ah, 
soyez le bien venu, Monsieur''), Limba franțuzească și 


Ortografia ei sau Gramatică franțuzească foarte înlesnitoare 
(ed. a II-a, 1834), după Fournier, Abecedar greco-romanesc, 
întii cu G. Librer (ed. a III-a, 1834), apoi singur (1848). 

Lista operelor traduse și compuse de Gr. Pleşoianu e 
următoarea: Copilul perdut, Canarul, Columbul, Mielul, 
Licuriciul, Enric d'Eişenfels, Emilia Mansfield, Sentenţii 
morale, Magazia copiilor, Antoine şi Maria, Corfa de tran- 
dafiri şi altele (acestea traduse); Vera și Elisabeta, Visul 
de la Podul lui Traian, Disputa lucsului cu simplitatea 
sau Capriţia unor dame cu căsnicia ș-alte bucăţi (printre 
lucrările originale). Kogălniceanu osîndea traducerea de 
maculatură ca Columbul, propunind în loc autori ca 
Demostene, totuşi n-avea dreptate, pentru că Pleşoianu 
publica istorii educative pentru copii („căci cu dinşii 
sînt mai mult amorezat'“), făcînd operă pedagogică. 
Columbul este istoria unui porumbel alb, scăpat de soţia 
şi fata cavalerului Theobald de primejdia unui uliu şi 
care, dăruit doamnei Rozalina de Hoenburg din alt castel, 
face slujba de curier aerian, podul peste prăpastie fiind 
rupt, cu un bilet la gît vestind pe Theobald că niște ban- 
diţi în veşminte de călugări vor să-l atace. Canarul vor- 
beşte despre un canar din Tirol. Acesta învățase de la 
copilul Scarlat un cîntec, după care, tatăl său, Domnul 
W'Erlau, refugiat politic, dibuieşte pe copil și pe mama lui. 
Licuriciul povesteşte chipul cum o văduvă găsește o 
hîrtie dovedind plata unei datorii, trăgind, pentru plă- 
cerea băiatului Ferdinand, un dulap după care căzuse un 
licurici. Eroul din Copilul perdut este băieţaşul unei văduve 
de pescar de pe malul Dunării, care, intrînd pe o şaică, 
se trezeşte la Viena, unde e crescut de un negustor, pînă 
ce, devenind el însuşi avut, cumpără o moșie, găsind cu 
acest prilej şi pe mama sa. Pleşoianu a tradus apoi Întim- 
plărule lui Telemah fiul lui Ulise de Fénelon (1831), Enric 
de Eișenfels sau Modul cum învaţă un copil răpit din 
leagăn de către tilhari a cunvaşte pe Dumnezeu (1838), 
Istoria Ghenovevi de Brabant (1838), Engolpion de aur 
sau de desluşirea înţelesului lui Chevit Tebanul (analiză 
dialogică a unui tablou alegoric: „Să ştii că locul acesta 
să numeşte viaţă și mulțimea de oameni ce stau la poartă 
sînt aceia care vor să intre în viaţă'“), Theatron politicon, 
carte de moralităţi pentru cîrmuitori cu multe citate 
(„Stăpinitorul este dator să petreacă o viaţă cinstită și 
supușii lui să-i urmeze ca şi umbra trupului...“; „,Se- 
neca zice...“*; „Martin Doiza spaniolul zice. ..““; „,So- 
crat zice ...*). Într-un cuvint, Pleșoianu s-a specializat 
în literatura morală, și Anette et Lubin de Marmontel 
face parte din Contes moraux. Însă această nuvelă, în 
ciuda intenţiei etice („S'il est dangereux de tout dire 
aux enfants il est plus dangereux encore de leur laisser 
tout ignorer'*), este de speța „grivoise““. Anette și Lubin 
sînt doi veri care, necunoscînd decit ‚les lois simples de 
la nature“, coabitează fără autorizaţie papală. Anette 
rămîne însărcinată şi preotul o anatemizează: „Le ciel 
n-a pas tonne sur vous l“* „Non, repondit Anette, il m'en 
souvient, il faisait le plus beau temps du monde.“* În 
fine, dispensa se obţine. În Deosebite istorii morale (1831) 
este şi o istorie morală Palemon (,,După ce priviră multă 
vreme, c-o adincă tăcere religioasă, mormîntul pe care 
era scris aceste cuvinte: «Și eu tot în Arcadia trăiam», 
păstorii şi tinerele păstoriţe pe care vederea acestui monu- 
ment îi făcură să privească cu întristare, plecară uimiţi 
și puşi pe ginduri, amurezul lingă amureaza sa...'%), 
care e tot din Marmontel (Nouveaux contes moraux) și 
spune despre trista istorie a lui Myrtis le Berger, care în 
ziua cînd era să se însoare cu Lycoris a fost înfăşurat 
și ucis de un șarpe. Emilia Mansfield, de care pomeneşte 
Pleșoianu în lista sa, e un roman epistolar foarte patetic de 
M-me Cottin, zugrăvind efectele obstinaţiei unei mame. 
Doamna Woldemar, din calcule nobilitare, a decis drept 
soție a fiului său, Ernest de Woldemar, pe Amelie, care 
însă, dintr-o repulsie infantilă, refuză şi face o mezalianţă 
cu literatul Mansfield, mort apoi într-un duel. După 
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aceea, văduvă şi cu un copil, Amélie primește dragostea 
lui Ernest, mor totuşi amîndoi în mod tragic, pentru că 
doamna Woldemar nu le dă incuviințarea. 

Despre ,mosiu Grigore‘‘ ştim că în 1838, cînd după 
zece ani de profesorat căpătase diploma de „ingineri“ 
hotarnic avea 30 de ani. Ar fi fost născut deci în 1808. 
Familia dă ca dată a nașterii 30 ianuarie 1798 și ca loc 
Cerneţi. Tatăl, Paraschiv Pleşoianu, murise în 1823; 
mama, Elisabeta, pierise de ciumă în 1821, iar Grigore, 
care avea o soră — moartă şi ea de ciumă odată cu 
mama — și un frate mai mic Dumitru, a cărui fiică Mar- 
ghioala se căsători cu Constantin Piriianu, ajunse vechil 
al unchiului dinspre tată, clucerul hagiu George Radu 
Pleşoianu, proprietar al moşiei Pleşoiu din jud. Romanați, 
pe care acesta i-ar fi lăsat-o la moarte, în 1833, cu totul 
ori în parte, oricum cu încurcături de succesiune, motiv 
ce îndeamnă pe Pleşoianu să se facă inginer hotarnic. 
Devenise ,,profesorul de împrumutată învățătură“, adică 
de instrucţie primară la Școala Naţională, zisă și Școala 
Centrală din curtea bisericii Obedeanului din Craiova, 
la 20 mai 1826. Cursurile suferind întreruperi în 1829 
și 1830, fură reluate la 7 decembrie 1831 la Biserica Maica 
Precista, Pleșoianu primind leafă în 1832 de 250 lei pe 
lună (ca profesor de geografie și de aritmetică) și odăi 
de locuit, din care pricină se iscă gilceavă şi profesorul 
de „,imprumutată învăţătură“ îşi îngădui a întreba asupra 
drepturilor sale, oferindu-şi demisia la 13 iunie 1832, 
pe care eforii, nevoind a primi de la profesori „condiții 
infricoșătoare““, o încuviinţară la 2 septembrie. Pleșoianu 
plecă la Cerneţi, orașul său natal, unde, la 15 ianuarie 
1833, e rinduit dascăl la clasul al III-lea. Pe aceeași 
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dată, după susţinerile nepotului său de fiu, a fost numit, 
cu diploma nr. 54, profesor la clasa a III-a din Bucureşti, 
ceea ce pare mai probabil. Stabilit în capitală, în casa sa 
din Podul Tirgului din Afară, părăsi în 1838 şcoala (la 
6 decembrie 1839 cînd primea rangul de pitar era „,fostul 
profesor'*) şi se consacră profesiei de inginer hotarnic, 
care-i procură avere, deoarece ,,dobindi moşii aproape 
în toate judeţele“, avînd în fiecare cîte un conac cu pian, 
pentru soţia sa, pe care o pierdea în 1843. La 9 ianuarie 
1848 Departamentul dinăuntru îi hărăzea dreptul de a 
înfiinţa tirg în fiecare joi, pentru vinzarea de vite pe moșia 
Baloteasca sau Morile-noi din jud. Dimboviţa. Fără îndo- 
ială, mai avea o parte în moșia Pleşoiu și totdeodată 
moşia Belgun, alături de Pleşoiu, fiindcă acestea, împreună 
cu Baloteasca şi cu morile de pe dinsa, trecură în patri- 
moniul fiului său Virgilie şi apoi al nepotului de fiu 
(Monit. of., 248 din 6/18 noiembrie 1864). În 1852 avea 
de dat cu arendă și cu chirie următoarele: „Odaia Man- 
ciului, din jud. Ilfov, pe apa Mostiştii, lingă Dirvari, 
jumătate de hotar; cătunul Pleşoiul cu stinjini 90 din 
Pleşoiu, jud. Romanați, în dreptul Slatinei; Baloteasca, 
ce-i zice şi Morile-noi, intrupată cu moşia ce fusese a 
polcovnicesei Zinca Daniilova, jud. Dimboviţa, pe apa 
Argeşului, din sus de Găești, în drumul poștii Piteștilor, 
ori cu morile ce aveau șase roate ori fără ele; două prăvă- 
lii noi alăturate, în a doua uliţă de la Piaţa Sf. Gheorghe- 
Nou din Bucureşti, unde se numea Tirgul-Cucului'“ 
(Vest. r., supl. nr. 18, din 1 martie 1852). La 10 iulie 
1841, pitarul Grigorie Pleșoianul intra în București 
de la Găiseni, jud. Dimboviţa (Vest. r., nr. 53 din 12 iulie 
1851). Serdarul Grigorie Pleşoianu invită pe muşterii în 
casele sale de pe Podul Tirgului d-afară, lingă Biserica 
cu Sfinţi. 

Istoria Ghenovevi, „această interesa[n]tă carte pentru 
dame“!, o tradusese din franţuzește ‚pentru leţiile tinerei 
şi frumoasei sale soţii, nădăjduind că-i va găsi mulţumirea 
in învăţătura acestii limbi şi în cetirea unor astfel de 
cărţi“*. Soţia, Caterina Ciacir din Tirgovişte, dacă despre 
ea e vorba, care era ,,una din școlarele sale, chear dintr-ace- 
lea ce-i da ale mai bune nădejdi în vremea leţiilor', nu 
corespunde totuși aşteptărilor lui Pleșoianu, care nu se 
fereşte de a o denunța chiar în prefața de mai sus. 

„Enginerul'*, devenit abia la 15 octombrie 1850 ser- 
dar, avea un „,căpitălaş“* cu care tipărea cărţi. Muri 
în ziua de 30 ianuarie 1857, căzind lovit de apoplexie 
după terminarea balului pe care il dăduse ca de obicei 
la Sf. Grigorie, fiind înmormîntat alături de soţia sa pe 
moşia Dirvari, din jud Ilfov. Însă cavoul familiei, păstrind 
rămășițele sale și ale fiului său Virgilie, se află în cimitirul 
vechii Minăstari Cernica. 


GRIGORE ALECSANDRESCU 


Grigore Alecsandrescu s-a născut la Tîrgovişte la 
22 februarie 1810 (data este incertă şi s-ar putea propune, 
cu felutire temeiuri, 1812, 1814), din vistierul Mihai, 
poate Mihai Lixăndrescul, și Maria Fusea, dintr-o familie 
asemeni de boiernaşi. Copilăria şi-ar fi petrecut-o cu Vasile 
Cirlova, învăţind greaca nouă cu dascălul Rafail (în casele 
lui Nae Hiotu) şi apoi elinica în şcoala lui Mitilineu, căci 
va şti această limbă, putind recita pe dinafară, ajutat 
de o bună memorie, pe Anacreon „din scoarță pînă la 
scoarțţă““ şi scene întregi din Sofocle şi Euripid. Ştia pe 
de rost Alizăndria şi Istoria lui Arghir: 

Nu mai ești tu acela care-n copilărie 


Stiai pe dinafară vestit-Alexăndrie, 
Și viaţa ciudată a unui crai cuminte 


v wv A 


Care lăsă pe dracu fără încălțăminte? 


Tîrgovişte era un tirg care se risipea într-o privelişte 
rurală. Poetul revedea mai tirziu în gind locul copilăriei 
invadat de pomi (Viaţa cimpenească): 
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Pîn aluniş sufla vintul, 
Frunza uşor clătina, 
Nucii bătrîni ca pămîntul 
D-a lungul se desina... 
Vedeam livada, grădina, 
Poteca ce des călcam, 
Părul înalt şi tulpina 
Unde copil mă jucam. 


El însuşi copil, sădise cu mîinile lui arbuști, pe care-i 
saluta la o întoarcere în oraş (Întoarcerea): 


Sărutare, copaci tineri, ce prin grija mea creşteaţi, 
Ce în vîrsta mea de aur cu verzi frunze mă umbreaţi! 


Liniştea de orăşel subcarpatin în drumul pastoral al 
oilor căpăta gravitate de la turnul curţii domnești în 
ruine, un mic turn al Galatei. Pe acesta îl contempla, 
cuprins de mari simţuri, viitorul poet. Uneori, ca să-l 
vadă de departe, se urca la Mînăstirea Dealului, unde 
se afla ţeasta lui Mihai Viteazul (Trecutul. La Monasti- 
tirea Dealului): 

Eu în copilărie iubeam să mă opresc 
Pe dealul mănăstirii, şi-n vale să privesc 


Măreţul turn, trist martur l-al nostru trist apus, 
Ș-a cărui origină în veacuri s-a repus. 


De timpuriu Gr. Alecsandrescu își pierdu părinţii, 
morţi, s-ar zice, prin 1827. Întiiele poezii cîntă într-adevăr, 
cu mari deznădejdi romantice, singurătatea: 


De cînd perdui panari sui trei ierni întregi trecură, 

Trei ierni, căci după ierne viaţa-mi socotesc, 

Căci zilele-mi ca iarna de viscoloase-mi fură, 

Copaci din miezul iernii ce vinturi îi clătesc. 
(Miezul nopţei) 


A avut și trei „fraţi“* (Niculae, Alecu, Ioniţă), o soră 
Safta, măritată cu un Bărbătescu, cari, unii n-au trăit 
nici ei prea mult (numai Nicolae și Alecu îi supravie- 
tuiau). În 1842 îi deplingea: 


Să-ţi arăt împrejuru-mi un larg cerc de morminte, 
În care dorm frați, rude, părinţi ce m-au iubit. 
(Mingiierea. Unei june femei.) 


„„Lăsat străin în lume“, tinărul pleacă în cele din urmă 
la București, unde avea un unchi, pe părintele Ieremia, 
care locuia „într-un beciu sub scară la Mitropolie“. În 
mai 1830 J. A. Vaillant deschisese în casele lui „Papa, 
lingă hanu grecilor“* o „şcoală de limba franţozească“* 
cu două clase, una de literatură și alta de gramatică. 
În clasa de literatură apăru în primăvara anului 1831 
tînărul Alecsandrescu într-o bancă din fund, lingă perete, 
„înfășurat într-un surtuc cafeniu, oacheş, foarte oacheșş, 
părul negru, sprincenele groase, imbinate, ochi căprii 
și scînteietori; mustața îi mijea pe buză“. Printre puţinii 
școlari erau şi Ion Ghica şi C. A. Rosetti. Vaillant făcea 
dicteuri, de pildă din Grandeur et décadence des Romains 
de Montesquieu, versiuni în proză din Henriada lui Vol- 
taire, şi punea pe școlari să reciteze satirele şi epistolele 
lui Boileau. Alecsandrescu se distinse în chip deosebit la 
pronunție și asta e semn că încă dinainte avea oarecari 
cunoștințe de limba franceză. Pensionul lui Vaillant fu 
înglobat la 1 mai 1832 la Sf Sava. Aici se predau elinica, 
greaca nouă, franceza, slavona, istoria universală şi 
noţiuni juridice, profesori fiind Eufrosin Poteca, Ion 
Popp, Al. Popp, G. Popp, Gh. Ioanid, C. Moroiu, S. Mar- 
covici, I. Genilie şi Petrache Poenaru. Adevărata învăţă- 
tură n-ar fi putut-o căpăta poetul numai de la şcoală. 
El citea pe Plutarh, pe Tucidide și pe Xenofon, ştia pe 
de rost Andromaca, Phedra, Athalia de Racine, Meropa 
de Voiltaire pe care le declama cui sta să-l asculte: 


Nu mai ești tu acela care-n copilărie 

Stiai pe dinafară vestit-Alexandrie. .. 

Tu care mai în urmă, rizînd d-acestea toate, 
De rost puteai a spune tragedii însemnate, 





Meropa, Atalia şi altele mai multe, 
Declamiîndu-le toate cui vrea să te asculte? 


La Mitropolie se găseau multe cărţi, şi „în podul casei“ 
stau aruncate vreo mie de volume, claie peste grămadă, 
neclasate, necatalogate. Acolo se închidea Alecsandrescu 
să citească, uneori împreună cu prietenul său Ion Ghica. 
În şcoală însă nu se ilustră şi nu căpătă nici un premiu. 
N-ar fi învăţat nimic, fiind turbulent, defăimînd instituția 
și fugind de la cursuri, sub cuvînt că el era mare acum 
și ştia multe, iar profesorii nu se arătau destoinici să-i 
predea „filosofia“* pe care voia el s-o cunoască. Așa cel 
puţin pretinde veninosul I. Eliade, care îl cunoscu în această 
vreme, ajutindu-l „doi ani“* la învăţătură: 


Doi ani un cap de vrajbă între școlari studenţi, 
Învăţători, tovarăși și clase îngălai; 
Batjocură-ţi făcuseşi din cei mai eminenţi; 
Nimic nu învăţaseşi, şi toate defămai. 


Doream să-ţi văd sporirea; cu multă îngrijire, 
La împărțiri de cinste de privitor mergeam; 
Ca demoni de ispită l-a tainelor sfințire, 

Așa piereai din şcoală, ş-aici nu te vedeam. 


Te întrebam adesea: de ce la cercetare 

Nu ești şi tu ca alţii părinţi să veselești? 

De ce nu te îndupleci l-a școalei regulare 

Să simţi de datorie, c-aşa mai mult sporeşti? 


C-o gură muşcătoare, c-o buză d-ironie 
Îmi răspîndeai, păgîne, că n-ai ce învăţa, 
Că vîrsta-ţi este mare și vrei filosofie, 

Și nu aflai destoinici, spre a te lumina. 
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Tînărul pare să fi fost în realitate nu chiar pe atit 
capul vrajbelor, ci un discret cu purtări sfioase, roșind 
cînd i se vorbea şi captind numaidecit simpatiile („Eu 
niciodată n-am criticat pe nimeni, pentru că mi-a plăcut să 
fiu în pace cu toată lumea...'*). Era şi un alintat, primea 
invitaţiile de a locui la unul ori la altul. Dealtfel mai 
stăruia obiceiul ca boierii să dea culcuş și îngrijire tinerilor 
boiernaşi înzestrați. Gr. Alecsandrescu ar fi fost luat în 
casă de banul Gh. Băleanu, mare ocrotitor de juni, care 
îmbrăca și înzestra cu cărţi şi pe şcolarii săraci de la Sf. 
Sava. Venind pe la Ion Ghica, poetul fu găsit de Iancu 
Văcărescu pe cînd recita Arta poetică a lui Boileau, urmărit 
pe text de Ghica. Tinărul declamă boierului stihuitor 
Ceasornicul îndreptat şi alte poezii ale aceluia. Văcărescu, 
entuziasmat, îl sărută spunindu-i: „Băete, tu o să fii 
un poet mare'. A doua zi fu serată mare în salonul lui 
Tache Ghica, tatăl povestitorului, iar Alecsandrescu făcu, 
luîndu-se la întrecere cu Văcărescu, recitări din Anacreon. 
Miniat pe poet, Eliade văzu mai tirziu în aceste frecventări 
semne de servilitate: 


Născut de a fi slugă, crescut în desfrînare, 
Copil fără ruşine, din rămăşiţi hrănit, 
Slugarnic la mari case, deprins la îmbuibare, 
Şi rob de bună voie, de inimă lipsit. 


Totuşi Alecsandrescu ar fi venit „,c-o hirtie“* în mină 
la Eliade, cerînd sprijin, spunindu-i că-i „e urită viaţa 
de slugar''. Eliade îl primi ca un ,părinte‘‘, îi dădu şi 
el „hrană-nbrăcăminte““, îl îngriji în timpul „lingoarei“* 
delirante, îl întreţinu la şcoală. Ospitalitatea lui Eliade 
dovedeşte încă o dată firea atrăgătoare a lui Alecsandrescu, 
care a fost întotdeauna un sedentar, însă un om spilcuit, 
lins, visător, mai apt pentru cariera de poet la o curte 
princiară. Ideea de a pune de ziua sfintului Ioan o odă 
sub perna Văcărescului este delicată, dar dezvăluie o 
vocaţie de veșnic protejat. Poetul mărturisea mai tirziu 
incapacitatea lui de a suporta mizeria. Soarta lui Tor- 
quato Tasso n-o invidia: 


Dar a lui Torquato soartă nicidecum n-o pizmuiesc; 
Am temeinice cuvinte; mă cunosc, mă simt prea mic, 
Şi nevrednic să iau urma unui mare mucenic... 

Eu, să spui, nu-nţăleg bine cum aşti oameni străluciți 
Producea fără-ncetare cînd era nenorociţi. 

Pentru mine, griji, necazuri, trebuinţe, neplăceri 

Sint isvorul nelucrării și al vecinicei tăceri. 


(Epistolă domnului  Alecsan- 
dru Donici) 


Alecsandrescu trecu în casa maiorului I. Cimpineanu, 
unde se adunau tinerii ofiţeri petrecînd cu lecturi din La- 
martine, Hugo, Beranger şi de istorii militare: Campaniile 
lui Napoleon, Memoriile lui Frederic cel Mare. Poetul 
se lasă ademenit a intra în armată şi în 1834 era prapor- 
gic. Fu dat la o djurstvă, unde nu plăcu caligrafia lui. 
Eliade insinuează lenevia: 


Cu gîndul trîindăviei porneai la ascultare 
Si slujba, datoria în veci n-ai cunoscut. 


Atunci îl trimiseră la Focşani să supravegheze la 
Milcov mişcarea vamală „şi să taie la răboj oile“* migrante. 
Poetul, care se aștepta să găsească păstori de Arcadie, 
rămase dezamăgit: 


Turme de oi sînt mulţime, însă.încă n-am găsit 
Un păstor ca în idile, un cioban de pizmuit. 

Şi nu ştiu cum în vechime atîţi mari biruitori 
Părăsea avere, slavă, şi trăia între păstori... 
Nimfele le văz desculţe; îmbrăcate-n pei de oi, 
Păstoriţele, pe viscol, pe furtune și pe ploi. 


(Epistolă D.I.C.) 


În octomvrie 1837 își înfăţişa demisia din slujbă, 
din care mai bine zis fu moralmente izgonit, deoarece 
raportul sună că „pentru folosul slujbei urma această 
punere la cale să se facă mai dinainte“. Întors în Bucu- 
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reşti, poetul se adăposti în casa lui Tache Ghica, „peste 
drum de teatru“, și şezu acolo într-o cameră mulţi ani. 
Frecventa tot mai des pe Cimpineanu, a cărui politică 
de rezistenţă față de amestecul rus o îmbrăţișa. Pentru 
acest motiv, în octomvrie 1840, cu prilejul complotului 
impotriva lui Al. Ghica, la care nu luase parte, fu arestat 
preventiv. Trei luni cît stătu la spătărie traduse Meropa 
(„Mare crăiasă, gonește aceste triste gindiri, / Gustă 
zile liniștite, dup-atitea suferiri“*). Ion Ghica îl scoase cu 
greu din închisoare şi-l invită să-şi reia camera. Citeva luni 
totuşi Alecsandrescu preferă să stea la hotelul „,„Conduri“, 
apoi se reîntoarse la Tache Ghica, unde locui pină în 
1844. În ianuarie 1842 petrecu la moşia polcovnicului 
Odobescu, de Paști la moşia unor ‚nimfe‘ și plănuia 
a merge la lași, iar pe vară făcu împreună cu Ghica o 
călătorie pe la mînăstirile oltene. În mai 1843 se desfăta 
iarăși la ţară, cîteva zile, cu „o soţietate plăcută“. Mai 
primea și alte ospitalităţi. Înainte de 1842, vornicul 
Gr. Cantacuzino îi dăduse o „,găzduire“* undeva la ţară, 
unde era cîmp lat şi o apă, în perspectiva munţilor: 


Munţii mai în depărtare 
Se văd ca tulbure nor; 
Vara le e la picioare 

Și iarna pe fruntea lor. 


(Viaţa cimpenească) 


În aceşti ani şi, pe cît se vede, din vremea şederii la 
Focşani, poetul începe să scrie poezii de dragoste. Două 
nume sînt pomenite: Eliza, Emilia. Cu Eliza se întilnise 
intr-o consimţire reciprocă pe locuri sălbatice: 


Vedeţi aceste locuri, aceste stînci ripoase? 
Vedeţi pămiîntu-acesta de tot nelocuit? 
Ei bine, aici toate mie îmi par frumoase ! 
Mai mult decît oriunde aici sînt fericit. 


(Eliza) 


De ea se despărţi foarte patetic, înainte de 1838, 
spunîndu-i: „Adio ! N-am cuvinte să-ţi arăt tot ce simte, 
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în astfel de minuturi, mihnit sufletul meu“ şi 
încredințind-o că-i va rămîne după „toate plăcerile gus- 
tate“* „un credincios prieten‘‘⁄. Se pare că tot pe Eliza, 
între 1838 și 1842, poetul o revăzu (Te mai văzui o dată) 
la un bal (era un om de lume şi frecventa, îmbrăcat în 
„frac negru verde cu nasturi de metal“, societatea bună, 
„clupurile“*, soarelele, localurile la modă): 


În valurile-acelea de lume încintată, 

, n care ne-am găsit, 

In vesele cadrile, în sala luminată, 
Stam singur şi mihnit... 

Atunci intraşi ! 


Emilia, dimpotrivă, primea omagiile, însă fără a da 
nimic în schimb. Zicea că vrea să fie iubită „prieteneşte“. 
Poetul îi făcea vestita teorie, derivată din carpe diem, 
a trandafirului, cu aceeari încheiere: 


Pînă n-ajungi timpul rece, 
Bucură-te de natură. 
(Prieteșugul și amorul) 


O mai învinovăţea că urăşte viaţa, căuta s-o înduioșeze 
cu copilăria lui amară, cu mormintele de care era înconju- 
rat. Tinăra femeie, zimbitoare, îi acompania, calină, 
declamaţia la clavir: 


Subt degetele tale, în sunete-argintoase 
Clavirul cînd răsună, cînd dulce preludezi, 
Deştepţi în al meu suflet acorduri fioroase, 
A patimilor stinse cenuşă înviezi. 


(Mingliere. Unei tinere femei) 


Poetul îi compuse o declaraţie de un melodramatic 
enorm: 


Eu lanţurile mele le zgudui cu minie, 
Ca robul ce se luptă c-un jug neomenos, 
Ca leul ce izbeşte a temniţii tărie, 

Și geme furios. 


Dar rana e adiîncă şi patima cumplită, 

Şi lacrăma de sînge, obrajii mei arzînd, 

Răsfrînge frumusețea, icoana osindită, 
Ce o blestem plingind! 


O văz ziua şi noaplea, seara și dimineaţa; 
Ca un rănit de moarte simţ în piept un fier greu; 
Voi să-l trag: fierul iese, dar însă cu viaţa, 
Si cu sufletul meu! 
(Cind dar o să gușşti pacea) 


Fi-va aceeaşi femeia pentru care Alecsandrescu publică 
alte poezii în 1847 ? Aceasta, plină de tinereţe, îi dăduse o 
sărutare şi îngăduise îndrăgostitului să rezeme fruntea 
pe pieptul ei. Dar asta nu mulţumi pe deplin pe poet. 
El care își închinase ei — zicea — toată viaţa, era hotărît 
s-o sfirşească „în moarte“. Pregătit pentru gestul funest, 
îşi lua tragic rămas bun: 


E vremea de iertare:... vecia nempăcată 
Mă cheamă... cerul iartă acelor ce-au iubit. 


(Încă o zi) 


Pesemne că, luind în serios demonstraţia, femeia 
ameninţă şi ea să se sinucidă. Poetul, generos o opri: 


Nu, a ta moarte nu-mi foloseşte; 
Nu, astă jertfă eu n-am dorit; 
Dă-mi numai pacea care-mi lipseşte, 
Pacea adincă ce mi-ai răpit. 


Traducerea celebrei canţonete a lui Metastasio A Nice 
(1845) trebuie să fi exprimat o hotărire luată în acest timp: 


După atita cochetărie 

Si necredinţă şi viclenie, 

În sfirşit, Nino, simţ că trăiesc. 
Inima-mi astăzi e izbăvită 

D-acea robie nesuferilă; 

Mai mult asupră-mi nu m-amăgesc. 


(Nina) 


Numele proprii nu sînt prea revelatoare, fiind conven- 
tionale. Nina e luată de la Iancu Văcărescu, iar Emilia 
de la Voltaire. Neîndoielnic este că poetul nu e un senti- 
mental adînc şi că sub marele lui patos se ascunde un 
epicureu erotic. 

Încă înainte de înscăunarea Bibescului, se încredinţase 
lui Alecsandrescu slujba de șef de masă la registratura Pos- 
telniciei (Secretariatul statului), unde ii fu coleg D. Bolin- 
tineanu. Era „parucic““, iar în 1845 îl aflăm serdar, înain- 
tat şei al secţiei I a Secretariatului. Menirea lui era de a 
citi Jălbile şi de a face după ele extrase ce mergeau la auto- 
rităţile cuvenite după ce treceau pe subt ochii domnului. 
Bibescu preţui munca lui Alecsandrescu, îl luă vara la 
Breaza, îl căftăni paharnic, în vreme ce doamna îl numi 
amical „poet al curţii“. Apoi, venind anul 1848, Alecsan- 
drescu se dedică, ideologic, revoluţiei și după aceea Unirii. 
Prin noiemvrie 1854 era membru în comitetul teatrului, 
pentru care compuse un imn, destinat inauguraţiei de 
la 1 ianuarie 1853. Fu director al Arhivelor Statului, 
post pe care nu-l mai avea în ianuarie 1855 (in 1860 
va solicita pe Ghica să numească pe frate-său Nicolae 
Alecsandrescu „șef al Arhivelor*“). Acolo: 


Pe dealul Mitropoliei, 

În arhiva României, 

Unde statul grămădeşte 

Tot ce nu-i mai trebuieşte... 


(Răzbunarea  şoarecilor sau 
moartea lui Sion) 


nu s-a mai dedat vreunei activităţi deosebite şi şoarecii 
roaseră în tihnă dosarele, precum singur mărturiseşte în 
numele lor: 


Şeful de azi al arhivei, om de pace iubitor, 
Ne-au fost chiar ca un părinte, un zelos ocrotitor. 
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În 1856 e director al Eforiei spitalelor, în continuarea 
probabilă a direcţiei de la Arhive. Lui Ghica îi scria acum 
oarecum intimidat: „,lubitul meu Prinții, „Prinţul meu“. 
În toamna lui 1857, acesta îi invitase în Siria şi Palestina; 
friguros, poetul promitea să vină la primăvară. Se vede 
că a fost, de vreme ce scrisori din martie şi aprilie (fără 
an) sint scrise din Constantinopol și Smirna. În fond 
era un om plin de dignitate, şi cînd cineva, poate chiar 
Ghica, în 1861 „îi făcuse o împrumutare neînsemnată'“ 
în chip umilitor, îi amintea că „deşi nu sînt nici prinţ, 
nici boer mare, dar am o miîndrie naturală ca și a acestor 
doă soiuri de oameni“. I se oferi în 1859 ministerul de 
finanţe pe care îl refuză (,,nefiind în poziţie materială 
independentă ca să mă poci susţine în urmă“'), primind 
numai directoratul Ministerului Cultelor, unde oficie doar 
şase zile ca ministru. La 26 martie 1860 fu numit membru 
al Comisiei Centrale din Focşani. Acolo s-ar fi îmbolnăvit 
de boala „ce-n minte se-ncuibează şi nu mai are leac“, 
deşi la Focşani, în 29 mai 1860, se căsători cu Raluca 
(Lucsandra, Lucia, Luţa), una din fiicele spătarului Gabriel 
Stamatin (alte fete: Ecaterina, Marghioala şi Ana), naş 
fiind Ştefan Golescu, președintele Comisiei Centrale. În 
februarie 1864 i se acordă o pensie pe viaţă de 1.000 de 
lei lunar, drept recompensă naţională pentru 23 de ani 
și nouă luni de slujbă. La cerere, pensia fu transmisă şi 
moștenitorilor. Dar soţia, Luţa, muri la 30 ianuarie 1879, 
în vîrstă de 45 de ani, lăsindu-i o fată Anghelina (n. 1862, 
m. la 8 iunie 1906), „micul meu Adinci', la care poetul 
ținea foarte mult, promiţindu-i, cînd era mică, mărgele 
din tirg de la Găești şi pentru care traduse rău, după 
Eduard Laboulaye, nişte Povești albastre (1872). Acesteia 
îi lăsă, la căsătoria ei cu Dimitrie Georgian Meedinţeanu, 
fincţionar şi avocat, originar din Ploiești (n. 1849, m 1925), 
100 de stinjeni din moşia Ludeşti plasa Dimboviţa, dăruiţi 
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lui de soră-sa Safta (fata mai avea 50.000 de lei în acțiuni 
domeniale de la răposata mamă-sa). Poetul îi constitui 
un trusou de mobile în mahon cu damasc de mătase albas- 
tră, pe lingă prea numeroase oglinzi mari, un lustru din 
25 lumini, două pendule, un pian (ar fi urmat conserva- 
torul la Paris). Cununia o oficie la 14 octombrie 1879 
însuşi episcopul de Argeș, Ghenadie. În iulie 1866 poetul 
spera un post și petrecea la o moșie în Satul-Nou, plasa 
Negoești, iar în 1875 ruga pe V. Alecsandri să-i pună 
candidatura la colegiul III. Ani de zile poetul se clătină, 
ca și Hölderlin, între eroare și luciditate (se credea domni- 
torul României), murind destul de bătrîn la 25 noiembrie 
1885, poate în strada Clopotari 8, însă după actul de 
moarte în strada Speranţei 25 bis, unde locuia ginerele 
său, aproape uitat de contemporani, așa cum se voise: 


Sătul de mari nimicuri ce nu dau fericirea, 

Cătînd în viaţă pacea, şi-n pace mulţumirea, 

Ca rîul fără nume, aș trece neștiut. 
(Aşteptarea) 


Într-o parte a ei, poezia lui Alecsandrescu este cea 
mai puternică expresie a lamartinismului la noi. ,,Medi- 
taţia“i, „reveria“', „armonia“* în natură, religiozitatea, 
„rugăciunea“, oceanele, imensităţile sint ale poetului 
francez. Citeodată viziunea capătă un aer ceţos ossianesc 
şi recitaţia o hohotire byroniană. Toate acestea se găsesc 
însă, muzicalizate, și la Lamartine. Azi schimbarea gus- 
tului a stins strofele lui Alecsandrescu şi ochiul e jignit 
de impuritatea vocabularului. Totuşi, aşezindu-ne în 
timpul romantic, descoperim la poet tehnica marilor solem- 
ne instrumente muzicale, înaltul hieratism al melancoliei. 

Sub cerul plin de făclii, meditativ ca o piramidă, 
poetul își simte sufletul înălţindu-se pe aripi de flăcări: 


Aici, p-aste ruine cu mîndre suvenire 
Privesc cum orizonul se umple de făclii, 
Cum luna în tăcere s-arată să inspire 
Gîndiri religioase l-al lui Apolon fii. 


Cînd tot doarme-n natură, cînd tot e liniştire, 
Cînd nu mai e mișcare în lumea celor vii, 
Deşteaptă priveghează a mea tristă gîndire, 
Precum o piramidă se-nalţă în pustii. 


Ai mei ochi se preumblă pe dealuri, pe cîmpie, 
Al meu suflet se-nalţă pe aripi d-un foc sfînt, 
În zboru-i se ridică la poarta de vecie, 
Căci nicio legătură nu are pre pămînt. 

(Miezul nopţei) 


Totul e privit în proporţii infinite. Scena cu lună 
e „,colosală“*, mormintele sînt ,,monstruoase““, umila 
cîmpie a Brăilei ia imense perspective sahariene: 


Ce netedă cîmpie! Cum ochiul se uimeşte! 

Ce deșărt se arată, oriîncotro priveşti | 

Întinsa depărtare se pare că uneşte, 

Cu ale lumei mărgini, hotarele cereşti. 
(Meditaţie) 


Peştera răsună de ecouri satanice şi deşteaptă imaginea 
pădurilor celtice: 


Îmi pare că mă aflu în locuinţ-adîncă 

A unei groaznici iesme, ce sîngiuri o hrănesc; 
Și care de o stîncă, 

Pe călător sfăramă c-un zbieret sătănesc. 


Sau în pădurea-aceea, în care mai-nainte, 
Druizii cei sălbatici jertfeau pe osîndiţi, 
Cînd, setoși de omoruri, treceau de puteri sfinte 
Stejarii-mbătrîniţi ! 
(Cimitirul) 


Gindirea poetului e întăritată ca tigrul care pindește 
în junglă la lumina fulgerelor: 


Îmi place a naturei sălbatecă minie, 
Şi negură şi viscol, şi cer întăritat, 

Şi tot ce e de groază, ce e în armonie 
Cu focul care arde în pieptu-mi sfişiat. 
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La umbră,-n întunerec gîndirea-mi se arată locașurile sfinte'*), de aplicaţiuni inoportune. Acest fel 
Si n-a E en De de a folosi strofele pentru elucidarea problemelor nu e 
i i ata... ge í : : a e 
Ca valea chinuirei se vede sîngerînd. un efect al unui prozaism congenital, ci al educaţiei 

(Suterinţa) clasice. Voltaire, între alţii, şedea ca o pildă permanentă 


, i R de metromanie cu confuzie între lirică şi proză. O singură 
Tristețea solitară purtată prin pădurile de molifți e dată Alecsandrescu a putut atinge echilibrul compoziţiei, 
salutată de şoimul de pe creste: în Umbra lui Mircea. La Cozia. Comentariul istoric, recitat 
M-a văzut şoimul pe-naltă stîncă somnambulic, hamletian, se încadrează într-o scenă de 
-a văzut şoimul pe- încă, . 3 f a ; à 
A cării vîrfuri s-ascund în nori, o unitate perfectă. Cortina se ridică peste medievalisme 
Şi al lui ţipet în valea-adîncă fantastice: 
S-a-ntins departe plin de fiori. , 
Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate ; 


Dar nici pustiul, nici depărtarea, Către țărmul dinpotrivă se întind, se prelungesc, 
Gîndiri cumplite n-au biruit: Ş-ale valurilor mîndre generații spumegate 
Molifţii, brazii, ce port răcoarea, Zidul vechi al mănăstirei în cadență îl izbesc. 
Ei suferinţa-mi n-au răcorit. Di e l i j 
(Nu a ta moarte...) Dintr-o peșteră, din rîpă, noaptea iese, mă-mpresoară: 
De pe muche, de pe stîncă, chipuri negre se cobor; 
Altă dată e comentată de urletele ciinelui: Mușchiul zidului se mișcă... pîntre iarbă să strecoară 


O suflare, care trece ca prin vine un fior. 
Scîrbit peste măsură 


De zgomotul cetăţii, Apare sepulcrala umbră: 
Eu caut în natură 
Un loc făr' de murmură, Ascultati... ! marea fantomă face semn... dă o poruncă... 


Supus singurătăţii. . . Oştiri, taberi fără număr împrejuru-i învicz... 
Glasul ei se-ntinde, crește, repetat din stîncă-n stîncă, 


Tovaroș de-ntristare, Transilvania-l aude, ungurii se înarmez. 


Un cîine lîngă mine, 
Prin urletele sale 


Nalura păi recolo În cel mai potrivit spirit romantic, poetul întreabă: 
În aste locuri vine. ca într-o chemare de duhuri, dacă are în fața lui pe Mircea. 
(Întristarea) Printr-o norocoasă intuiție muzicală, îi răspund apele 


urata, cant Oltului şi ecourile: 
Mica Tismană devine palat ossianic, și luna, descopere 


o neagră scenerie stil Mrs. Radcliffe, în care se bat stafiile: Mircea ! îmi răspunde dealul; Mircea ! Oltul repetează. 


Acest sunet, acest nume valurile-l priimesc, 
Apoi, glob rubinos, nopţei dînd mișcare şi viaţă Unul altuia îl spune; Dunărea se-nştiinţează, 
Se-nălţă şi dimprejuru-i dese umbre depărtînd, Şi-ale ci spumate unde către mare îl pornesc. 
P-ale ştejarilor vîrfuri, piramide de verdeață, 
Se opri: apoi privirea-i peste lume aruncînd. 
Lumină adinci prăpăstii, mănăstirea învechită, 
Feodală cetăţuie, ce de turnuri ocolită, 
Ce de lună colorată şi privită de departe, 
Părea unul din acele osianice palate, 
Unde geniuri, fantome cu urgie se izbesc. 


(Resăritul lunei. La Tismana) 


Zgomotele naturii sînt executate pe orge grave. Întii 
se aud torentele: 


Urechea mea asuliă torentul ce plesneşte, 
Talazul ce se sparge de malul său plîngind... 
(Prieteşugul) 


huietele apelor năvalnice: 


Din vrome-n vreme numai de dincolo de dealuri 
Părea c-auz un sunet, un uiet depărtat, 
Ca glasul unei ape ce-neacă-ale ei maluri, 
Sau ca ale mulţimei întărîtate valuri, 
Cînd din robie scapă un neam împovărat. 
(Mormintele. La Drăgăşani) 


Tălăneile, greierul unanim exprimă liniştile vespe- 
rale, „armonia“ naturii: 


Un clopot ce seara s-aude la turme, 

Ce stă, reîncepe, abia răsunînd, 

Ca glas care moartea e-aproape să-l curme, 
Cînd viaţa-ncetează treptat îngheţind; 


Un greier ce cîntă, o iarbă, răsura, 
Stufoasa pădure, pierdute cărări, 
Adînca murmură ce-nvie natura, 
Ca geniuri tainici ascunse pîn flori; 


Tot mişcă, încîntă a noastră gîndire; 
Tot are un fermec, tot este mister. 


(Reveria) 





Atitea mari mijloace sînt stricate de abundență (o 
aveau şi Byron şi Lamartine), de familiarităţi („Am văzut 


ų 3 nS AI A „sa y Gr. Alecsandrescu, bătrîn. 
înşine pinteni de rugină putreziţi““; „Cind vizitam odată aa a i B.A.R. 
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Cascada Tismana-Gorj. 


Monologul ce urmează e somnoros, monoton ca un 
descîntec cavernos: 


Sărutare, umbră veche ! priimeşte-nchinăciune 
De la fiii României, care tu o ai cinstit: 
Noi venim mirarea noastră la orgi i a depune; 
Veacurile ce-nghit neamuri al tău nume l-au hrănit... 


Noi citim luptele voastre, cum privim vechea armură 
Ce un uriaș odată în războaie a purtat; 
Greutatea ei ne-apasă, trece slaba-ne măsură, 
Ne-ndoim dac-așa oameni întru adevăr au stat.... 


La sfirsit, elementele strofelor dintii sint reluate 
ca într-o cădere înceată de cortină: 


Dar a nopţei neagră mantă peste dealuri se lăţeşte, 
La apus se adun norii, se întind ca un veşmiînt; 
Peste unde şi-n tărie, întunericul domneşte; 
Tot e groază şi tăcere... umbra intră în mormiînt. 


Lumea e în aşteptare... turnurile cele-nalte 
Ca fantome de mari veacuri pe eroii lor jălesc; 
Şi-ale valurilor mîndre generaţii spumegate 
Zidul vechi al mănăstirii în cadență îl izbesc. 


La această piesă de neuitat a lirei sepulcrale trebuie 
să se adauge Anul 1840 (ideea o atinsese Eliad în Sonetul 
I. La anul 1880: „Să ne deschiză Ian se găteşte / O viitoare 
unde intrăm. ..“). Aci meditaţia e total dialectică. Cursul 
resemnat și inexorabil are vibrații elegiace: 


Să stăpînim durerea care pe om supune; 
Să aşteptăm în pace al soartei ajutor; 
Căci cine știe oare, şi cine îmi va spune 
Ce-o să aducă ziua și anul viitor? 


Mine, poimîne, poate, soarele îericirei 
Se va arăta vesel pe orizon senin; 
Binele ades vine pe urmele mîhnirei 
Şi o zîmbire dulce dup-un amar suspin. 


Mister al poeziei! Cele mai dulci acorduri răsună 
acolo unde fraza e mai sentenţioasă: 


Eu nu îţi cei în parte nimica pentru mine: 
Soarta-mi cu a mulţimii aş vrea să o unesc: 
Dacă numai asupră-mi nu poţi s-aduci vrun bine, 
Eu rîz d-a mea durere şi o despreţuiesc. 


După suferiri multe inima se-mpietreşte; 
Lanţul ce-n veci ne-apasă uităm cît e de greu; 
Răul se face fire, simţirea amorţeşte, 

Și trăiesc în durere ca-n elementul meu. 


Ultima strofă pare şi poate fi o versificaţie după Les- 
tutt de Tracy (Éléments d'Ideologie, 1), filozof curent în 
şcolile de atunci, şi anume după locul ce vorbește despre 
obișnuinţă, făcînd o teorie similară cu aceea fechneriană 
a „pragului conştiinţei“: 


„Mais tout le monde ne remarque pas de même que plus un 
mouvement est facile et rapide, moins il est senti, en sorte que sou- 
vent il finit par ne plus donner lieu à aucune sensation, être tout-ă 
fait inaperçu: cela este pourtant très vrai... 

Ne craignons pas de prodigues les exemples. Un homme vous 
paraît dans une situation fâcheuse, îl a lair content; il vous dit 
qu'on s-abitue à la peine: le guerrier vous dira de même qu'on se 
fait un danger.” 


În erotică Alecsandrescu este excesiv zgomotos, 
fiindcă nici nu-i sincer. Prea învățase în tinerețe să decla- 
me tragedii! Scurte arii prevestesc melodiile lungi ale 
poeziei de mai tîrziu, pe Alecsandri: 


Din ceața veşniciei, stea blîndă, luminoasă, 
Te văd lucind departe, departe în trecut... 


pe Eminescu: 


Cînd odată şi-or lua zborul 
Tinerețe, bucurie, 
De-i pofti atunci amorul, 
L-om numi o nebunie; 

Îţi voi fi prieten, frate, 

Îţi voi fi orce îţi place, 

i de lume şi de toate 
mpreună ne-om desface. 


(Prieteșugul și amorul Emiliei) 


Printr-un fenomen de confuzie, caracteristic tranziţiei, 
ce se observă şi în literaturile occidentale, Gr. Alecsan- 
drescu va fi lamartinian în toată puterea cuvîntului și 
în acelaşi timp un poet în gustul clasic. Se înţelege, la 
el contribuie împrejurările proprii ale culturii sale. Înce- 
puse cu Boileau, cu Voltaire, din care va mai traduce 
Alzira sau americanii („in sfirşit nalta putere, senatul 
din Madrit / De moștenitor îmi dete pă fiu meu cel iubit“), 
cu Florian, cu care debutase prin versiunea din Eliezer 
și Neftali. Gîndul de a compune Epistole e stirnit de lectura 
lui Boileau și tot atit de a operei lui Voltaire, pe care 
trebuie s-o fi cunoscut în întregime fie în ediţia din Kehl, 
fie în ediţia Baudouin frères, contemporană lui. Poezia 
Prieteșugul, la el ca şi la contimporanii lui, se inspiră 
din secolul XVIII francez, unde această temă se tratează 
în mod oficial. Voltaire o dezvoltase în citeva rînduri, 
pentru doamna de Chatelet, o dată în Le temple de l'ami- 
tié. Epistola câtre Voltaire e un răspuns la Horace 
şi, în prelungire, și la A Boileau ou mon testament: 


Din ziua cînd am citit scrisoarea către Horace, 
Doream, de s-ar fi putut, toată sfiala să las, 
Să-ţi scriu pe un ton măreț... 


...Şi drept să spui, mă temeam 
Să nu-mi întorci un răspuns mai aspru decît doream: 
Răspuns ca acel ce zici că-n anul trecut ţi-a dat, 
Din partea lui Boileau un secretar nenvăţat. 


Într-adevăr, À Horace (1771) începe astfel: 


Toujours ami des vers, et du diable poussé, 
Au rigoureux Boileau j'ecrivis lan passé. 

Je ne sais si ma lettre aurait pu lui deplaire; 
Mais il me répondit par un plat secrétaire. 
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Procesul făcut lui Voltaire depășește epistola către 

Horaţiu: 

Dar spune-mi, te rog, Voltaire, tu ce folos ai aflat, 

Deşi al legei vrăjmaș, să critici, să osîndeşti 

Acele nalte cîntări, acele gîndiri cereşti, 

Care-al naturei stăpîn el însuşi le-a însuflat, 

Spre slava numelui său, poetului împărat?... 

Racine, pe care-l iubeai, din ele s-a adăpat; 

Rousseau, pe care-l urai, adesea le-a imitat. 


Voltaire „,vrăjmaș legii“*? În poemul La loi naturelle, 
ginditorul francez încearcă să dovedească tocmai exis- 
tenţa unei morale universale, din care se putea induce 
prezenţa lui Dumnezeu. Tăgăduia totuși legea revelată 
și în genere orice propoziţie apriori. E adevărat iarăși 
că prefera oricărei părţi din Vechiul Testament, Fclesias- 
tul şi Cîntarea cântărilor, din care dădu încîntătoare ver- 
siuni în stil de madrigal. Polemica lui Alecsandrescu e 
simplistă şi dă pe faţă deodată o inteligenţă neexercitată 
dincolo de poezia curată. În epistolă are însă darul inanali- 
zabil al discursului gesticulat, aci grav, aci perfid, citeoda- 
tă de un prozaism caricatural, altă dată acoperit deodată 
cu șalul unei imagini, şi e sentenţios cu un mare noroc 
și străbătut de o ușoară melancolie romantică. El face 
întrebări pline de nevinovăție: 


Cînd nenţeleasa natură, din sînu-i cel roditor, 

Cu talentul poeziei naște pe un muritor, 

(Fără să mergem departe, atît aş dori să-mi spui) 
Hotărăşte deodată şi felul scrierii lui? 


Enumerarea genurilor are alt sens decit la Boileau. 
Atingerea noilor instrumente romantice sugerează mal 
multă reculegere contemplativă: 


Mulţi îmi zic cum că aceasta nu e de tăgăduit, 

Şi că tot omul s-apleacă la ce este mai pornit; 

Că acela ce-n tragedii face patimi a vorbi, 

Nu poate şi-n elegie chinurile a descri. 

Dacă iar în cea din urmă ştii frumos să zugrăveşti 
Plăcerea, melancolia, amor, chinuri sufleteşti, 

Al odei cei înfocate ton înalt nu poţi să-l ţii, 

Nici să alergi p-ale slavei pline de sînge cîmpii. 


Chinuri, melancolie, înfocare, cîmpii însîngerate, acesta 
e limbajul veacului. Indeciziunea literară e tradusă cu 
tristeţea romanticului Wanderer: 


Eu aseamăn a mea stare cu a unui călător 
Care neştiindu-şi calea, fără povăţuitor, A 
Se opreşte p-o cîmpie, şi cu totul întristat 
Drumuri vede, dar nu ştie care e adevărat. 


Comentariile asupra descripţiei deschid ele înşile un 
cadru litografiat cu păduri, stejari, priveliști campestre: 


Dacă descriu o pădure, suma de copaci îi las, 

Și la un stejar mai mare trec cu un repede pas. 
Dacă sînt într-o grădină, pe la flori pe rînd nu merg, 
Ci la trandafir îndată şi apoi la crin alerg. 
Depărtarea cea mai mare, şi ocolu cel mai lung, 

Un ceas nu mă zăboveșşte, fac trei pasuri şi ajung. 
Mărunţişurile-mi scapă, şi ideile ce-mi vin, 

Dacă-ncep cu o zîmbire, se sfîrșesc cu un suspin. 


Inspirația vine noaptea: 


Dar precum Boileau zise: un astîmpăr nenţeles 

Nencetat se-mpotriveşte hotărirei ce-am ales; 

De urechi parcă mă trage, din somn noaptea mă deștept, 
Și cu multă plecăciune rima mîndră o aştept. 


Animalele din fabulă se așează miraculos în jurul 
poetului: 


Lupii, urşii îmi fac slujbă, leii chiar mi se supun, 
Adevăruri d-un preţ mare, cînd le poruncesc, ei spun. 
(Epistoli D.1.V.) 
Definiţia vizuală există, admirabilă, şi la Boileau: 


La plaintive élégie, en longs habits de deuil 
Sait, les cheveux épars, gemir sur un cercueil. 





Cascada Vai-de-ei, jud. Gorj. 


Meritul lui Alecsandrescu e de a fi intuit-o şi de a fi 
lucrat în tușul epocei. 

Satiră. Duhului meu se depărtează cu mult de Boileau. 
Ea e o mică comedie de badinaj aproape mussetian. 
Reconstrucția epocii Regulamentului e făcută cu toată 
acea amestecare de mondenitate și desirinare: 


Trageți toți cîte-o carte: domnule, ești cu mine, — 
Sezi mă rog împotrivă, şi vezi de joacă bine. 

— Dar ţi-am spus, coconiţă, că eu din întîmplare, 
Nici bine, nici nebine nu poci să fac cercarel 
Am cuvintele mele; aste jocuri plăcute, 

Cu voia dumitale, îmi sînt necunoscute. 

— Nebun cine te-o crede; vrei să te rugăm poate; 
Astăzi chiar şi copiii ştiu jocurile toate, 

Veacul înaintează; caro; vezi că ţi-e rîndul; 

Dar ce făcuși acolo! unde îţi este gîndul? 

Cind eu am dat pe riga, baţi cu alta mai mare? 
Astfel de neştiinţă e lucru de mirare! 


După această întiie altercaţie, urmează şi un a parte: 


Așa-mi zicea deunăzi, cu totul supărată, 
O damă ce la jocuri e foarte învățată, 
Apoi şoptind pe taină cu cîteva vecine: 
Vedeţi, zise, ce soartă, şi ce păcat pe mine? 
Duouă greşeli ca asta, zău, sufletul mi-l scot, 
A |! ce nenorocire! ma chère, ce idiot! 


Atitudinea poetului e notată printr-un gest scenic: 


Cînd sînt în adunare, n-am altă mulţumire, 

Deciît să se deschiză sujeturi de vorbire: 

Atunci sînt gata, slobod, ascult, şi cu plăcere 
Tușesc, zîmbesc, mă leagăn, şi-mi dau a mea părere. 


În sfirşit, omul de teatru compune viziunea unui 
întreg salon de epocă. Într-un colţ se agită un bonjurist 
fat“: 
LE 


Vezi domnișoru-acela care toate le știe, 
Căruia vorbă, duhul, îi stă în pălărie, 

În chipul d-a o scoate cu graţii prefăcute? 
Hainele după dînsul sînt la Paris cusute: 
Singur ne-ncredinţează. Lorneta atîrnată 
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Este şi mai streină, d-o formă minunată; 

Vrea s-o cumpere prinţul, dar ca un om cu minte 
Dumnealui o tocmise ceva mai înainte. 

Cînd le-a spus astea toate, o ia la ochi, priveşte 
Chiar pe dama aceea cu care-atunci vorbește; 

I-o dă în nas, se pleacă, şi în sfîrşit o lasă, 
Zicîndu-i: Ce lornetă | te-arată mai frumoasă ! 


În altul îşi șoptesc la ureche 


„..patru contese ideale, 
Umflate de pretenţii şi vrednice de jale, 
Pe care dacă prinţul le ia la bal de mînă, 
Nu mai vorbesc cu nimeni cîte o săptămînă. 


O profesiune de credinţă (1857) e un monolog care se 
gustă urmărind gesticulaţia presupusă de cuvinte, onc- 
tuoasă şi inconștient vodevilescă: 


Domnilor alegători, mă rog să fiu ascultat, 

Și după ce m-ăţi citi mă rog să fiu deputat. 

Căci am cuvinte să crez că la Divanul Ad-hoc 

Bine lumei o să fac, şi rol nobil o să joc, 
După cum puteți vedea 

__ Din mărturisirea mea. 

incă pînă-a nu mă naște, eu am fost patriot mare, 
Si după ce m-am născut 

Pentru ale noastre drepturi m-am luptat fără-ncetare 
Pînă într-acest minut. 


După lunga-i oratorie la care cuvintele de uz comun 
dau cadenţe mai vesele discursului, 


(Cunoscînd că într-o ţeară fericirea generală 
Se compune totdeauna din acea particulară), 


personagiul se retrage de pe scenă cu comice reverenţe: 


lar pînă să vie vremea să vedeţi astă minune 
Sînt supusul dumneavoastră şi mă-nchin cu plecăciune. 


Tehnica nu mai puțin izbutitei corespondențe între 
cometă și poet (Cometei anonsate pentru 13 iunie şi Răs- 
punsul comete.) este un umor blajin melancolic, căzind 
ca o apă accidentată în jgheaburi mai strimte ori mai 
largi: 


Cometă cu lungi coade, însă cu scurtă minte, 
De ce vrei să arzi globul ce noi îl locuim? 
El, drept, mult nu plătește, dar tot avem cuvinte 
Viaţa-i păcătoasă cîtva să prelungim. 


De ne vei arde-acuma, să ştii că or să nască 
n locu-ne fiinţe mai rele decît noi, 
Ce-n grab or să-ntărite minia ta stelească, 
Prin fapte mai cumplite, prin crime şi război... 


E netăgăduit 

C-a lui desființare 

De timp nepomenit 

Mi-era în cugetare, 

n cerc tot viţios 

Văzînd că se-nvirteste, 

Și omul păcătos 

În rele mult sporeşte; 
Văzînd că jos la voi mulţi oameni mari și buni, 
Lumei folositori, au trecut de nebuni. 


Valoarea unor fabule (prelucrări unele după La Fontaine 
și Florian, și, ca în genere în aceste cazuri, imitate în 
subiect) stă în simpla vervă de cuvinte. În Toporul şi 
pădurea o treime din poezie este ocupată de o dizertaţie 
molierească ce taie răsuflarea monologistului: 


Minuni în vremea noastră nu văz a se mai face, 
Dar că vorbea odată lemne și dobitoace, 
Nu rămîne-ndoială; pentru că de n-ar fi, 
Nici nu s-ar povesti. 
Și caii lui Ahil, care proorocea, 
Negreşit că au fost, de vreme ce-l trăgea. 
Întîmplarea ce ştiu şi voi s-o povestesc 
Mi-a spus-o un bătrîn pe care îl cinstesc 
Şi care îmi zicea 
Că şi el o ştia 
De la strămoșii lui. 


Care strămoşi ai lui zicea şi ei c-o ştiu 
De la un alt strămoș ce nu mai este viu, 
Și p-ai cărui strămoși, zău, nu poci să vi-i spui. 


Ciinele Samson ţine şi el o cuvintare: 


„Cit îmi sînt de urîte unele dobitoace, 
Cum lupii, urşii, leii şi alte cîteva, 
Care cred despre sine că preţuiesc ceva! 
De se trag din neam mare, 
Asta e o-ntimplare: 
Și eu poate sînt nobil, dar s-o arăt nu-mi place...“ 
(Ciinele și cățelul) 


Alecsandrescu era în fond un monologist. Proza lui 
ne pune în față nu numai un om fără complexitate ideo- 
logică şi senzitivă ci şi lipsit de orice talent narativ şi 
descriptiv. Totul e convenţional. Minusculul Olt e înfăţi- 
şat ca o Niagară în fioros decor himalaian, îndărătul 
Tismanei vede o stincă „,ingrozitoare'“, la Polovraci 
admiră „poziţia!“ şi „frumoasa peşteră de stalactiţi“. 
Olteţul are și el „urlet sălbatic“. Cit despre Cozia, „aceasta 
nu diferă întru nimic de cele mai multe“* mînăstiri. Crin- 
gurile sînt ,„frumoase““, toate elementele „,cochete“* şi 
elegante““, cutare mînăstire e „în curăţenia cea mai plă- 
cută““. Ni se dă şi un fragment dintr-o nuvelă Călugărița, 
scrisă, zice Alecsandrescu, de un boier bătrin, în realitate 
de el. Aci se povesteşte cu o stingăcie inimitabilă dragostea 
dintre ,junele amorez'* Leurdeanu, om (la leatul 1690!) 
cu „sentimente romantice“, şi Elena Corbeanu. Tînărul 
avea de gind a cere pe fată „formal în căsătorie“. Din 
păcate mama ei, bigotă, o făgăduiește minăstirii de se 
va ridica de pe boală, ceea ce se și întimplă. Junele pune 
la cale răpirea fetei şi într-o noapte pe cînd stariţa făcea 
„revizia““, văzu un bărbat însoţit de o jună călugăriţă. 
Dădu să strige, bărbatul o prinse în braţe şi o trase în 
luntre, starita voi să sară şi se înecă. Alecsandrescu, 
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mare cititor al lui Voltaire, respingindu-i pretinsul ateism, 
ii imbrățişa atitudinea împotriva intoleranței, deși poate 
fi aci şi un ecou al temei ororii claustrale din Diderot. 


A. HRISOVERGIII 


Romantismul lui A. Hrisoverghi este vădit în tra- 
duceri. El tălmăcește Lampa (la care face un Adaos ori- 
ginal), Neera de Andre Chénier, Lacul de Lamartine, 
Dimineaţa de V. Hugo, Mina, Tinărul la piriu de Schiller 
și în sfîrşit şi mai ales Antony de Al. Dumas. Cuprinsul 
dramei lui Dumas, traduse la cîţiva ani numai după 
producerea ei în Franţa, care se întimplase la 1 mai 1831, 
e caracteristic pentru determinarea nutrimentului ima- 
ginativ al generaţiei. Antony e omul fatal, damnat, a 
cărui dragoste se desfășură în durere și aduce moartea. 
El seduce prin definiţie femeia, cu aerul lui blazat, și e 
un personagiu bogat, trist și misterios, care nu stă locului, 
ci călătoreşte spre a-şi ascunde o taină. Nimeni nu știe 
cine este. El ride amar, mefistofelic ha ha, femeia iubită 
de el se cheamă „înger“ şi exclamaţiile lui sint „blestem“, 
„vai mie“, „,nenorocire““. Dumas a dat fatalităţii eroului 
un substrat social. Antony e un bastard care nu-și cunoaşte 
părinţii, deşi o mare avere îi stă la dispoziţie. Iubind 
pe Adela, el a părăsit-o, în aparenţă, nemotivat, în fond 
știindu-se fără nume, lăsînd pe idolul său să se căsăto- 
rească cu colonelul d'Hervey. După trei ani însă, nemin- 
giiat, îşi vesteşte apariţia în lipsa soţului Adelei, care e 
la Strasbourg. El se ivește tocmai cînd Adela, ca să ră- 
mînă credincioasă soţului, încerca să fugă din fața puterii 
lui, și opreşte caii speriaţi ai trăsurii fugarei. Rănit, e 
adăpostit în casa iubitei, care încearcă zadarnic, din 
scrupule matrimoniale, să-l îndepărteze, căci Antony îşi 
smulge legăturile ranelor. În cele din urmă Adela, aflind 
şi taina omului fatal, consimte să plece cu el, nu fără 
încercări de eliberare. Amanţii constată, întorși la Paris, 
că saloanele birfesc. Soţul, încunoștinţat prin scrisori 
anonime, revine. Adela se gîndeşte să fugă cu Antony, 
dar nu se îndură să-și părăsească fiica. Să mai dea ochii 
cu soţul nu mai îndrăznește. Ea cere amantului s-o ucidă. 
Cind colonelul pătrunde scandalizat în odaie, îşi găsește 
soția moartă și pe Antony cu cuțitul în mină. Acesta, 
salvind onoarea femeii, simulează crima pentru rezistenţă, 
exclamiînd: ,,Mi se împotrivea și am ucis-o |“ 

Traducerea dramei lui Al. Dumas este curgătoare, 
totuşi învechită, inutilizabilă azi. Nici celelalte tălmăciri 
nu sînt mai norocoase. Încolonarea şi silnicia le aruncă 
în arheologie: 


Şi tu, candelă de noapte, stea amoriului plăcută ! 

Tu care pînă în ziuă, cu lumina ta cea mută, 

Din temniţa ta de steclă luminai prin o umbrire 

A noastre dezmierdări dulce şi a noastră fericire, 

Tu ai fost martur de faţă făgăduinţilor sale, 

Ce-mi da în a ta fiinţă, spre mai multă-ncredinţare. 
(Lampa) 


În veci deci împinşi de vînturi spre maluri necunoscute, 
Şi-n întunerecul nopţii duși şi vrute şi nevrute, 

N-o să putem vreodată, p-a anilor lată mare 
S-aruncăm o zi macară ancora de răsuflare? 

O lacule prea iubite! Anul de abia se duse, 

Ş-acolo unde să şază jurămiînt ea îmi făcuse: 

Veză-mă singur numai plingind vin, mă pun pe peatră, 
Pe peatră unde pe diînsa şezind ai văzut-odată. 

(Lacul) 


Compunerea originală care a consacrat faţă de contem- 
porani numele lui Hrisoverghi este Oda ruinelor Cetății 
Neamţu, replică la Ruinele Tirgoviștu a lui Cirlova. 
Locuitorii din Neamţ, în frunte cu un Beli-bou, luau 
pietre pentru construcţie din străvechea cetate a lui 
Ștefan, sfărimind monumentul. Poetul se indignă și în 
1834 scoase oda, cu mari mustrări pentru cei care aplau- 
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dară pe actorii francezi cîntind balada „,dans ces donjons 
ruin6s“*, în vreme ce şedeau nepăsători la risipirea vesti- 
giilor trecutului moldovenesc.: 


O, fraţilor moldoveni, bătrîni, tineri, de-a valmă, 
Veacurilor viitoare nu gîndiți că-i să daţi samă? 

Și puteţi cu sînge răce privi ace daramare? 

Nu opriţi barbara faptă, nu-nălţaţi toţi o strigare? 
Priviţi marturul ce unul din veacuri ne rămăsăse, 

Că neamul nostru din neamuri de viteji se alesăse, 
Cum îl darămă și-l strică lăcomiea-n sumeţire, 

Şi îşi face ei palaturi, spre a-şi găsi mulţămire. 

Voi sînteţi cei ce dăunăzi cînd pe Teatru cînta 

Trei franțţuzi în altă limbă, şi cetatea o sărba, 
Strigaţi şi băteaţi din palme, plîngeaţi cu lacrimi fierbinţi, 
Căutaţi unul la altul, daţi din cap, crîșcaţi din dinţi: 
Ş-acum vedeţi daramarea, şi nu ziceţi un cuvint! 
Oar-au fost de bucurie, că ei joacă pe mormiînt? 
Oare nu era ș-acele vro jărtvă d-a inăgulirii? 

Nu, fraților, nu, vă rog, nu mai daţi prilej hulirii, 
Nu vă mai trageţi asupră-vi hula neamurilor toate, 
Ci strigaţi, opriţi pacatul, cereţi cu glas o dreptate. 


Într-adevăr, efectul odei fu că „deodată se opri răsă- 
pirea cetăţii“* de către mîna ,,vandală“. Însă „entuzias- 
mul““ pe care l-ar fi stîrnit aceste versuri apare azi inex- 
plicabil. Ideea practică însăşi a odei e prozaică. Cit despre 
contemplaţie, Hrisoverghi nu are melancolie şi elevaţie 
șI expresia îi e dizgraţioasă: 


Vă iubesc, răsipuri sfinte, sămn mărirei strămoşeşti, 
Zid vechi ce de p-al tău munte, încă patria-mi slăveşti, 
A cărora înfăţoșare ori şi cui samini a zice: 

„M-au părăsit cetăţenii, m-au daramat cruda vreme; 
Dar copii, strămoșii voştri, adineaoră aice, 

Ocrotea patria voastră, de vrăjmași, făr-a se teme.“ 
O, singure monument, ce te aveam drept dovadă 
Slavei acei strămoşeşti ! Videţi-l cum a să cadă! 

O, ziduri din care Ştefan, învitat la bărbăţie, 
ntorcîndu-să cu grabă, pe vrăjmaşi au biruit, 
Însufleţiţi-mi puterea, daţi-mi glas, daţi-mi tărie, 

Să pot tîngui cu jale starea-n care aţi venit. 


Vreo două ode ocazionale, o fabulă (Măgarul îngînfat) 
sînt fără interes. Hrisoverghi trece drept un poet al ero- 
ticei impetuoase, însă textele dau o crudă dezminţire. 
Dacă momentul din Une: vițe de păr e romanţios, poetul 
nu găsește nici o imagine delicată: 


Tovareşi, vai! pîn? la moarte, nenorocirilor mele, 
Mina mea dintr-al ei cap te-au tăiat fără părere, 
Într-o noapte fericită, cînd pe peptu-mi cu-ncîntare 
Răzimat îi şedea capul, cu părul în răşchirare: 
— Ţine, ea mi-au zis, iubite, taie cest gaj de iubire, 
Semn d-o vecinică credinţă inimii mele-n robire. 
Am întins cu dulce frică mîna me tremurătoare, 

Și cu farfica ce-mi dase, te-am tăiat cu lăcrimare, 
D-atunce te port pe sinu-mi, ș-aice pentru vecie 
Vei şede, mă jur pe moarte, şi p-a ei statornicie. 


Mai mult decît exaltare, aflăm la versificator un miso- 
ginism sarcastic, nici măcar cu invectiva teribilă: 


O, Doamne prea înălțate ! Cît sînt de nenorocit! 
Cred şi aştept fericire, mă-ncred pe-a ei jurămînt; 
Pe-a unei femei cuvinte cuţitu-n peptu-mi împlînt; 
Privesc cum sîngele curge fumegind din rana mea, 
Şi fericire îmi pare, socotind că plinge ea. 

Te hlizeşti, nelegiuito, şi îţi baţi chiar joc de mine, 
Dar gîndeşte că cuțitul poate fi şi pentru tine. 


Poetul are o veleitate de witz romantic înfăptuită 
în citeva epigrame absurde ca: 


De vroieşti să te iubească, 
Pune-ţi în obraz o mască... 


şi în această misivă „,scumpilor prietini“: 


Făgăduește şi ţine, după proverb face două, 
Dar la mine face una, dup-o sistemă mai nouă; 
Și pentru ca cu dovadă, să vă pot şi arăta, 
Că zisele-mi adevăruri în lume pot a se da, 
Grăbesc să pun în lucrare făgăduinţa mea dată, 
Trimiţindu-vă cu grabă, şi cît putui mai îndată, 
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„Poezii a lui A. Hrisoverghi“. Titlu. 


Tălmăcirile în versuri ş-alcătuiri mărunţele, 
O cît de mică plăcere dorind să vă facă ele. 
Mai am două făbulele, pe care nu le pot da: 
Îs mizantrope fireşte, în lume nu pot îmbla, 
Şed ascunse în camară, zac acolo în tăcere, 
Pînă veacul să le vie, ca să iasă la vedere. 
lar ajutaţia lampii, de frică ascunsă o ţiu, 
Damele de vor vede-o, zău mă spînzură de viu; 
Şi eu cred că-i cu dreptate, să mai trăiesc o bucată, 
Ca să pot fi totdeauna a voastră slugă plecată. 


Nu poetul interesează, cît imaginea romantică pe 
care contimporanii vor să şi-o facă despre dinsul. Pentru 
Negruzzi el e un Antony care nu găsi o Adelă: 


„Educaţia sa fu nenorocirea. În cea mai fragedă vristă perdu 
pe tatăl său. De abia începu să cunoască lumea, şi ea i se înfăţoșă 
sub cele mai posomorite văpsele. A trebuit să se lupte cu cursele 
şicanei şi cu nedreptăţile oamenilor; a trebuit să bată la ușa celor 
mari — el care nu ştia ce este linguşirea şi minciuna etc.“ 


Kogălniceanu, Negruzzi îi fac o biografie patetică. 
Hrisoverghi descindea dintr-o familie de greci constan- 
tinopolitani existind în Moldova pe vremea lui D. Cante- 


mir (care o citează în Descriptio). Tatăl poetului, vornicul 
Hrisoverghi, „pacat grecesc““ zice paharnicul Sion, muri 
in 1818, cînd Alexandru (născut în 1811) era în virstă de 
7 ani. O boală ereditară mistuie pe copii. Doi fraţi ai poc- 
tului mor înainte-i, unul de 14 ani, rămînînd un alt 
frate mai mic. Un epitaf compus de poet consemnează 
o parte a năpastei: 


.„.Subt mine odihneşte, în tăcere cufundat, 
Vornicul Neculai Hrisoverghe, omul acel lăudat. 
Fiiul seu, d-ani paisprezece, ce de toţi era iubit, 
Acum și el în tăcere, subt mine-i sălăşluit. 


În 1821, izbucnind Eteria, Hrisoverghi fugi în Basa- 
rabia. Alexandru fu dat, în Chişinău, la un dascăl Cons- 
tantin să înveţe elinica. După ce studie trei ani Alfavita 
şi Octoihul, Hrisoverghi se intoarse la Iași, în 1824, pentru 
ca în anul următor, să fie dat în „,pensionul grecesc“: 
al părintelui Singhel. Trei ani învaţă aci gramatica, 
traduse din elină în aplă fabulele lui Esop, dialogurile 
lui Luchian, ceva din Tuchidide, din Zlataust şi urma să 
treacă la Demostene, Sofocle, Euripide şi Homer, cind 
fu mutat în pensionul francezului Mouton, unde capătă 
cunoștințe de geografie, istorie, literatură şi poezie 
modernă. La 1829 tinărul lasă pe Mouton şi începu a 
studia acasă, cu dascălul Fraguli, clasicii greci pe care 
ii scăpase la Singhel. La 1830 intră în „straja păminteană“* 
atunci înfiinţată, şi anume în cavalerie. Însă, fie din de: - 
gustarea, și ea romantică, de viaţa de garnizoană, fie 
din cauză de boală, el demisionă în 1832 şi se ocupă cu 
procesele familie: sale, dedindu-se totodată „cultului 
sexului frumos“. Amorul „îi stăpini toate mişcările ini- 
mii“. Sfătuit de doctori, face în august 1833 o călătorie 
în Turcia, pînă la Adrianopol. Întors, poetul se îndrăgosti 
de aceea căreia îi tăiase o viţă de păr cu „,farfica““. „„Amo- 
reza sa‘‘ era „O femee tinără, frumoasă, cu o închipuire 
vie, ce-şi păstrează încă toate iluziile copilăriei sale, şi care 
tremurind la cuvintele de foc a tinărului poet, îi răspun- 
sese: iubeşte-mă, fii norocit; fă-ţi un nume strălucit 
intre oameni, ca să mă acoperi şi pe mine cu slava ta“. 
Hrisoverghi, căruia o femeie îi va spune la un bal mascat 
„eşti frumos ca un soare !‘“‘, gîndi, se vede, că uniforma 
nu i-ar fi stat rău. Compuse la venirea lui Mihai Sturdza 
o sarbădă odă şi la 16 august 1834 fu reprimit în armată 
ca „liuetenant şi adiotant'* al hatmanului, iar apoi al 
domnului însuşi. În februarie 1836, după ce fusese la un 
bal al curţii, unde lumea îl admirase într-un costum de 
templier, plecînd cu slujba pe vreme viscoloasă la Pri- 
beşti, se întoarse greu bolnav. Ar fi avut „oftică la măduva 
spinării — tehnic: tabes dorsalis**. Doctori îl trimiseră 
în iunie 1836 la Viena, de aici fu îndrumat la băile din 
Ischl, de unde se întoarse, fără vreun folos, în octomvrie, 
împreună cu fratele său Manolache, care îl însoţise. De 
atunci nu se mai ridică din pat. Lui Negruzzi i-ar fi înmi- 
nat puţin înainte de moarte versuri traduse din Chânier. 
La 8 martie 1837 scrise acest adio: 


Gata a lăsa viaţa, pling, suspin nemiîngiiat, 
A tristelor mele zile nădejdea s-a-mprăştiat. 
C-o privire tinjătoare mi-e drag a mă mai uita 
La fericirile lumei ce nu le-am putut gusta. 


În 9 martie 1837, la patru ceasuri de dimineaţă, 
muri fiind îngropat alături de tată-său, în Biserica Sf. 
Neculai de la Deal din Iași. „,Juneţe, frumuseţe, ima- 
ginaţie (exclama Negruzzi), toate acum zac în pămint. 
Toţi au uitat, toţi îl vor uita.“ 

Această biografie e destul de romantică. G. Sion 
răspîndi o versiune mult mai teatrală. Iubita lui Hriso- 
verghi, fată a vornicului Nicolae Dimachi, stihuitor şi 
acela în răgazurile lui, era soţia lui Iordachi Beldiman, 
fiul poetului. Catinca Beldiman fu surprinsă de soţ, care 
jucă faţă de tînărul poet al ruinelor Neamţului trucul 
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clasic al plecării şi revenirii intempestive. Acesta se 
repezi la fereastră şi se aruncă în spațiu, ajungind jos 
„un cadavru care abia se mișca“. Soţul, ultragiat, puse 
de ridicară pe prostiri pe poetul dislocat şi-l îngriji în 
propria-i casă. După zece zile totuși, eroul muri. Istoria 
este, după toate aparențele fantezistă. Nu încape indoială 
că Hrisoverghi a fost bolnav, într-o familie cu mortalitate 
mare. Chipul blazat în care vorbeşte de femei și insinuarea 
lui Negruzzi că „numai în romanțe putea găsi o Adelă“, 
o femeie adică în stare să-şi părăsească bărbatul, e un semn 
că iubita nu era de acelea care să pună în primejdie viaţa 
poetului. Legenda ruperii oaselor este o interpretare 
populară a imobilităţii bolnavului din cauza afecțiunii 
dorsale, iar prezența poetului beteag în casa soţului 
ultragiat trebuie să-și aibă izvorul în Antony, publicat 
puțin după moartea lui Hrisoverghi. În adevăr, tot 
comparind pe poet cu Antony, biografii au putut băga 
in capul cutăruia, fără noţiunea exactă a literaturii, că 
tinărul ofiţer a stat rănit în casa amantei şi a fost găsit 
la ea de către soţ. 


DANIIL SCAVINSCHI 


Ce e fabricat de C. Negruzzi în viaţa lui Daniil Sca- 
vinschi și ce e adevărat nu se poate încă ști. Fapt sigur 
este că şi eroul şi biograful au asupra vieţii o viziune 
romantică şi înţeleg pe poet ca pe o fiinţă singulară apă- 
sată de fatalitate. Generaţia de ieri cultiva ,neliniştea‘‘ 
„aventura interioară“*, posibilitatea infinită a adolescen- 
tului, scriitorii de atunci, primii la noi cu o noţiune de 
școală şi cu o concepţie de viaţă, hrăneau în umbra roman- 
tismului european ideea damnării poetului. Soarta îi 
ajută. Daniil Scavinschi, pe adevăratul său nume Scavin, 
era român din Bucovina. Rămas orfan în fragedă virstă, 
se adăposti la Lemberg, pe lingă o rubedenie spiţer, la 
care învăţă nemţeşte şi meşteșugul drogurilor. (Cu toate 
acestea, cînd, în 1814, Asachi deschise clasa română, 
Daniil Scavinschi fu din numărul celor „carii cei întăi 
au frecventat cursul'“.) Un boier moldovean întorcîndu-se 
din Viena îl cunoscu la 1823 și văzindu-l înzestrat cu 
daruri literare îl îndemnă să meargă la laşi. Aci dă lecţii 
de limba germană, deși urăște pe nemți, preferind limba 
franceză, pe care ar fi cunoscut-o mai puţin. Trăiește 
in strimtorare, ajutat de Alecu Sturdza Miclăuşeanul, şi e 
un original. Compune numeroase ode pe care, pretinde 
Negruzzi, e nevoit uneori să le copieze de pe zmeiele 
făcute de învăţăceii săi cu hirtiile sale. Ipohondru, se 
îmbuibă cu medicamente și întreţine nişte mustăţi colosale 
în nepotrivire cu statura lui minusculă, pe care cu humor 
și-o recunoaşte, admiţind a fi: 


Daniil Scavinschi cel mititel la statură, 
Pe care plăcu naturei a-l lucra-n miniatură. 


Această particularitate precum și aceea a mustăţilor 
sînt semnele damnării lui. El visează să moară ca Gilbert 
într-un spital şi are, ca şi Peter Schlemihl, sentimentul 
amar că e fără umbră. „De aş fi trăit — ar fi zis el — în 
Rusia mi-aş fi zis Scavinov, în Germania Scavinenberg, 
la Paris Scavinevil şi la Bucureşti Scavinescu.'* Într-o 
bună zi, luind o doză prea mare de mercur, pierde mustă- 
tile, pe care le colectează, cu evlavia unui Alfred de Musset, 
intr-o cutiuţă. (S-ar zice, dimpotrivă, că Scavinschi gîndea 
să trăiască mult, pentru că începuse să traducă Macro- 
biotica lui Hufeland în mod grotesc, vorbind despre viaţa 
care e ,,o însuș dobitocohemicească opăraţiei''.) Nu voiește 
să mai supravieţuiască acestei catastrofe, pentru ca lumea 
să nu zică: 


lată Daniil Scavinschi cel mititel la statură, 
Cărui îi căzu musteaţa şi e chiar caricatură. 
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„Antoni““ în traducerea lui A. Hrisocerghi. Titlu. 


El roagă pe Negruzzi să-i pună în mormint cutiuţa 
cu mustăţile și ia opiu. Moartea s-a întîmplat abia la 
trei zile după ce Negruzzi se înturnase din Rusia, adică 
din Basarabia, unde șezuse citeva luni, și biograful, care 
scrie în mai 1838, declară că Scavinschi avea 32 de ani. 
Chiar prin 1836—1837 Negruzzi fusese în Basarabia şi 
moartea lui Scavinschi s-a produs nu cu mult înainte 
de scrierea articolului, din care mai reiese că poetul miti- 
tel la statură se născuse în primii ani ai veacului. 

Scavinschi traduse Brutus de Voltaire şi Democrit de 
Regnard. Această din urmă piesă plină de veselă mizan- 
tropie se potrivea firii sale, și versiunea, fără să fie admira- 
bilă, e destul de săltăreaţă, precum se poate vedea din 
întiiele cuvinte ale lui Strabon: 


Blestemat să fie ceasul în care m-am înşelat 

A mă da filosofiei fără simbrie argat! 

Căci de-atiţia ani de zile, tot prin pustiuri trăesc. 
Flămiînd şi lipsit de toate, zi şi noapte mă muncesc, 
Sînt lui Democrit tovarăş, dup-a vieţii sale curs, 
Prin pustietăți nemernic, parcă nu sînt om, ci urs; 
Însă cu toate aceste, cînd gîndesc desăvirșit 

La răutatea muerii cu care-am fost însoţit 1... 
Acuma voească cerul sufletul a-i priimi, 

Crez c-a fi murit de-atuncea, care prea m-ar mulțămi; 
Căci îndrăcita acea dacă nu ar fi murit, 

Ş-aici nu scăpam de diînsa, ș-aici m-ar fi nimerit. 
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În fruntea traducerii Scavinschi pune vestita epi- 
gramă: 


A lui Democrit cel vesel întîmplare comicească, 
De Regnard alcătuită în limba cea galicească, 
lar astăzi este tradusă întru aceasta română 
Pentru obşteasca plăcere de a unui tînăr mînă, 
De un Daniil Scavinschi cel mititel la statură, 
Pe care plăcu naturei a-l lucra-n miniatură. 


Dintre poeziile rămase merită atenţiunea doar Călătoria 
dumilsali] hat(manullui Costantin Paladi la  feredeiele 
Borsăcului, naraţiune cu aparenţă prozaică a unei expe- 
diţii în tovărăşia mai multor boieri la ştiuta localitate 
cu ape minerale. Interesantă şi ca document, compoziţia 
are oarecari tonuri antonpanniste și e în spiritul timpului. 
Beldiman însuşi se încercase în acest gen: 


Cine-a vrea să vadă iadul ş-acolo cît îi de rău, 
Vie din Tazlău pe ploae, precum am venit şi eul! 


Izvorul direct sau indirect al poemului este însă Boileau 
și în general poezia dialectic-caricaturală a secolului urmă- 
tor. Exagerarea calamităţilor unui traiect amintește Les 
embarras de Paris. Mici contemplaţii, cîte o paranteză 
mitologică înfrumuseţează golul naraţiunii, în care de 
altfel se întilnește cîte o atitudine idilică gessneriană, 
ca în această melancolică litografie pastorală: 


Pe coasta acestui mare și bogat în veacuri munte, 
O stînă de oi se află cu turme la număr multe. 
Acolo nevinovata a oiţelor sbierare 

Şi prostatica în bucium a păstorilor cîntare 

Fac a veacului de aur plăcuta închipuire, 

Unde gustă călătoriul mîngiioasa liniştire. 


»„Veacul de aur'* este timpul ideal al gessnerienilor, 
era naivităţii schilleriene. Întinderea sub un mare copac 
pe deasupra perspectivei şesurilor e tipic romantică: 


Taere 


“49 i 


M-am depărtat supt un arbur cu ramurile tufoase, 
La a căruia tulpină, flori revarsă a lor miroase, 
Și m-am lăsat pe o coastă, ca să gust în liniştire, 
Nectarul ce-au lăsat firea la trudă de întărire. 


Ca toți clasicii, inclusiv cei preludind marele romantism, 
Scavinschi scoate efecte picturale prin trecerea bruscă 
de la proză la tablou: 


Sar de jos, cat împrejuru-mi, dar vai! afară de turme 
Nu văz alta decît numai ale trăsurilor urme. 


k 


După o noapte ticnită Ceahlău-mbrăcat cu ceață 
Spre schit aruncîndu-şi fruntea, ne-au dat bună dimineaţă. 


Însă corpul poemului e zidit, după metoda clasică, 
din descripții și figuri de atelier în care ar fi nedrept să 
nu recunoaştem vocația satirică: 


Aicea aga Costache din norocire zăreşte 

Că surugiul ce mînă pe cal se cam cumpănește, 
Si aflînd după cum alţii bine îl chezășuiră, 

Că cu bachica aghiasmă gitleju-şi aghesmuiră, 

Il coboară jos şi-ncepe sîngur toţi caii să miie 
Cu astfel de iscusinţă, cu astfel de vitejie, 

Chiar ca Achil, care colbul îl amestecă cu norii, 
Prin goana cea fioroasă ce-ngrozise privitorii, 
Cînd alunga-n fuga mare caii spumaţi de-nfocare 
În tîrfirea lui Ector la a Troii dărimare: 

Cum că sînt eroi rumânii, nime nu tăgăduește, 
Dar vrum Tit sau vrun Mecena din ei tot nn se ivește. 


X 


Roatele pe de o parte pe mii de stînci se ridică, 

Poclitul în cap loveşte cît puţin de nu-l despică; 

Acum coborai o vale cu cîrniri prăvălitoare, 

De-ţi părea că mergi în tartar în veci să nu mai vezi soare; 
Acum mergeai tot pe-o coastă pe-a bolovanilor vîrfuri, 
Unde prăvălind odată îţi făceai tot capul hîrburi. 

Ce ţipete în cocoane ! Ce îrîngeri de mîini ! oftare ! 
Cerîndu-și una la alta cea mai de apoi ertare. 





Cetatea Neamţul. 


Litografie, „Almanah“, 1845. 
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MIHAIL CUCIURAN 
Mihail Cuciuran (sau Cuciurean) lamartiniza şi el. Din 


Salut, bois couronnâs d'un reste de verdure 
Feuillages, jaunissants sur les gazons épars ! 

Salut, derniers beaux jours! le deuil de la nature 
Convient å la douleur et plait à mes regards. 


scotea în Toamna aceste largi parafrazări: 


Lemne triste-ngălbinite 
Ziua bună vă doresc, 

Pe voi iarăși înverzite 

În scurt oi să vă privesc. 
Sau de nu voi fi în vieaţă 
Macar alţii veţi zîmbi 

Pe care iar cu dulceaţă 
Ca pe mine veţi umbri. 


Regăsim la el și pastoralismul. Un păstor se roagă lui 
Dumnezeu să-i ocrotească turma: 


Căci noaptea adese, pe cînd obosiţi 
De trudă-ndelungă ușcr adormim 

I.-al cînilor latret din somn tresărim, 
Ne-aflăm de-o mioară prin fiare lipsiţi. 


În sfirşit, pe lingă alte poezii șterse (Toporașul, Au- 
rora etc.), dădea și el „o ruină“: O zi și o noapte de primă- 
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„„Democrit“* în traducerea Daniil Scavinschi. Titlu. 


vară pe ruinele cetăţii Neamţu, unde ce este mai tolerabil 
e tot din domeniul idilicului cîmpenesc: 


Acum toată mișcarea în cuibu-i se tîrăşte, 

Se trage în locașu-i spre a se odihni, 

Numai păstorul turma spre cîmpuri o porneşte 
Şi-n rădiu privighetoare începe-a concerti. 


Buciumu lui răsună, eho din depărtare 
Îi răspunde îndată ca şi dînsul cîntînd, 
Cînd şi cînd se aude a cînilor lătrare, 
A berbeciului clopot, şi oile zbierînd. 


Încheierea cu „iau lira-mi și te las** arată ca model 
Adio la Tîrgovişte de Gr. Alecsandrescu. 

O mică istorisire în proză, Peatra Corbului, a unei 
excursii la munte cu Alecsandri şi Russo, prevestea un 
bun evocator de sălbăticii grandioase: 


„Soarele fiind de aproape de apus, înrubina munţii și stîncile 
de pe el şi liniştea văii se curma numai din cînd în cînd prin lovirile 
unui topor ce dărîma un brad trecut de două-trei veacuri. Pîrîul 
ce curgea prin mijlocul văii ne înfăţişa cel mai curat cristal. Eram 
de toţi cinci călăreţi... După o călătorie de jumătate ceas văzurăm 
pe malul drept al pîrăului o peatră de o înălţime colosală, despre 
apă, ridicată în forma piramidelor egiptene... .** 


Cuciureanu muri și el tînăr (născut la 5 noiemvrie 
1819). Era fiul „boierului Ioan Ciucuran““ (al lui Enachi 
Cuciuran și al Mariei Tufăscu) din Botoșani şi primise 
o bună instrucţie, întii acasă cu G. de Duchet, apoi 
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„„ Poetice cercări a lui Mihail Cuciuran‘‘. Titlu. 
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C. A. Rosetti, iuncăr. 


în gimnaziu la Pesta și la Cernăuţi. In 1837 pornise sau 
urma să pornească pentru studii mai înalte în Germania. 
Cunoştea opera lui „Șiler, Viland sau Ghete”.) Îl împiedică 
moartea tatălui. Baronul I. Cristea îi era moş, iar fratele 
său mai virstnic, care fusese și el la Pesta şi în 1841 era 
doctor şi „,provizornic director al ospitalurilor din Princi- 
pat“, vel-agă, postelnic, iar în 1847 „,protomedic Prinţipa- 
tului Moldaviei“* şi în 1858 chiar ministru al Cultelor, 
se intitula, după moda bucovineană, G. de Cuciurean. 
Gheorghe (Iorgu) studiase la München din 1831 pînă 
în 1837, cînd îşi luase licenţa și obținuse diploma de doctor 
tot acolo, în 1842, fiind trimis în străinătate în 1841, 
cu vize de la consulii austriac, francez şi englez, să cerce- 
teze organizarea spitalelor. Z. Karkaleki îl ridica în slava 
cerului fiindcă îi dăduse o traducere din Istoria romanilor 
pentru partea a V-a a Bibliotecii românești. Un I. Cuciuran 
trimite în ianuarie 1845, de la Dresda, două poezii, din 
patru cîte compusese în timpul slobod, în stilul acesta: 


O fiinţă prea frumoasă, 
Delicată, graţioasă 

La inimă me-ai căzut 
Din ceasul ce te-am văzul. 


Dacă autorul nu e Gheorghe, ar putea fi al treilea 
frate, loan, care a fost elev la pensionul lui Neculai Dra- 
ghinici, apoi ofiţer în armata austrică. Familia Cuciuran 
se devota literelor. Tinărul Mihail fu făcut de Sturza 
asesor la tribunalul ținutului Neamţ şi comis. O boală 
de piept îl răpune la Fălticeni, la 5 mai 1844. Atit Russo 
cît şi Alecsandri își aminteau cu înduioșare de „gingașul“* 
Miluţă. Un fiu al doctorului Cuciurean nu lăsă, precum 
spera Alecsandri, nici o ştire asupra poetului. 


C. A. ROSETTI 


Cu greu conştiinţa publică ar recunoaşte un poet in 
persoana lui C. A. Rosetti, atit de popular ca exponent 
al paşoptismului absolut. Și totuși, acum citeva deceni, 
prin manualele școlare se mai întilnea Cămașa fericitului, 
cu cadenţa ei de neuitat: 


Ascultă, impărate, cu multa la răbdare, 
Să-ţi dăm o socoteală de greua-nsărcinare, 
Ce tu ne-ai rînduit. 
Am fost trimiși de tine, spre-a boale-ţi vindecare 
Să-ţi cumpărăm cămașa acelui om oricare 
n lume-i fericit. 


C. A. Rosetti a fost un liric ocazional absorbit de 
politică, însă pentru vremea lui de un interes apreciabil. 

Era odraslă de boieri vechi, fiu al lui Alexandru Rosetti 
și al unei Obedence. Născut la Bucureşti, la 2 iunie 1816, 
fu, după oarecari studii acasă cu profesori particulari, 
elev al colegiului Sf. Sava, unde se remarcă prin firea 
lui zvăpăiată şi focoasă. „,Pisicilor — îl denunța un bio- 
graf răuvoitor — le punea coji de nuci în picioare, iar 
cîinilor le tăia urechile şi coada. Păsărilor, precum vră- 
biilor și stigleţilor, le plesnea ochii și pe urmă le dedea 
drumul.“* Aristia făcea lecţii de declamaţie, ba chiar 
organiza mici spectacole cu şcolarii mai sprinteni. Astfel 
C. A. Rosetti deveni „,unul din primii actori ai teatrului 
naţional născînd““, după propriile-i cuvinte. Ar fi jucat 
cu atita firească cruzime rolul tiranului Egist, încît ar 
fi îngrozit publicul şi pe propriul său profesor. Impresia 
trebuie să fi venit şi din împrejurarea că tînărul avea 
o curioasă ieşire din orbite a globilor oculari, de unde 
„bulbucaţii ochi de broască“, cruda poreclă dată mai 
tirziu de Eliade şi Eminescu. Termenul de ,hidoasa poci- 
tură“* era curent. Așa îl numește Alecsandri însuși în 
1881. Prin 1833 părăsi școala și intră în armată ca subloco- 
tenent de cavalerie și adjutant al lui vodă Alexandru 
Ghica. După trei ani, în 1836, demisionează. Se pretinde, 
și lucrul pare verosimil, că ar fi avut o tinereţe teribilă. 
Înhăitat cu tineri de soiul lui, cu mari plete ca ale lui 
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C. A. Rosetti. 


Desen de Negulici. 


ROMANTICII 167 


Gautier, el făcea boemă scandaloasă sub ochii nededaţi 
cu romantismul ai boierilor. Ar fi mers odată cu sania, 
vara. Încălecat de-andaratelea pe o saca, străbătea Podul 
Mogoşoaiei, escortat de ștrengari cari strigau: , Ura! 
Vivat musiu Berlicoco l'* Vodă ar fi pus să-l tundă şi 
l-a trimis poliţai la Piteşti, unde-l şi aflăm în 1842. Mai 
apoi este preşedinte al tribunalului comercial din Bucu- 
reşti. 

Rosetti apare curind mai degrabă ca un ardent, vi- 
brînd de toate sublimităţile. Credinţa lui e că „tot omul 
e dator să facă ceva bun pentru patria sa'* şi de aceea 
învaţă englezește şi traduce Manfred al lui Byron, ajutat 
de Bernhard Stolţ, profesorul său, precum şi din Beran- 
ger, Lamartine, Victor Hugo. Compune și poezii originale. 
Lirica lui e galantă, în linia lui Conachi, împrospătată 
prin erotica trubadurică. S-ar putea crede că Rosetti 
era un uşuratic (bănuiala este că ar fi avut multe legături 
sentimentale efemere) şi totuşi poezia, însemnările, cores- 
pondenţa ne destăinuie un om afemeiat la modul eteric, 
iubindu-și mama pînă la a-şi face ani de zile un calendar 
special luind ca punct de plecare ziua morţii acesteia, 
punînd cultul pentru femeie mai presus de toate. De 
altfel, plinse cu capul pe trupul mamei o zi întreagă cînd 
află că e bolnavă. În 1845 C. A. Rosetti, asociat cu 
Winterhalder, este tipograf, iar în 1846 deschide la hanul 
Bossel, în uliţa Mogoşoaiei nr. 18, o prăvălie sub firma 
„Stabilimentul C. A. Rosetti“*, unde face negoţ de tot 
soiul, librărie (ar fi avut-o din 1839), cabinet de lectură 
cu 3.000 de volume, desfacere de vinuri franceze, petrol 
rectificat Pinolin de la Viena, hirtie engleză, mese chine- 
zeşti, încălțăminte pentru copii, braţelete, vată, flori 
pentru toaleta damelor, ceai. Comerţul nu izbuti și în 
1861 fu lichidat. În schimb procură lui C. A. Rosetti 
calitatea de staroste al marchitanilor, apoi de prim- 
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staroste al comercianților, lucrau oarecum paradoxal pentru 
un fiu de boier. Trebuie să adăugăm că, încă de la 1847, 
Rosetti înțelegea scrisul ca o profesie, protestind în Asocia- 
ţia literară contra ideii de a se tăinui numele celor ajutați: 
„... A cumpăra scrierile unui om cu talent nu mi se 
pare nicidecum o jertfă, nicidecum un mare ajutor“. 

În 1845 e la Paris pentru studii, hotărît să-și împli- 
nească „,misia“* ce simte că Dumnezeu i-a dat. Aci se 
intilnește cu Ion Brătianu, participă ca secretar la înfiin- 
țarea unei societăți a studenților români prezidată de 
Ion Ghica, e admis în loja masonică l’Athéneé des Etran- 
gers, audiază lecțiile lui Edgar Quinet, Michelet și Mic- 
kiewicz, se îmbibă de liberalism în nota mistică, messianică, 
a lui Mazzini. Acum la plete se adaugă o barbă mussetiană 
şi trupul se înfăşură într-o mantie mefistofelică de carbo- 
naro, cu o poală aruncată pe umărul drept. Deşi avea 
oroare de căsătorie, fiindcă îi plăceau toate femeile și 
ar fi fost cu neputinţă de a le lua pe toate, se însoţi totuși 
la 31 august 1847 cu Maria Grant, pe care o cunoscuse 
în familia Odobescu. Tînăra soţie era fiica unui căpitan 
scoţian şi a unei mame franceze, se născuse la Guernes- 
sey şi fusese crescută în Provența. Venise în ţară cu fratele 
său Effingham-Robert Grant, supus englez. Cununia 
religioasă o făcu în Anglia, eveniment pe care cineva 
care se numește ‚Nasul Libertăţei'* îl aminteşte în versuri 
peste un an: 


Acum un an, ţi-aduci, ţi-aduci aminte, 
Cînd munţi și mări pe noi ne despărţea, 
Şi-n Albion prin sîntele-i cuvinte, 

Cu soaţa ta un preut te unea? 


În 1848 C. A. Rosetti devine sufletul revoluţiei după 
ce librăria şi casa lui fuseseră locurile de întîlnire ale 
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conspiratorilor. Omul cu plete și pelerină de carbonaro 
se complace în mister. Strîngea bani pentru mişcare, 
depunindu-i la negustori iniţiaţi, de unde-i scotea spre 
cumpărare de arme cu formula conspirativă: „dați aducă- 
torului un ghiudem și doi cîrnaţi.“* E arestat la 9 iunie, 
dar la 14 iunie, Bibescu acceptind Constituţia, Rosetti 
e numit prefect de poliţie. La 12 iunie scoate împreună 
cu Winterhalder ziarul Pruncul român. La 15 iunie Win- 
terhalder şi Copainig, colaboratorii lui Rosetti, aşezaţi 
pe un teasc într-un car festiv (reminiscență din Revoluţia 
franceză), trag și împart o poezie contra cenzurii (bestia 
neagră de totdeauna a boierului-staroste): 


Censura se goneșşte, 
Tiparul dobindește 
Dorita-i libertate 

Ce e viaţa sa. 

Cu ea numai trăieşte, 
Cu ea va prospera. 


Rosetti se găseşte totodată tată al unei fetițe, Sofia 
(n. 18 iunie 1848), căreia îi dă numele de Libertatea (Liby). 
Intervenind Fuad-pașa, e deportat împreună cu ceilalţi 
paşoptiști, dus într-o mizerabilă ghimie pe Dunăre, în 
sus spre Serbia. Maria Rosetti, îmbrăcată în straie ţără- 
nești şi cu Liby în braţe, urmărește pe prizonieri în căruță 
ori pe jos, de pe mal. La Sieniţa, profitind de turburările 
politice, prizonierii putură scăpa de sub supravegherea 
turcească. Rosetti se îndreaptă împreună cu alţii spre 
Paris, unde-l găsim în iarnă, amestecat în certurile dintre 
emigranţi asupra responsabilităţii eşuării mișcării şi a 
gestiunii, făcind un Apel la oamenii cei liberi (1849), 
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Apel la toate partidele (,,Boieri ! nu este cu putință să vă 
dezbrăcați un minut de păcătoasele-vă caftane ca să 
străbată şi în inimile voaste razele adevărului >“), scriind 
epistole deschise către Barbu Știrbey. Lectura lui de 
căpetenie este Biblia. La 28 ianuarie 1850 căpătă un 
băiat, pe Mircea, la 17 mai 1851, un alt băiat, lon-Tudor, 
pe care cititorul de Biblie nu-l botează, ci-l înregistrează 
doar la Primăria Arondismentului XI, „,căci acesta e 
botezul cel adevărat, al bisericii nu mai arc astăzi nici 
un sens“. În schimb duce pe Liby la Michelet s-o bine- 
cuvînteze. (Cu acesta şi cu soția lui Athenais erau în ter- 
menii cei mai buni.) La 23 ianuarie 1853 e tatăl unui alt 
băiat, Vintilă-Juliu-Ștefan, numit astfel în cinstea lui 
Jules Michelet și a lui Ştefan Golescu. În 1855, la 14 iunie, 
capătă un al cincilea prunc, Horia, în schimb pierduse 
pe Ion la 21 februarie 1852. Şederea la Paris devenind 
impovărătoare, din cauză că în ţară Știrbey căuta a-l 
lovi în avere, izgonind pe Winterhalder peste graniţă, 
Rosetti se mută o vreme în satul Douet, lingă Nantes, 
la un Mr. Edmond, avînd la Nantes ,un vieil ami le 
chaudronnieri* Verdié, al cărui magazin se afla pe Quai 
Cassand nr. 1. Cu prilejul războiului din Crimeea, Brătianu 
incearcă să cîştige pe Napoleon III şi Poarta pentru cauza 
românilor, în care scop, în toamna 1853, merge împreună 
cu Rosetti şi doi Golești la Constantinopol. Prin iulie 
se aflau încă acolo, fără rezultate. Maria îşi invoca soţul 
intr-un jurnal: ,,Tu es à Marseille, mon Rose — et moi 
toujours ici!... Le salon est bien range, bien gentil, 
bien chaud... Rose, mon Rose, je t'aime.“* Rosetti 
se întoarce în Franţa. Abia în vara lui 1857 emigranții 
reintră în patrie. C. A. Rosetti (primit triumfal la Giurgiu 
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de reprezentanți ai tuturor corporațiilor) scoate ziarul 
Românul (9 august 1857), în care combate, fireşte, pentru 
libertate. Candidează pentru un loc în Divanul ad-hoc, 
al cărui secretar devine, fiind amestecat în toate eveni- 
mentele premergătoare Unirii. La 10 iunie 1859 i se oferi 
să ia cu contract întreprinderea Teatrului Naţional, în 
locul lui Matei Millo. În 28 mai 1860 intră în guvernul 
prezidat de Nicolae Golescu, ca ministru de instrucţie, 
răminînd aici numai pină la 5 iulie. Ca liberal, Rosetti 
pârtia la opoziţia alor lui la politica domnitorului Cuza. 
n august 1865 e arestat. Sub locotenenţa domnească 
este din nou ministru de instrucţie, rămînind în aceeași 
calitate și în guvernul de coaliţie sub noul domnitor 
Carol I, pînă la 15 iulie 1866, în care timp a propus înfiin- 
tarea „Societăţii literare române“, devenită apoi Acade- 
mia Română. Între timp, harnica din toate punctele de 
vedere Maria Rosetti mai născu pe Elena-Maria (octom- 
vrie 1857) şi pe Anton (1859). Nu uitase cu totul poezia, 
mai scria una la Nizza, în vara lui 1872 („De ce cind 
cerul e plin de stele...'*). În urma alegerilor din iunie 
1876, majoritatea liberală își alege ca preşedinte al Came- 
rei pe C. A. Rosetti, calitate cu care participă la eveni- 
mentele din 1877 (fiul său Vintilă ia parte ca sergent la 
campanie, scriind nişte note zilnice). Îl mai regăsim pe 
Rosetti ca ministru de interne în cabinetul liberal din 
iunie 1881. În curind „viziratul“* lui Ion Brătianu îl 
indispune. Casa îi arde, rămîne îndatorat. Mihnit și de 
moartea fiului său Mircea (1883), încetă din viaţă la 
8 aprilie 1885. Soţia sa muri la 13 februarie 1893. 
Activitatea lui politică se reduce în fond, după Unire, 
la combativitatea jurnalistică, întemeiată pe un liberalism 
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absolut şi messianic, în care cuvintele de ordine sint 
„Luminează-te și vei fi“, ,„,Voeşte şi vei putea“, şi deviza 
revoluţiei „Libertate, Egalitate, Fraternitate““ este mereu 
înfăptuită de vreme ce Rosetti cere libertate pentru 
individ, se face ca tipograf egal cu orice burghez și se 
declară, ca ministru, frate cu subalternul lui. El ar fi 
început circularele cu „,Frate primare, luminează-te şi 
vei fil“, terminîndu-le: „Primește o stringere de mină 
de la al tău frate, ministrul cultelor“. Pentru el România 
era alcătuită din citeva „milioane de fraţi“. Era un fana- 
tic, un farsor? Îndolierea gazetei în ocaziunile de , pro- 
fund doliu naţionale““ (adoptată mai tirziu şi de Beldiman), 
fraza enormă (,,Astăzi s-a împlintat cuțitul în sinul Româ- 
niei iar cadavrul ei singeriînd s-a aruncat la picioarele 
comitelui Andrassy'*) sînt ale  ziaristicii romantice. 
Caragiale îi ridiculizează jargonul macaronic: „El este — 
zice umoristul — fondatorele, directorele și redactorele 
acestui ziar liberale“, combate pe „un mareșale franceze, 
o creatură imperiale, care n-are nici o idee geniale şi nici 
un cuvînt naţionale““; admiră din contra pe „un admirabile 
engleze pentru convingerea-i constituţionale“'; este „,ini- 
mic mortale al unui regime personale și fatale“. „E iust, 
vrea iustiţie |“ Apoi, în ajunul războiului, face apel la 
„cetăţiani, la sătiani, pompiari, oficiari, serginţi etc...“ 
să nu uite că: ‚unei naţiuni snervate, speriinţa ne spune, 
trebuie să i se stragă sînge“. Cu toate acestea, îndreptind 
ortografia, răminem în faţa unor fraze, desigur, umflate, 
dar bine închegate, iar în corespondenţă chiar fine, ele- 
gante. Doar în cuvintarea ţinută la banchetul Românulu: 
(în care e firesc să fi fost obosit), găsim oarecum stilul 
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lui Cațavencu: ,,...lau și eu parte la acest banchet, 
la această cină, la această agapă...'“ 

Eminescu a văzut în gindirea „,bulbucaţilor ochi de 
broască“* culmea rousseauianismului. În Rousseau, ce-i 
drept, C. A. Rosetti jura, dar nu e de crezut că pricepea 
învinuirile, în fond nedrepte, ale lui Eminescu, care se 
așeza dintr-un punct de vedere de politică internă, dis- 
cutind democratismul, în vreme ce Rosetti, ca mai toţi 
paşoptiştii, era liberal întîi din motive naţionale şi deci 
de politică externă. Cu greu am putea vedea în Rosetti, 
om cu cultură așa de rotundă (traducător al lui Byron, 
cititor al lui Goethe și al lui Herder), un confuz intelec- 
tual. E hotărît însă că n-avea capul dialectic şi lucra prin 
factori sentimentali ce se combăteau între ei. (În 1863 
Aricescu estima viaţa lui politică „un șir de neconsecuinţe 
fatale“*.) Spre a-l înţelege pe C.A. Rosetti se cade să intrăm 
în starea lui de spirit, de om politic, iar nu de doctrinar. 
Punctul capital din programul paşoptiştilor era de a 
realiza Unirea principatelor şi de a le scoate de sub suzerani- 
tatea Porții. Era dar firesc ca ei să îmbrăţișeze ideologia 
acelora care combăteau regimurile imperialiste şi reacţio- 
nare de atunci. Limbajul Proclamaţiei de la 1848 este 
de stil mazzinian, grandilocvent religios şi naţionalist, 
cu nuanţa liberală ce convenea tuturor cercurilor emanci- 
paţioniste de atunci, lupta în scopuri naţionale ducindu-se 
pe teren internaţional de către mai multe popoare opri- 
mate (italieni, unguri, români, poloni, slavi). Iar ideologia 
internaţională a naționaliștilor era aceasta (hegeliană 
într-un fel, spiritualistă): Dumnezeu se revelă în naţiuni, 
noroadele deţin o parte din puterea divină, ele sînt suve- 
rane, pot dispune singure de ele. Principiul era desfășurat 
însă în sens liberal: suveranitatea se află în orice parte 
a naţiunii, de unde absurditatea privilegiilor. Azi principiile 
luate ca instrumente de politică internă sînt discutate 
(progresismul a suprimat spiritualismul şi a devenit mar- 


xist), atunci, ca arme conspirative, erau excelente. Feluri- 
tele naţiuni apăsate săpau postulatul privilegiilor pe care 
se bizuiau imperiile poliglote. Poporul trebuia exaltat, 
făcut conștient de valoarea lui naţională, de unde utili- 
tatea messianismului și a liberalismului. Proclamaţia de 
la 1848 (în care jură Rosetti) începea așa: 


„Timpul mîntuirii noastre a venit; poporul român se deşteaptă 
la glasul trimbiţei îngerului miîntuirii şi își cunoaşte dreptul de 
suveran. Pace vouă! pentru că vi se vestește libertate vouă!'* 


Apoi se cereau drepturi civile şi politice pentru tot 
românul, tipar liber, cuvintare liberă, adunări libere, 
expropriere moderată, domn eligibil pe cinci ani (deci 
un soi de republică), abolirea titlurilor, liberarea ţiganilor, 
emanciparea evreilor. Impresia cui cercetează superficial 
și excesiv doctrinar gindirea lui C. A. Rosetti este că el 
era un liberal extravagant și fanatic, cerînd o libertate 
individuală absolută (,... Am înţeles libertatea și prin 
urmare am iubit-o...'*%), dar în testament lămurea: 
„Am luptat cu tărie pentru naţionalitate și pentru liber- 
tate“. C. A. Rosetti, ca mulţi paşoptiști, ca mazziniștii, 
este patriot. Naţia este datul prim şi ultim. Noţiunea de 
libertate e subordonată totdeauna celei de naţiune. Româ- 
nia trebuie să fie liberă (însă față de Turcia), românul 
trebuie să fie liber (insă faţă de guvernele clasei exploata- 
toare protejate dinafară). Presa se cuvine să fie liberă 
ca să combată atirnarea şi regimul nepatriotic al reacţio- 
narilor. Domnul trebuia ales de popor spre a scăpa de 
presiunea dinafară. Raportat la acele împrejurări, ,„,Lumi- 
nează-te şi vei fi'““, formulat înainte de proclamarea Inde- 
pendenţei (la 1865 şi sugerat de Ion Brătianu), nu pare 
deloc aşa de baroc, asociindu-l de marile sforţări de jurna- 
list ale lui Rosetti. O naţiune există cîtă vreme constituie 
un organism şi are o conștiință unitară. Cu toate că se 
arată ademenit de unele direcţii retrograde ale timpului, 
Rosetti vede unitatea naţiunii în limbă. De unde sprijinul 
acordat „Societății literare române“. „Limba poporului 
român, eterna dovadă a latinităţii țării noastre, reclamă 
imperios cultul său, sub pedeapsa de a nu mai putea servi 
de vehicul cugetării naţionale în noua sa dezvoltare...“ 
La Paris, în urma citirii lui Herder, suferi la gindul că 
copiii lui vorbesc mai ales îranţuzește, convins că dacă 
copiii vor învăţa limba franceză, vor gindi ca francezii, 
iar nu ca românii. Se pare că problema libertăţii (amor 
propriu de gazetar) a stat mai statornic pe sufletul lui. 
Dealtminteri era versatil și cu vremea şi-ar fi schimbat și 
aici părerea, așa cum făcu în materie de republicanism. 
Acceptă monarhia, explicînd că „Austria şi Rusia avind 
monarhia ar fi foarte imprudent să încercăm de a ridica 
o republică lingă dinsele““. Încă de la 1857 începuse a 
deveni reacţionar. ,,... Să nu creadă cineva — scrise — 
că sîntem pentru o înaintare fără margini, voim a căpăta 
totul şi dodată.“* Socotise botezul ca de prisos, înflăcărat 
de cine ştie ce lecturi ori prelegeri ateiste, totuși îşi boteză 
copiii şi voi să moară creștineşte cu preot de mir. Era 
un sentimental, care în public, fiind moda profesiilor 
de credinţă, făcea fraze cu aparenţă de filozofie politică: 
„+. „Iubind libertatea a trebuit să iubesc omenirea și 
iubind omenirea este natural să-mi iubesc familia, să 
iubesc naţiunea“'. Formaţia lui este aristocratică, indivi- 
dualistă, întemeiată superficial pe Rousseau (,,Societatea 
n-are drept asupra sufletului omului; ... individul are 
drept a nu se supune în conştiinţa lui, cînd chiar națiunea 
întreagă i-ar lovi-o'“), deloc democratică ori în sensul 
„poporului suveran“, deși admite, fără convingere, că 
atunci „,cînd o nație, după o lungă şi liberă dezbatere, se va 
pronunţa în contra unei idei, negreșit că acea sentinţă are 
o mare valoare“. Atit „individualismul“* lui C.A. Rosetti 
cît și „viziratul“* lui Ion Brătianu sînt simptomele de 
reacțiune a unor conștiințe care n-aveau nici o legătură 
cu poporul. Liberalii erau mai toţi boieri și făcuseră refor- 
me fie din generozitate cu de la ei voinţă, fie spre a lua 
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comanda noilor vremi inevitabile. După înfăptuirea Unirii 
și a statului român modern, acești revoluționari de salon 
au început să se simtă plictisiti de amestecul noii demo- 
craţii şi să simtă la fel cu conservatorii „progresiști“ 
care făceau drumul invers și cu care aveau mulţi din ei 
legături de familie. C. A. Rosetti mai este pe deasupra și 
un retor, sincer emotiv, deși demagog șiret totdeodată, 
patetic Berlicoco, jucind teatru ca pe vremea lui Aristia, 
cu mari gesturi scenice. La banchetul din 1881 al Romă- 
nului, el se declară frate cu lucrătorii, cu publicul, își 
deplinge toate cusururile, mărturisește că tot ce-a făcut 
se datorește altora şi încheie cu aceste fraze spectaculoase: 


„Mi-aţi vorbit de virtute, de iubire: mi-aţi amintit că am luat 
deviza: « Voeşte şi vei putea. Luminează-te şi vei fi». Nici aceasta 
nu este meritul meu: iubirea am învâăţat-o de la dînsa (Rosetti arată 
pe Maria Rosetti) şi deviza de care vorbeaţi el mi-a dat-o (Rosetti 
arată pe lon C. Brătianu). 


Nutrit cu bune lecturi din tinereţe, C.A. Rosetti nu 
are în poezie nimic de tehnician al artei. Metafora, cuvintul 
colorat nu-i sint la îndemină. E un amator, dotat însă 
cu o mare ușurință de versificaţie, de o originalitate 
stranie a frazei, chiar cînd imită (și de obicei imită ori 
traduce). Nota lui esenţială este o încordare sentimentală 
atit de intensă, încit proza cea mai plată dă un efect 
liric răsunător. Manfred, poemul dramatic faustian al 
lui Byron, e tradus curgător, remarcabil chiar pentru 
acea vreme (1843), totul fără mari efecte artistice. Cite 
un fragment iese din comun: 

Dar însă-n loc de astea, plăcerea mea era 
În locuri pustiite să umblu răsuflind 

Un aer greu din vîrful al muntelui cu sloii 
Pe unde păsărica se teme a cuiba, 

Și aripa insectei nu poate fîlfîi 

Pe marmura pleşuvă; sau să m-afund în rîu 
Și să rotesc d-a lungul, în dulcile rotiri 


Al valului ce vine spălîndu-se din nou 
Cînd riul, oceanul sînt în spumarea lor. 


S-ar părea că Eminescu a luat ceva din acest Manfred 
al lui C. A. Rosetti (inclusiv licenţa: vîrful al muntelui), 
îndeosebi în Mureșan. Vorbirea celui de al patrulea Duh 
prevesteşte Luceafărul. 


Sirăbătind a ta chemare 

Și de farmecu-ţi supus 
Am lăsat acele-abisuri 

ntru care m-am născut. 


Pascaly reprezintă în 1866 Şatterton de Alfred de 
Vigny în traducerea lui C. A. Rosetti. 

Poeziile, adunate în Ceasurile de mulțumire (1843), 
sint scrise în general spre a fi cîntate. Judecate ca simple 
romanțe, aceste improvizații galante sînt de lăudat pentru 
decenţa lor: 


De ce nu sint zefirul ce sînu-ţi răcorește. 

De ce nu sînt parfumul ce pui pe haina ta! 
De ce nu sînt eu valsul ce șoapta-ţi înlesneşte! 
C-atunci aş crede lesne că tu nu m-ai uita! 


(Dorinţa) 
În mii de suvenire şi eu spre suvenire 
Pe o foiţă verde, la umbră mă strecor 


Pe lingă mii plăcute și dulci resuvenire 
Supt foaie ca insecta necunoscut să mor. 


(Pe albumul unei doamne) 


Sînt şi lucruri azi cu totul futile, ca Tribunalul amoru- 
lui, prezidat de Cupidon după toate regulile procedurale: 


Eu Nicola lubitorul, procurorul, protestez 
Înpotriva oţăririi, care dreaptă nu o crez. 


Fracul meu, cîntec în genul Béranger, îndreptat împo- 
triva aparenţei sociale, înfăţişează maniera proprie lui 
C. A. Rosetti. Repetiţii în chip de refren la fiece strofă, 
o frază alunecătoare de o simplitate de proză, un ton 
sentenţios şi emoţionat, de o curioasă solemnitate lirică, 
în ciuda indiferenţei cuvintelor: 
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Aşa de gol în toate cum m-am născut în lume, 
Trăiesc şi pînă astăzi; muncesc dar n-am putut 
Să-mi fac trăsură, haine, parale şi un nume; 

Dar îns-am pus eu minte şi-un frac azi mi-am făcut ! 


Și azi ca-n toată vremea datornicii veniră. 
Obraznici cît se poate; boieri, i-aţi cunoscut! 

Dar însă cu ocară, cu brînci mai toţi ieşiră 

Fiind c-am pus eu minte ş-un frac azi mi-am făcut. 


Acum să fac mătănii, la piept eu a mă strînge, 
Să-mi plec şi ochi şi capul, şi mîna s-o sărut, 

Să muşc, să vînez pe unul, pe altul iar a linge 
Le-am învăţat pe toate, ş-un frac azi mi-am făcut. 


Cu această mecanică este realizată romanța A cui e 
vina (1839), care, cîntată, a înduioșat generaţiile vechi, 
uitindu-se pe nedrept, deși e o capodoperă izolată de 
sentimentalism. Debutul aduce aminte un cîntec celebru 
al lui Catul pe care s-ar zice că-l parafrazează: 


Dicebas quondam, solum te nosse Catullum, 
Lesbia, nec prae me vella tenere Jovem. 


Fraze simple, vetuste azi, expuse automat cu o nepă- 
sare totală pentru cuvinte şi imagini, cu o emoție sugru- 
mată, ce se întilnește rar în istoria poeziei, într-un stil 
de așa vibraţie lirică, încît cea mai mică intervenţie lite- 
rară ar părea fatală acestei coarde întinse, iată tot miste- 
rul acestei piese răzlețe: 


Tu-mi ziceai odată cum că pin” la moarte 
Dragostea ta toată mie-mi vei păstra; 
M-ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate, 
Astfel merge lumea, nu e vina ta. 


Tu-mi ziceai odată, ah! al meu iubite, 
Partea mea din ceruri ţie ţi-o voi da; 
Toate sînt uitate, toate sînt perdute, 
Astfel este veacul, nu e vina ta. 
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Gind vărsai, ştii, lacrămi, şi-n genunchi la mine 
mi ziceai: o dragă, nu te voi uita ! 

Mă uitaşi îndată, mort fui pentru tine; 

Vremea şterge toate, nu e vina ta. 


Cînd te-aveam în brațe, buza ta cea dulce 
Roua fericirii pe a mea lăsa; 

Dar acum otravă şi venin mi-aduce, 
Astfel ți-este sexul, nu e vina ta. 


Aurul şi Slava îţi goni amorul 

Si-ti văzui credinţa că în vînt sbura, 
Ţi-ai închis şi rana, îţi peri şi dorul, 
Astfel ţi-este sexul, nu e vina ta. 


Cinste și iubire, dragoste, credinţă, 
Teri jurai tu mie, azi cui s-o-ntimpla; 
Nu cunoşti iubire, nu simţi pocăință, 
Astfel ţi-este sexul, nu e vina ta. 


Dar cu toată însă multa-ţi necredinţă, 
Inima-mi tot bate oricînd te-oi vedea. 
Înger eşti în ochi-mi, sfintă mult fiinţă, 
Astfel e amorul, nu e vina meal 


Ca produs solitar al hazardului, această romanţă” este 
pentru poezia română ceea ce sint La Libertà a lui Metasta- 
sio şi Sonetul lui Arvers în literaturile italiană şi franceză, 
ori Menuetul lui Boccherini în muzică. Foarte populară, 
era şarjată de lăutari „en l'honneur de Rosetaki“, 
astfel: 


Tu-mi ziceai odată, 

Eu ziceam de doă, 

Tu-mi ziceai de trei, 

Eu ziceam de patru... ele. 


MESIANICII POZITIVI 


1840—1848 


CONSTITUIREA SPIRITULUI CRITIC 


MIHAIL KOGĂLNICEANU 


Eliade era un mesianic ceţos şi egotist, încredințat 
că vremile moderne îi datorau totul, fără simţ practic, 
dezinteresat de tot ce nu se învirtea în jurul său. Apar în 
epoca lui alți mesianici, mai discreţi sau mai profetici, 
cu sentimentul în orice caz de a avea o misiune, care însă 
știu s-o traducă în termenii ei pozitivi. Cel mai puţin 
teatral dintre ei şi cel mai constructiv este M. Kogălni- 
ceanu. Era fiul vornicului Ilie Kogălniceanu și al Catincăi 
Stavilla, „coboriitoare dintr-o familie genoveză, stabilită 
de secole în vechea colonie genoveză Cetatea-Albă“. Tatăl, 
deşi nu dintre familiile cele mai cu vază, va avea trecere 
pe lingă Mihail Sturza, va fi agă, apoi în 1840 postelnic, 
va ocupa slujba de director la Departamentul Finanţelor 
și va fi membru în Generalnica Obicinuită Adunare. 
Copiii şi-i va creşte cu oarecare pretenţii. Fetele (Marghioa- 
la, Elenco, Pulcheria, Săftiţa) vor avea guvernantă, pe 
madama Wimmer, o altă madamă Garet nefiind decît 
profesoara de la un institut frecventat. (Au rămas: „Deux 
dictées faites par Mademoiselle Marie Koguelnichane les 
31 8-bre et premier 9-bre 1832'.) Se pomeneşte şi de un 
monsiu Chiş. Fiul mai mare, Mihail, născut la 6 septembrie 
1817 (fratele cel mic se va numi Alecu), învăţă, ca de 
obicei, întti în casă, cu călugărul Gherman Vida, însă în 
casa vornicului Alecsandri, unde locuia dascălul, apoi 
la pensionul francez al exofițerului francez Cuenim, în 
fine, în noul institut al francezilor Lincourt, Cheineux 
și Bayard, „așezat nu departe de scaunul lIsprăvniciei, 
pe virful unui deal romantic, a căruia toată culmea pină 
la vale era acoperită cu un frumos rediu ce odată fusese 
un parc englezii. Învățătura era simplă, ceva grecească, 
istorie universală, și mai ales recitaţie și compoziţie ca 
și la Vaillant. Caietele din 1833 și 1834 „pour servir à 
Pinstruction de Mr. Michel Kogalnichano*“ conţin o gra- 
matică, o geografie, un „Abrégé de Phistoire ancienne“, 
niște „Elements d'Astronomie'“. Se aplica „metoda 
Jacoto‘‘. Profesorul dădea școlarilor să înveţe pe de rost 
Les aventures de Telimaque de Fénelon, ceea ce, în lipsa 
altor rezultate, avea drept urmare o bună cunoaştere 
a limbei franceze și o mare ardoare de lectură. Principiul 
lui Joseph Jacotot era: „Apprenez un livre et rapportez 
y tous les autres. C'est là toute ma mâthode“. La un Si. 
Vasile, Kogălniceanu ceru tatălui în dar „les œuvres 
complètes de M. de Florian“. Aga era un om cu pedagogie 
învechită, progresist cu socoteală și prin pilda domnului. 
Mihail purta la şcoală încă straiele „asiaticeşti“ și antereul. 
Contrast tipic epocei ! Tinărul nutrit cu pastoralele floria- 


nești avu şi o mică idilă cu Niceta, fata unui profesor de 
greacă şi colegă de pension, căreia, îngenuncheat, îi făcu 
o ardentă declaraţiune, mai mult mimică, primind în 
schimb o acadea simbolică în chip de inimă. Cu desăvirşire 
slab la aritmetică, Kogălniceanu se ilustră la franceză, 
germană, elină, geografie, istorie, în cea din urmă materie 
incepind de pe acum a răscoli letopiseţele ce se aflau pe 
atunci în casele boierești. La examenul public căpătă 
premiul întîi de limba franceză pe care în sunetele muzicii 
îl primi în chipul unei cununi de frunze de stejar din mîinile 
Nicetei. În 1834 fu un adevărat exod de tineri spre Occi- 
dent. Mihai-vodă Sturza, în întimpinarea căruia tinărul 
de 17 ani Kogălniceanu ieşise la Galaţi, într-o deputaţiune 
de boieri, hotări să-și trimită pe cei doi fii ai săi, beizadelele 
Dumitrache şi Grigore, la Lunéville, la abatele octogenar 
și avar Lhommé, care-i fusese şi lui profesor. Mila domnu- 
lui căzu și asupra fiului agăi Ilie, care fu primit pe chel- 
tuiala domnească în grupul şcolarilor. Dealtminteri nașa 
copilului fusese domniţa Marghioala Calimah, mătuşa dom- 
nului, care ţinea atit de mult la el cînd era prunc, încît 
îl dezmierda cu palmele pînă ce acesta leșina de plins. 
Porni din lași cu o adevărată caravană. Beizadelele erau 
însoţite de doi supraveghetori, Lincourt şi Tissot, de o 
slugă Vasile, poate de bucătarul curţii, Rişard, de un 
popă Grigorie, care ducea un nepot pe un: Plaghino, de 
fiul lui C. Pașcanu, de fiul cuconului Lupu Balş, de un 
copil al paharnicului Enuţă (Kogălniceanu pomenește mai 
tirziu de doi fii ai logofătului Lupu Balş și de un Nicu 
Cassu). De adăogat că Mihail fu primit în cadrele armatei 
ca „prepurcic“* (cadet). Abia scăpat peste graniţă, tînărul 
începu să-și dea pe faţă personalitatea. Scrisorile pe care 
le scrie agăi sint ale unui bun fiu cu antereu, dind ştire 
cu de-amăruntul babacăi, în stilul lui Dinicu Golescu, 
despre tot ce vede. Corespondenţa aceasta e cea mai trai- 
nică operă a lui Kogălniceanu prin îndeminarea de a 
nota exact într-un limbaj bătrinesc. Răvaşele încep cu 
caligrafii de soiul acesta: „Cu multă fiiască plecăciune 
sărut minile d-tale, băbacă. Mai întîi doresc a şti dacă 
mult scumpă mie sănătatea d-tale se află într-o deplină 
şi fericită stare, ca să dau laudă cerescului împărat, din 
a căruia milă ne aflăm și noi sănătoşi.“ Apoi vin descripţii 
savant naive: „Îndată ce am trecut în Silezia şi am lăsat 
Galiţia, alt port, alte năravuri şi altă idiomă de limbă 
ne-au vestit că nu mai eram în aceeaşi ţară, măcar că 
amîndouă aceste locuri sînt tot supt o stăpînire. În Galiţia 
toate drumurile erau pline de calici, oameni sluţi şi împo- 
văraţi supt muncă, fimeile ca nişte stahii. Portu ţăranilor 
îi ca şi acela al moldovenilor, iară fimeile sint îmbrăcate 
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Universitatea din Berlin. Imagine în corespondenta lui M. Kogălniceanu. 


dintîi cu o rochie lungă de pînză albă, cu capu îmbrobodit 
iar cu o rufă albă şi în spate cu o bucată de pinză albă care 
le slujăște şi de basma și de sac, unde pun multe povoare, 
şi de şal şi de blană. Și în ţările inaintea Galiției şi în ţările 
după Galiţia, n-am văzut ca în această ţară oamenii şi 
fimeile să ridice atitea greutăţi: lemne, saci cu făină, 
tot în spate duc la tirg în Silezia. Și în ducatul Austriei 
oamenii sint bogaţi, mari, ţivilisaţi, portu oamenilor îi 
tot postav ca și al șvabilor, iar a fimeilor rochie de mate- 
rie neagră sau ca cărămida, scurtă pînă la genunchi, 
în cap cele măritate cu miniștergură, iar cele fete mari 
cu capu gol. În zi de lucru umblă cu picioarele goale, 
iară sărbătorile cu scarpi şi în colţuni rogi de bumbac.“ 
Sau despre Viena: „„Plimbările cele mai frumoase este 
Praterul, care este o pădure mare cu tot feliul de înglidi- 
siri, precum case de joc, cafinele, cofitării, pre urmă un 
fel de roţi, unde sînt cai, căruţe de lemn, în care să sui 
oamenii şi apoi să învirtesc, panoramele unde să vede 
în mare, zugrăvit, toate tirgurile Evropei, camere obscure, 
adică odăi întunecoase, de unde să văd toate persoanile 
care trec prin aleiurile cu castani sălbateci a Praterului, 
în care sînt sute de cerbi şi fasani foarte blinzi. A doă a 
plimbare este Foj[ljesgarten. Palaturile împărăteşti sînt 
mari, dar triste și vechi, însă Șeonbriun, adecă fîntina 
frumoasă, care este un palat unde împăratul și familia 
împărătească merge de pitrece vara aproape de Viena, 
este o zidire frumoasă cu prea mari şi plăcute grădini, 
cu stilpuri, cu statue şi aleiuri plăcute. Acolo este şi o 
menajerie, unde am văzut un elefant şi alte dobitoace 
străine.“* Să fie elevul lui Cuenim, în 1834, așa de scorţos 
oriental? Deloc. El e de pe acum un om cu tact, mînuind 
pe semenii lui cu mijloace potrivite. Pe agă îl adoarme 
cu fraze de prea plecat fiu, surorilor le scrie însă în franţu- 
zeşte ca un frate luminat și puţin moralizator, care le 
arată bontonul occidental: „Je vous suis oblige de ce 
que vous me donnez des détails sur les pièces qu'on a 
joues pour la fête du prince. Je suis bien aise de ce que 
vous vous proposez de donner de petits concerts, et vous 
ferez bien, car celà vous donnera l'usage de la musique. 
J'ai vu aussi par vos lettres que mon père a resolu de 
passer les soirées en famille et avec des personnes du voisi- 
nage. Dites-moi, je vous prie, quelles sont les dames et 
le messieurs qui frequentent notre maison? Ma chère 
Hélène, vous me dites de vous donner des nouvelles de 
la France, mais il y en a de si peu convenables pour vous 
que je ne pourrais pas vous satisfaire.“* Domnului, care 
e un om foarte supărăcios şi auster în pedagogie, îi compune 
o scrisoare cu totul în alt ton, civilizată, dar pasabil retro- 
gradă: „Suveranul meu, Fieşticari zi iaste însemnată 
prin o faptă bună, cari Măria Voastră nu încetează să 
le facă. Nu știu cum să-mi arăt a mè adincă recunoştinţă. 


După P. V. Hanceş. 


Nu-i de mult că ea au binevoit să mă numiască prepureic 
şi acu iar au dat voie să întovărăşesc beizadelile, fiii săi. 
Mare protecţie cari Măria Voastră îmi dăruiește mă fac 
ruşinos, pentru că n-am făcut încă nimică, ca să o meri- 
tarisăsc, dar vă rog, Prinţipul mieu, să credeţi că veţi 
găsi totdeauna în mine omul cel mai credincios, cel mai 
recunoscător la Măria Voastră şi cel mai grabnic a o 
sluji, şi cu viaţa mè, dacă o fi trebuinţă.'* Prin acest 
nevinovat cameleonism, Kogălniceanu își exercită carac- 
terul, care îi este ferm, pozitiv. Descrierile trimise agăi 
sînt mai mult pentru el decit pentru babacă. Acesta 
primeşte invitaţia „ca la întoarcerea mè să găsesc toate 
scrisorile mele, ca să nu uit ce am văzut”. De la Lunéville 
tînărul grijuliu îşi pune, prin corespondenţă, ordine în 
cele mai mici lucruri. Aga primește invitaţia să ceară 
îndată două cărţi împrumutate la un Cananău şi un Cheţeu, 
„ca să nu să uite“, surorilor li se recomandă să şteargă 
din cînd în cînd cărţile de praf și să scrie „plus serre“, 
iar tatălui să pună în răvaş numai hirtia cu slovă nu și 
cea albă, ca să nu fie nevoie a se plăti prea mult la poștă. 
S-ar crede că Kogălniceanu e zgircit şi nu e decit riînduit, 
spre a putea fi risipitor în ceea ce-l pasionează. Rinduiala 
este a familiei, care a păstrat toate hirtiile imaginabile: 
cheltuieli de îngropare, socotelile de la Vistierie ale lui 
aga Ilie, caietele de școală ale odraslelor, reţete, recipise 
de telegrame, bilete de loterie. Tatăl are punga cam striînsă 
şi nu vrea să dea fetelor bani pentru capele, nici băiatului 
din Franţa, pe care-l socotește suficient întreţinut de 
domn, bani pentru cheltuieli proprii. Kogălniceanu cumpă- 
ră cărţi, 500 de volume într-un an (Millevoye, Delille, 
Chateaubriand, Lamartine, Buffon, Montesquieu, Vol- 
taire, Racine, Pierre et Thomas Corneille, Molitre, Reg- 
nard, La Fontaine, La Harpe, La Bibliothèque des voyages 
în 50 volume, La France dramatique, Le Sage etc.), şi se 
îndatorează curajos la librari spre a sili pe agă să plătească. 
Toate mijloacele de ademenire sînt puse în joc. Fiul incre- 
dințează pe tată că are icoană în odaie, că a postit, că a 
luat premiul întîi din limba nemţească, premiu de zugrăvit 
și accesit la altele şi că „în toată curgerea vieţii“ „şi la 
cel mai de pe urmă minut“ va căuta a se face „vrednic 
de purtările de grijă“* ale babacăi, binecuvîntindu-i 
numele „de-a pururea sara şi dimineața“. În sfîrşit îl 
întreţine în ideea bolilor de care suferă, de ochi şi de piept, 
şi la Berlin îl va ameninţa că e în primejdie de holeră. 
În Lunéville, Kogălniceanu e dat impreună cu beizadelele 
la colegiul local, în clasa a III-a, la care era profesor chiar 
bătriînul Lhomme. Elevul e satisfăcător la toate, întiîiul 
la greacă, mai slab la latină. Învață desenul ca să devină 
„un perfect artist“, vrea să ia şi lecţii de muzică, se 
dedă la înotat în apa Meurthei, în sfîrşit face totul ca să 
ajungă „însămnat între moldoveni“. Îi mai descoperim 


neașteptate înclinări gospodărești. Surorilor le cere reţetă 
de facerea dulceţurilor şi fiindcă i se dăduse una insuficien- 
tă despre dulceaţa de alămiie, cere detalii, cit se ţine la 
foc, cît se mestecă. Voia să le arate francezilor bună- 
tăţile Moldaviei şi să le facă dulceaţă de ciocolată, tran- 
dafiri, agriși, zarzăre, vişine. Îi scria agăi să-i trimită 
un săculeţ cu simburi de harbuz, „căci aice nu să știe 
măcar ci-i harbuzu‘‘. Pentru bucătarul domnesc Richard 
arată mare consideraţie şi roagă pe tată să-l primească 
după cuviinţă, dindu-i scaun, „car c'est un homme de 
bonne famille““. Era şi nevoie de o astfel de înştiinţare, 
de vreme ce bucătarii din ţară se luau dintre robii ţigani. 
La Kogălniceanu este nu numai spirit de econom, ci şi 
o înrîurire a mediului francez în care trăise și în care 
„la cuisine““ înfăţişează o preocupare de om cu le savoir- 
vivre. Brillat-Savarin, autorul Piziologiei gustului, şi 
Berchoux, poetul culinar din La Gastronomie, şedeau 
ca modele ilustre. Întors în ţară, Kogălniceanu va tipări 
impreună cu C. Negruzzi 200 rețete cercate de bucate, 
compilaţie după cărţi străine cu bucate exotice în Moldova 
lui Ștefan cel Mare, precum supă pisată, friganele umplute 
cu migdale, blamanjele și triufe. Se observă încă de acum 
la tînăr un democratism special, constiînd nu în disprețul 
de bunuri lumești, ci în convingerea că ele se datorează 
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Notele lui M. Kogălniceanu la Colegiul din Lunéville. 
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meritului, iar nu naşterii. „C’est le mérite qui est la vraie 
distinction. La naissance n'est rien.'* Fumurile beizadele- 
lor, care nici nu învățau bine, îl supărară şi sînt semne 
că şi beizadelele se plinseră că fiul agăi își dădea aere. 
Kogălniceanu, cu psihologia tinerilor boieri de categoria 
a doua, plictisiţi de protipendadă, se sileşte să iasă în 
lume, să strălucească prin bună prezentare și instrucţie. 
Dealtfel de pe acum avea planurile lui patriotice. El re- 
marcă satisfăcut că gazetele franceze au dat știre despre 
sosirea lor în crăia Franţei și se întreabă dacă acest lucru 
l-au făcut şi publicaţiile româneşti. Deşi personal va fi 
indiferent la titluri, tatălui îi va scrie pe răvaș, „Monsieur 
L'Aga Elie de Kogălnitchan“! etc. și va cere surorilor 
lămuriri dacă tatăl fusese înaintat, dacă îşi schimbase 
veșmintele şi pe ce cal mersese la ceremonii. Aga, îngust, 
credea că fiul va umbla și în Franţa cu straie asiaticeşti, 
cu „,surtucu cel blănit““. Kogălniceanu n-aşteaptă încu- 
viinţarea și-și cumpără haine ca lumea, pălărie, jiletcă, 
manesce, gulere, halstuce în locul uniformei de cadet ce-i 
dădea înfățișare de rus. Îngusta moralitate a lui Sturza 
putu concepe împiedicarea tinărului de a merge la Paris. 
Kogălniceanu trebui să se mulţumească cu rarele spectacole 
date la Lunéville, fără să poată vedea marele oraş, 
„Minunea minunilor“. 
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M. Kogălniceanu. 
După „Dacia literară“, ed. a II-a, 1859. 


Numai după un an beizadelele fură retrase de la Luné- 
ville. Pe de o parte nu se ilustrau la învățătură și domnul 
hotărise scoaterea lor din colegiu şi continuarea studiilor 
cu profesori particulari, pe de alta consulul rusesc atrase 
atenţia măriei-sale că nu se cuvenea ca să-și ţină copiii 
intr-o ţară prea liberală, pe marginile anarhiei. În august 
1835 Tissot mută rapid pe tineri de la Lunéville la Berlin, 
unde-i așeză întii la o gazdă particulară, la pastorul 
luteran domnul Suşon, Adolphe Frederic Souchon, parohul 
bisericii reformate Louisenstadt, cu locuinţa în Monbi- 
jouplatz nr. 10. Apoi trecură, din septembrie 1836, la 
pastorul Ionas, diacon la Nicolai-Kirche și gazdă scumpă 
pentru prinții orientali. Pastorul ar fi fost de origine 
străină și înconjurat de un personal aşijderi. Vodă scrie 
regelui Prusiei (,très haut, très excelent et très puissant 
Roi‘‘), rugindu-l „de vouloir bien jeter de temps en temps 
un regard de bienveillance sur mes fils“. Fiul cel mare fu 
dealtfel prezentat la curte de către ambasadorul Sublimei 
Porți. Multă vreme tinerii studiază în particular. Progra- 
mul lui Kogălniceanu, care la Souchon sta într-o cameră 
cu beizadea Vogoridi, cuprinde: latineşte, franţuzește, 
nemţește, englezeşte, matematica, armele, zugrăvia, jo- 
cul. El merge la un ,ghimnazium, adecă o sală în care 
se învață a sări, a sui pe frîinghii, a trage armile, a să sui 
pe copaci‘‘. Învață, cu propriile mijloace bănești, italieneş- 
te, merge călare (avea un Cours de Hippiatrique în 3 vol.), 
înoată, ia de două ori pe săptămînă lecții de muzică, 
întîi de vioară, apoi, fiind prea dificil, de clavir, de asemeni 
lecții de dans într-o familie nobilă, unde mai veneau alte 
şapte fete între 14 şi 18 ani, printre care una urițică, 
însă „fată bună“. Merge la operă şi vede pe Fanny Elssler, 
nu ocolește balurile, la care joacă contradanţul, mazurka, 
valsul, radova. Evident, întîmpină greutăţi. Pedagogii 
cărora le este încredinţat au ordine să-l ţină strîns. Unul 





e dracul în persoană, altul e Argus cu o sută de ochi. 
Din ce in ce mai mult Kogălniceanu simte nevoie de a 
face bună figură în lume şi pentru scopurile lui de a 
pătrunde în marea societate. Legătura cu beizadelele 
ușurează într-o privinţă relaţiile, dar le și îngreuiază, 
fiindcă fiul agăi n-are bani destui pentru trebuinţele sale. 
Fără prea multă ezitare, cu hotărirea demnă a unui 
„om“* de „douăzeci de ani“, îşi cumpără canapea și 
alte obiecte de interior, apoi „mille petites choses““ nece- 
sare omului de lume, lanţuri de ceas, inele, butoni, cravate 
de mătase, mănuși albe. Vizitele le face în trăsură, la 
teatru nu poate merge la parter, căci ar fi văzut, şi el e 
acum cornet în armată, fiu de boier, tovarăș de prinți. 
El vrea „să se instruiască“, să se întoarcă în Moldova 
„bogat în cunoştinţe““, este mai ales devorat de dorinţa 
de a face cunoscută ţara în Occident. Izbutește să fie pre- 
zentat prințului de Cumberland, mai tirziu rege al Hano- 
vrei, şi ţine să ofere ducesei de Cumberland o pereche 
de papuci orientali brodaţi cu aur şi perle. Leagă relaţii 
cu Humboldt (în saloanele d-lui de Savigny), cu fiul isto- 
ricului Kohlrausch, cu Wilibald Alexis, romancier mediocru, 
care însă dădu tinărului moldav informaţii asupra refor- 
melor liberale din Germania. Fiindcă lumea întreabă pe 
„der schwarze Grieche“* asupra naţiei sale, Kogălniceanu 
se ambiţionează să scrie o schiţă a istoriei românilor. 
Cere surorilor să-i trimită felurite cărţi trebuitoare (cro- 
nicele le luase cu el la plecare), cîntece (Nu-i, nu-i, nu-i 
nădejde, nu-i, Zioa, ciasul despărțirei, Aideți frați să trăim 
bine), literatură populară (Alizândria, Basmul lui Ar- 
ghir). Izbuti chiar să dea în Lehman's Magazin für die 
Literatur des Auslandes, ian. 1837, o scurtă privire asupra 
literaturii române, apoi, în broşură, o Esquisse sur l’histoire, 
les maurs et la langue des Cigains (Berlin, Behr, 1837: 
originea indiană a ţiganilor, analogiile limbii lor cu a 
malabarezilor, „la tânâna““, dansul lor naţional, obiceiul 
de a ura: „să-ţi trăiască caii“ etc). „Scumpe surori — 
scria el în legătură cu un oarecare Răducanu și alţi tineri — 
n-am venit în străinătate să merg la vinătoare... Ei 
sint născuţi pentru asta; dar, spuneţi-mi, numele lor 
fi-va celebru, lăsa-vor ei vreo amintire glorioasă după 
moarte? Nu, scumpele mele surori; aceşti oameni nu 
trăiesc, vegetează. Pentru mine, vinătoarea nu e o carieră: 
a munci zi şi noapte, rămînînd într-o dulce independenţă 
şi într-o fericită mediocritate, cum zice Horaţiu, acesta 
e destinul meu. Întorcîndu-mă în Moldova, nu mă voi 
răsfăţa în lux şi faste; de voi revedea patria vreodată, va 
fi spre a o sluji şi a-i sacrifica viaţa dacă trebuie.“ Se 
aşeză dar pe lucru, cumpără cărţi cu nemiluita (cărţi 
de istorie îndeosebi, Cantemir, Engel, însă și Voltaire, 
Volney, S. Pellico; va pomeni mai tirziu de Geschichte 
der Abderiten de Wieland), intră în corespondenţă, aci 
iritată, aci prudent supusă, cu aga, care binevoi a rupe 
ceva bani pentru tipărirea cărţii, în urmă avu de furcă cu 
Sturza, care se temea ca Istoria tinărului să nu-i facă 
încurcături cu puterile ocrotitoare. În sfirşit, tot în 1837, 
apăru tomul I, rămas unicul, din Histoire de la Valachie, 
de la Moldavie et des Valaqgues Transdanubiens. Acum 
Kogălniceanu, plin de datorii, recunoaşte faţă de tată, 
spre a-l îndupleca, cum că era vinovat, că făcuse rău 
cumpărind cărţi, apelind dramatic la simţămintele lui: 
„Mă rog, încă o dată, băbacă, să mă erţi, căci dacă dum- 
neata mă vei lepăda, cine va avè grijă de mine?“ 
Băbacul era un extravagant în materie de instrucţie, 
care pretindea fiului, îmboldit de Sturza, să înveţe la 
Berlin „,„mătăsăria, răcheria şi creşterea oilor spanioleşti“!. 
Kogălniceanu nu făgădui tactic de a se ocupa serios de 
rachierie, de lucrarea pămîntului, de abur, dar lua lecţii 
particulare de drept de la ilustrul Savigny. Premiile în 
emulaţiile cu prinții la teme și versiuni erau „porţiuni 
la una sau mai multe îngheţatei'i. În vremea aceasta 
beizadelele se ţineau și de lucruri mai ușoare, unul din 
ei, Gregorie, avind , feluri de boale“'. Tatăl, emoţionat „de 
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laffreuse maladie“, îi face morală în 1839: „„mon fils, 
reflechissez donc combien une pareille maladie peut vous 
nuire au physique et au moral; elle peut degrader votre 
sante'“. Un unchi al lor din Berlin, Alexandru Sturza, 
compuse pentru ei nişte plicticoase Etudes religieuses, 
morales et historiques. În fine, la 27 octomvrie 1837, se 
inscrie la Universitatea berlineză, urmînd în mod sigur 
pînă la primăvară pe Klenze (Institutiones), Gans (Natur- 
recht), Ranke (Neuere Geschichte). O vrajbă se încinse 
în curind între pastor şi Kogălniceanu. Acesta n-ar fi 
venit la o masă de botez a gazdei, care se simți ofensată 
și se plinse avocatului Hufeland, din familia autorului 
Macrobioticei, cumnat al lui Alexandru Sturza și adminis- 
trator al fondurilor copiilor. Acela trimise plingerea lui 
vodă, care se înfurie. Aga Ilie, om de modă veche, porunci 
lui Mihail să cadă „„la genunchi“ în faţa lui Hufeland şi 
să făgăduiască să nu mai facă niciodată, ceea ce tinărul 
de 20 ani refuză mindru. Se și plictisise de străinătate 
şi dorea să se întoarcă în ţară, scumpă lui totdeauna, 
chiar de cînd era în Franţa, pe care o prefera Germaniei: 
„N-aş schimba săraca Moldovă pentru întiiul tron al 
lumii. Moldovean m-am născut, moldovean voi să mor.“ 
Motivele certei se pot bănui. Kogălniceanu, victimă a 
mentalităţii epocii, scrie tatălui său despre vremea tică- 
loasă petrecută într-o casă de jidovi botezați. Cuvintul îi 
va fi scăpat şi prin preajma bravului pastor, de unde 
legitimă inimiciție. Cit despre înverşunarea lui Hufeland, 


care îl pirăşte că trăiește cu o actriţă de la teatrul grecesc, 


ea trebuie să vie din cercul beizadelelor, geloase pe succe- 
sele lui Kogălniceanu. 

Mihai Sturza, carele nici el nu putea vedea fără neli- 
nişte activitatea prea liberală a tinărului ce se plimba în 
vacanţă la Hehringsdorif cu Wilibald Alexis și vizita la 
castel pe contele de Schwerin, eliberator de clăcași, găsi 
cu cale să recheme pe primejdiosul student. În general, 
Mihai Sturza a avut oroare de bonjuriști și a umplut 
mînăstirile cu ei. La 24/12 fevruarie 1838 Kogălniceanu 
pornea spre ţară după ce făcuse cerere urgentă de eliberare 
a unui certificat de frecventare a universităţii. Supărat 
pe domn, scria agăi că-și dă paretisul (demisia) din miliția 
moldovenească şi refuzînd ideea oricărei slujbe, se gîndea 
să se stabilească în ţară. În patrie însă, domnul se arătă 
îmblinzit şi în noiemvrie 1838 cornetul era avansat leite- 
nant. În decemvrie numele îi apărea în Albina ca „adiotan- 
tul Kogălniceanu“. Anecdota ne vorbeşte de o farsă a 
adjutantului. Tăind iscăltura cu marele spaţiu alb lăsat 
în susul ei pe rapoartele zilnice ale vel-agăi, făcuse ordine 
către cofetarul de seamă al Iaşului, pentru șampanie 
și cofeturi pe care le consuma în camera de gardă cu 
camarazii săi. Domnul îl trimise în 1839 la București 
să pregătească Unirea printr-o înţelegere vamală. Cu 
acest prilej leitenantul uimi saloanele valahe prin ageri- 
mea picioarelor sale la danţ. 

Însă de aci încolo, Kogălniceanu, fire veselă, nu uşura- 
tecă, începe o muncă neostenită și practică. Numaidecit 
la 1 iulie se apucă de redactarea unei serii noi din Alduta 
românească, ce se suprimă din înalta poruncă la nr. 5. 
Atunci în 1839 se pune să redacteze /Foaea sătească a 
prințipatului Moldovei, publicaţie nevinovată de economie 
rurală, cu efecte modeste dar sigure. Încă din 1838 des- 
chidea subscripţia pentru o ediţie completă, după mijloace- 
le de atunci, a operelor lui D. Cantemir, în colaborare cu 
C. Negruzzi. Adiotantul avea să scrie viaţa domnului, 
să traducă din franțuzeşte Istoria imperiului otoman, din 
nemţește Descrierea Moldaviei, şi să se mai îngrijească 
de alte cîteva texte. În mai 1840 anunţa șase tomuri din 
Letopisiţile Valahiei și Moldaviei (Radu Greceanu, Radu 
Popescu, Grigori Ureche, Miron Costin, Neculai Costin, 
Cantemir, Neculce, Ilie Carp şi Al. Beldiman). În acelaşi 
an pregătea apariţia, ce avea să se întimple în 1841, a 
unei publicaţii de documentaţie istorică, Arhiva romăâ- 
nească. Imitind pe Eliade şi pe Asachi, îşi cumpără tipo- 
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grafie şi începu să editeze. Pînă la 1842, la „Cantora Foalei 
sătești“* apărură 25 de opere în românește și nemțește, 
între care poeziile lui Cuciuran, Scrierile lui C. Caragiale, 
Fabulele lui Donici, Democrit în traducerea lui Scavinschi. 
Tot în 1840 lua, alături de Negruzzi și Alecsandri, adminis- 
trația Teatrului Naţional, în urma cărui fapt începu a 
publica Repertoriul teatrului național din anul 1840— 
1841: 1. Farmazonul din Hirlău de V. Alecsandri]; 
2. Doă femei împrotiva unui bărbat de M. K[ogălniceanu); 
3. Orbul fericit de M. K[ogălniceanu]; Modista și Cinovni- 
cul de V. A[lecsandri]. În volum, cele două piese ale lui 
Kogălniceanu, jucate la 7 şi la 14 decemvrie 1840, sînt 
semnate cu L*** N***, care trebuie să fie literele finale, 
și se dau una ca prelucrare şi alta ca traducere. Întiia 
înfăţişează un zuliar păcălit, Mărtin Telalbașa, a doua 
pe un tinăr nobil din Paris, Teodor de Luci, orb din 
naştere, care dă concerte publice, fără să știe, crezind 
că cîntă la recepții. În sfirșit, în 1840 apare și Dacia lite- 
rară, întiia revistă literară organizată, care nu avu nici 
ea îngăduinţa de a continua mai mult de un an. Neînfrint, 
Kogălniceanu se îndirji în editură şi începu să scoată 
calendare, cu înfățișarea cea mai cuminte. La ,,Cantora 
Foaiei săteşti'* apăru în 1842 Almanah de învățătură şi 
petrecere, cu cuprins numai informativ: Anul la deosăbitele 
popoare, Începutul clopotelor, Despre înriurirea temperaturii, 
Aforisme pentru ce. ce iubesc a minca bine, Ceva despre 
Franklin, Cercări făcute de om spre a zbura în aer cu aripi, 
Mode şi lucsus, Vase cu aburi, Sentenţui şi cugetări („„Lamene, 
Șatobriand, Pascal, Droz, Şampfort, La Bruiere, Bosuet, 
de Segur, Duclos, I. I. Ruso, Roier Collard“* etc.), Cunoș- 
tinţi practice (Mijloc de a stîrpi rimile, Păstrarea copacilor 
bătrîni, Mijloc de a stinge focul etc.) și alte de acestea. 
Kogălniceanu se dovedea un gazetar cu mult superior 
lui Asachi, bine pregătit, cu program hotărit, ridicindu-se 
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cu mult asupra secilor compilaţii. Almanahul din 1843 
era compus în acelaşi spirit, cuprinzind pe deasupra trei 
poezii de V. Alecsandri (Hora, Cîntecul ostașilor călăreți, 
Iarna vine, vara trece). Pe anul 1844 Almanahul publică 
Fiziologia provincialului la Iaşi, de redactorul însuși, 
acela din 1845 e un adevărat magazin literar care urmă- 
reşte înfierbintarea conştiinţelor pentru gloria străbună 
(Sobieţki şi românii de C. Negruzzi, Ștefan cel Mare în 
tîrgul Băiei etc.). În 1844 Kogălniceanu, împreună cu 
P. Balş şi I. Ghica, scoate o altă revistă cu titlu de la 
sine vorbitor, Propășirea, foaie pentru interesurile mate- 
riale şi intelectuale. Numărul 1 din 2 ianuarie cuprindea, 
pe lingă program, Unirea pămilor între Moldova şi Valahia 
de I. Ghica (articol discret unionist), Călugărul și pistolul 
de Alecsandri, Un vis al lui Petru Rareș de Kogălniceanu, 
Păstorul şi ţînţarul, fabulă de Al. Donici. Numărul fu 
ciopîrțit de cenzură, care suprimă cea mai mare parte din 
program, articolul lui Ghica şi titlul. La 9 ianuarie apăru 
un alt număr 1 cu titlul Foaie științifică și literară şi 
în locul celor suprimate cu un articol de P. Balş (Despre 
ministerul public) şi o scrisoare de C. Negruzzi (Despre 
limba românească). Propăşirea n-avu nici ea viaţă lungă. 
Kogălniceanu, nebiruit, recurse şi la viul grai. La 24 
noiemvrie 1843, deschizind cursul de istorie naţională 
la Academia Mihăileană, spuse cuvinte care, scrise, ar 
fi înspăimintat orice cenzură. De aceea relaţiile cu domnul 
și cu fricosul tată se înăspriră. Dorinţa de a merge la Paris 
fu reprimată în două rînduri în chipul cel mai brutal. 
În 1844 îşi dăduse demisia din armată şi vinduse tot ce 
fusese în stare, ca să poată călători în capitala Franţei, 
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jurîndu-se pe oasele maică-si că nimeni nu-l va împiedica. 
Se şi împrumută și merse în 1844 pînă la Viena, de unde 
fu nevoit să se întoarcă. La sosire Sturza puse să-l aresteze 
și-l ținu cîtăva vreme în clopotnița M-rei Rişca, bolnav, 
cu picioarele umflate. Abia în decemvrie 1845, căpătind 
slobozenie, vîndu tipografia și plecă în Franța, unde se 
linişti după atita prigoană. Năzuinţa de a vedea Parisul 
era pentru el tot, acum putea „trăi chiar într-un sat‘‘. 
La 7 martie 1846, „le Major“* Kogălniceanu locuia în 
rue de la Chaussée d'Antin 39. Bălcescu aflase că devenise 
„cu totul curtezan““. Trece în iarna anulu: 1846 în Spania, 
peste tot făcindu-şi cele mai bune relaţii (face cunoștință 
chiar cu Eugenia Montijo) și informindu-se, trimiţind, 
se pare, chiar corespondenţă unei gazete asupra situaţiei 
din Spania. În primăvara anului 1847 revine în ţară, pe 
mare, prin Napoli şi Constantinopol, pe vasul în care se 
aflau Alecsandri şi Elena Negri. Aci, după ce profesase 
multă vreme avocatura în calitate de „,vechil“, pentru 
ca „să-şi poată cîştiga închipuire vieţuirei'“, fu nevoit a 
îndeplini prevederile legii care cereau un examen. Însă 
curind vodă îi ridică dreptul de „,vechilime““, fiindcă se 
amestecase în „lucrări răzvrătitoare““. Kogălniceanu pro- 
testă la 13 august 1848. Evenimentele din acel an îl silesc 
să fugă. „De o lună de zile petrec o viaţă cu totul roman- 
tică, însă foarte puţin odihnitoare; imitez jidovul rătăcit. 
Merge la Paris, după aceea se așează în Bucovina, de 
unde duse lupta publicistică. Sub formă de „acatist!“ 
atacă regimul: „Bucură-te mahină care preiaci minciuna 
in adevăr'*; ,„,Bucură-te tun, care sfarmi unirea fericirii“. 
Dorinţa „partidei naţionalei: din Moldova, exprimată 
într-o broșură, era de a se da drepturi politice pentru 
orice compatrioți creştini, a se emancipa treptat izraeliţii 
„ŞI a se obori orice ranguri şi privilegiuri personale, sau 
de naştere“:. Manifestul era progresist: „Cind o nație nu 
înaintează, ea dă înapoi“. Cu toate acestea, ironicii îi 
reproșau lui Kogălniceanu moderaţia, numindu-l „le pa- 
cifique Catilina“. Aga [lic și bătrînul Alecsandri erau 
clasați printre „„lucheii sturzeşti“* („Cel dintii Kogălni- 
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ceanu / Pezevenchiul Gogomanul; / Ia decret de boierie 
și rangul de vornicie / Pentru fete şi neveste, / Ce lui 
vodă colăceşte . . .‘“‘). Din nou, la începutul anului 1849, 
pleacă la Paris. În vara aceluiaşi an putu să revină în 
ţară. În epoca aceasta găsește Kogălniceanu o prietenă, 
pe Catinette Risser, originară din Metz, care vine şi în 
Moldova cu soră-sa, apoi se întoarce la Paris în toamna 
1849, pe urmă la Metz, de unde, în calitate de „maitresse 
dévouće‘‘, trimitea majorului nostru mesagii cu ortografie 
infantilă: „Je ne pas de manteau, je vous prie de men 
procurer un‘‘; „envoj moi de largent le plus tot possible “; 
„quand j'aurai revu mes parents je ne souheterai plus 
qwune chose, ce sera de retourner vers toi, voler dans 
tes bras, et coucher avec toi...'* Kogălniceanu avu 
funcţia de director la Lucrările publice (demisionat în 
1850), în care calitate dădea instrucţii urbiilor să se facă 
gropi pentru ieșitoare, hogeaguri de cărămidă și să nu 
s-arunce gunoaiele pe medeanele iarmaroacelor. În 1851 
era „delegated by The Moldovian Government to proceed 
to England with objets in the Exibition at London“, 
in acest scop luindu-și bilet de drum Paris-Londres „en 
premitre“* (Wales hotel). Unii spun că nu s-ar fi dus. 
Oricum, în martie 1852 se afla la Constantinopol cu mos- 
trele. Era îndrăgostit de Liza, fata vornicului lacovachi 
Paladi, a cărei mină n-o obţinu. Mai tirziu, la 10 noiemvrie 
1852, luă pe Catinca n. Jora, văduva lui K. Krupenschi. 

Rolul jucat de el mai tirziu, în Unire, în reformele 
lui Cuza-vodă se ştie. De acum încolo însă Kogălniceanu 
nu mai are nimic de a face cu literatura și în înţelesul 
restrins al artei încetează de a mai fi o personalitate. 
În vreme ce Eliade, plutind în nori, apare din ce în ce 
mai mult, pe măsura insucceselor politice, ca o expresie 
a eternului uman şi-și adună în cuvînt polemic tot geniul, 
Kogălniceanu se obiectivează în evenimentele politice, 
se pierde în anonimatul marilor acte: 1859, 1864, 1877. 
Rămiîne numai deputatul, senatorul, ministrul, eminentul 
bărbat de stat, căruia guvernul îi votase pensie de 2.000 
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lei lunar de la 15 noiemvrie 1886, şi moare la 20 iunie 1891 
la Paris, cu un prestigiu exclusiv oficial. 

Kogălniceanu este, ca şi Rosetti, unul dintre boierii 
care au înţeles a demonstra concepţia democratică, 
îmbrăţişind profesii liberale, făcind industrie şi comerţ. 
Ca avocat primea „,plenipotenţii“* de „,vechilime““ spre 
a apăra interesele, atunci așa de încurcate, ale moşierilor, 
incheind cu ei bine remunerate „alcătuiri““. S-au păstrat 
numeroase dosare ale proceselor sale (Lăcianu, Cocotă, 
Alecu Schilet, Dim. Cantacuzin, Alecu Sturza, Virgolici- 
Paladi, Gherghel-Arbure etc.). Chiar în 1840 era ,„,obştes- 
cul vechil“* al mînăstirilor Neamţu şi Secu, în 2 sept. 
1847, băneasa Maria Sion și fiică-sa Agoia Nastasia Cana- 
no îi dădeau împuternicire să le „apere dreptăţile““ 
într-un „proţes**, în 1860 era epitropul nevirstnicului 
Grigore, legatar al prinţului Ghica. După lichidarea tipo- 
grafiei, „colonelul“ Kogălniceanu căpăta privilegiul 
pentru o fabrică de „postav, buschine şi cergi'““, pe care 
o instalase „în trupul moşiei Tirgului-Neamţu numit 
în Luncă în mărime de 4 fălci“, cum arată un plan din 
1852. Clienţii obişnuiţi sînt armatele turcă şi română. 
Mehmed Sadyc îi comanda în 1855, din Hirşova, postav 
„pour mon régiment‘‘, miliția, jandarmeria, pompierii se 
aprovizionează cu postav din aceeaşi fabrică, chiar şi 
cînd Kogălniceanu era ministru. În 1868 se încheia un 
contract pentru 13.000 pături de învelit, trebuitoare 
intendenței laşi. Postăvăria își trimitea produsele sale 
la iarmaroacele din Fălticeni cu afiş în româneşte şi nem- 
ţeşte şi a expediat probabil fabricate la Expoziţia de la 
Paris din 1855. Kogălniceanu exploata asemeni comunica- 
tiile terestre, fiind „antreprenor al poştelor de peste Mil- 
cov‘‘. Avea în 1860 antrepriza poştei Tirgului-Neamţ, 
iar în 1863 reînnoia contractul expirat pe încă doi ani. 
In 1868—69 posedă o flotă de două șlepuri, ,,Mihail şi 
Ecaterina“, cu echipaj în regulă, comandat de căpitanul 
Ilia Chilaco. În socotelile anului 1870 nu mai exista decit 
șlepul ,Mihail‘‘. Șlepurile erau trase cu boi de la gura 
Prutului pînă la Fălciu, la Riîpi, aveau totuși un aspect 
mecanic măcar în privinţa macaralelor, din moment ce 
se plătea un maşinist. De aci interesul acut al lui Kogăl- 
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niceanu pentru chestiunile fluviale, protestul împotriva 
pierderii privilegiului de porto- -franc al orașului Galaţi. 
În fine, Kogălniceanu făcea exploatare agricolă, în 1861 
declara a avea două moșii proprii și una în posesie (fără 
îndoială una e Ripi, în jud. Fălciu ; în acelaşi an scriptele 
pomenesc de moşia Mirzeşti şi Horlaţii). Cumpăra, în 
1870, moşia Șopirleni (în 1885 e inregistrat şi cu Ghidişeni), 
în jud. Fălciu, plasa Podoleni, de la Aleco Scarlat Rosetti, 
avind vreo 75 de stinjeni şi prin Cahul. În 1851 ţinea 
în arendă (secretar și casier fiindu-i N. Luchian) moşia 
Tîrgul-Namţului, Oglinzi şi Răuceşti. Prin 1864—1867 îl 
găsim arendaș al moșiilor Sbieroaia, Comana, Dadilovul 
în Fălciu, ale căror cîrciumi le cerea cu chirie armeanul 
Efrem Eschinez. Mai tirziu va poseda în Dobrogea 
1.800 hectare la Murfatlar, 1.100 hectare la Tatlageac, 
900 hectare la Cecige și Ilanlik, cumpărate de la stat în 
rate, pe care dealtfel nu le va plăti. Soţia, Catinca, avea 
şi ea moşia Zahorna-Vailuţa. Este curios deci sentimentul 
de paupertate al lui Kogălniceanu, deputat, senator, 
ministru mai tot timpul. La Ripi, în 15 august 1861, 
făcîndu-și un testament prematur (poate din sentimentul 
de a avea viața primejduită: în 1869 se va descoperi 
un atentat impotrivă-i), scrie: „Aceasta e voinţa mea 
cea de pe urmă. Mor sărac...** Îi ieşise vorba de a fi 
risipitor (calomniatorii adăogau: hatirgiu, luător de mită). 
Printr-o scrisoare din 22 septemvrie 1862, Vasile Conta 
îi reclamă uscat 60 de ducați ce-i datora, urmînd a pleca 
în străinătate. Kogălniceanu era iubitor de fast. Casa 
lui cu coloane grecești de la şosea (trei corpuri de case, 
opt camere, gheţărie, şopron de patru trăsuri, grajd de 
patru cai, parc cu mai multe pavilioane, statui, put cu 


ce 


pompă, grădină cu pomi fructiferi și legume), a cărei 
scoatere la licitaţie o ceru casierul general de Ilfov în 1875 
şi în care dădu o masă de 60 de tacimuri în onoarea 
prinţului Gorciacov, conţinea o adevărată galerie de 
tablouri, luate în parte pe datorie, 8 Rubens, 5 Boucher, 
3 Tiepolo, Breughel, Bellini, Francia, Tizian, Tintoretto, 
Veronese, Guido Reni, Guercino, Franz Hals, Van Dyck, 
Poussin, Mignard, Fragonard, Greuze (dar erau oare 
originale ?). Pletoric, scurt, cu ochii mici înfundaţi, Ko- 
gălniceanu era ,„,gourmand et gourmet'*, mincînd „ca un 
Gargantua‘‘, „cu șervetul alb înnodat pe după git ca la 
un copil“. Sentimentele lui democratice, foarte reale 
(pusese să se ardă pînă şi butuci: de la închisori), se ames- 
tecă cu instincte conservatoare. El, care în 1840 scrisese 
a nu fi „nici prin naştere, nici prin opinie aristocrat, 
zicea în 1861: „şi eu sînt boieriu, şi eu sint vornic mare, 
și tată-meu asemine vornic mare‘‘. Faptul de a fi partici- 
pat la atitea evenimente îi dădea amor propriu. Cind 
la vorbele sale: „,D-lor, nu am nevoie să vă fac biografia 
mea“*, un deputat strigă, insolent: ,,Nu o ştim“, replica 
e sarcastică: „Dacă nu o știți cu atit mai rău pentru 
d-voastră“. Autoritar, nu suferea contrazicere şi între- 
rupătorului la Cameră îi taie vorba jignit: „Fă-mi onoarea 
a nu mă mai întrerupe'i. Nu tăgăduia „mustrările“* ce 
le făcuse lui Asachi, pe care putea să-l trimită — adăoga — 
și în faţa tribunalului. Prestigiul său era mare. În congre- 
sul de la Berlin îi intimpină, pe el și pe I. Brătianu, Bis- 
marck însuși. Ceilalţi congresişti se ridică în picioare. 





Femeia unui hoț român. 
Litogralie din ,, Almanah, 1547. 
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Deşi cordial pe faţă, Alecsandri are împotriva lui Kogăl- 
niceanu un dinte: „Encore un type à mettre sur la scene 
(zice în noiemvrie 1879); un nom caracteristique Cogil- 
ceveanu. Patience, je ne le manquerai pas.“ Iar în 1880: 
„Je travaille à une comédie en vers: Ministrul desfrinat. 
C'est Cogilniceanu qui ne sera pas content.‘ În 1880, 
cînd Kogălniceanu ia legația de la Paris, Alecsandri 
comenta: „Îţi închipuieşti pe Cogălniceanu căzut pe 
minele cocotelor ! Halal de dînsul !“* Maliţii superficiale. 
În iulie 1887, Kogălniceanu, „très engraisse et porteur 
d'une bâdaine de Gargantua““, venind la Paris „pour se 
faire opérer de la pierre““, depune în mîinile lui Alecsandri 
un testament pe care-l retrage, vesel, după succesul 
operaţiei. 

Darul de căpetenie al lui Kogălniceanu e de a îi avut 
spirit critic, atunci cînd lumea nu-l avea; și de a-l îi avut 
în formă constructivă, ardentă, fără sarcasm steril. Peste 
tot, în programele revistelor, redactorul ştie ce vrea. 
Dacia literară se cheamă așa (spre deosebire de perfida 
Abeille moldave a lui Asachi) fiindcă, făcînd abstracţie 
de loc, vrea să se îndeletnicească cu „,producţiile româ- 
nești fie din orice parte a Daciei“, în care scop are să 
reproducă scrieri originale din toate publicaţiile, pentru 
ca, întocmai ca într-o oglindă, să se vadă scriitorii ,„,moldo- 
veni, ardeleni, bănăţeni, bucovineni, fieștecarele cu ideile 
sale, cu limba sa, cu chipul său“. În sfirşit, țelul îi este 
înfăptuirea dorinţei „ca românii să aibă o limbă şi o lite- 
ratură comună pentru toţi.'* Pe de altă parte, revista 
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O cîrciumă. 
Litografie de Rey după un desen de Kaufmann, din 
„Album istoric și literar** (M. Kogălniceanu), Iași, 1854, 
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cultivă literatura originală. „Mai în toate zilele ies de sub 
teasc cărți în limba românească. Dar ce folos! că sînt 
numai traducţii din alte limbi şi încă şi acele de ar fi 
bune. Noi vom prigoni cît vom pute această manie ucigă- 
toare a gustului original, însușirea cea mai prețioasă a 
unei literaturi. Istoria noastră are destule fapte eroice, 
frumoasele noastre teri sînt destul de mari, obiceiurile 
noastre sînt destul de pitoreşti şi poetice pentru casă 
putem găsi şi la noi sujeturi de scris, fără să avem pentru 
aceasta trebuinţă să ne imprumutăm de la alte nații.“‘ 
Aceasta nu împiedică revista să facă o critică „,nepărtini- 
toare“!, lovind „cartea, iar nu persoana“. „Toți poeţii 
și poetaşii noştri — zice Kogălniceanu în Almanahul pe 
1843, prezentind „poezii românești“ de „un tînăr poet 
moldovan d. Vasile Alecsandri“* — în versurile lor imi- 
tează, unul pe Petrarca, altul pe Taso, un al triele pe La- 
martine, acesta pe Victor Hugo, celălalt pe Șiler, și de 
aceea mai nici unul nu compune poezii româneşti; ci 
ne dă numai niște neînsemnate copii a unor maiștri carii, 
dacă sint numiţi poeţi mari, au meritat acest nume tocma 
pentru că n-au imitat pre nimene, ci au urmat numa 
impulsa geniului lor.“* Alecsandri ascultă „numai gustul 
seu şi tradiţiile naţionale““. lată-l dar pe Kogălniceanu 
tradiționalist prematur şi teoretician al specificului naţio- 
nal. În Dacia literară redactorul publica Scene pitoreşti 
din obiceiurile poporului (Nou chip de a face curte), în 
care descrie ceremonia peţitului la ţară, trimiterea cim- 
poierului la părinţi să întrebe, într-o oraţie, de sălbăti- 
ciunea gonită din pustie şi adăpostită la ei, şi încheie 
regretind aceste „ceremonii care din zi în zi se per prin 
civilisaţia cea făcătoare de bine, adecă prin acea civilisaţie 
care ne face cosmopoliți, dărimîndu-ne obiceiurile strămo- 
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şeşti, caracter şi limbă, şi... și... şi alte atite fleacuri.'“ 
Kogălniceanu e şi conservator. Propășirea venea cu un 
element nou. Se deplingea nu numai imitaţia, dar şi super- 
ficialitatea. Foile literare române nu se ocupau „decit 
cu literatura ușoară a franțezilor şi a germanilor“. Lipseau 
de asemeni articolele bine informate în toate ramurile, 
care să nu fie simple, sarbede compilaţii. Nimic nu pre- 
zenta nici „cel mai mic interes pentru români“. 

După claritatea programului urmează la Kogălniceanu 
fermitatea polemică. El n-are invenţia răutăcioasă a lui 
Eliade, vocaţia caricaturii. Polemica lui se hrănește din 
inflăcărare cuviincioasă. Traducind pe Demidoff (În 
Banat, Valahia şi Moldavia), Kogălniceanu se arată 
indignat într-o introducere şi în note de proastele opinii 
ale șambelanului ţarului despre noi. Dunărea „supusă 
Turciei“? „Ba nu.“ Împestriţătura costumelor şi obiceiu- 
rilor la București? „Cind nu vom mai fi Arlechini! şi 
cînd străinii nu ne vor mai numi nație împestriţată |“ 
Demidoff afirmă că a văzut pe caprele caleștilor, cind 
arnăut cu cămaşa albă încreţită, cînd turc cu turban. 
Traducătorul protestează: „Și noi am fost la Bucureşti 
și n-am văzut niciodată asemine caricaturi; dinapoia 
calescei am văzut arnăuţi, în capră niciodată.'* Demidoff 
remarcă mizeria arhitecturală a caselor, pretenţia lor. 
„Noi — dă replica redactorul — am văzut în București 
palaturi foarte frumoase care ar figura cu cinste însuși 
în cele mai mari capitalii.“* Zice Demidoff: „aceste tică- 
loase provinţii turcești“, redactorul e atins: ,„,Cind vrodată 
Moldaviea şi Valahiea au fost provinţii turcești ?** „Într-un 
stat așa de puţin întins ca Valahiea...“* mai spune călă- 
torul. „Ba nu cam prea — observă comentatorul — cîte 
rigaturi au o întindere mai mică decit Valahiea şi Molda- 
viea ?“* Fiindcă Demidoff se arată mai puţin mulţumit 
de Moldova, din pricină că n-ar fi fost primit tocmai 
bine, Kogălniceanu se întreabă: „De unde vine această 
pretenţie a străinilor ca îndată la venirea lor să le dăm 
casele, mesele, cinstirile noastre? De unde vine? Din 
scirnavul obicei ce am luat de o bucată de vreme de 
a ne estasia înaintea orișicărui vînturatic străin.“ Apoi, 
încălzit asupra meritelor naţiei noastre, sfirşeşte într-un 
imn romantic pentru poeţii epocei, dispreţuiţi de contem- 
porani: 


„Cite iriste pilde avem de aceasta ; cîți autori, cîți poeti tineri, 
plini de merit şi de viitor, au murit și şi-au părăsit drumul prescris 
de către natură, numai pentru că, în patria lor, n-au găsit nici slavă, 
nici acea aurea mediocritas, ce fieştecare scriitor, zice Horaţiu, 
ar trebui s-o aibă, nici măcar pîinea de toate zilele. Ionică Tăutul 
moare în ticăloșie, departe de patria sa, în Țarigrad, la vîrsta de 
25 ani, moare în desnădăjduire că scrierile sale atît de frumoase 
se vor pierde cu dînsul. Cirlova în cea mai fragedă vîrstă ne pără- 
seşte şi moare, lăsîndu-ne numai vro citeva schintee a geniului 
seu, dovezi nemuritoare de ce ar fi putut să facă. A. Hrisoverghi, 
bat de slavă ca un adevărat poet, văzind că în vremea de faţă nu 
este slavă întru a fi poet român, se face om de lume, curtizan de 
muieri, şi după ce vede că nu poate fi slavă întru a înşela nişte slabe 
femei, se duse dintr-acest cer plin de draci. D. Scavinschi, suferind 
de foame, neavînd cu ce-și mulţămi nevoile zilnice, se otrăveşte 
și moare ca un alt Gilbert. Ş-apoi mai zică încă lumea că literatura 
românească n-au avut martirii sei, carii şi-au plătit cu zilele mica 
slavă ce n-au putut-o cîştiga în viaţă și au dobîndit-o abia după 
moarte.“ 


Pentru Gr. Pleşoianul, care tradusese Columbul, şi 
Mihail Stoianovici, tălmăcitor al grecescului Hariton și 
Polidor, are această întrebare: „Cum traducătorii acestor 
cărţi nu pot găsi ceva mai bun de tradus? Pentru ce nu 
jeu din franţuzește Esprit des lois par Montesquieu, Le 
Génie du christianisme par Chateaubriand, din grecește 
operile clasice a lui Demosten, a lui Csenofon, a lui Tucidit, 
iar nu nişte maculatură, ca Hariton, ca Columb ş.a.“ 
Săftica din Dod femei împotriva unui bărbat îşi ia sarcina 
să rețină pe Martin cu astfel de traduceri. „Pe urmă 
i-0i ceti — zice ea — Estella, Păpagalul, Columbul şi alte 
asemenea istorii soporifice: în jumătate de ceas îţi făgă- 
duiesc c-a dormi ca morţii.“ 


Kogălniceanu face adevărată critică teatrală. Faptul 
că la reprezentație în limba română publicul nu lipseşte 
şi aplauzele sînt peste măsură nu spune nimic: „La noi 
aplausele nu sînt încă o dovadă de bunătatea piesei şi 
de talentul actorilor“. „Piesele sint rău alese, sfişiete și 
rău întocmite; ilusia scenei nu este observată cînd jocul 
actorilor, de nu a tutulor, dar sigur a celor mai mulţi, 
este prost, decoraţiile, costiumele măcar ar trebui să fie 
frumoase şi analoge cu cuprinsul pieselor; dar aceasta 
este cu totul din potrivă; de multe ori se înfăţoșează pe 
scenă, în tot ridicolul lor, cele mai mari anacronisme, 
costume, oameni despărțiți prin veacuri întregi se întil- 
nesc în reprezentațiile româneşti. Aşa în Viclenuile lui 
Scapin s-au văzut un husar din vremea lui Napoleon, 
un elegant muscadin din vremea lui Molier, o cochetă 
din zilele noastre.‘ Jocul lui Caragiale în rolul Furiosului 
a fost „patetic și plin de adevăr“, dar criticul ar dori 
„mai puţină sintimentalitate şi mai mult natural“. O 
litografie din oficina lui Asachi e criticată, cel atins 
răspunde aspru. Kogălniceanu declară că e impotriva 
atacurilor personale, că „literatura noastră are trebuinţă 
de unire iar nu de desbinare“!. „Critica mea va fi o adevă- 
rată critică, adică va lăuda în conștiință ce este bun, 
va descuviinţa ce este rău, va înlesni propăşirea literaturii, 
nu o va împedeca. Totdeauna moderaţia va prezida la 
judecăţile ei.'* Însă totdeodată critica îşi întemeiază 
judecăţile pe adevăr, nefiind „simbrietă'* de nimeni. 
„Dacia literară este neatirnată și supusă numai legelor 
adevărului.** Pentru întiia oară se da o definiţie a criticii: 


„Dar poate să mă întrebe cineva ce este critica și pentru ce 
avem trebuinţă de această damă? La întrebarea dintii voi răspunde 
în numerele viitoare, prin un articol înadins compus. lar la cea 
a doa mă voi mărgini a zice că înainte de zece ani, cînd era rușine 
de a lua condeiul în mînă spre a compune ceva românește, critica 
ar fi fost cu totul de prisos și nepriincioasă literaturei născinde. 
Astăzi s-au schimbat lucrurile; care n-are mania de a fi autor? 
Însuşi ţincii de pe laviţile școalelor au pretenţii de a publica scrierile 
lor, pîn’ și tractaturi de filosofie. Ei bine, într-o asemine epohă, 
cînd se publică atîte cărţi, afară de bune, nu este de neapărată 
nevoie ca o critică nepărtinitoare, aspră, să le cerceteze pre toate, 
şi ca într-un ciur să le vînture; lăudînd cele bune şi aruncînd în 
noianul uitării pre cele rele; și una și alta după principiile sale, 
și fără a lua seama la persoana şi la starea autorilor?“ 


Cincisprezece ani mai tirziu, în 1855, Kogălniceanu 
statornicea în două polemici din România literară condi- 
ţiile etice ale oricărei critici. El criticase Gazeta de Transul- 
vania, obiectiv, fără a atinge întru nimic „,persoana'* 
redactorului, Iacob Mureşan. Acesta răspunse cu pseu- 
donim. Însă cu omul ascuns nu se poate discuta, iar cît 
despre Mureșan: „Cine eşti, domnule Murășianu? care 
sint pînă acum meritele d-tale în literatura românească, 
unde sînt preţioasele d-tale scrieri?** Kogălniceanu răs- 
punsese insinuării lui G. Sion că femeile moldovene n-ar 
îi insufletite de patriotism şi acela îl făcuse „pamfletist“:. 
Criticul replica plin de fină dignitate: 


„Pamiletist sint eu pentru că n-am lăsat să treacă fără a 
protesta o insultă nemeritată, aruncată mal à propos şi în public, 
damelor moldovene, partea încă cea mai bună din societatea noastră, 
o mai repet o dată? Pamfletist sînt eu pentru că am zis și zic că 
nu este timpul ca în mijlocul gravelor împrejurări în care se află 
ţerile și viitorul nostru, şi înaintea străinilor ce sînt între noi ṣi ne 
studiază de-aproape, noi înşine, singuri cu miinile noastre, să ne 
desvălim şi să ne esagerăm corupţia? Pamiletist sînt eu pentru 
că, cruţind persoana și caracterul autorului, care s-au făcut vinovual 
de o asemine necuviinţă, m-am mărginit numai de a-i califica fapla 
neiscusită şi lipsa de tact, arătîndu-i o cale mai recomandabilă 
decît a unor atacuri vrednice de jălit? 

Pamfletist aş fi fost dacă m-aș fi atins de personalități, dacă 
m-aș fi pus a cerceta causele individuale, care au îndemnat pre 
d. Sion să aibă o opinie atît de rea de damele moldovene, pe care — 
cu toată pretenţia d-sale că au făcut peri albi între ele — au avut 
atita puţină ocasie de a le cunoaște; dacă aş fi căutat societăţile 
în care autorul au aflat portretele ce le descrise cu atita iscusință 
şi esperienţă, dacă aş fi numit pe nume acele portreturi, și apoi 
aș fi arătat că societăţile pre care d-lui le descrie nu fac parte din 
aceea ce pretutindeni se numește societate, şi că lumea ce d-lui 
pretinde a cunoaşte îndestul de bine nu este lumea în care noi 


MESIANICII POZITIVI 183 


cunoaşiem alte tipuri decît acele descrise de d-lui, o lume care arată 
cu degetul şi respinge din sinul seu asemine tipuri! 

Pamflet este scrierea d-tale, d-nule Sion, care, fără a-ți cerca 
capacitatea reală, studiile asupra materiei care nu le ai, personali- 
tatea ce încă nu ţi-ai făcut-o în societatea ce nu o cunoşti, într-un 
articol sărac de idei în care aroganţa ţine locul talentului, ignoranţa 
pre acel al cunoșştinţilor, irivialitatea locul stilului, ai lovit simți- 
miîntul onestului, ai jignit morala publică.“ 


Proza lui Kogălniceanu e cu atit mai valoroasă cu 
cît e mai veche. Scrisorile dintre 1834—1838, Iluziile 
perdute, articolele au farmecul limbii patriarhale în care 
înoată elegant fineţele gindirii moderne. Memorialistul are 
o melancolie bonomă: 


„La ceasul hotărît cînd intrai în odac, sîngele îmi clocotea, 
vinele timplelor mi se înflase. Socotiam că fruntea a să mi se disfacă. 
De emoție nu puteam să mă sprijăn pe picioare; aşteptam cel 
întîi rendez-vous din viaţa mea. Niceta nu venise încă. in puţin 
însă auzii fișietul unei rochii de mătasă; cunoscui pasul. Inima-mi 
bătea aşa de tare încît părea că vra să saie din loc; pusei mîna ca 
doar aș putea s-o stăpinesc. Uşa se deschise şi Niceta se arătă. 
Atunce nu mai știui ce fac; mai mult din neputinţă decît din voinţă, 
genunchile mi se îndoiră şi picai dinaintea ei. 

Cît tinu aceasta nu știu; atita numai îmi aduc aminte că mă 
trezii în braţele iubitei mele. Cu o espresie nespusă de fericire mă 
uitam la frumoșii ci ochi, ţintiți asupra mea. Ea se plecă şi mă 
sărută pe frunte, — era cu un an mai mare decît mine — și cu 
mîna sa îmi da părul de pe cap în lături. 

n sfîrșit, după o contemplare mută de vro cîteva minute, 
cu rostii aceste cuvinte — tot din întîmplările fiului lui Ulise — 
«ma Calypso»; și ea cu un glas dulce ca zefirul primăverii îmi 
răspunse — «mon T6lemaque». O! era o poziţie cu totul flore- 
nească, căci, după Telemah, cartea cea mai plăcută pentru noi 
era Florian.** 


De remarcat că în /luzi perdute fondul e mai puţin 
naraţia, cît o divagare continuă în spiritul Xavier de 
Maistre. Autorul face panorama pitorească a Iaşului, cu 
referinţe neprevăzute la Atreu și Tiest, ghelfi și ghibelini, 
citează Physiologie du mariage de Balzac, Les liaisons 
dangereuses de Choderlos de Laclos, Les amours du cheva- 
lier de Faublas, dizertează despre pruderie, semnalează 
magazinul de mode al lui: Tribu, elogiază femeile („Femeile 
sint poezia vieţii noastre, zic, dar lucru cel mai rar ce 
găseşti în Moldova sînt femeile. Găsești de ajuns mame, 
neveste, văduve, fete, slute, şchioape, chioare, vornicese, 
hănese, pitărese, negustorițe, băcăliţe, ţigance şi alte 
asemenea creaturi ce se nasc, cresc, se mărită, fac copii 
și mor. Dar femei, asta-i cam greu‘‘), se preface a se dez- 
metici („Dar văd, înaltă Nobleţă şi respectabil public 
că m-am depărtat cu totul de sugetul meu“), strecoară 
nu mai puţin consideraţii asupra persecutării d-nei de 
Staël de către Napoleon, despre literatura naţională și 
despre iluzii, pentru a redeschide o paranteză de ordin 
subiectiv (,,llusiile mele literare au ţinut mai mult; cînd 
veniam de la Universitate, capul îmi era plin de planuri, 
unele mai bune decit altele...''), recomandind deodată 
cartea sa de bucate din care se învaţă „chipul de a face 
friganele şi găluşte“. La sfîrşit abia intră în tratarea amin- 
tirii sale erotice, umflată și ea prin paranteze. Romanul 
Tainele inimii, publicat anonim în Gazeta de Moldavia 
din 1850, i se poate atribui atit prin teoria propășirii 
fără ruptură cu trecutul, cît mai ales prin detaliile asupra 
zaharicalelor de modă veche și asupra cofeturilor piemon- 
tezului Felix Barla din laşi, materie in care Kogălniceanu 
era foarte expert. Schița de moravuri contimporane ca 
Fisiologia provincialului din Iaşi nu poate suferi compara- 
ţia cu proza lui Negruzzi, pe care o imită. Totuși Kogălni- 
ceanu, avind pasiunea descripţiei minuţioase, izbutește 
a da un tablou de epocă plin de detalii, nepreţuit pentru 
evocarea unei lumi dispărute. 


Obiceiul este a-l stima pe Kogălniceanu ca orator. 
I se găsesc în discursuri fel de fel de daruri de compoziţie, 
de claritate. Toate aceste lucruri sint azi moarte și în afară 
de bun-simţ nu se poate percepe mai nimic ce-ar avea 
vreun raport cu creaţia. În Cuvintul de la Academia Mihăi- 


leană aparţine liricii doar expresia patetică a iubirii de 


“istoria română: 


„Inima mi se bate cînd auz rostind numele lui Alexandru cel 
Bun, lui Ştefan cel Mare, lui Mihai Viteazul; da, domnilor mei! 
Și nu mă ruşinez a vă zice că aceşti bărbaţi, pentru mine, sînt mai 
mult decit Alexandru cel Mare, decît Annibal, decît Cezar; aceștia 
sînt eroii lumei, în loc că cei dintîi sînt eroii patriei mele. Pentru 
mine bătălia de la Răsboeni are mai mare interes decit lupta de 
la Termopile, și izbinzile de la Racova și de la Călugăreni îmi par 
mai strălucite decit acele de la Maraton și Salamina, pentru că 
sînt cîştigate de către români. Chiar locurile patriei mele îmi par 
mai plăcute, mai frumoase decît locurile cele mai clasice. Suceava 
Şi Tiîrgoviştea sînt pentru mine mai mult decît Sparta și Atena! 
Baea, un sat ca toate satele pentru străini, pentru români are mai 
mult preţ decît Corintul, pentru că în Baea, avanul Riga a Ungariei, 
Matei Corvinul, viteazul vitezilor, craiul crailor, cum îi zicea Sixt IV, 
rănit de sabia moldovană, fu pus în fugă şi uită drumul patriei 
noastre !** 


Oratorul descoperă intrigile cu posibilităţi literare din 
cronici, oferind subiecte; 


;3 » +. Vroiţi, însă, un interes de roman, varietate de întîmplări, 
episoduri patetice, tragedii cari să vă scoată lacrimi din ochi, groză- 
vii care să vă ridice părul pe cap, apoi nu voi avea trebuinţă decît 
să vă povestesc cruzimile şi vieaţa aventurieră a lui Vlad Țepeș, 
moartea vrednică de un principe a lui Despot Eraclidul, domnia lui 
Alecsandru Lăpuşneanu, intrarea cazacilor subt Hmelnițki în 
Moldavia, care singură este o poemă întreagă, năvălirile tătarilor, 
tăierea lui Briîncovanu şi a familiei sale, una din cele mai triste 
privelişti ce istoria universală poate înfăţoşa, catastrofa lui Grigorie 
Ghica, în carea se întîlneşte tot neprevăzutul dramei, şi cîte alte 
scene grozave şi uimitoare, cîte alte întîmplări de cel mai mare 
interes chiar pentru indiferenți !** 


Discursurile de mai tirziu, pentru un public parla- 
mentar bătrin şi prozaic, sînt încărcate de amănunte 
tehnice. Kogălniceanu nu-şi poate îngădui avinturi poetice. 
Cu toate acestea, efectul lor dramatic se poate intui. 
Oratoria lui Kogălniceanu se caracterizează printr-o 
mare francheţă în expresie, prin ton discret, autoritar 
și plin de umor, cu definirea plastică a situaţiilor, ajutată 
citeodată prin gest: 


„Hei, d-le Dimancea, m-am săturat de a fi cal de dîrlog...“. 

+. -Am violat legea, dar am scăpat țara...‘ 

„...Cine mai umblă după minister, aibă parte de el...“ 

„+... N-am fost niciodată pe la gări în întîmpinarea regelui... “* 

+... Vă mărturisesc că în ştiinţa finanţiară sînt cu desăvîrșire 
agramatos. .. ** 

„Să mă trăznească D-zeu mai nainte de a conspira contra 
regimului constituţional.“* 

,...Bu am devenit ministru în 20 aprilie odată cu înflorirea 
lăcrimioarelor și a toporaşilor.““ 

„Eată această broşură, din fiecare pagină a ei curge singe, 
căci ea a omorit pe domnul Grig. Ghica (Domnul Kogălniceanu 
rumpe această broşură și o asvirlă de la tribună).“* 


Felul cum oratorul face faţă strigătelor de a fi fost 
autorul lui 2 mai, al loviturii de stat cu alte cuvinte, e 
cu totul remarcabil: 


„D. St. Fălcoianu. Ai fost şi sperjur. 

D. M. Kogălniceanu. De vreme ce m-am riscat de a face lovire 
de stat, negreșit că am fost redus şi la dura necesitate de a călca 
şi un jurămînt. Da, sînt oameni cari cînd se văd în faţa unei teribile 
necesităţi, în faţa unui nod gordian, au curajul de a-l tăia cu sabia. 
Aceasta denotă cel puţin un curaj, o hotărire de caracter, căci lovi- 
rile de stat nu duc totdauna la Capitol, duc cîteodată și la ștreang...** 


În 1869, ca ministru de Interne, redacta pentru Minis- 
terul de Externe francez, în legătură cu o notă, un răspuns 
plin de ironică dignitate: 


35... Les Roumains n’ont pas la prétention d’être plus civilisés, 
en 1869, que ne l'6taient les Français, de 1806 à 1812“. 


Kogălniceanu creează metafore oratorice ca aceea 
despre transfugi numiţi „fluturi politici“* sau despre 
revoluțiile timide „în ediţiuni multiple, în formă de duo- 
decim““. Din cînd în cînd fina maliţie a omului de lume 
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se strecoară, stinsă și ea, în pagina tipărită. Oratorul 
spune deodată: 


„Voi acum să fim înțeleși şi de onorabilii mei colegi cari nu știu 
t , ce i i 
carte... 


O pauză calculată trebuie să fi făcut un mare efect 
de stupoare. Apoi oratorul se îndură să atenueze insi- 
nuarea analfabetismului, adăogind tardiv: 


„..„.carte... franţuzească“. 


În discursul ținut la Academie faţă de rege se vorbește 
multă vreme şi cu multă sentimentalitate despre dezro- 
birea țiganilor. La sfîrşit cuvîntătorul face o constatare 
mai degrabă stinjenitoare, cu toate că în haină gene- 
roasă: 


„Deşi de la proclamarea emancipaţiunii nu sînt încă îndepliniţi 
50 de ani, ţiganii ne-au dat industriaşi, artiști, oficeri distinși, buni 
administratori, medici și chiar oratori parlamentari. 


N. BĂLCESCU 


Mesianismul lui N. Bălcescu este, în stil aprins, tot 
atit de pozitiv ca şi al lui Kogălniceanu. Și de astă dată 
omul e mai spectaculos decit opera. El era fiul pitarului 
Barbu Bălcescu, dintr-o familie cu rădăcina în satul 
Bălceşti din jud. Argeș, pe valea Topologului; şi se năs- 
cuse în București la 29 iunie 1819, „în casele părintești 
ale lui Mache Faca'“. Tatăl muri de timpuriu (1824), 
lăsînd văduvă pe „serdăreasa'* Zinca Petreasca-Bălcescu, 
cocoană reputată pentru o doftorie cu care tămăduia 
albeaţa la ochi. Tradiţia de familie sună altfel. Tatăl, 
cu moşii la Dealul-Mare (jud. Prahova) şi la Scăioși 
(jud. Vilcea), se chema Barbu Petrescu. Numele de Băl- 
cescu era al Zincăi, fata unui Pătru de la Bălcești din 
Gorj şi al Ecaterinei Stoian Băbeanu. Surorile Zincăi 
erau Catinca Izvoranu, Uţa Tătăranu şi Sofia Argentoianu 
(din R. Sărat). Nicolae avu doi fraţi, unul mai mare, 
Costache, care joacă un rol destul de important în 1848, 
și altul mai mic, Barbu, care în același eveniment se află 
şi el printre proscrişi, precum și două surori, una Sevasta, 
alta Marghioala, măritată după Scarlat Geanolu. Cu toate 
astea, în 1852 e pomenită o Eleni, care în 1878, 1880 
vorbește de „beata soră-mea'* Siţa Eliza care avea copii 
și era atunci foarte bolnavă. Judecind după scrisorile 
lui Costache, copiii primise o bună instrucţie, iar după 
fapte toţi alcătuiesc o strinsă fraternitate de conspiratori. 
Întiiele elemente le primi acasă de la un arhimandrit 
grec, în grecește, încă de cind avea 7 ani, apoi fu dat 
la Sf. Sava, unde avu profesor, între alţii, pe Eliade. 
Acolo îl aflăm distins la limba franceză în 1833, premiant 
al doilea în 1834. Școala era pe atunci cam pe locul unde 
este azi statuia lui Lazăr și la poarta ei aşteptau simigii, 
bragagii şi printre ei un găligan, şcolar şi el, care în virtu- 
tea forţei fizice confisca covrigii cumpăraţi de elevii cei 
slabi. Cu prilejul unei: astfel de agresiuni, avind ca obiect 
o bucată de alviţă, cunoscu I. Ghica pe Bălcescu. Doborit 
la pămînt, Bălcescu își apără cu energie alviţa. Scăpîndu-l 
de bătăuș, Ghica află că tinărul protejat era mai îngrijat 
de un caiet pe care se aflau multe citate din Petru Maior, 
Fotino, presupusul cronicar Constantin Căpitanul și Radu 
Greceanu. Examenul public s-a ţinut la 30 iunie 1835 
și Bălcescu l-ar fi înfruntat cu distincţie. Se zice că ar 
îi avut memorie bună, putind recita sute de versuri pe 
dinafară, aptitudini la matematici, interes pentru filozofie. 
El ar fi stăruit pe lingă Eftimie Murgu, sosit în Muntenia 
în 1838, după ce părăsise Academia Mihăileană, să facă 
un curs de filozofie. Bălcescu dori să meargă la Paris, 
împrejurările însă împotrivindu-se, intră la 19 ani, în 
1838, în armată cu gradul de iuncăr, fără vreo vocaţie 
deosebită, cu gindul că ar fi avut mai mult răgaz de 
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N. Bălcescu. 


Litografie. După „Revista română“. 


studiu. Și, dealtfel, teoreticeşte, punea mult temei pe 
ideea regenerării naţiei prin puterea militară. El ar fi 
sugerat domnului deschiderea unui curs pentru militarii 
de ranguri inferioare și în orice caz el învaţă pe unter-ofi- 
ţerii regimentului nr. 3 scrierea și citirea, cele patru ope- 
raţii, puţină geografie, întimpinat cu multă îndoială, 
căci un şef de companie tăgădui putinţa de a se măsura 
pămîntul şi număra lighioanele. Şcoala,- rău privită de 
consulul rus, se desfiinţă. În 1840, cînd se încercă un 
complot împotriva lui Ghica, actori principali fiind Mitică 
Filipescu, Murgu, Marin Serghiescu Naţionalul, Telegescu, 
iuncărul se alătură mișcării. Unii voiau domn pe Cimpi- 
neanu, alţii republică. Din păcate, lovitura eşuă. Mitică 
Filipescu, prins, fu ţinut doi ani de zile cu picioarele în 
apă, Bălcescu fu închis, „ca un turburător liniştii obștii“, 
la minăstirea Mărgineni în iulie 1841 şi scăpă de osindă 
abia după venirea Bibescului, la 21 februarie 1843. În 
1841 Ghica îl găsea încă în Gorgani, la djurstfă, închis 
într-o odaie în fundul curţii lingă girlă, avind un pat 
de scinduri, o manta soldățească drept învelitoare, o 
lumînare de seu într-un sfeșnic de pămînt şi un ceaslov. 
Seful Vorniciei, care era Blaramberg, împărtăşi domnului 
pină şi dimensiunile arestantului, a cărui înălțime era 
de „4 coţi şi 7 verșițe“'. Abia ieşit la lumina zilei, Bălcescu 
se viri în alte întreprinderi conspirative. În toamna lui 
1843 se ţineau la București întruniri ale unei societăţi 
literare care se ocupa, învoită de stăpînire, cu chestiuni 
inofensive de limbă (luau parte Tell, Voinescu II, Boliac, 
Laurian, Eliade, doi Golești, Bolintineanu, N. și C. Băl- 
cescu şi alţii). În umbra asociaţiei dospea o înjghebare 
carbonară „,Frăţia““, ale cărei puneri la cale se făceau în 
plimbări nocturne. Ghica avea obiceiul să se plimbe 
noaptea cu Bălcescu de la hanul lui Filaret (piaţa de azi 





N. Bălcescu. 


B.A.R. 


a Teatrului) pînă dincolo de Malmaison, la grădina lui 
Cimpineanu, fostă Scufà, înfruntind ciinii la cotul girl 
lingă grădina lui Mimi și pe cei culcați covrig în mijlocul 
drumului în fața bisericii Popa Tatu. Într-o astfel de 
discuție peripatetică, „prin culesul viilor‘‘, Ghica, Bălcescu 
și Tell (în total fură patru cari se legară prin jurămint) 
ar fi pus la cale statutele societăţii, cu deviza „,Drep- 
tate, Frăţie““ şi ierarhie ocultă iniţiatică, pe grupuri de 
cîte zece fraţi. În 1844 Bălcescu începu publicarea în 
Propăşirea a studiului Puterea armată și arta militară 
la români, pe care îl citise întîi în casa maiorului Voinescu 
II, după o şedinţă de trintă, căci slabul iuncăr căuta cu 
luminarea demonstrațiile militare. Studiul făcu impresie 
printre contemporani. Publicindu-și scrierea în revista 
ieşeană, Bălcescu adera la ideea uniunii prin comunitatea 
culturală. Călătorea dealtfel prin provincii, făcînd cunoş- 
tință cu naționaliștii de seamă. La Braşov s-ar fi dus de 
obicei vara şi ar fi colaborat cu știri la Gazeta de Transil- 
vania, precum sint semne că ar fi fost în Bucovina. În 
primăvara anului 1845, în jurul sărbătorii Sf. Constantin 
şi Elena, șezu citeva zile la Minjina, moşia lui Costache 
Negre, şi rămase entuziasmat de horele flăcăilor. „O 
mindră oaste va avea România —ar fi spus — cind 
i-ar veni rindul pe lume!“ 

Cînd îşi luă ziua bună de la V. Alecsandri și ceilalţi, 
zise: „Plec de aice cu sufletul plin de convingere că ne va 
ajuta Dumnezeu a ridica naţia română pînă la rangul 
ce i se cuvine printre celelalte mari neamuri ale lumii. 
Adio ! Sint ferice!“* Un an mai tirziu, în martie 1846, 
venea iar la Iași. În 1845 începuse a publica, împreună 
cu A. Treb. Laurian, volumul I din Magazinu istoricu 
pentru Dacia, solidă, pentru acea vreme de începuturi, 
culegere documentară de cronici, diplome, inscripţiuni, 
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studii, liste bibliografice, în care redactorul îşi propunea 
să vire printre izvoarele istorice şi poezia populară. Pe 
de altă parte, cînd la 1 martie 1845 se întemeie „Asociaţia 
literară“, prelungire a celeilalte, sub preşedenţia lui 
Iancu Văcărescu și printre membri cu C. Negruzzi, V. Alec- 
sandri şi Kogălniceanu, Bălcescu fu secretar alături de 
Voinescu ÍI. a vara lui 1846 putu stringe bani pentru a 
pleca în Franţa, în anul în care se invrednicise în fine a 
merge acolo şi Kogălniceanu. Printre mulţii români se 
găseau la Paris C.A. Rosetti, Brătienii, I. Ghica. 

Se vede că Bălcescu nu avea destui bani și Rosetti 
se hotărise a-i găsi mijloacele să rămînă la Paris. Însă 
exaltatului cu plete nu-i făcu bună impresie tînărul 
istoric: „L-am văzut cu curaj a întreprinde fapta cea 
mare, însă nu ştiu de ce mă tem oarecum de el. Nu ştiu 
de ce nu-mi place. Facă ceru să fie bun.'* În vremea cit 
stătu la Paris, Bălcescu strînse izvoare pentru istoria 
lui Mihai, şi informaţiile lui sînt excepţionale pentru 
istoriografia timpului. Întiiele semne ale boalei (tubercu- 
loșşii sînt numeroşi în această epocă a literaturii române !), 
dorința apoi de a-și împlini documentaţia îndreptară 
pe istoric înspre Italia. De la Marsilia trece la Livorno, 
apoi se lasă la Napoli, unde se întilnește cu V. Alecsandri 
și cu el împreună stă la Palermo pînă la sfirşitul lui martie 
1847. În aprilie era la Roma, de acolo pornea la Genova 
și se-ntorcea în Franţa după ce răsfoise documente și-și 
făcuse copii. Cind în 1848 izbucni la Paris revoluţia, 
„minunata revoluţie ce va schimba faţa lumii'“, Bălcescu 
o trăi înfocat pe străzi şi putu agonisi o bucată de catifea 
de pe tronul lui Louis Philippe. În martie se pornea spre 
ţară, cu un cuvint de ordine de la Lamartine de a începe 
mișcarea. Bălcescu nu avu locuri proeminente, însă fu 
revoluţionarul pur, arzind pentru cauză, punind în luptă 
fraternitate ori intrigă, iniţiativă, îndrăzneli și idei 
practice, multe gesturi care în mișcări de acestea aprind 
mulțimile şi creează mituri, şi mai ales un spirit de diplo- 
maţie externă conspirativă extraordinară: „România va 
îi iubita noastră“, zice el. Dacă ar fi avut ambiţii proprii, 
ar fi fost într-adevăr, după cum simţise Rosetti, un om 
de temut. Dar Bălcescu era singurul revoluţionar obiectiv, 
mistic practic, lucrind ingenuu pentru cauză. De aceea 
toţi contimporanii lui l-au respectat şi cruțat de învinuiri. 
Bălcescu fu trimis la Telega, cu proclamaţii, să răscoale 
Prahova. În clipe dubioase pentru mișcare fu nevoit a 
se ascunde în păduri. Îşi pregătise şi un nume fals, mai 
mult de plăcerea conspirației decit dintr-un real folos, 
procedeu scump paşoptiştilor, acela de Basil Olduk. 
Bibescu semnînd Constituţia, Bălcescu fu numit secretar 
de stat şi ministru de externe. Era entuziasmat. ,„,Revo- 
luţia de la 14 — zicea — a fost cea mai frumoasă ce 
s-a întîmplat vreodată la un popor.'* Cu noul guvern 
provizoriu, după plecarea Bibescului, Bălcescu este secre- 
tar al membrilor guvernului, adică mai mult un păzitor 
al lor „dans l'intention de les forcer à faire le moindre 
mal possible““. Fugind de manifestaţiile exterioare, el 
depune o largă activitate propagandistică, încercind să 
modereze fricţiunile între revoluționari. Se sili să domo- 
lească pe Solomon, nu apără pe Odobescu, scuză pe Bră- 
tianu şi C.A. Rosetti şi totuși se repezi cu furie la cel 
din urmă cînd crezu că acesta trăda cauza pentru Cimpi- 
neanu și Creţulescu. „,Credeau — afirmă Eliade — că e 
nebun, se sileau să-l facă să-și vie în fire, îl întrebau, îl 
somau să se explice.“* Mai tirziu, Bălcescu pierdu orice 
încredere în Eliade. Cu fuga guvernului de teama rușilor, 
Bălcescu se trase și el spre Rucăr. Mai tirziu făcu parte 
din deputăţia ce avea să înfăţișeze la Poartă proiectul 
Constituţiei. Patetică este viața de exil a istoricului. 
Transportarea pe ghimie îi primejdui sănătatea șubredă. 
De acum încolo, acţiunea lui, lipsită de realizarea imediată, 
căpătă o formă delirantă. În Ardeal el visează înfrăţirea 
ungurilor şi românilor împotriva asupritorului comun. 
„O! cîte nenorociri simţimîntul de naţionalitate a adus 
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N. Bălcescu în momentul pornirii la Palermo. 
După o fotografie aparţinînd lui Bataillard. B.A.R. 


intr-aceste locuri. Războiul între unguri şi români este 
un război barbar, şi astfel cum nici în secolul de mijloc 
nu s-a urmat.“* Cel puţin trăgea nădejde că din vrajba 
intre cele două naţii putea ieși o apropiere mai mare a 
ardelenilor de principate. Era „,nesăţios de o viaţă activă“. 
În lipsa unei legiuni române care să se bată în Italia, 
se mulțumea cu un „comitet“* şi punea deocamdată 
chestia naţionalităţii mai presus de libertate. „Libertatea 
se poate lesne redobindi, cînd se va pierde, iar naționali- 
tatea nu.“* Bălcescu e vizionar şi ironic. Locotenenţii i se 
păreau că nu fac „o ceapă“. N. Golescu doar era cel 
mai bun, tocmai fiindcă era „nul“. „Tell e o a doua 
ediție a lui Eliade, şi acesta un blestemat.“* Rosetti e 
un ,,smintit““, Brătianu „un maniac furios“. Prin Triest 
și Atena, Bălcescu merse la Constantinopol în primele 
luni ale anului 1849, de acolo se îndrepta spre Serbia cu 
gîndul unei cooperări cu ungurii. Ca să iasă mai curind 
înaintea oștilor maghiare avură, el și tovarășii săi, ideea 
romantică, nerealizată, de a sili pe chirigiu cu armele 
să-i ducă unde voiau. La Mehadia mai întilneşte pe gene- 
ralul Bem, căruia-i vorbeşte de proiectul legiunii române. 
Omul însă nu-i place. Are „aerul falș. Ochii îi sunt mici 
și suride mereu. Spune la orice prilej că nu se ocupă cu 
politica... E de o politeţă rece.“* Bălcescu trece la Debre- 
ţin, unde stă de vorbă cu Kossuth, fiind foarte mulţumit 
de primirea ce i se face. ,,Mi-a părut nu numai un om 
luminat şi foarte deosebit, dar incă un homme de bien.“ 
Kossuth îmbrăţişă călduros ideea confederației. În vederea 
„legioanei'*, Bălcescu cerea lui Ghica puști și un bun 


general român. „Ca Arhimed dar mă adresez la tine 
şi-ţi cer aceste două lucruri, făgăduind cu dinsele a răs- 
turna lumea.'* La unguri se ţinea mindru, ca să nu le 
arate că nădăjduieşte numai în ei, dindu-le nas, și făcea 
caz mare de înţelegerea paşoptiștilor cu sultanul. Se 
simţea, vai, sănătos, „mai puternic şi mai cu activitate 
decit altădată“. Voia să se bată, căci Dumnezeul lui 
politic de mai multă vreme era „,puterea“. „,lehova, 
Dumnezeul armatelor.“* Ungurii i se înfățișau material 
și moral superiori românilor şi la Pesta se străduiește 
pentru unirea între cele două popoare, socotind că românii 
nu puteau ajunge din robi, domni deodată. Îl vedea, uto- 
pie, pe Bem rege al românilor. Opoziția ardelenilor faţă 
de unguri îl mîhnea și se gindea să meargă cu un steag 
naţional în munţii Transilvaniei la Iancu spre a-l hotărî 
să pornească pe ai săi împotriva muscalilor prin ideea 
naționalităților. Tot în înţelegere cu Kossuth spera să 
ridice şi poporul din Banat. Interesele erau în fond ireduc- 
tibile și Bălcescu simţea că stă în echivoc. Însă cînd 
Bem bătu pe ruşi, el crezu că biruie cauza naţiunilor. 
„Ghica, iubite Ghica — scria el «foarte ému» — înge- 
nunche și mulțumește lui Dumnezeu, patria noastră se 
va mintui.“* Era încredinţat că el impreună cu Bem 
avea să intre în curind în Muntenia în fruntea armatelor. 
Voia să moară sau să facă „vreo faptă mare“. Lucrurile 
merseră prost. Bem, după care alergă cu trăsura şi călare, 
părăsise armatele risipite de ruşi, iar Bălcescu se decise 
să meargă în munţi la lancu. Călătoria fu plină de peri- 
peţii. Nişte cazaci îl arestară, apoi îi dădură drumul. 





N. Bălcescu. 


Gravură, B.A.R, 
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Iancu îl primi în preajma Cimpenilor şi-l adăposti o lună 
într-o colibă din pădure. Îmbolnăvindu-se și urîndu-i-se, 
istoricul belicos se însoţi cu trei ţărani moţi, se îmbrăcă 
in zdrenţe moțeşti, se spoi pe față şi porni înspre Arad cu 
trei care de doniţi. Merse astfel prin Lipova, Timişoara, 
Panciova pînă la Semlin, dormind pe iarbă, vinzînd 
ciubere şi întărindu-se cu acel fond de „bonne humeur'* 
care îi lipsea în timpurile obișnuite şi-l regăsea totdeauna 
„dans les grandes occasions**. În sfirşit izbuti în octomvrie 
1849 să ajungă la Paris, unde emigrația se certa. Aci 
Bălcescu se indignă de ,„,mirşavul“* Eliade, vru să se bată 
în duel cu Tell, căruia însă „,nu i-a dat meşii'“* să-i „facă 
vreun glont bubă'. Pe dată se gîndi la o „societate secre- 
tă““ şi începu să se agite pentru ideea unei mişcări obşteşti 
a naționalităților, punindu-se în legătură cu emigranții 
de toate neamurile. În ianuarie 1850 merse la Londra 
să dea un memoriu lui Palmerston, intră la soarele cosmo- 
polite, cunoscu pe Louis Blanc, pe o prietenă a lu: Mazzini, 
pe o frumoasă lady, pe feluriți parlamentari. Întocmi 
chiar un comitet secret („fii foarte discret, îi scria lui 
Ghica — căci te împuşc“*) în scopul unei confederaţii 
democratice, cu reprezentanţi români, unguri, poloni, 
ruși, boemi, turci, slavi sudici. Problema capitală era 
agonisirea banilor, fiind sătul de teoria goalei forţe morale. 
Sperase că va cîştiga milioane cu operele sale. Îi trecea 
prin cap un plan disperat: „Am avut un minut ideea 
de a negoţia o căsătorie în Moldova (de unde mi se deschise 
oarecari vorbe), ca luînd o zestre bunicică să pot avea 
ce sacrifica pentru cauză. Dar n-am avut curagiu a da 
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Stefan Golescu, 


B.A.R. 





Marin Serghiescu Naționalu. 


B.A.R. 


urmare la o asemenea idee și a arunca pe o carte necunos- 
cută liniştea şi fericirea intimă a vieţii mele.** Îl împiedica 
„une espèce de pudeur de coeur“. Ştirea că fratele său 
Barbu voiește „a se însura cu o fată săracă, cînd şi el 
este sărac“! îl supără pînă la a-l împiedica să-i scrie. 
Banii i se par agentul marilor fapte. „Ce mai umblaţi 
după comiteturi, cînd nu sint bani?‘ În ţară Bălcescu 
avea moşii, vii, locuri de casă în București şi voia să 
vîndă „moșia cea mică“, dar nu se găseau mușterii. 
Prin iunie era bolnav şi lipsit de mijloace şi corespondenţa 
il arată plictisit. Îl irită acum şi Ghica, a cărui credinţă 
în metoda revoluţionară a slăbit, în vreme ce alţii îl 
acuzau pe el că ajută pe Ghica să se facă domn. „ll y a 
de quoi se dégoûter de Phumanitâ.** În primăvara anului 
următor, 1851, boala se agravează şi Bălcescu cade la 
pat. Atunci se așeză la Ville d'Avray (Sentier des Vignes, 
Grand Chalet), împreună cu soră-sa Sevastiţa, ea însăşi 
„gingașă, delicată“, avind „trebuinţă de climă priinceoasă“, 
apoi la Hyères, lingă Toulon, din ce în ce mai doborit. 
(Alecsandri: ,,Bălcescu va mal, il se trouve a Hyères, 
dept. du Var, chateau Denis.**) Are hemoptizii și vederea 
sîngelui îl înspăimîntă, dar lucrează cu febrilitate la opera 
lui istorică. În primăvara lui 1852 veni la Constantino- 
pol cu un „pasport“ eliberat la Paris în 27 septembrie 1850 
„au nom de sa Majesté Empereur des Ottomans“, şi 
chiar la Galaţi, încercînd a intra în ţară spre a-și vedea 
mama bolnavă. Nu fu primit. Doctorii îl sfătuiră să se 
aşeze în Italia. Trecînd prin Malta la începutul lui octom- 
vrie şi prin Napoli, se opri definitiv la Palermo, într-un 
hotel cu aer sinistru, de fortificaţie în zonă toridă. Figura 
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Napoli pe vremea lui N. Bălcescu. 


lui Bălcescu e potrivită locului. Ras, inverosimil de osos 
şi extatic, cu frunte enormă ca de craniu gol, pletos, 
gituit într-o mare cravată neagră, el are privirile rătăcite 
ale unui mistic meridional, uscăciunea asimetrică a perso- 
nagiilor lui E] Greco. Păstrase credinţa: „Eu crez în nemu- 
rirea sufletelor şi în păstrarea personalităţii omeneşti, 
fără de care nemurirea nu se poate înţelege și mi se pare 
absurdă“. Muri la 29 noiemvrie 1852. Că ar îi trăit ulti- 
mele zile în mizerie şi ar fi fost înmormintat în groapa 
comună a săracilor se contestă azi. 

Gindirea lui Bălcescu, deşi fără originalitate, e poate 
laturea cea mai viabilă a operei, în stare oricind de a 
păstra pe istoric în galeria doctrinarilor naţiei. Ideile 
pot să pară cercetătorilor prea riguros derivate din idealis- 
mul german, deși n-au nici o legătură cu el și sînt venite 
de-a dreptul de la Mazzini și mazzinieni, de la Cantù de 
pildă, pe care Bălcescu îl citează. Ele erau locuri comune 
ale emigrației. Însă Mazzini combina, ce-i dreptul, pro- 
poziţii enciclopediste și vichiene cu altele caracteristice 
spiritualismului german, dindu-le un ton sacerdotal creş- 
tin. În umbra acestei filozofii de carbonari mesianici, 
Bălcescu admitea răsturnarea civilizaţiei după Christos. 
De aci încolo ea se întemeia pe „principiul subiectiv, 
din lăuntru, pe dezvoltarea absolută a cugetării şi a lucră- 
rii în timp şi în spaţiu, şi prinidentitatea între esenţa 
naturii spirituale a omului şi esenţa naturii divine“. 
Cugetarea nu era însă raţiunea, putind fi foarte bine, cu 
toate că lucrul nu este explicat, ființa supremă a revolu- 
ționarilor, Providența. ¡Legea evanghelică“ duce la 
realizarea „dreptăţii“! şi „frăţiei““ şi e „ajutată de știința 
nouă“, bizuită pe observaţie, experienţă, calcul. Numai- 


După „Lettres sur L'Italie en 1782** par Dupaty. Tours, 1851. 


decit acest aparent voltairianism e corectat. Dumnezeu 
este sînul universal al binelui și istoria, mijlocul de mer- 
gere spre absolut. Omul ar fi un instrument orb al fatali- 
tății de n-ar avea libera alegere între bine și rău, care 
presupune şi sancţiuni. Ceea ce-i rămîne individului de 
făcut este de a se jertfi familiei, patriei, omenirii, comuni- 
tății într-un cuvint, care simbolizează temporal Spiritul 
absolut. Pe neaşteptate problema ia aspect soteriologic. 
Ginditorul e preocupat de „chipul cu care ne putem 
miîntui““ şi-l găseşte nu în biserică, ci în naţiune. Existen- 
tele naţionale sînt timpuri de „expiaţie“* ale păcatului 
originar. Providența împarte tuturor popoarelor ,misii‘‘ 
în scopul de a îndrepta omenirea în diversitate (ajungem 
la visata pe atunci ligă a națiunilor) spre ţinta misterioasă 
hotărită de ea. Nu este dar salvare în izolare ci numai în 
naţiune și pe o treaptă mai sus într-o cooperare a popoa- 
relor. Naționalismul și cosmopolitismul sint două aspecte 
de obicei combinate la 1848 şi acordate cu democraţia 
de vreme ce tiranii împiedică libera dezvoltare a noroa- 
delor divine. Și Bălcescu vorbește împreună cu alţii de 
progres, de ,„,„marșul general al omenirii““. Omenirea merge 
„gradat către perfecţia sa, către absolut, către nemărginit, 
către Dumnezeu“. Aci nu e vorba de vreun evoluționism 
optimist, ci de un spiritualism integral. Dacă omenirea 
„va ajunge vreodată a-şi identifica în tot esenţa sa în 
esenţa divină“ este o taină nepătrunsă minţii umane. 
Se observă, în cursul civilizaţiei, urcuşuri, stagnări și 
căderi (sint celebrele cors: şi ricorsi ale lui Vico), care con- 
firmă intenţiile nedestăinuite ale Divinităţii. Politica 
mazzinienilor, ca tot ce se ridică pe conceptul de reali- 
tate a colectivului, este sprijinită pe elementul irațional, 
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Palermo. Hotelul „Alla Trinacria‘ în care a murit N. Bălcescu. 


Poporul e acela care gindeşte cu ingenuitate în numele 
lui Dumnezeu, omul cult are dreptate numai cînd se supune 
mersului providențial. Acest fel de gindire va avea în 
filozofia noastră după aproape o sută de ani o carieră 
nebănuită. Cuvintul de ordine al lui Bălcescu şi al paşop- 
tiştilor este luminarea mulțimei, convingerea fiind că 
adevărurile eterne există latent în popor. De aceea pro- 
paganda revoluționarilor fu simțitor pedantă şi grandi- 
locventă pentru nişte bieți ţărani. Bălcescu nu e de ajuns 
de stăpin pe limbajul filozofic spre a face distincţie între 
noţiuni. Dar i se simte atitudinea. Dacă Dumnezeu ne 
mîntuieşte prin istorie, atunci răul şi binele din secol 
sint faze ale ispăşirii. Plaga fanarioţilor e un prilej de 
redeşteptare naţională. Războiul înfăţişează un instru- 
ment legitim de afirmare a naţiilor și deci de salvare. 
Așadar Bălcescu exaltă lupta şi se face campionul puterii 
armate. Descoperim la Bălcescu o contradicţie ieșită din 
natura gîndirii lui nesupuse unui examen logic mai adînc. 
Pe de o parte, ca democrat, el va osindi istoria cronolo- 
gică de domni şi se va încerca, cel dintii, să introducă 
explicaţii economice şi sociologice (Bălcescu este începă- 
torul la noi al seriei de cronici ale evenimentelor privite 
ca drame ideologice). Pe de alta, va fi impins, ca în cazul 
lui Mihai Viteazul, să glorifice omul providenţial, eroul, 
geniul, prin care misia naţiei și deci intenția divină se 
exprimă. 

Din punct de vedere social, Bălcescu e un progresist, 
admiţind ca lege universală a dezvoltării naţiilor „inăl- 
tarea plebeianismului la putere““, precum se constată 
dintr-o „ochire istorică'': statul din domnesc sau absolut 
s-a făcut boeresc sau aristocratic, apoi fanariot sau orăşe- 
nesc (burghez), apoi ciocoiesc sau birocrat şi acum este 


B.A.R. 


pe cale a se face romånesc sau democratic, bineînțeles 
dacă se va evita moderația de a se întocmi un stat negus- 
toresc sau orăşenesc“, cu care ne-am reintoarce în epoca 
fanarioţilor. Cu toate acestea, Bălcescu nu urmăreşte 
desfiinţarea averii personale ci ridicarea ţăranului la 
treapta de proprietar. „Asemenea poporul din rob se pre- 
face serf, apoi proletar, apoi posesor şi acum asvirlă cea 
mai din urmă exploataţie şi este a se face proprietar.“ 
Bălcescu voiește ca „rumânii să fie liberi, egali, proprie- 
tari de pămînt şi de capital și fraţi asociaţi la fapta unui 
progres comun“. Istoricul nu se întreabă dacă nu cumva 
a fi proprietar de capital nu duce la crearea unui stat 
negustoresc. Pe el îl preocupă „unitatea naţională“, 
„visarea iubită a voevozilor noștri“* şi crede că printr-o 
întocmire socială bizuită pe „,dreptate“* se va întări 
naţia, întimpinindu-se prin ,,panromânism'* expansiu- 
nile străine. 

Bălcescu a expus în Cuvint preliminar despre izvoarele 
istorie. românilor toate principiile de bază ale documenta- 
tiei istorice. Puterea armată și arta militară la români 
este o aplicare inteligentă a metodelor. Alegindu-şi o 
problemă de organizaţie politică, despuind cronici române, 
scriitori străini, documente inedite, făcind inducţii şi 
deducţii, îndreptăţindu-se printr-un aparat critic, Bălcescu 
dădu întiia monografie științifică, depăşită, ca orice 
lucru de curată documentaţie. Fraza îi e dreaptă, bine 
bătută, cu respiraţii firești, scutită de vulgarităţile graiu- 
lui vorbit și mai cu seamă expurgată de pitorescul dialec- 
tal ce încarcă scrierile de informaţie ale moldovenilor. 

O monografie nu numai a unui om ci și a unei epoci 
este Românii sub Mihai-Voievod Viteazul (,,0 poemă 
istorică“'). Istoricul vrea să depăşească eroul, să-l înca- 
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dreze în poporul român cu instituţiile și obiceiurile lui. 
Totuşi, cu tot programul ştienţist, istoria e mai veche 
decit s-ar părea şi seamănă uimitor cu izvoarele sale, 
pe care mai adesea le compilează. În linia lui Machiavel 
şi Guicciardini, dar fără idei şi talent, istoriografii mărunți 
din secolul XVII cultivau o naraţiune în care intrau de 
toate, anecdote, consideraţii militare, analize de motive, 
caracterizări de oameni, totul curent şi lipsit de sevă. 
În partea strict istorică, monografia lui Bălcescu este azi 
monotonă. Scriitorul nu are talentul portretistic al lui 
Voltaire din Histoire de Charles XII, capacitatea de 
proiecţie a evenimentelor. Totul e meticulos, înfocat, 
aglomerat, înghesuit ca în hronografurile occidentale, cu 
momente patetice şi portretistice convenţionale. Trebuie 
să recunoaștem, cu toate acestea, o îndeminare a compo- 
ziţiei, un răsuiflet regulat în desfășurarea epică. Personali- 
tatea scrierii stă în tonul religios inspirat: 


„Deschid sfinta carte unde se află înscrisă gloria României, 
ca să pun înaintea ochilor fiilor ei cîteva pagine din vieaţa eroică a 
părinţilor lor. Voi arăta acele lupte urieșe pentru libertatea şi uni- 
tatea naţională, cu care românii, sub povaţa celui mai vestit şi mai 
mare din voievozii lor, încheiară veacul al XVil-lea. Povestirea 
mea va cuprinde numai 8 ani (1593—1601), dar anii istoriei româ- 
nilor cei mai avuţi în fapte vilejești, în pilde minunate de jertfire 
către Patrie. Timpuri de aducere aminte glorioasă. Timpuri de cre- 
dinţă și de jertfire ! cind părinţii noștri credincioşi, sublimi, înge- 
nunchiau pe cîmpul bătăliilor, cerind de la Dumnezeul armatelor 
laurii biruintei sau cununa martirilor.“ 


În plină dizertaţie, autorul se intrerupe pentru a se 
inflăcăra. Venind vorba de Călugăreni şi aducindu-și 
aminte de venirea turcilor la 1848, tot prin acele părţi, 
se indignează: 


„Mă aflam într-o adunare populară, cînd sosi vestea că 
păginul a lăbărit. la Călugăreni, călcînd cu picior baljocoritor sfinta 
ărînă a părinţilor noştri, glorioși martiri ai libertăţii naţionale. 





Ștefan Golescu. 


B.A.R. 








Generalul Nicolae Golescu, locotenent domnesc, 1866. 
B.A.R. 


O, amar mare ! Atîta fu uitarea religiei suvenirilor, atît fu încrederea 
tuturor în vorbele necredincioşilor sau atita fu mişelia lor, încît 
această veste îi lăsă reci şi în nepăsare. În zadar glasu-mi, unit cu 
al unui mic număr, strigă «războiu şi răzbunare»! Nici un echo 
puternic nu-i răspunse în mulţime. Imi ascunsei atunci ochii cu 
mînile mele ca să nu mai vază această umilitoare priveliște şi din 
inima-mi zdrobită scăpă aceste cuvinte «Dumnezeul părinţilor 
noștri ne-a părăsit! Părinţii noştri ne-au blestemat!» 


Cităva vreme aceste exclamații biblice încintă ca o 
poză romantică, apoi conştiinţa cititorului oboseşte. 

O pagină fericită iese din descrierea religios înspăl- 
mintată a unei Românii de o măreție sălbatecă: 


„Pe culmea cea mai inaltă a munţilor Carpaţi, se întinde v 
ţară mîndră şi binecuvintată între toate țările semănate de Domnul 
pre pămînt. Ea seamănă a fi un măreț şi întins palat, cap d-operă 
de arhitectură, unde sînt adunate şi aşezate cu măiestrie toate 
frumuseţile naturale ce împodobesc celelalte ţinuturi ale Furopei, 
pe care ea cu plăcere ni le aduce aminte. Un briu de munţi ocolește, 
precum zidul o cetate, toată această țară şi dintr-însul ici, colea 
se desfac, întinzîndu-se pînă în centrul ei, ca nişte valuri propti- 
toare, mai multe şiruri de «dealuri nalte si frumoase, măreţe pedesta- 
luri înverzile, cari varsă urnele lor de zăpadă, peste văi şi peste 
lunci. Mai presus de acel briu muntos, se înalţă două piramide 
mari de munţi, cu creștetele încununate de o veşnică diademă de 
ninsoare, care, ca doi uriaşi slau la ambele capete ale ţării, cătind 
unul în faţa altuia. Păduri stufoase, în cari ursul se plimbă în voie 
ca un domn stăpînitor, umbresc culmea acelor munţi. Și nu departe 
de aceste locuri cari îţi aduc aminte natura ţărilor de miazănoapte, 
dai, ca la porţile Romei, peste cimpii arse şi văruite, unde bivolul 
dormilează alene. Astfel, miaza-novoapte şi miaza-zi trăiesc într-acesi 
tinut, alături una de alla și armonizînd impreună. Aci stejarii, 
brazii și fagii trufași înalță capul lor spre cer; alături te afunzi 
într-o mare de griu şi porumb, din care nu se mai vede calul și 
călăreţul.“” 


Toată capacilatea sa verbală istoricul şi-o pune in 
descrierea luptelor, pentru care se simte că are o slăbiciune 
deosebită. În notarea sunetelor el aruncă toate metalele 
limbii: 
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Alez. Golescu Albu. 


D.A, 


„Era zece ceasuri de dimineaţă... cind începu bătălia prin 
o furioasă tunărire din ambele părţi. Sunetele trompetelor, urletele 
tunurilor, înfiorătoarea şuierare a ghiulelelor ce se încrucişau în 
aer, clăncăitul paloşelor, strigările luptătorilor, fumul prafului 
îinzgomotau aerul, întunecau cerul, răspindeau în toate părţile 
spaima morţii.“* 


În afară de citeva astfel de insule, monografia e o 
frumoasă demonstrație care își găsește rațiunea în urmă- 
rile ei, o carte înalt educativă, dar o operă literară înve- 
chită chiar la data tirzie cind apăruse. 


AL. RUSSU 


Numele lui Al. Russo se leagă de obicei de Cinturea 
României, asupra paternităţii căreia s-a discutat îndelung, 
primindu-se în cele din urmă ştirea dată de V. Alecsandri 
că scrierea „publicată în jurnalul meu au fost compusă 
in limba franceză de A. Russo şi tradusă în româneşte 
de N. Bălcescu“. Dar autorul însuşi dădu în 1855 o versi- 
une română. Tonul din Paroies d'un croyant de Lamme- 
nais a fost de la inceput observat: 


„Domnul Dumnezeul părinților nostri înduratu-s-a de lacră- 
mile tale, norod nemîngiiet, înduratu-s-a de durerea plămiilor tale, 
țara mea?... Nu cești îndestul de simerită, îndestul de chinuită, 
indestul de sfişiată? Văduvă de ficiorii cei viteji, plingi fără încetare 
pe mormintele lor, precum pling şi jălesc femeile displetite pe săcriul 
mul a soţilor.“ 


Exclamaţiile în duh biblic abundă: „Și într-adevăr 
zic vouă“i, „Doamne, depărtează paharul'“. Grandiloc- 
venţa poetică e împerecheată cu un ermetism conspi- 
rativ. Istoria patriei se evocă în viziuni enigmatice 
intrerupte de alorisme şi sentinţe teriliante. Ceea ce e 
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mai consistent în această răsucire de neguri retorice 
aparţine apocalipticului: 

„Dar iată aerul se turbură... ceriu cel limpede se îimbrobodeşte 
cu nori întunecoşi... un nor de prav învăluie cimpia şi ascunde 
munţii... se aud vaicle... dobitoacele se învirtesc, cum se învîrtesc 
in nopţile vijălioase, cind lupii urlă în păduri... caii nechează 
jalnic... mulţime de glasuri se aud strigind...“* 


Nu lipsesc lamentaţiile biblice, vederea pămintului 
făgăduinţei, marile bestii simbolice și grozave: 

„Şi subt cortul pribegiei, bălriînii ziceau copiilor: ...coulo... 
în vale... colo... departe... mai departe... unde soarele se vede 
aşa de frumos... unde cimpiile sînt strălucite şi pîraiele răco- 
roase... unde ceriul e dulce, unde pămîntul e roditor şi giuncele 
sint albe... copii, colo e ţara!... şi la aceste cuvinte voinicii 
prindeau armele... pruncii tresăreau în leagăne... femeile cîntau 
patria depărtată şi durerea pribegiei... cei slabi se înbărbătau. 
Și tu crai mîndră atunci, o ţară nemingiietă !... feciorii tăi erau 
un neam barbat... numele tău era vestit noroadelor... războinicii 
tăi erau vitejii vitejilor... dragostea moşiei întărea ca o zea de 
oţel latele lor pepturi și braţele lor erau tari... ciţi căutau la tine 
te pizmuia, şi duşmanii tăi însuși îţi da laudă... cînd, din nări 
sforăind şi din ochi scînteind, taurul clătina coarnele, groaza se 
răspîndea în toate laturile...“ 


Poemul rămine în întregul lui, cu toate bunele intenţii, 
fals. 

Vocaţia lui Russo este în proza memorialistică. EI 
și-a însuşit pină la virtuozitate maniera clasicilor tirzii, 
a lui Xavier de Maistre, a lui Paul-Louis Courier, umorul 
acela fin eseistic, scutit de dezordinea fantastică, nu însă 
scos cu totul din sensibilitatea romantică ce se strecoară 
în ușoara melancolie, în sentimentul grandoarei geologice. 
Este dealtfel un cunoscător perfect al literaturii franceze 
şi un pricepător al autorilor de savoare lingvistică, precum 
Rabelais. E un contemplativ lucid, spiritual, cu o repede 
asociaţie între lucruri aparent disparate. Însemnările de 
captivitate la Soveja (scrise în limba franceză) sint cea 
mai strălucită dovadă a vibraţiei sufletești stăpinite de 
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Alecu Russo. 


inteligenţă. În minăstirea-închisoare are tristeţi de iarnă 
scitică şi maliţii voltairiene: 


„Me voila donc coffré... et seul. Mon geolier est parti au- 
jourd'hui pour lassy... Je suis donc seul... c'est a dire sequestré 
dans un trou, sans horizon où le soleil perce à regret à travers 
quelques sapins rabougris... Le vent siffle toute la journée, la neige 
couvre d'un triste linceuil les flancs arides des montagnes, les hommes 
sont enveloppé d'immenses loisons à Penvers, on dirait la Sibérie. 
D'autant plus la Sibérie, que j'y suis en vertu d'une loi qui Pexiste 
pas... J'ai beau jeu... me voilà à bon marché devenu victime 
politique...” 


Nişte cucoane in vizită sînt scrutate nemilos: 


„Je suis malade. Vers le soir je reçois nombreuse societé. 
C’est le sous-officier, un publicain manchot par accident et trois 
dames. |/une est une grosse matrone, qui parait avoir des préten- 
tions et se donner du genre; elle porte peigne, quoique mal peignée, 
robe noire qui fut jadis en soie, chale encore noire ; puis une Valaque, 
qui n'est pas mal, coiffée à la valaque, un peu fardée et chariant 
sur ses épaules un mantelet en drap de dame... La troisième, 
dermi costume en antique, demi moderne représente au posible 
cette belle et énergique expression de notre langue qui compare 
une femme laide à la peste, ciumă”. 


Apoi deodată priveliștea unui ritual țărănesc îi dă 
emoţii grave și putinţa de a face o alăturare plină de 
măreție între sălbăticia României şi cea a Americii: 


„++ Lie matin je suis sorti au balcon pour jeter un coup d'œil... 
il faisait beau, ct je m'amusai a écouter les cris roustiques des coqs 
là bas dans le village. Soudain pres de moi, j'etends des pleurs et 
des cris et j'apercois sous mes pieds dans un vaste enclos qui sert 
de paturage aux chevaux de verger el de cimetière, une douzaine 
de femmes sanglotant, fixes, immobiles sur des fosses... C'est 
un usage de pays... Pendant les dix au les quinze jours qui suivent 
la perte d'un parent, d'un mari, ou d'un enfant, les femmes viennent, 
nimporte à quelle heure du jour sur les fosses... Cette scene, 
places dans un licu si agreste, m'a paru étrangement bizarre et 


sauvage... Je suis rentré pour ne plus entendre ces lamentations 
et je me suis rapelé un tableau à peu près pareil du dernier des 
Mohican par Cooper.” 


Russo are, ca mulți contemporani ai sãi, o imagine 
încîntată a civilizației patriarhale, văzute într-o mişcare 
de kief colosal: 


„+... Vara şi earna porţile curților scîrțiie, orzul şi ovăzul nu 
agiunge la musafiri, pivniţa era plină pină în gît de vin vechiu 
de Odobeşti şi de Cotnari, ear pelinul voios se scotea cu mare teri- 
monie la zi întîi mai. Boerii de prin pregiur în chiutele surugiilor, 
în pocnitile harapnicilor, în împușcăturile ficiorilor boereşti se 
aduna cînd la unul, cînd la altul. Țiganii trăgea la manele de se 
omoria, cucoanile sulemenite ofta, ear boerii aşazaţi pe covoare 
bea vutcă în papucii amurezelor; îşi zvirlea în sus fesurile şi se 
săruta cu lăutarii; cînd nu era nici musafiri, nici lăutari, nici amori, 
rămiînea frica talharilor. Gătirea unei familii boereşti de ţară era 
evenement serioz, la care cucoana gîndea cu cinci luni mai nainte; 
pornirea era o bejenie întreagă.‘ 


Fineţa observațiilor e înlesnită de rafinarea limba- 
jului, comună acestei epoci, deși inexperienţa literară a 
deceniilor următoare a găsit aci neformare. Amestecul de 
coloare locală cu neologisme se potriveşte de minune 
unei proze de nuanţe, mai ales cînd observaţia e din 
cimpul policrom al etnologiei, fie că e vorba de grecii 
„Înbabuşaţi și înşalvaraţi““, fie că se constată schimbarea 
caracterelor rasiale: 
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Gravură din „Oglinda omului celui din lăuntru'', 1833. 
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Moldova de la 1834 pină lu 1849. Litografie-pamflet împotriva lui Mihai Vodă Sturza. 


„Multe neamuri s-au schimbat în caracter, așa englezii rîd şi 
gioacă astăzi, pe cînd din contra voioşii franţuji de odinioară se fac 
serioşi. .. 

Englezii îşi pun turbanuri, fesuri peste coifuri, mătănii la git 
şi huiesc de trezăsc morții, vechii cruciați... Franţujii stau subt 
arme și subt uniforme, nemișcaţi şi liniştiţi ca liniştea turcească.“ 


Impertinenţa civilizată, caricatura obsecvioasă din 
scrisoarea către contele Vay aparţin umorului lui Courier: 


„Domnule conte ! — Refugiat de trei luni în Ungaria, am asistat 
ca un simplu spectator la evenimentele acestei ţări; bucurindu-mă 
de ospeția ce-o primisem şi dorind în fine ca să mă întorc în patria 
mea, am luat drumul cel mai drept, adică pe la Dej; se vede însă 
că în Ungaria drumul cel mai direct nu-i nici cel mai scurt, nici cel 
mai sigur, căci deodată, m-am trezit arestat, despoiat de lucrurile 
mele, cercetat pînă la piele şi întemniţat!... Trist şi neaşteptat 
efect al ospeţiei maghiare ! 

n zadar am protestat, în zadar am cerut să mi se spuc motivul 
unei asemeni maltratări; nici un membru al autorităţii nu a găsit 
cu cale să-mi răspundă oficial. Iată însă prepusurile zeloşilor împie- 
gaţi carii mi-au deschis porțile închisorii: 

1-ul prepus. — O femee m-au văzut făcînd semne misterioase 
în Dej!... Cui? 

2-lea prepus. — Sint român ! 

3-lea prepus. — Corespondenţa găsită în valiza mea este în 
limba franceză ! 

4-lea prepus. — În acea corespondenţă nici nu se pomeneşte 
numele de Ungaria. 

5-lea prepus. — Trebuie să fiu emisar rus ! 

6-lea prepus. — Trebuie să fac parte din Comitetul croato- 
slovaco-sîrbo-valaco-sacson format contra Ungariei !‘‘ 


Franţuzeasca lui Russo împestriţată cu vorbe româ- 
nești devine un dialect local. Autorul vorbeşte de „le 
Cojok qui n'est qu'un toisson de brebis coniectionnee 
et bariole de rouge et de jaune“, de la „,bourgeosie 
masqué en catzaveque‘‘, de „les haraba jedovesti““, „d'ex- 
cellentes cowriges“*; în general, cînd descrie, el are tendinţa 
epocii lui Gavarni de a vedea totul în stil de carnaval 
și într-adevăr că materia îl ajută: 
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„Jassy elle meme est un monstrueux amalgam de constructions 
massives ou 6l&gantes, de palais, et de bicoques entourés d'immenses 
cours; ses rues fourmillent d'atirails de campagne, de luxe à profu- 
sion, d'equipages fringants de livrées, de toilletes parisiennes ou 
viennoises, de haillons franco-moldaves ; de physionomies plaisantes, 
rébarbaratives, originales, pittoresquement encostumés comme 
pour un bal masqué.‘ 


Pînă și portul naţional, explicat în franţuzeşte („une 
chemise longue ă amples manches lui descend au-dessus 
du genou, recouvrant en été un large caleçon et en hiver 
un pantalon étroit plissé indéfiniment autour de ses jam- 
bes, le tout retenu par une large ceinture en peau de daim, 
garnie de plaques de métal...‘‘), pare invenția unui 
costumier fantezist. 

Ideile critice ale lui Russo, foarte sănătoase, nu sînt 
deosebite de ale generației lui (Kogălniceanu, Negruzzi, 
Alecsandri). Sint exprimate cu mai multă legătură logică. 
El deplingea intii de toate pierderea contactului cu moşii 
şi strămoșii, pe care nu-i socotea deloc „,neluminaţi de 
la olaltă şi neştiutori de nimica“: 


„Rămășiţa trecutului se întunecă, cînd şi cînd o parte din vieaţa 
noastră zilnică se rerește, Moldova vechie mi se înfăţoşază ca o 
pădure deasă şi mare, unde toporul au tăiet iute fără a avè vreme 
de a curăți locul. Plugul, adică civilizaţiea, stirpeşte zi de zi rădă- 
cinile şi preface codrul în curătură, curătura în lan frumos, ear lanul 
în cîmpii roditoare. 

Dar strămoşii noştri, săracii, cu ce să-i mîngiiem?“* 


Nu era nicidecum pentru starea pe loc, însă găsea că 
„nimică nu ne mai leagă cu trecutul, şi fără trecut o socie- 
tate este şchioapă'. „„Naţiile care au pierdut afileațiea 
naravurilor părintești îs naţii nestatornice, sau, precum 
zice vorba cea proastă, nici turc, nici turlac.“* Într-un 
cuvint, punea ideea de tradiție la baza oricărui real pro- 
gres. Russo anticipează o observație, dezvoltată mai 
larg în epoca Junimii, a despărțirii claselor. Legătura 
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prin limbă și credinţă între boier şi ţăran s-a întrerupt, 
prăpastia chemindu-se știință, la îndemină acum numai 
boierului. Restabilirea acordului trebuia să se facă în 
fond şi în formă. Omului de știință i se recomandă să 
culeagă mitologie română, „care-i frumoasă ca și acea 
latină sau greacă“, amintirile trecutului; filologului, să 
colecteze limba. În privinţa vorbirii, întreruperea i se 
părea totală: 


„Stefan-vodă s-ar crede în altă țară. Pentru odihna sufletului 
său n-aş mai dori să vie Ştefan-vodă chiar şi de ar fi cu putinţă. 
Ce ar face el pe un pămînt unde n-au mai rămas urme de umbra 
lui măcar?... Vorba lui nu mai este limbagiul nostru... Siră- 
nepoţii Urecheştilor, Dragomireştilor, Movileștilor i-ar zice în 
versuri, în ode şi în proză: 

« Eroule ilustru, trompeta gloriei tale penetră animile bravilor 
romani de amărăciune grandioasă şi neindeiinisabilă pentru meritul 
neinvincibilităciunei tale ! >... 

La cari lucruri frumoase, deşi neintelujibile pentru dînsul, 
Ştefan-vodă, bietul | ar holba ochii lui cei înfricoșitori... și s-ar 
culca earăşi în mormint.'* 


Russo fusese, în 1848, la Blaj şi constatase un lucru 
trist: 


„În zioa acea frumoasă un lucru însă lipsia pe cîmpul Blaju- 
lui... limba !... Inteligenţui, frați şi fii a miilor de români adunaţi, 
de pe tribunele cîmpului libertății nu vorbia româneşte, şi vîntul 
învietor al acelei zile măreţe purta pe deasupra capctelor o babilonie 
de cuvinte stropşite şi smulse din latinește, pe care bieţii români 
nu le înţelegea nicidecum, deşi le primea ca semne de miîntuire, 
zicînd: o fi dar... așa o fi!“ 


Pedantismul lingvistic de orice soi, italienist ca al lui 
Eliade, latinist ca al ardelenilor, era veştejit. Gramaticii 
să fie numai nişte arhiviști ai graiului, nu născocitori 
de jargoane sintetice, prin logică gramaticală. „Mai 
cu cale și mai logic ar fi dar, în dragostea noastră de lati- 
nism, să lepădăm limba română şi să luăm limba latină, 
şi prin urmare să schimbăm pantalonul și surtucul pe togă, 
să ne chiemăm Cincinatus şi Brutus în loc de Costachi şi 
Dimitrachi şi să cerem înapoi stăpinirea lumii de odini- 
oară.'* Russo este şi el un dacist, Decebal înfăţişindu-i-se 
ca o figură universală, iar românii drept un amestec ori- 
ginal de singe dac şi roman. Ceru şi el, după programul 
Propăşirui, mai puţin proaste traduceri și mai multă lite- 
ratură originală. Credea venit momentul de a critica, 
iar criticului îi pretindea cultură, experienţă, sensibilitate, 
obiectivitate. Cînd el însuşi face critică, scriitorul laudă 
numai pe prieteni și supraestimează autori mediocri. 

Teatrul nu ne-a rămas, dar ştim ce cuprindea: Provin- 
cialul la Teatrul Naţional sau Jicnicerul Vadră, jucată 
la 25 februarie 1846, „era numai o scenă de haiduci moldo- 
veni, cu îmbrăcămintea şi graiul lor, cu cintece de ale 
lor, care la sfirsit se ucideau toţi: autorul voia să facă o 
epigramă în contra dramelor ce au copleșit scena“. Însă 
un ţăran cinta: 


Din Focşani la Dorohoi 
Țara-i plină de ciocoi. 


Băcălia ambițioasă era o comedie de „,năravuri“, 
avînd ca eroi un bacal, pe nevasta lui Paraschiva, pe Zoiţa 
fiică, pe un Sărmală și un Matasar. Zoiţa era ambițioasă 
şi căuta să iasă din sfera ei, devenind cocoană prin căsă- 
toria cu Sărmală, un „,cuconaș pospăit'* şi umblător 
după avere. 

Al. Russo este, prin bunică şi prin mamă, care îl 
născuse necununată, legile interzicîind cununia între veri, 
un Donici basarabean. Numele şi-l rectificase ca să semene 
cu ,omonimul““ său Jean-Jacques. Moșia părintească se 
afla la „un sat frumos, rășchirat între grădini și copaci, 
pe o vale a codrilor Bicului, cu un păr mare la mijloc“. 
În pădure copilul alunga mierlele și lingă un cireş sălbatec 


se bătea cu băieţii de ţăran. Russo, cam de o vîrstă cu 
Kogălniceanu (n. 17 martie 1819), îşi amintea de o fată 
„cu faţă de trandafiri şi de spumă de lapte'', Măriuca. 
De copil fu trimis într-un institut din Elveţia, de unde 
iși memora lacul Leman, oglindă a Muntelui Alb (,, Qui 
n'a pas trempé sa main penché sur sa barque dans cette 
limpide nappe du beau Léman, aux contours gracieux 
comme le col d'un cygne... ce beau Léman qui sert 
de miroir au Mt. Blanc... l“), cascada din Gissbach, apu- 
sul soarelui pe Rhigi. Probabil că a văzut atunci Parisul, 
apoi Italia, fiindcă pomeneşte de Veneția, de Florența 
cu al său Arno, de Napoli ṣi Vezuviu. La Viena, unde se 
oprise cîteva luni spre a urma cursurile unei Academii 
Comerciale, dovedindu-se deocamdată a fi făcut numai 
practică la o casă de comerț, turcească din capitala Aus- 
triei, ascultase valsuri de Lanner și Strauss. În unele din 
ţinutele sale descoperim un sentimentalism romantic de 
nuanţă germanic-meridională. Russo călătorea în trăsură, 
aplecat într-o rină, şi privea munţii cu ochii ţintiţi în 
zare, lăsîndu-se invadat de reverii. În 1836 era întors 
în ţară cu încercări în limba franceză care îi îngreunează 
trecerea prin Viena. Ar fi locuit vreo doi ani la o moșie 
a tatălui (care era arendaş, negustor de cereale). Venea 
în tot cazul prin laşi, căci prin 1838—1839, pe cînd era 
tînăr, fusese la o reuniune în casa unui polcovnic. Ședeau 
toți, militarii și civilii, trîntiţi pe lungi divane, bînd ciu- 
buce și vorbeau învăluiţi în fum gros. La 4 octomvrie 
1841 îşi începea slujba de asesor la Piatra pe care o înde- 
plini pînă la finele lui iunie 1848. Piesa Provincialul, 
deși cenzurată, supără pe tiranul vodă, fiindcă şi actorii, 
se zice, ar fi recitat pe deasupra textului. Autor şi actori 
fură arestaţi. Russo fu luat pe sus la agie, în ziua de 26 
februarie 1846, încărcat în vreme de iarnă într-o căruță 
și pornit spre Focșani. Aga, îndatoritor, îi împrumută 
blana, ministrul îi dădu căciulă, galoși, ciubuc și tutun, 
alţii ceva bani. La minăstirea Soveja fu dat în primire 
starețului, pentru vină de răzvrătire, cu canon de rugăciuni 
și hrană de fasole. Printre cărţile pe care le răsfoi acolo 
plictisit era una, făcută anume pentru miînăstiri, Oglinda 
omului celui din lăuniru, cu gravuri de un ieromonah 
Nazarie, de cari rise captivul, nutrit cu lecturi din Ra- 
belais, P.L. Courier, Th. Gautier. La 4 aprilie îi dădură 
drumul. În 1848 Russo cu fraţii Alecsandri și alţi cîţiva 
izbutesc să scape din miinile lui Sturza și să se adăpos- 
tească în munţi la Hangu, unde gindeau să ridice plăieşii. 
Neizbutindu-le planul, Russo şi Iancu Alecsandri, luînd-o 
prin Vrancea, trecură îmbrăcaţi după cit ni se spune în 
haine țărănești şi se adăpostiră la București în casa mamei 
lui I. Ghica pînă ce putură ieși la Braşov. Merseră la Blaj, 
la istorica adunare. După Alecsandri, Russo ar fi fugit 
prin Bucovina la Viena şi de acolo, împreună cu românii 
veniţi de la Paris, ar fi coborit cu vaporul pe Dunăre. 
Sion îl credea venit de la Paris. În tot cazul, după ce la 
15 mai auzi pe cimpia Blajului cuvîntările latiniștilor, 
rămase în Ardeal trei luni. La Dej fu arestat de autori- 
tăţile maghiare, apoi transportat la Cluj, unde stătu 
închis „săptămîni întregi“. Scăpat, reveni la Bucureşti, 
de unde luă drumul Parisului. După doi ani se întorcea 
în ţară spre a profesa citva avocatura, fiind numit, în 
1851, candidat la Divanul de Apel din lași. Zimbrul, 
la care scriitorul colabora sub pseudonimul Terentie 
Hora, anunţă în repertoriul stagiunii de iarnă trei prelu- 
crări de A.R.: Spravale Babă, Un student de Paris şi 
Doi cît unul. Avea un frate şi trei surori vitrege prin căsă- 
toria lui Iancu Rusu cu Maria Rosalino, văduva lui 
V. Lapierre, fost consul francez la Constantinopol. Exis- 
tenţa i se deapănă discretă şi la începutul anului 1859 
(5 februarie) moare, încă tînăr. 


ANTIBONȚURIȘTII 


1830—1848 


CONSERVATISMUL BOIERNAȘILOR 


C. FACA 


Deşi toate reformele fusese făcute de boieri, reacţiunea 
porni numaidecit din chiar sinul lor, nu atit ca o împotri- 
vire absolută, cit ca un spirit moderator. Mulţi dintre 
aceia care pot părea azi drept pionieri ai occidentalizării 
se descoperă cu principii conservatoare. Deci încă de la 
inceput se disting liniile liberalismului și conservatoris- 
mului, ale modernismului şi tradiţionalismului. Sint unii 
insă cu atitudini retrograde, rezistente cu sarcasm la occi- 
dentalizare. Aceştia par boieri, dar nu sînt marii boieri, 
ca Văcăreştii, Goleştii. Ei sint îndeobşte ajunşii ultimelor 
decenii, boiernașii intraţi în lumea privilegiilor pe calea 
slujirii la curţile mari, ispravnicii, sameşii, pitarii, clucerii 
dintr-o vreme de vinzare deșşănţată a caftanelor. Toţi 
aceştia vor să înainteze, să guste din plin noua lor stare. 
Liberalismul tinerei boierimi generoase îi sperie și ei 
devin apărătorii unui vechi regim nemişcat, creînd clasa 
„tombaterelor'*, a bătrinilor mici slujbaşi cu parapon, 
imbinișaţi şi îngiubelaţi. Tombaterismul se observă şi la 
oamenii mai inteligenţi cu porniri liberale, ca I. Eliade, 
C. Faca. Este caracteristic că de înveşmintarea europe- 
nească rid, după spusele lui Al. Russo, nu boierii mari, 
ci vătafu, vizitiii: „lvirea pantalonului în prinţipate, ca 
tot lucrul menit de a preface societăţile, fu întii ruşinoasă, 
risă, hulită şi bagiocorită. Cel dintii român care și-au 
schimbat hainele pe-un frac și o pălărie au fost multă 
vreme pentru curţile boierești din laşi şi din Bucureşti 
un soi de caraghioz, sau, după limba rusă, un bufon. 
Vatavii de prin ogrăzi rideau, rîndașii şi ţiganii s-ar fi 
ruşinat să-și ia căciula înaintea unui frac, iar boerii, 
netezindu-şi bărbile mari și tufoase după rang și cin, 
striga: — măi neamţule | cu un haz nespus. Iarna, ştren- 
garii alunga surtucile pe uliţă... cald... cald... 
domnule... și alte multe iscodiri ale duhului de pe acea 
vreme. Boerii şi cocoanele leşina de ris; un boer mare 
din capitalie, în zioa care mai mult de glumă decit dena- 
dins se şfăbiză, eşi pe ulițele Eșului:... o mînă neagră 
și vinjoasă îl apucă de mineca surtucului și un glas îi 
striga în ureche: a ce dracul!... domnule... parcă ești 
surd... de cind te strig !... hai degrabă să dregi trăsura, 
că aşteaptă boerul să iasă la Copou !... Vezeteul luase 
pe boer sade de caretaș!“* Occidentalizaţii sînt numiţi 
la început „nemţi““, „capete stropșite““, „franţuzi““, ei 
inşişi considerindu-se ,tineri‘‘, apoi spre 1848 sint pore- 
cliti bonjuriști. Antibonjurismul se va regăsi în felurite 
formule pînă azi în literatura română, dar sînt cîţiva 


antibonjurişti care, de virste deosebite, au trăit înșiși 
epoca de la 1830—1848. 

C. Faca e dintre aceștia. Familia de origine grecească 
dădea, în virtutea slujirii pe lingă Șuţu, dregători mici 
care fac avere, ispravnici, ocirmuitori. Tatăl poetului, 
mort se presupune la 10 martie 1810, s-ar fi numit loan. 
Mamă îi era Maria Hrisoscoleo. Au fost cinci copii: Iancu, 
Zinca, Costache, Manolache zis şi Mache şi Catinca. 
Despre Iancu ştim din tradiţia de familie că murise în 
anul 1832 și fusese căsătorit cu o Arghira. Zinca a fost 
măritată întîi cu Constantin Filipescu zis Chioru și apoi 
cu Manolache Florescu. Ar fi murit în 1858. Manolache 
zis Mache a fost însurat întîi cu Maria Brăiloiu, apoi din 
1845 cu Anica Racoviţă. Catinca (1809—1853) a fost 
măritată cu Mihail Ghica, fratele domnitorului Al. Ghica, 
avind un fiu Gheorghe Mihalache Ghica, mort la 3 iunie 
1896 la Găești, unde era proprietar. Manolache era înăl- 
ţat la 30 august 1837 în rangul de serdar, în 1838 la rangul 
de paharnic, iar în septembrie 1848 la rangul de clucer. 
Era slujbaș în 1837 la Ministerul din Lăuntru şi colonelul 
Herăscu îi pusese sechestru ,,pă jumătate leafa dumnealui, 
drept lei 1.900 capete şi dobindă“'. La 8 iulie 1838, Mar- 
ghioala Brăiloiu, soţia lui, este în „prigoană““ cu el pentru 
asigurarea zestrei. Avea în jud. Muscel moşia Botenii- 
Păminteni, de pe care în 1840 îi fugise un ţigan Gheorghe, 
îngrijitor al pădurilor, împreună cu toată familia și o 
sarică a lui Ioniță isprăvnicelul. A murit la 30 august 
1876 în virstă de 72 de ani, „,dependent, pensionar“, 
căsătorit cu Anica Racoviţă, locuind în str. Mercur nr. 9. 

Pe Costache Faca, născut prin 1801, îl găsim în obş- 
teasca catagrafie a Ţării Româneşti din 1831 cu urmă- 
toarele: moşia Cociovenii în satul Înghimpaţi din jud. 
Ilfov, împreună cu Manolache Faca din jud. Muscel, 
239 familii, 40 feciori de muncă, împreună cu Grigore 
Băleanu şi cu paharnicul Grigore Izvoranu; moşia Slă- 
tineanca în jud. Muscel, moșia Cepari, satul Cepari, 
jud. Romanați, familii 318, feciori de muncă 39, moşia 
megieşească, proprietari: „moşii cu postelnicul Costache 
Faca de-a valma“; moșia Luceanca, satul Măgura, jud. 
Vlașca, 224 familii, 28 feciori de muncă. Costache Faca 
mai avea o vie mică paragină în Dealul Greaca, scoasă 
în vînzare la mezat la Judecătoria de comerţ din București, 
în 1850. De asemeni, în 1835, un loc pe Podul Mogoşoaiei 
vecin cu baronul Hrisoverghi Sachelarie, pe care îl vinduse 
desfăcind apoi contractul. Luase cîndva în arendă și 
moşia Glavaciocul, jud. Vlașca. 

Soţia lui Costache Faca era Ruxandra Castriș sau 
Castrișoaia, fata lui Gheorghe și a Saftei Castriş. Safta, 
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soacra poetului, stăpînea după catagrafia din 1831: 
Luceanca în jud. Vlaşca: moşia Gurueni cu 113 familii 
şi 16 feciori de muncă, şi moșia Grasu (impreună cu Epis- 
copia Argeșului) cu 771 familii şi 32 feciori de muncă, 
amindouă în jud. Vlaşca, moşia Leurdeni în jud. Muscel; 
moșia Dobrești în satul Dobrești, jud. Muscel, 77 familii, 
13 feciori de muncă, proprietarul „clucerul Alexandru 
Racoviţă, casa răposatei clucereasa Zoiţa Conduratu, 
Safta Castrişoaia și moşia megieşească stăpinită de patru 
moşii şi de schitul Dobreşti“* (în 1847 Safta Castrișoaia 
vindea moșia Dobrești conţepistului Constantin Crăsnar) ; 
„fişteica de moşie Cringureasca“* din jud. Muscel, poate 
făcînd parte din una dintre cele mai de sus şi pe care 
Safta Castrişoaia o vindea la mezat, avind o încurcătură 
cu marele vornic lordache Golescu. Costache Faca capătă 
zestre de la Castrişoaia moşia Botenii-Păminteni din 
jud. Muscel, sau numai o parte. În anul 1834 Ruxandra 
Faca lasă moștenitor pe Faca „pă jumătate din averea 
mea de zestre mişcătoare şi nemişcătoare':, „pentru buna 
petrecere ce am avut cu soţul mieu““. La această dată 
deci sănătatea soţiei era cam șubredă. În 1836 Ruxandra 
autoriza pe soţul ei să vindă moșia de zestre Botenii şi 
să-i pună andipricon moșia lui Cociovenii din jud. Ilfov. 
În 1834 poetul era vtori-postelnic şi primea atestat de la 
d.viţ-prezident gheneral-maior Milcovici, „spre dovada 
osîrdii şi ostenelilor“i, ce „a vărsat în curgerea vremelni- 
ceştii ocîrmuiri Rosienești într-o epocă atit de-nsemănă- 
toare şi vrednică de aducere-aminte'“. În 1837 era împodo- 
bit cu Nişani Iftihar. În 1842 este citat ca paharnic şi 
numit cu decret din 12 septembrie prezident al Tribuna- 
lului de comerţ din București. Prin poruncă domnească 
din 1 august 1843 paharnicul este numit procuror la 
Divanul înalt, secţia banului Teodor Văcărescu. În 1844 
primește rangul de clucer. Unde a învăţat carte Faca 
nu se știe. Bineînţeles a început-o în școale grecești, 





dar cunoștea bine limba franceză. Muri la 7 martie 1845, 
de peripneumonie, presimţindu-și sfîrşitul într-o mişcă- 
toare poezie: 


O presimţire 

Mă stăpînește; 

O rea pornire 

Mă ocolește 

Si răsuflare 

Mintea-mi nu are. 

Sufletu-mi jalnic e speriat, 
Nu ştiu ce are, e spăimîntal. 


Comodia vremii, scrisă în aprilie 1833 şi publicată 
abia în 1860 de Eliade sub titlul Franţuzitele, este o co- 
medie molierească imitată în chip izbitor la ochi după 
Les précieuses ridicules. Tehnica e a teatrului francez. 
De o parte bătrinul boier lanache şi confidentul său Pavel, 
infățişind bunul-simţ, educaţia veche, pe de alta, fetele 
sale Elenca, Luxandra și amorezii lor Dumitrache, Pana- 
iotache, exponenţi ai generaţiei noi. Smaranda, mama, 
ține mai degrabă cu fetele, în privinţa aceasta Faca reve- 
lindu-se misogin ca și Molière. Apoi vin servitorii imperti- 
nenţi, făcînd morală stăpinilor, Mariuţa, subretă de tea- 
tru francez, și Stan, valet valah. Intriga lipseşte cu desă- 
virşire, piesa reducindu-se la o expunere de atitudini 
morale. lanache e bătrinul tip, bănuitor, mizantrop, 
vrăjmaş al tinerilor și al femeilor emancipate: 


Sînt trecut în bătrineţe, și ascultă de cuvînt, 

Căci am început a crede că e vrun drac pe pămint. 
Sluga de stăpin nu ştie, nici copiii înţeleg, 

Nevasta în spionlicuri, toţi cum vor aşa alerg. 
N-auzeai mai înainte; bonton, ceai și pălării, 

Acum cine le mai scoase, n-ar mai fi nici pe pustii. 


În ce stă valoarea piesei? În veselia verbală, în carica- 
tura limbajului, însoțită pe scenă de gesticulaţii adecvate, 
manierate la tineri, scorţoase la bătrîni. În epoca aceasta 
simțul limbii este foarte fin şi va fi nevoie de reeducare 
spre a-l înțelege. Parodia nu e vulgară şi purtările tinerilor 
nu sînt groteşti ci numai umflate. Tinerii și tinerele apar- 
țin societăţii boierești şi au purtări distinse şi cultură 
franceză. Traducind replicele lor în franţuzeşte, ţinuta 
le rămîne fără cusur. Ei nu sint mahalagii pretenţioşi. 
Comicul vine din ruptura între generaţii. Tinerii nu pot 
găsi un limbaj românesc care să traducă elementele 
civilizaţiei lor, iar bătrinii nu se pot adapta bonjurismu- 
lui. Piesa trebuie jucată în mişcări stinse, subtil afectate. 
Cititorul de azi, ca şi spectatorul, întimpină reprezentaţia 
cu un ris zgomotos, provocat de neințelegerea totală a 
stropşirii. Cu toate acestea spectacolul, urmărind un pro- 
ces în mijlocul păturii de sus, scoate în evidenţă tragi- 
comedia occidentalizării. Ceea ce vorbesc fetele este normal 
în sfera lor și doveditor de bun-gust. Dar elementele sint 
prea violent inedite: 


ELENCA 


Ascultă, ma şer Luxandră, aş vrea să mă plimb pă pod 
Ş-apoi să stau cu caleașca la madam marșand de mod. 
Voi să-mi fac o pălărie, cu blonduri şi an velur, 

Căci imi vine a merveliu cu boaua de samur. 


LUXANDRA 


În jurnalu după urmă e ceva deosebit, 

D-abor o demoazelă, cind se află an vizit, 

Este de bonton la modă să aibă capot deschis, 

În mînă un portofeliu şi cu baiader închis. 

lar cînd mergem la plimbare, voale verzi ne trebuiesc, 
Ba de soa şi botine ca-n jurnalu franţozesc. 


ELENCA 
Ah! Ma şer, să-mi vezi mantelu mai sublim, mai lucru fen, 
O dublură-nfricoşată şi faţa amur san fen. 
LUXANDRA 
Şi-a mea nu este urîtă, am ales-o samoa. 
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Prezentarea tinerilor e a unor marchizi, ridiculi prin 
afectare. Ceea ce spun este însă, substanţial, fin pînă 
la manieră: 


DIMITRACHE 


Madmazel, cu plecăciune! ş-încă iertăciune cer 
Să-ţi recomanduesc astăzi pă tinărul ofiţer 

Şi pe domnu căpitanu din întîiul batalion 

Al căruia nume este monsiu, monsiu Simion. 


SIMION 


Madmazel, ce norocire ca să mă învrednicesc 

La persoana dumneavoastră să mă recomanduesc. 
N-am chivăra și eșarfu, căci aşa ne este dat, 
Să-ndrăznim l-astfel de case, dar mă rog să fiu iertat. 


Dimitrache ştie să şoptească „,,des douceurs“': 


Jurămînt îţi fac, Elencă, cît oi trăi pă pămînt 
Să-mi fii scumpa mea stăpînă, pentru tine să trăesc, 
Sufletul meu, starea, vieaţa, cu plăcere să-ţi jertfesc. 


Elenca e și ea fata secolului și răspunde cu solemnităţi 
sentimentale: 


Cînd aş şti cu-ncredinţare că sînt cîte le vorbeşti 

Şi că n-oi fi înşelată ş-adevărat mă iubeşti 

Şi că jertfa nu mi-oi pierde-o, dar oi face-o pentr-un ce 
Ți-aş făgădui din parte-mi amur și fidelite. 


Într-un cuvint, tinerii sînt nişte mondeni. Mama 
speră pentru fete ,„,„măritiş evropenesc'“ și a cheltuit parale 
pentru educaţia lor: 


Cît am făcut pentru ele şi ce bani s-au cheltuit. 
Apoi le-am scos şi la clupuri, la masche, la nobil bal, 
Ş-acum vor să mai înveţe cum să-ncalice pă cal. 


Ele se pricep chiar să joace „de peti je inosan“. În 
tot cazul nu aparţin „„băcăliei ambiţioase“'. Cind bătrinul 
ii dă afară în mod cam grobian, tinerii au politeţa rece 
a unor infatuaţi: 


PANAIOTACHE 


Eu mă-nchin cu plecăciune şi mă recomanduesc 
Cu nume Panaiotache, cu cinu ofițeresc. 


DIMITRACHE 


Și eu sînt slugă plecată ş-acum iertăciune cer 
Să-ţi spui că nu sînt nimică decit fecior de boeri. 


Pină şi servitorul, în spiritul molieresc, e bonjurist 
și făcînd un compliment, se înfăţişează: 


Eu sînt Stan, fecior de slugă și ursit să slugăresc, 
Şi cu toată plecăciunea mă și recomînduesc. 


Sub titlul de Blestemul lume: găsim în poezia lui Faca 
nişte timide încercări de „,blesteme““: 


Fie lumea un pustiu 

Peste tot, peste pămînt ; 
Fie totul un ruin 

Suflind veşnic ger de vint! 
Spaima zboare peste tot, 
Fie soarele-nghieţat, 

Negru de lumină stins, 

În chaos amestecat, 

Apa treacă peste munţi, 
Şi cetăţile prin mări, 
Fulgerul oboare tot, 
Saduri, vite, oameni, ţări ! 
Aibă gîrlele izvor 

De foc, din Vulcan turbat, 
Aerul facă-se foc 

Şi de fulgere brăzdat, 
Toate fie peste tot, 

Totul fie un mormînt, 

În loc d-oameni vie draci 
Să răsufle ăst pămînt... 


ZILOT ROMÂNUL 


„Fraţilor patrioţi români! Ritorică n-am învăţat ca 
să vorbesc şi să scriu cu meșteșug, ci am învăţat singur, 
curat adevărul, intii de la părinţi, că moşii mei, şi de n-au 
fost în vederea cea proastă atita slăviţi, dar în tainica 
vedere au fost prea slăviţi, pentru că toţi au stătut: 
unii parte bisericească, preoţi, duhovnici vestiți, clirici 
la Scaunul Mitropoliei ţărei aleşi, alţii dascăli slovani şi 
rumâni, şi mai toţi adăpaţi oareșice şi de latinească şi 
de grecească. Tată-meu au intrat şi în slujbe politicești, 
îmbrăcînd şi patru caitane; peste patruzeci de ani au 
slujit ţărei cu dreptate, şi dreptatea lui o ar adeveri 
condicile ce i le-am văzut, dară s-au răpus de groaznicele 
răzvrătiri ce au cercat patria. Toţi, adică moşii mei și 
tată-meu, au fost săraci și bogaţi; săraci cu duhul, căci 
păzeau evangheliceasca învăţătură ; bogaţi, căci se mulţu- 
meau să trăiască cu puţin şi să fie cinstiţi.'* 

Aşa vorbeşte despre el însuşi acela care se ascunde 
sub pseudonimul lui Zilot Românul, adică românul zelos. 
Dintr-un acrostih aflăm că numele de botez îi era Ștefan. 
Se născuse, după indicii scoase din propriile-i scrieri, 
pe la 1780, învățase carte cu dascăli greci şi se înstrăinase 
de casa părintească după virsta de 15 ani, căzind „la mînă 
de stăpin“ şi slujind 13 ani. „,Stăpinul și dascălul“ e 
clucerul Ștefan Conduratul, din a cui poruncă a prefăcut 
o adunare de pravili, rămasă la coconii Conduratului. 
Zilot lăuda mult pe banul Barbul Văcărescu și imita în 
versuri pe lancu Văcărescu, ceea ce înseamnă că era 
devotat acestei familii. Lui lancu Văcărescu îi dăduse 
în păstrare manuscrisele sale. În vremea „rebeliei“* de 
la 1821, fugi cu familia în Ardeal, de unde se întoarse 
„pre schela Timişului“* și „cu îngerul păcii“* în toamna 
anului 1822, ducindu-se întîi să-și culeagă viile ce le avea 
lingă Ploieşti, şi coborîndu-se abia pe la sfîrşitul lunii 
octomvrie în Bucureşti la „,agonisita căscioarei sale“. 
În 1848, după episodul fugii guvernului de frica muscali- 
lor, avea un mic rol: 


Deci paşa-ndată după sosire-i 

Chemă pă treapta a boierimei 
Apoi şi treapta din negoţime 

(În care multă din lipscănime), 
În boerime fui şi eu unul 

Ales a spune al obştei bunul. 


În mai 1850 trăia încă. În Zilot Românul a fost văzut 
aci un Fănică Moru, aci un serdar Ștefan Fănuţă. Ches- 
tiunea a rămas întunecată. 

Zilot este un cronicar de felul pitarului Hristache, însă 
întirziat cu mult peste veacul lui. Întiia cronică în versuri 
și în proză începe cu domnia lui Constantin Hangerliul 
și merge pînă la domnia lui Ion Caragea, partea despre 
Hangerliu, „alcătuită pe scurt în stihuri“, fiind din 1800. 
Narațiunea pedestră de om din popor care nu poate 
zbura prin idei pe deasupra evenimentelor e a unui scri- 
itor de epocă veche. Fraza e așa de prozaică și de familiară, 
încît pare făcută ca să ne încînte prin deliciile neghiobiei: 


Bre, bre, bre, ce auz? ce veste veni oare? 
Luă vodă acum ş-altă înştiinţare, 

Că hoţii au intrat la Ocne cu zor tare 
S-au prins pă Tufleciu Vasile acel mare. 


k 
Ele cestea fu cum fură, că făcură ce făcu. 
+ 


Vinu [= trec] la negustori, ei fierbea ca în smoală, 
Parcă i-ar fi lovit pre toți o mare boală, 

Aşa li se schimbă fețele lor îndată. 

Vedeai pre toți un chip cu o văpseală moartă, 

Îi auzeai vorbind şi te lua o jale! 

Unde — zicea ei toţi — vorba măriei-sale 

Care ni-o au vorbit în zilele trecute 

Să stăm — zicînd — pe loc, ş-alte mîngiieri multe? 
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Scenă din revoluția de la 1821 cu căminarul Sava. 


Într-o paranteză în versuri numită ,Poeticul‘“‘, tină- 
rul cronicar îşi destăinuie în chip memorabil de hazliu 
doctrina sa istorică bizuită pe o severă obiectivitate: 


Dator aş fi s-acoper 

lar nu să defăimez 

Pă cei d-un neam cu mine. 
Dar greu, frate ! ohtez, 
Că n-am altfel cum face, 
Silit sînt d-adevăr: 

El îmi zice a scrie 
Toate pîn’ la un păr. 
Rea este defăimarea, 
Mai rău e a minţi: 

La lucru cei de faţă 
Ruşine poţi păţi. 

Istoric sînt, n-am îrate, 
N-am rudă, n-am vecin: 
Stăpîn am p-adevărul, 
Lui cată să mă-nchin!! 


Lucru surprinzător, ideea se pare a fi extrasă din 
celebrul Dictionnaire al lui P. Bayle (art. Usson, Remarque 
F., t. IV), în care se spune că istoricul trebuie „să uite 
că aparţine unei ţări, că a fost educat într-anume credinţă, 
că datoreşte recunoștință unuia sau altuia, că unul sau 
altul sînt părinţii, prietenii săi. Un istoric este ca atare 
ca Melchisedec, fără tată, fără mamă și fără coboritori. 
Dacă e întrebat de unde vine trebuie să răspundă: nu 
sint nici francez, nici german, nici englez, nici spaniol; 
sînt cosmopolit; nu sînt nici în serviciul împăratului, 
nici în seviciul regelui Franţei, ci exclusiv în slujba adevă- 
rului ; acesta este unicul meu rege căruia i-am jurat cre- 
dinţă.“* 

Într-o Judecată... pentru începutul Țărei Româ- 
nești şi starea întru care este acum supt domnia grecilor 
fanarioți leatul 1818, reia tema deşertăciunii din Miron 
Costin în foarte acceptabile versuri acrobatice de factură 
hugoliană: 


După o gravură germană („Türkische Treuce*'). B.A.R. 


Unde-s romanii, 
Lumii tiranii? 
Aşa sînt toate: 
Nasc, cresc, au moarte, 
Vezi, primăvara 
Urmează vara, 
Apoi vezi toamna, 
Iată și iarna; 

Ca iarba, toate 
Răsar, au moarte... 
Unde-i Siria? 
Unde-i Asiria? 
Macedonia, 
Karhidonia? 

Și alte multe 
Mari şi mărunte? 
Toate căzute, 
Numai văzute, 
Prin cărţi, oglindă 
Lumii spre pildă. 
Astăzi Rusia 

Și cu Nemţia, 
Astăzi Turcia 

Si cu Anglia, 

Ele croieşte, 

Ele vorbeşte, 
Supt ele-ohtează 
Și lăcrămează, 

De ele teme, 
Supt ele geme 
Cele căzute 
Neamuri pierdute. 


Cu cît înaintează în veac, Zilot se dezvăluie nu numai 
un întirziat, ci o adevărată tombateră care priveşte cu ochi 
răi orice manifestaţie liberală, făcînd caz de evghenie, 
el boier mărunt, și numind „,rebelii“* toate mişcările 
generoase. El este printre aceia cari, ca Filimon, Grandea, 
Lăcusteanu, depling năvala ciocoilor, și de n-ar fi un om 
mediocru, fără gindire, s-ar alătura și cu reacţiunea de 
tip conservator începută prin I. Eliade Rădulescu. Însuși 
Regulamentul organic i se pare lui foarte bun, iar pentru 
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Spinzurarea Arhondologiei. 


„costuţă““, adică constituţie, are toate ocările. Pașoptiştii 
sint „rebeliști““. Deși nu vrea s-audă de zaveră, urind 
pe greci (Zilot are oroare de toate revoluțiile şi le înregis- 
trează cu voluptoasă ostilitate), totuși, primind cu drep- 
tate temeiurile lui Tudor, se arată plictisit de cariera 
acestui rebelist, şi el, „inhăitat cu ciţiva': 


„...Începu norodul a-i zice «domnul Tudor» că-și pusese 
asupră-și un semn de stăpiînitor, adică fund alb la căciulă, care 
numai domnitor este orîndueala aci a purta; nu mai puţin a şi po- 
runci și în lăuntru şi afară ca un stăpiînitor, că și ştia orînduelele 
ţărei, căci s-au întîmplat de l-am cunoscut, și cu adevărat avea 
omul şi duh firesc, şi vorba lui puţină, şi totdauna pe gînduri; 
şi cînd îl frigea cărbunele ce-l avea ascuns în inimă scăpa cîte o 
vorbă desperată asupra tiraniei, dar de unde să-mi plesnească 
în capu-mi că el hrăneşte în duhul lui aceasta ce văzum.'* 


Cu atit mai mult îl supără generaţia de la 1848, alcă- 
tuită, după el, din hoţomani şi ţigani care se ridică împo- 
triva ..ristocraţilor'i. Ciuda lui Zilot dă naştere unor 
versuri de un mare umor ingenuu: 


Unde-i scăparea? Cine te-aude? 

n care parte te poţi ascunde? 
Căci toţi mojicii şi toţi ţiganii, 

Și împreună toţi hoţomanii, 
Din ţări străine fugiţi aicea, 

Cu izgonire, căci făcea pricea, 
Aceste cete împreunate 

Și supt obraze chip mai semnate 
Din boierime, din negoţime, 

I preoţime, călugărime, 
I dăscălime, profesorime, 

I ciocoime, şi calicime, 
I sholărime, ş-ucenicime, 

Și toată ceata de slugărime 
Striga pe uliţi: „Jos ristocraţii, 

Ei ne mănîncă, să punem p-alţii“. 
Clopote urlă, sunet de glasuri, 





Litografie. B.A.R. 


Pe uliţi, poduri, certuri şi harţuri... 
„Să cază neainul (zicea ţiganul), 
Toţi sîntem una, nu mai e banul“. 


Hoţomanii „fugiți din ţări străine“* preludează la 
pătura superpusă a lui Eminescu. Revoluţionarii ridicase 
un simulacru al Dreptăţii, în tradiţia Revoluţiei franceze. 
Zilot îl descrie cu distractivă umoare neagră: 


Ba încă ş-alta mai de mirare, 
Că ardicară un idol mare, 
În piaţa Curţei, cu o formare 
De muercască asemănare, 
Dindu-i numire fără sfială 
„„Dumnezeoaia cu rîndueală, 
Privighietoarea peniru dreptate 
A păzi foarte la orice parte“. 
La care idol, mulţi din prostime, 
Mai ales neamul din ţigănime, 
Da în genunche: „Unde ai fost dusă, 
Zicînd, din ţară, de tot ascunsă?'* 


Virindu-se „tocma de pașa-n faţă“, Zilot ar fi zis 


cu-ndrăzneală 


.„.cătr-acei patru 
Ce sta s-asculie al Paşei sfatu:... 
„Spuneţi slăvirei să ia în minte 
Că noi alt nu ştim, ci numai una, 
Regulamentul ce e cununa 
A ţerei astăzi, să se păzească, 
Si de costuţă, el să vorbească. 


Fără folos | 


Dar paşa însă iar cu blindeţe 
Purta obrazul cu două feţe... 


Căci rebeliștii ardea de faţă 
Regulamentul ca o tîrcoaţă. 
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Caimacamii sînt creionaţi în această ţinută de carnaval: 


Locotenenţii l-aceste toate 

Era de faţă (stînd mai la spate) 
Înzoaţi bine cu tricolora, 

(Văpsea drăcească, a vrajbei sora). 


Ciocnirea turcilor cu pompierii e descrisă de îngustul 
patriot ca o mascaradă fără vitejie și fără sens: 


Turcii să intre, ei să nu-i lase 
Acii gilceava cu foc se sparse, 
Că ş-unii ş-alţii se îndirjiră, 

Și mulţi dintr-înşii se omoriră, 
lar militarii cîţi mai scăpară 
Lăsînd cazarma ieșir-afară 

Cu pușculiţa lor la spinare, 
S-au dus la satul lor fieşcare. 


Ca şi în cazul lui Beldiman și al pitarului Hristache, 
efectul literar al naivităţii este burlescul, şi Zilot este în 
aceste margini un remarcabil poet bufon. Cind însă vrea 
să treacă la poem și într-un fel de op dramatic „,aligoricos, 
adică supt tainice cuvinte“, Zilot vorbeşte către „mă-sa“, 
Patria, în vreme ce ,mă-sa‘‘ grăieşte fiilor, rezultatul e 
grotesc: 


„Zilote, Zilote, doreai să vii la măiculiţa, 
Și acum te îngrozeşti de ea şi stai să fugi de dinsa.“* 


NAUM RÎMNICEANU 


În tagma reacţionarilor trebuie clasat de asemenea 
„smeritul şi nevrednicul protosinghel“* Naum Rimniceanu. 
De la început, acesta nu gusta „,păginătatea ce se zice 
farmazonie şi nedumnezeire“* și detesta pe „vasul diavolu- 
lui, urgisitul lui Dumnezeu Volter, mergătoriul înainte al 
celui de pre urmă Antihrist, înșălătoriul de lume, cel cu 
totul varvar la ceale dumnezeieşti, filosoful întunearicului 
pierzării, văzutul diavol, uriciunea pustiirii.“* Deşi el 
n-avea nimic de pierdut, fiind dascăl prin case boiereşti, 
tună și trăsneşte împotriva eteriştilor, făcîndu-le o straş- 
nică afuriseală: 


Măria-ta să-i urmeze 

Veri pe ce locuri vor sta, 
Frică dă-le să se teamă 

Și frunză cînd s-a mişca, 
Priveghind să bage seamă 
Chiar de vint cînd va sufla. 


l. 


Revoluţia o vedea ca un carnaval comic al ,crailor‘‘: 


Și-mpreună se-nhăitară 
Grecii şi calicii toţi, 
Opincarii, ungurenii, 
lobagiii şi oltenii, 
Neamuri multe adunate, 
Pribegiţi din altă parte, 
Leimongii și bragagii, 
Arnăuţi şi simigii, 
Slugile de la boieri, 
Ţigani, meşteri, cujniceri, 
Copii de la cojocari 

Și slugi dă pă la brutari, 
Popi, călugări, rasofori 
Cu nume de mavrofori, 
Mai în scurt, cîtă crăime 
Au fost răsipiţi în lume 
Şi cîți calici ticăloşi, 
Nevoiaşi şi păduchioși, 
Toţi aceştia venise, 

Cu Ipsilant se unise. 


Nu uită nici pe dascăli: 


Ear dascălii cei greceşti 

Ce era în Bucureşti 

Terchea, berchea scurge oale, 
Grămada două parale. 


Lucru grav, amesteca Zavera cu mișcarea democratică 
a lui Tudor, înduioşindu-se fără rost de anterile boierilor 
şi de şalurile cocoanelor: 


Ai lui Tudor cu Zavera 
Îi dezbrăca de giubele, 
Grecii cu elevtherie 
Desbrăca de anterie. 


În afară de aceasta, Naum a lăsat lucrări didactice 

ŞI religioase, manuscrise în grecește şi românește, printre 
care şi o Hristoitie (Buna obicinuință noacă), în astfel 
de limbaj: 

Mustaţea nu-ţi răsuci 

Des cu degitile tale, 

Nici în palme să nu baţi. 

Fără nici o pricină, 

Buzele nu ţi le roade, 

Cum fac cei lipsiţi de minte. 


Ba a compus şi un soi de laude sacre: 


Astăzi eu mă sîrguesc 

Ca să vă heretisesc 
Pentru Sfinta Naştere 
Noua spre prefacere, 
Taina cea de veci ascunsă 
Şi dă îngeri neștiută. 


Naum se născuse la leat 1764 noiembrie 27, în satul 
Corbii din judeţul Muscel, lingă apa Riul-Doamnei, 
dintr-un tată protopop, originar însă din satul Jivna de 
lingă Sibiu, deșertat de o parte din militarii Mariei Tere- 
zei din pricini confesionale. După învățare de carte gre- 
cească şi românească la Bucureşti, a fost tuns rasofor 
şi hirotonisit diacon la 15 ani, în Rimnic, de către protec- 
torul său episcopul Filaret, fiind preoţit mult mai tirziu 
şi împodobit cu rangul de protosinghel, pe care nu l-a 
depăşit. Viaţa şi-a petrecut-o cam ambulant, dînd lecţii, 
şi pe la 1818 era profesor într-o școală din Ploieşti. A 
pribegit un timp peste munţi, la Minăstirea Hodoș, la o 
mînăstire din Lipova. În 1833, bătrin, păși în Minăstirea 
Cernica unde se schimnici, făcînd benedictism intelectual 
şi murind în vîrstă de 75 de ani, prin 1838—1839. 


C. BĂLĂCESCU 


Paharnicul C. Bălăcescu, fiul clucerului loan Bălă- 
cescu, născut în 1809, sau, după altă propunere, la 20 
ianuarie 1800, căsătorit la 2 mai 1848 cu Ecaterina, fata 
căminarului Palada, și mort „liber văduv! la 29 februarie 
1880, „de 80 ani'“, după declaraţia martorilor, între care 
Ion Miller (funcţionar, nepot al său), are cu mult mai 
puţin spirit decit Faca. 

Originală, ori mai degrabă prelucrată, în orice caz 
urmînd tipicul comediei franceze, O bună educație (1845) 
aduce atmosferă românească. Demoasella Elisa, fata lui 
Briganovici, „neguţător vechiu“* (deci ancien négociant: 
aşadar traducere), preferă pe junele, cam cartofor, Galan- 
tescul, solidului și bătrinului Măzărescu, magistrat funam- 
bulesc, care cu trei reverenţe debitează o infinită poli- 
loghie: 


„Mă înfăţişez, taică, înaintea dumitale, deşi fără citaţie for- 
mală, dar după netăgăduita mea datorie şi după cum sfînta dreptate 
cere, să vă aduc adevăratele mele mulţumiri, pentru că ai binevoit 
a mă primi, pe mine nevrednicul, întocmai ca un suflet de oarecare 
preţ, a mă trece la registrul prea iubiţilor dumneavoastră de 1-ea 
spiţă şi a mă așeza întocmai ca pe o delă în cinstita familie a dumnea- 
voastră şi totodată să vă încredinţez că potrivit art. 33, cap. 88, 
par. 99, din legiuirile întocmite asupra supunerii fiilor către ai lor 
părinţi, nu voi lipsi a aduce întotdauna cea mai de istov ascultare 
la toate poruncele dumitale atît scrise cit și prin viul grai“ etc. 


Elisa fuge cu Galantescu în ziua nunţii, căpitanul 
de barieră îi aduce înapoi, Briganovici își repudiază fata, 
care însă protestează ca o veritabilă franțuzită: 
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„Nu papa, eu nu poci crede că noblesa sufletului dumitale 
va putea vreodată suferi o aşa de mare atrosite care se poate numi 
o crimă în contra legilor naturale“. 


În sfîrşit, lucrurile se împacă, Galantescu descoperin- 
du-se fiul Măzărescului. Condimentul piesei îl constituie 
cîntecele zise cu ochii în grindă ale Măzărescului din reper- 
toriul lui „bietul reposatul răspopa Ioniţă de la Colțea“, 
şi anume: 


Nostimioară-mi eşti la stat 
Și nurlie la umblat, — iproci. 


x% 


Oi să mor? oi să mor? 
Ahtiat şi plin de dor — iproci. 


x% 


Afrodita cu ispita, 
Cu săgeata, cu saita — iproci. 


x% 


Că sînt tînăr hagiamiu 
Si n-am pracsis ca să ştiu — iproci, iproci. 


În lunga satiră Fă-mă tată să-ți seamăn, sau căftănitul 
de țară la București, sub pretextul unei călătorii în capitală 
a unui mazil cu fiul său, sînt luate în deriziune toate insti- 
tuțiile regulamentare, adică de formă occidentală, chiar 
şi Colegiul naţional, ai cărui profesori sint ridiculizaţi: 


Cine poate sta cu dinşii? 
Că-ţi vorbesc toţi tot din tom 
Și dau niște-alea dintr-inșşii 
De nu pute-a nas de om, 
Ei spun că știu tot ce face 
Și chiar în cer Dumnezeu 
Și pămîntul cum se-ntoarce, 
Să-ţi faci cruce, fătul meu. 


Și pe tineri îi supune 
A le umbla după plac, 
Crezînd numai ce le spune, 
lar nu ce văd ei că fac. 
C-aşa cîntă și scriptura 
Că a zis chiar Dumnezeu, 
C-una-i fapta și-alta-i gura; 
N-ai ce face, fătul meu. 


Toţi sînt cu duhuri înalte, 
Toţi căităniţi, toţi boieri, 
Cu sabia la o parte, 
Îmbrăcaţi ca ofiţeri. 
Se plimbă-ncolo şi-ncoace, 
Vezi cum dau din miini mereu! 
Ce ştii în cap ce le coace, 
Ia-ți căciula, fătul meu. 


Satiricul e un antibonjurist total, dispreţuind orice 
progres: 


Meritul astăzi e fără nume, 
Plebeu, patriciu nu mai e-n lume; 
Progresul toate le-a sfărimat 
Şi-ntr-un amestic le-a frămîntat. 
Astăzi patricii sînt contractii, 
Și vezi miniştri pe toptangii; 
Omul ştiinţei e bojogar, 

Și medic mare, un potcovar. 
Ateul astăzi e teolog, 
Giuvaergiul archeolog ; 

Azi ucigaşul e dregător, 

Furul de frunte judicător, 

Azi criminalul e virtuos, 

Și virtuosul om viţios; 

Tot veneticul proprietar 

Şi răspopitul funcţionar. 
Vizionarii sînt diplomaţi 

Şi ceaslovarii mari literați; 

Toţi intriganţii alegători, 

Toţi patentarii legiuitori ; 

Toţi veneticii mari patrioţi; 
Toţi fanfaronii Mircii nepoți, 
Toţi desfrinaţii mari moraliști, 
Și toţi bancherii mari publicişti, 
Toate veniră cu susu-n jos 

Şi lumea geme de mult folos. 


Toate acestea nu sînt dovezi 
De-naintare?... şi-ncă să vezi! 
(Progresul) 


Pe de altă parte, nihilist, nu cruţă nici pe boierul tont 
de modă veche: 
Pesemne că nu știți bine, 
Gine-i coconu Drăgan? — 
Intrebaţi-mă pe mine 
Că-l știu ca p-un bou bălan. 
Drăgan Ploscă, 
Sin Stan Cloșcă, 
Brat Micilă 
Zet Mircilă, 
Vnuc Voicilă — ol Tătărăi, 
Biv Coeauş za armășăi 
Este din copilărie-i 
Un om foarte însemnat, 
Xi de fire, din pruncie-i 
Cu mari daruri inzestrat. 
(Iarăşi la meidan coconu Drăgan) 


În tonul şansonier al lui Béranger, blestemă totul, 
jocul de cărți: 
Jocul cărților știu bine 
Ca ce fel de urmări are; 


Mă prinsesem dar cu mine 
Să stau normă de-nfrînare. 


Dar cum scapi de lăcomie 
Cînd vezi aur înainte? 

Incă azi o nebunie 

S-apoi mîni om fi cu minte... 


(Azi nebun, miine cu minte) 
danțul: 


Nu lipseşte o zi balul, 
Frica mea nu c de spus, 
Că scriu, masă, casa toată 
Si jos şi-n capul meu sus 
Sar cu toate, 

Toate joacă, 

Toate s-aruncă dodată. 


(Tablou de căsătorie) 


Precursor al lui Cănuță, om sucit, se crede urmărit 
de o fatalitate și-și cîntă contradicţiile existenței cu mult 
umor: 


Cind vru să mă adopte cutare fără fii, 
Îndată ceru-i dete o spuză de copii... 
De şed închis în casă și trag trist din ciubuc, 
Îmi flacără luleaua şi-mi face ursuluc. 


Deşi îmbrăcat în haine europenești, Bălăcescu ne arată 
o figură posacă, nemulțumită de prezent. 

Tatăl scriitorului era clucerul Ion Bălăcescu, mamă, 
„cocoana Maria clucereasa Bălăceasca““, care în 1838 
avea o roabă ţigancă Anica văduva, iar în 1844 pe Dumi- 
trana văduva. Şi Costache Bălăcescu e prevăzut în 1841 
cu o roabă Arghira, mama unui copil loan. Cunoaștem 
doi fraţi ai săi. Întiiul este paharnicul Nicu Bălăcescu, 
„Sin răposatul clucer loan Bălăcescu', locuind în maha- 
laua Creţulescului, căsătorit la 20 august 1853 cu ,,Maria 
sin răposat serdar Ioan Fălcoianu din mahalaua Mihai 
Vodă“'. Naşii mirilor, amindoi la „,a doo conunie“, sînt 
stolnicul Gheorghe Fălcoianu şi Sofiţa Fălcoianu. Maria 
Bălăcescu, născută Fălcoianu, îşi constituia dotă în argin- 
tărie, șaluri, haine, mobile, trăsuri, două perechi de cai, 
păstrindu-și drept exoprică moşia sa Merii Fălcoencii cu 
pădurea de pe ea. Al doilea frate este Gheorghe sin loan 
Bălăcescu din mahalaua Sf. Nicolae Vlădica, cununat 
la 8 noiembrie 1853 cu Cleopatra sin Bucur din mahalaua 
Sf. Ilie Gorgani. Se pare a fi existat și o soră, dată după 
un Miller, deoarece un martor la moartea poetului e un 
nepot al său, Ion Miller. Costache Bălăcescu însuși s-a 
însoţit, la 2 mai 1848, în întiia cununie cu Ecaterina, fiica 
răposatului căminar Gheorghe Palada, din mahalaua 
Boteanu. Nuni au fost serdarul Matachi Cotopul: (sau 
mai probabil Cotopol) şi Luxiţa Navara, soră a poetului, 
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C. Bălăcescu. 
Desen în peniță de Cosmovici. După „Revista nouă. 


iar obraz bisericesc Domete Stratonichias. Nu cu mult 
înainte, la 4 septembrie 1847, fusese numit, cu rangul de 
serdar, director al spitalelor Colţei, „Iubirea de oameni“, 
Pantelimon și a „celui de naştere“i, ale căror cancelarii 
se unificase la Colțea, primind una mie leafă pe lună. 
Zestre hărăzită de Marghioala Palada, soacra, fiicei sale 
Catinca, la 1 mai, era de 3000 de galbeni împărăteşti, 
alți 160 de galbeni să-și cumpere „,gardirop'“, 100 galbeni 
să-şi ia un „,serviţiu de argint“ pentru masă, apoi citeva 
giuvaericale, „una tavă de dulceaţă cu două chisele şi 
patru pahare de cleştar‘‘, un sipet sau gardirop, un pat 
de nuc, „şase tingiri de aramă cu capacile lor'* și alte 
citeva obiecte, iar pe deasupra balgoslovenie şi urări de 
trai bun, unire și dragoste. La 23 septembrie 1848, inainte 
de termenul legiuit, Catinca Bălăcescu dădu naștere unei 
fete Maria, botezată la 3 noiembrie 1848 de pitarul Nicolae 
Palada. La 5 martie 1850 năştea pe Olga, botezată la 
19 martie 1850 de serdăreasa Elena Cotopulea. Olga se 
căsătorea în 1871 cu Ion Constantin Mărgăritescu, acesta 
avind probabil un frate, Pericle C. Mărgăritescu, martor 
și el la decesul scriitorului. Mireasa aducea ca zestre 2.500 
de galbeni austrieci, alți 620 de galbeni rămași prin testa- 
ment de la o Alexandrina Ghiulolu (vreo àfină a familiei) 
şi încă vreo cîteva lucruri. La 18 august 1851 paharnicul 
Costachi Bălăcescu căpăta un fiu Dimitrie, botezat la 
30 august 1851 de Zoiţa sau Zinca sin Gheorghe Palada, 
soția paharnicului Ghiţă Dăscălescul din Buzău, o fină 
a scriitorului și o rudă dinspre partea soţiei. Lucru curios, 
„Constantin şi Ecaterina Bălăcescu'* mai au un fiu 
„Demetru C. Bălăcescu'“, funcţionar în Turnu-Severin, 
născut la 22 martie 1859 în suburbia Schitu Măgureanu 
şi botezat la 25 martie de Maria Trăznea. Mai curind decit 
identitatea numelui părinţilor e de presupus că Dimitrie 
din 1851 murind, părinţii au dat copilului următor acelaşi 
nume. În primăvara anului 1882 al doilea Dimitrie se 
căsătoreşte cu Constanţa, fiica de confesiune catolică a 
unui doctor Rafael Dalleggio, mort la spitalul Mărcuţa 
in 1864, şi a Mariei Cariscopol ori Cariciopulo, născută 
la Constantinopol sau la București, recăsătorită cu Rudolf 
Ublic zis Ubligescu. Ecaterina, soţia lui Costache Bălăcescu, 


murise la 10 mai 1864 în vîrstă de 47 de ani, în strada 
Piaţa Amzei. 


COLONELUL LĂCUSTEA NU 


Un reacţionar pitoresc este colonelul Lăcusteanu (născut 
în martie 1813, mort în 1883), aparţinind unei vechi fami- 
lii de boieri olteni de rangul al doilea, fiu al slugerului 
Matei Lăcusteanu şi văr cu Vasile Cirlova. Îl cununa la 
8 octombrie 1838 polcovnicul loan Odobescu însuşi, cu 
Marița Biscoveanca (n. 4 aprilie 1825, m. 3 septembrie 
1877), de la care căpăta moșia Vlașca, în întindere de 
două mii de stinjeni, cu pădure pe dinsa, o vie cu cramă 
în dealul Scăienilor, tot în Saac, şi un loc în faţa Podului 
Mogoșoaiei. Singurul merit al Lăcustenilor era de a fi 
curat români, însușire pe care o au însă cu mai mult 
temei ţăranii de munte cu arbore genealogic riguros, 
deşi nescris. Dar Lăcusteanu, ca şi ceilalţi antibonjuriști, 
urind protipendada fiindcă îşi rezerva privilegiile, era 
plin de importanţa „,nobleţei“* sale şi avea măreaţa idee 
că indivizii de calitatea lui „au datoria să îndeplinească 
fapte mult mai mari decit oamenii de rînd şi, ca să nu se 
piardă privilegiurile nașterii, să se străduiască să le menţie, 
deosebindu-se prin practica virtuţilor civile sau militare“. 
Isprăvi mari n-a făcut Lăcusteanu, şi în amintirile sale 
se vede că era mindru numai în faptul că exista și că nu 
recunoștea alte valori dincolo de acest privilegiu al aşa- 
zisei lui aristocrații. Omul, care avea oarecare instrucţie, 
nu și cultură, este de o mediocritate perfectă, de o reducţie 
sufletească încîntătoare, dacă privim lucrurile cu indife- 
rența artistului. Am putea să-l considerăm un mărunt 
Saint-Simon pentru veşnicile lui nemulțumiri şi preocu- 
parea de „,preseance““, precum şi pentru bigoteria în 
care se aruncă toate spiritele iubitoare de nemişcare. 
Dar Saint-Simon avea distincţie și o măreție firească, 
în vreme ce Lăcusteanu e proudhommesc. Găseşti la el 
toate cusururile burghezului, sentimentalitatea familială, 
moralismul, umflarea oficială, platitudinile sublime, oroa- 
rea de orice reformă generoasă, o lipsă inocentă de patrio- 
tism, cu sentimentul de a-l avea. Stilul lui Lăcusteanu e 
de un automatism care a putut entuziasma pe gidienii 
noştri, într-atit scriitorul e străin de orice idee de artă. 
Autenticitatea integrală, sub raport psihologic, a memo- 
riilor produce o plăcere de ordinea umorului. Cu o mare 
satisfacţie de a verifica îngustimea mintală eternă, citi- 
torul ia cunoştinţă că Tudor Vladimirescu era doar 
„un vrăjmaş neîmpăcat al nobleţei“*, doritor „a omori 
aristocrația română spre a se urca prostimea și mojicimea 
pe ruinele ei“: 


..„Acest Tudor era un om foarte neînsemnat, moşnean din 
Valachia Mică, fără nici un fel de învăţătură sau inteligenţă şi 
drept tot meritul era că slujise în armata rusească cităva vreme 
și se retrăsese din oştire cu rangul de potparucic (sublocotenent) 
de infanterie, și prin urmare nici capacităţile care îi lipseau, nici 
patriotismul ţării îl făcuse să se răscoale, ci o mînă puternică străină 
îmbrîncindu-l l-au făcut să lase un nume istoric în ţară. Siîrşitul 
însă au avut fatal căci l-au tăiat în o sută de bucăţi la Tîrgovişte... 


Lăcusteanu pare alinat de sfîrşitul lui Tudor. Dacă 
îi găsise un merit că slujise în armata rusă este numa: 
fiindcă socotea că numai „„,blacoslovnicei și de Dumnezeu 
blagoslovitei Rusiii datorim multele şi nenumăratele faceri 
de bine și de milostiviri““. „Adio, frumoasă, dulce şi mă- 
noasă ţară |! exclama el după 1848. Poate Dumnezeul 
românilor, prin ajutorul blagoslavnicei Rusii, să te mai 
întoarcă la mărirea ta, dar eu nu văz nici o scintee de 
nădejde“'. Faud-pașa, văzînd că face arestări din ordinul 
ruşilor, peste capul guvernului, l-a întrebat fin de ce naţio- 
nalitate este, iar Lăcusteanu, foarte senin, i-a răspuns că 
„aşa este soarta noastră, a românilor! Care se scoală 
mai de dimineaţă, acela te ia de păr'“. În revoluţia de la 
1848 nu vede decit atita că „,dăscăleţii, avocaţii și ciocoii 
rapaci“i, „craii““ s-au ridicat să răstoarne pe boieri. 
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Bonjuriştii din Moldova sînt „nebuni“, înţelepţiţi cu 
bătaie de Mihai Sturza. Magheru e un „,ciocoi de peste 
Olt‘, Tell e „de familie cu totul obscură“, Aristia e 
„un smintit, profesor de declamaţii teatrale“*, ideile revo- 
luţionarilor, ca suferinţa poporului de tiraniile boierilor, 
sint „fleacuri'“. Iancu Brătianu şi cu ai lui sint „,vaga- 
bonzi“!, „ştrengari““, „mitocani'“. Bolhac e şi el „,vaga- 
bond“, Brătianu mai fiind pe deasupra „un ciocoi din 
cei răsculaţi'“. Lăcusteanu este unul dintre aceia care la 
1848 n-au înţeles nimic şi deci și-a luat în serios misiunea 
sa de apărător al ordinei legale, în contra chiar a superioru- 
lui său Odobescu, pe care-l consideră trădător. Cînd 
Bibescu vorbeşte armatei şi întimpină oarecare împotri- 
vire morală, Lăcusteanu fierbe. El era de părere că ostili 
trebuiau puși „sub judecată la minut“ şi împușcați în 
citeva ceasuri (mărturiseşte singur că e un coleric), iar 
trădătorii civili sparți cu tunurile. Lui Eliad, la vestita 
arestare a guvernului, îi zice furios: ,,— O să te tai, cîine, 
să te învăţ să mai dai asemenea proclamaţiil!'* Cuza e 
şi el „un cîine roșu!'“. În 1853 Lăcusteanu își dădu demisia 
din armată unde nu mai avea „nici o perspectivă“ şi 
privi posomorit toate evenimentele mari ale patriei, 
mirat desigur de importanţa din ce în ce mai mare a 
vagabonzilor. Noţiunea de „,carieră““ înăbușe în Lăcusteanu 
orice alt sentiment. Crede că e privilegiul lui de a avea 
ranguri mari în societate și, deși ajunsese maior foarte 
devreme (la 25 iunie 1837), e nemulțumit de a nu fi fost 
făcut polcovnic, considerindu-şi „opinia publică nimicită“. 
Din această cauză e supărat pe Ştirbei, care îi tot amină 
avansarea. Într-o zi pregătise acasă o masă de patruzeci 
de talere, fiind sigur că domnul îl va face polcovnic, 
ceea ce nu se întimplă. Dezamăgitul aruncă sabia din 
mînă înjurind. Apoi, numit colonel, demisionă, neavind 
„perspectivă“ de general, şi se mulţumi cu pensia de 
24 000 lei, egală salariului, obţinută prin trista intervenţie 
a consulului rus: 


„În aceeaşi zi m-am dus de am mulțumit lui Halcinsky şi nici- 
decum patrioţilor mei, domnului şi miniştrilor, cărora le-am slujit 
douăzeci de ani lor şi ţării mele şi acum mă trimiteau la calendele 
grece. lată dreptatea | |'* 


Proudhommismul lui Lăcusteanu se hrănește, ca de 
obicei, dintr-o afectivitate reală de om mijlociu biruit 
de prejudecățile curente. Rar se poate intilni o mai mare 
perfecţie a comunului. Memorialistul e satisfăcut că 
maică-sa a fost înmormîntată cu ,o pompă demnă“ de 
ea și, naiv încrezător în valorile terestre, roagă pe urmași 
„Ca din vreme în vreme, la cazuri de pomeniri bisericeşti, 
să pomenească şi pre bunii şi pioșii“* lui părinţi. Are o fată, 
Elena (n. 11 aprilie 1844), pe care o mărită la 4 octombrie 
1863 cu căpitanul Costacopol, și un fiu Mişul, care-i 
moare tînăr, spre marea lu: durere. În camera Mişului 
răposat, nefericitul tată depuse între altele şi o sabie 
cu recomandarea de a se „păstra în veșnicie““. În materie 
de matrimoniu e circumspect. Un frate s-a căsătorit cu 
o fată săracă, prilej pentru această moralitate: , Qui- 
quid agis, prudenter agas et respice finem !'* Înamorarea 
lui Lăcusteanu s-a produs astfel: 


„După terminarea obicinuitei conversații de politeţă, am trecut 
lîngă demoazelă ţinind o conversaţie de curtuazie, observînd neconte- 
nit fieşcare vorbă (fiindcă eram cunoscător și experimentat în privinţa 
sexului frumos). În fine, găsind frumuseţea, tinereţea, modestia, 
inocenţa personificată în această copilă, am rămas încîntat şi cu 
hotărîrea de a o face a mea consoartă. Apoi m-am retras cu promi- 
siunea de a mai reveni.“ 


Examenului mulțumitoarei foi de zestre, căci între- 
vederea se făcu prin mijlocitor, îi urmă „,mysterul“. 
Lăcusteanu are ieşiri patetice, mişcătoare din punctul 
lui de vedere, distractive azi pentru noi, care constatăm 
lipsa oricărei filozofii mai înalte în viaţă. El plinse cînd 
în interesul lui îl mutară din cavalerie în infanterie, „căci 
dragă îmi era cavaleria“. Mișul „Frumos era, Doamne, 





Col. Gr. Lăcusteanu senator în sesiunea 1570— 74. 
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şi cuminte! Era un obiect de admirație şi de dragoste 
la vederea fiecăruia.“* Mișul cînta în perfecție la clavir 
brr, oiţă, brr „şi cu multă duioşie şi care l-au lăsat suvenir 
în familia lui“. 

Fraza automatică a Lăcusteanului este menită să 
facă plăcerea anticalofililor şi a căutătorilor de autentic. 
El scrie așa: 


„Generalul, în timpul șederii sale la București de șapte-opt 
zile, ce discuţii vor fi urmat între dinsul și domn, nu au expirat.“ 

„+... Căpitanul Fărcăşanu, care nu ştiu ce bilbiia din gură cu 
ofițerii, mă întorc la dînsul și îi zic: Ascultă domnule căpitan, 
dacă vei îndrăzni să vorbești o vorbă de asemenea propagandă, 
mă jur pe onoare că îţi trăsnesc creeru la minut l‘‘ 

dă «Domnul înconjurat de diînșii, îl sileau să iscălească consti- 
tutia... 


PAHARNICUL C. SION 


Fiul baş-ceauşului Iordachi Sion, paharnicul C. Sion 
(n. pe la 1795, mort înainte de 1859), falsificator de docu- 
mente şi boiernaş cu ascendența destul de obscură pe 
care caută s-o ducă pină sub domnia lui Ştefan cel 
Mare şi mai departe, e un reacționar înverşunat. Conserva- 
torismul său e genealogic și xenofob. După Arhondologia 
Moldovei, toţi afară de el și cîte un „drept'* ori „vechi 
moldovani', ca Boldur din spiţa unui „giude mare de 
Birlad, în vremea Republicei'*, sint de neam prost ori 
de pripas, abagii, plăcintari, slugi. Asachi s-a însurat 
cu o nemţoaică, „spălătoriţă la domniţa Marghioala 
Calimah, Alexa, „rădicături proaspete din vremea galan- 
tonului de boerii domnul Mihai Sturza“; Arhip, „nouă 
rădicătură““; „mai înainte erau slugi pe la boieri“; 
Atanasiu, „,rădicați din proști'*; Anghelachi, grec, „mama 
lor era vutcăriță“, „făcea vutcă bună de anghelică“; 
Adamide, ,„,năpasta grecească a ţărei“*; Angheluţă, „toţi 
rădicați din proşti“, dar moldoveni; Ambelicopolul, 
„Meseria lor plăcintele'*; Baldovici, „proaspeţi“, unul 
„Slugă“*; Balomir, neamt, „zugrav de portretei'“;, Ven- 
tura, grec, „napaste“*; Vucenic, „corcitură“*; Vali, „pu- 
toare“; Vae, ,.putoare':; Derecliu, „năpaste“*; Diaman- 
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topolu, „păcat'*; Dormuz, „,năpaste“*; Dimitriadi, ,,po- 
cituri“*; Demopulu, ,putoare‘‘; Derescu „fecior de ra- 
chier, făcut spătar'*; Doden „scirbă... franţuzească“; 
Eleîter,  „„năpaste“*; Evstatiu, „,poznă“';  Evstatiadi, 
„bele“*; Enescu, „,corcitură“'; Eraclide, „păcat și pu- 
toare“; Zaharopulo, „,putoare''; Zoia, „năpaste Moldo- 
vei“; Zisu, „belè‘‘, Zoadi, „,halvagiu'“; Idierul, mama 
unuia „făcea alifii și dresuri de obraz“; loan, „oameni 
de nimică“*; proşti boieriţi; Kodrescu, „mă-sa baba 
Maria“, „femeie în casă“; Kotcu, „grec capchiu şi 
nebun'*; Karamela, „,napaste grecească“'; Koriade, „tot 
napaste‘‘; Kisolu, ,„,aseminea osîndă“'; Kondopulu, „plă- 
cintar‘; Kiriazi, „grec, un şiret și fără caracter, hoţ 
favoriti“; Lefter, „făclier“*; „s-au rădicat la rangul de 
sardariu'*; Mavrodin, plăcintar, „,„puturoasă scirnăvie““ cu 
„patru tilhari de feciori“* (unul din ei ,,mi-au furat finu, 
mi-a rășluit pămîntul, mi-a furat petrele hotară', „bată-l 
mîniile lui Dumnezeu''); Malaxa, „osinda țărei‘‘; Mili- 
doni, „putoare''; Mortopulo, „belea“; Macri, „răutăţi“; 
Maghistan, „,năpaste ţărei“*; Mavru, ,putoare‘‘; Maca- 


rovici, „corciu‘‘; Mihalcea, „din clasa de jos, s-au rădicat 
la boierie'*; Matuşencu, ,,nouă rădicătură“*; Mihăilescu, 
„nouă rădicătură... din gunoaele ţărei“*; Metaxa, 
„putoare“*; Papafilu, „năpaste ţărei“*; Peţa, grec, „ş-au 
cumpărat şi el un decret de arhon megas comis'*; Rola 
Costachi „s-au îngurluit cu femeea lui Costachi Voinescu, 
fata lui Vasile Alecsandri, ş-au lăsat bărbatu curva“; 
Schina, „,putoare“'; Sachelari, „,năpaste venit ţărei“; 
Sica, „putoare'i, „neguţătoriu“i, „,ş-au cumpărat și el 
decret'*; Siriacu, ,pocetură‘‘; Sevastopulo, „,spurcă- 
ciune“*; Suiugiu, „meșter de cișmele““; Trisonimo, „păcat 
grecesc“; Tomida, „păcat şi putoare““; Turon, „ţigani 
Racovicești“* ; Teodosiu, „iarăși putoare şi păcat“; Urzică, 
„Slugă de casă mulţi ani“; Figa, „,spurcăciune““, „hoț 
bun şi bun lingușitoriu“* ; Fotino, „,spurcăciune şi păcat“, 
„„Năpaste şi osîindă Moldovei'““; Frangopulo, „pocitură... 
răpănoasă'*; Filipide, „calic răpănos'*, „avînd talent de 
măscăriciu'““; Harting, „păcat și putoare“'; Hristodulo. 
„Spurcăciune şi păcat'i, „„bele și napaste bieţilor ticăloși 
moldoveni. 


ÎNTEMEIEREA PROZEI 


1840 


ÎNTÎII UMORIŞTI 


ERMIONA ASACHI 


Citeva cuvinte în chestiunea propagării romantismului 
merită Ermiona Asachi, fiica poetului. În vreme ce fratele 
ei Alexandru (mort colonel în 1875) ilustra nuvelele 
tatălui, ea dădea lustru soarelelor, cîntind din harfă. 
O vedem și traducind. Din nemţește traducea în 1839 
Rut, poemă biblică „in trii idile“ a madamei C. Pihler, 
dezvoltind episodul Booz-Rut în chipul acesta (idila III): 


„Cu mărire strălucesc cîmpiile în înfocata lor haină de pri- 
măvară, cînd flori minoase îndesate stau una lingă alla, toate 
viază şi să mișcă în pădurea cea împoporală, în adincurile mării 
cei întinse și pre fața pămîntului dătător de vipt.“* 


Romanciera Karoline Pichler, vieneză ca şi mama tălmă- 
citoarei, prietenă cu Körner şi cu Grillparzer, avea reputaţia 
unei scriitoare atit de plicticoase încît Grabbe inventase 
formula „platt wie eine Erzählung von Karoline Pichler‘‘. 

Ermiona traduce însă tot în 1839 şi din Emile De- 
schamps (1794—1871), fondator al revistei La Muse 
française şi şeful unui celebru cenaclu al romantismului 
începător, și anume René-Paul şi Paul-Rene, „novela 
fiziologică“. Narațiunea, sprintenă, de un romantism 
elegant, tip secolul XVIII, tratează un caz patologic, 
făcînd o „fiziologie'* în sensul strîns al cuvîntului, pe 
care apoi o trece în fantastic. Unui conte i se nasc doi 
gemeni, lipiți ca fraţii siamezi, care printr-o întîmplare 
se separă. Fără asemănare fizică, ei păstrează un curios 
paralelism corporal şi psihic şi frenologul Gall le prevesteşte 
sibilin mari necazuri la maturitate. Ca poeţi, fac, inde- 
pendent, versuri identice, cînd unul e rănit în duel, celă- 
lalt simte lovitura spadei. Deveniţi maturi, ei se îndră- 
gostesc instinctiv de aceeaşi femeie. Ca să evite discordia, 
unul pleacă la Napoli și altul la Londra. Cel din Napoli 
dă întîlnire fratelui la Burgos, în Spania, vestindu-l că 
se va căsători. Cel din Londra își îngăduie atunci să se 
îndrăgostească de o tinără fată pe care o urmărește în 
drum spre Grecia. Dar fata se opreşte în Spania şi la Burgos 
geamănul constată cu uimire că e chiar logodnica fratelui 
său din Napoli. Atunci se împușcă, însă, paralel moare și 
geamănul. „,Fiziologia““ s-a convertit în tema „dublului'“, 
plăcută romanticilor (Edgar Poe, Th. Gautier). Probabil 
că mica nuvelă e și o aluzie spirituală la confraternitatea 
între autor şi fratele său Antony. 

Ermiona, măritată la început cu Alexandru Moruz 
de la Pechea, de la care avu un fiu Gheorghe (n. 1839— 
m. 1856), mort la Bruxelles, se căsători în 1852 cu Edgar 
Quinet. E interesant că traducerile cuprinzind elemente 
de dragoste legitimă şi de procreaţie le făcea, ca un exer- 
ciţiu, în anul cînd își năştea fiul. 


În acelaşi an, 1839, Almanahul literar mai dădea o 
traducere, nu se spune de cine, din Emile Deschamps, 
și anume Francesca de Palerma, nuvelă cosmopolită și 
mediteraneană. Marchizul Pelazzi din Milano pierduse 
averea, dind-o în depozit la un bancher Smit din Marsilia, 
care fugise. Acum, locuind la Palermo în sărăcie, îndemna 
pe fiica sa Francesca să ia în căsătorie pe opulentul baron 
german de Garden, deşi fata iubea pe Emilio, căci baronul 
oferea două milioane de franci ca dar de nuntă, atit cit 
pierduse marchizul. Din fericire, Emilio, sosit la timp, 
descoperă că baronul de Garden e chiar Smit bancherul, 
cunoscut galerian. 

Aceste nuvele romantice, traduse așa de curind după 
apariţia lor, arată gustul în care avea să se dezvolte nuvela 
română. 


CONSTANTIN NEGRUZZI 


Singurul lucru cert cu privire la familia lui Costache 
Negruzzi este că era răzeşească, sau în orice caz de mică 
boierie și că se afla în mila şi prin urmare, după obiceiul 
vremii, şi în slujba logofătului Constantin Balş de la 
Trifești, de vreme ce în 1822 paharnicul Dinu Negruţ 
şi sărdarul Gheorghe Negruţ erau lăsaţi prin diată epi- 
tropi ai copiilor mai sus numitului boier. Familia ar fi 
fost din lreavca, trecută apoi la Păţăști în podgoriile 
Odobeştilor, şi numele, care e mai mult o poreclă, arată 
că strămoșul a fost „,negruţ'! la fată, „,smolit“*, cum era 
și Costache. După un arbore genealogic găsit la scriitor 
și completat de Iacob Negruzzi, un Neniul logofăt mare, 
figurind în 1661 într-un hrisov al lui Vasile Lupu, ar fi 
avut drept urmaş pe Gavrilaș Neniul, vtori-logofăt, 
acesta pe Enachi Neniul poreclit Negruţ, cel din urmă 
pe Vasile Negruţ, tatăl lu: Dinu și al altor şase copii. 
Dinu se însură în 1807 cu Sofia Hermeziu şi avu astfel 
moşia Trifeştii-vechi zisă Hermeziu, rămasă pînă mai 
ieri în patrimoniul urmaşilor. Costache Negruzzi s-a născut 
dar în 1808, cum reiese și din actul de moarte. Mărturiei, 
ticluite cine știe în ce scop, că s-ar fi născut la laşi în 
12 aprilie 1800 nu i se poate da crezare. Negruzzi însuși 
înseamnă în 1823 pe un manuscris că are 16 ani, iar într-o 
notă franceză scrisă de mina sa afirmă că s-a născut 
la 1809. Soţia sa (n. 1820) avea 19 ani la căsătorie, e 
prea puţin probabil că s-ar fi măritat cu un bărbat cu 
20 ani mai în virstă. Tatăl, Dinu, era un om iubitor de 
carte, şi într-o ladă mare, pururea deschisă în coridor, 
işi ținea biblioteca alcătuită din tipăriturile vremii şi 
manuscrise, pe care le citea „de sute de ori'““. Costache 
fu dat la un dascăl grec, Chiriac, şi avu şi un profesor 
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francez, un emigrant Bancovitz (mai tirziu trimis în 
Siberia), învăţind, ca şi Eliade, limbi străine înaintea 
limbii materne. Scria franţuzeşte „sous la dictee' și va 
mînui această limbă în restul vieţii cu o rară eleganţă 
pentru un om care nu făcuse studii în Franţa. Cunoaşterea 
temeinică a limbii greceşti se dovedeşte la tot pasul. 
Citea ca şcolar pe Homer, pe Euripid, şi din scoarță în 
scoarță pe Erodian. Prin mijlocirea acestei limbi, tradu- 
se — între 1821—1823 — din Voltaire (Memnon; Morali- 
cești haractiruri). Din Voltaire a început a traduce cindva 
şi Nanine. O altă istorioară, Zuma sau discoperirea scor- 
tişoarii tămăduitoare. de friguri, adecă a hinii, e o nouă 
versiune a nuvelei publicate de Racoce în Chrestomaticul 
românesc din 1820. Învățăturile, tinărul Negruzzi le 
capătă la o „şcoală“. Însă, văzînd că fiul nu e în stare 
a citi slovele cirilice din Vieţile Sfinţilor, tatăl merse 
cu el la examenul public al Seminarului de la Socola 
spre a-şi da seama de felul acelei şcoli. Acolo bătrinul 
profesor Ioan Alboteanu (Socoleanu) îi minună cu întreita 
scriere a unor sunete: 

Fată Sarră | 

Eu t-am zis asară, 

Să vezi oul cum se sară. 


Socoleanul fu adus acasă ca să dea lecţii de scriere și 
citire română lui Costache. Metoda bătrinului păru foarte 
complicată şi pedantă școlarului, care în două zile, luînd 
ca text Despre începutul românilor de Petru Maior, descifră 
slovele peste prevederile dascălului. Lucrul era firesc 
pentru tinerii care ştiau franţuzește şi grecește, problema 
limbii române reducindu-se la o obișnuire a ochilor cu 
caracterele cirilice. Chipul în care Negruzzi izgoni pe 





dascăl e de bună seamă o născocire tirzie, însă întrebările 
puse uimitului Socoleanu răsună şi azi ca un hohot de ris. 
;1. Pentru ce uneori vara plouă cu broaşte, iar nu cu cristei 
fripţi, precum odinioară la judani? 
2. De unde au luat Adam şi Iva ac şi aţă de au cusut frun- 


zele de smochin, în vreme ce pe atunci nu cra încă nici o fabrică? 
3. Cum... ?“ 


În răzmeriţa de la 1821 Dinu Negruţ se băjeni cu familia 
în satul Șărăuţi, ţinutul Hotinului. În ţară, unde luase 
pe trei ani în 1817 de la stat, împreună cu alţi boieri 
constituiți în societate (vornicul Mihai Sturza, viitorul 
domn, logofătul Vasile Rosseti, vornicul Nicolae Dimachi, 
vornicul Iordachi Drăghici, spătarul Petrachi Casimir), 
întreprinderea poştelor, el însuşi fiind gestionarul, pierdu 
cu acel prilej sumedenie de cai şi căruţe. În primăvara 
lui 1822 se duse la Chișinău spre a-și întilni rudele şi cunos- 
cuţii și a găsi alinare într-o societate care, făcînd haz 
de necaz, se deda petrecerilor şi intrigilor amoroase. Aci 
Costache Negruzzi, în vîrstă de 14 ani, zări „un om tînăr 
de o statură mijlocie purtind un fes pe cap“! şi care se 
plimba zilnic în grădină cu o tinără fată. Omul cu fes 
era poetul rus Puşkin, a cărui cunoștință, după propriile 
afirmaţii, o făcu. Marele poet vorbea cu Negruzzi franțu- 
zeşte şi-i îndrepta cu amabilitate greşelile. În Basarabia 
Negruzzi învăţă, zice el, rusește, ceea ce îi îngădui să tra- 
ducă opera lui Antioh Cantemir, Oda către Dumnezeu 
de Derjavin, Șalul negru şi Cirjaliul de Puşkin. În primă- 
vara anului 1823 Dinu se întoarce în Moldova. Găsi casa 
prădată de ianiceri, păzită numai de cîinele Balaban, 
argintăria îngropată la Trifești prădată. Supărările iscate 
de încurcăturile întreprinderii poştelor (acţionarii nu 
voiră să plătească toţi partea lor de pierdere și gestionarul 
fu chemat să răspunză banii) duse pe spătar la mormiînt 
în 1826. Se vede treaba că pentru el tălmăci Negruzzi 
în 1824, din elinică, odată cu Pirostia Elenei după Mar- 
montel, Canon de rugăciune cătră pre cuvioasa Paraschiva. 
La 15 mai 1825 Costache Negruzzi intră ca diac la vistierie 
și în 1836 îl vedem intitulindu-se căminar. Dar zece ani 
cel puţin viaţa i se desfăşoară cu totul obscură. Avea ceva 
stare (moșia Trifeşti îi rămăsese) și, paşnic din fire, se 
îndeletnicea cu lecturile sale între lași şi moșie. Nu fără 
unele necazuri. Datoria tatălui din nenorocita afacere 
a poștelor fu reportată asupră-i. O parte din acţionari 
consimţind a plăti cotitatea lor, lui Negruzzi îi reveni 
o despăgubire suportabilă pe care o și vărsă. Dar apoi 
Divanul răsturnă totul, Mihai Sturza domnul care era 
amestecat în afacere făcînd pe surdul, și Negruzzi fu 
somat să răspunză toate sumele. De unde deznădejde 
şi încercare nu prea demnă de a reclama la consulul rusesc, 
baronul Riickman (1835). Acesta îi restitui cu fineţe 
suplica, declarind că „l'affaire dont il est question dans 
sa pétition est du ressort et de la compétence des Tri- 
buneaux du pays et que ni la nature de cette affaire ni sa 
qualité d'indigene ne permettent au Consulat Imperial 
d'intervenir en sa Faveur'i. În ciuda acestor încurcături, 
Negruzzi nu se va vindeca de pornirea spre combinaţii. 
În 1832 va împrumuta lui Ivan Timofeev sin Iudin, colo- 
nel al regimentului Minsk, 500 ruble în asignaţiuni de 
stat şi-i va lua drept ipotecă un rob, pe omul de curte 
Nichita Filatov, cumpărat de colonel în 1826 de la soţia 
unui ștab-căpitan din gubernia Tula. Negruzzi poseda 
în această epocă satul Șărăuţi sau măcar o parte (cînd 
va muri va avea un drept în moșia Tirnova), sat pe care-l 
arendase secretarului de colegiu Nicolae Stepanovschi. 
În 1860 va încheia contract cu Ministerul lucrărilor pu- 
blice pentru procurarea de 280 stinjeni trebuitori instan- 
telor din laşi, pe 4 galbeni stinjenul. Din cauza molimei 
în vite şi a ploii, Negruzzi nu putu aduna lemnele. Palatul 
cumpără lemne în contul lui cu 16 și 18 galbeni stinjenul. 
Scriitorul, care era membru al Adunării elective, strigă 
într-o foaie imprimată că este ruinat, rugă pe colegii săi 
să-l păsuiască a căra lemnele încet, încet. 
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Cultura lui Negruzzi, fără a fi vastă, e foarte solidă. 
Pe clasici îi cunoaşte bine, iar opera lui Voltaire trebuie 
s-o fi avut în întregime, fiindcă citează, pare-se din me- 
morie, versuri despre abatele Trublet din Le pauvre 
diable greu de găsit =: 


Au peu d'esprit que le bonhomme avait 
I'esprit d'autrui de complement servait... 
Il compilait, compilait, compilait... 


Din Legouvé traduce; Dellile, Florian și alţi autori ai 
secolului XVIII îi sînt familiari. E, bineînțeles, în curent 
cu autorii romantici. Ştie italienește şi între altele scoate 
un citat din nuvelele lui Gentile Sermini. Extrage adesea 
cîte un motto din Metastasio şi crede a putea afirma că 
traducerea lui Aristia a tragediei Saul dă iluzia de a citi 
pe Alfieri însuși. Despre Salvator Rosa ştia că ducea 
existenţa unui tilhar romantic. Sint semne de a fi cunoscut 
pe Monti, pe Manzoni. În sfirşit, tot scrisul lui Negruzzi 
respiră aerul celei mai fine culturi. Printre bhirtiile sale 
se găsesc copii după teatrul pentru păpuşari al lui C. Cona- 
chi şi cîntece erotice în gustul bătrinesc: 


Unde-i fire isteaţă 
Ca să mă înveţă 
Ce fel să mă port 
Cel între vii mort, 
Că eu cît mă întinz 
Tot mai rău m-aprinz 
Și cu cît mă arz 
Tot mai mult fac haz. 


În toamna anului 1837 căminarul Negruzzi e ales 
deputat de Iaşi, în 1840 devenind secretar al Generalnicei 
Adunări şi în 1841 secretar suplimentar, spre a fi reales 
deputat în 1842. Deputăţia nu-l împiedică de a fi luat pe 
sus, pe vreme de iarnă, de la o nuntă şi trimis surghiun 
la o moşie pentru articolul Vandalism publicat în Albina 
românească. În 1844 i se întîmplă același lucru în urma 
publicării în Propășirea a povestei Toderică, prelucrată 
după Federigo de Prosper Mérimée. Dar în genere scriitorul 
se avea bine cu domnul, care îi făcu şi o vizită la moşie, 
cum se deduce dintr-un fragment de scrisoare (O vizită 
domnească), şi, fire potolită, îşi vedea de slujbele sale, 
făcînd o opoziţie spirituală şi de direcţie mai degrabă 
conservativă. În 1846 compilă o broșură Elemente de 
dreptul politic pe care o tipări la Braşov, prin sîrguinţa 
lui G. Bariț, sub numele de un „,filoromîn“, în 1853 este 
„editor“* de Legiuiri în ramurile administrativ şi giudecă- 
toresc votate de Generalnicu Obicinuită Adunare în sesuile 
de la 1834—1849 (laşi, Tipografia Romăno-Franţeză). Că- 
sătorit cu Maria Gane la 6 iulie în 1839, spătar (4 mai 
1839), agă (24 mai 1845), postelnic (24 septembrie 1848), 
vornic (23 ianuarie 1856), Negruzzi trecu prin numeroase 
slujbe şi îndeletniciri, fiind diac şi madegiu în vistieria 
ţării (15 mai 1825—15 ianuarie 1840), prezident Municipali- 
tăţii Capitalei (15 ian. 1840—20 octombrie 1843), director 
Vistieriei (15 oct. 1843—15 sept. 1849), director Departa- 
mentului public (15 iulie 1850—30 mai: 1851), director 
al Vistieriei (31 mai 1851—30 noiembrie 1854; 16 iulie 
1856—30 martie 1857), membru al Divanului domnesc 
sub căimăcămie (25 martie 1857—30 octombrie 1859), 
directorul Statistice: centrale (28 oct. 1859), ministru ad- 
interim la „,Finanse“* (23 mai 1861), afară de aceasta 
arendaș în asociaţie al Teatrului Naţional, efor al şcoale- 
lor etc. La 15 februarie mitropolitul Ungro-Vlahiei îl 
invita, în calitate de președinte al Parlamentului, la 
prinzul oferit deputaţilor. De amintit că la nuntă un 
italian, Domenico Croscelli, îi oferi, frumos caligrafiat, 
un epitalam (Al/'ornamento de la moldava letteratura al 
modello de la sociali virtu a Constantino Negruzzi che in 
bene augurati auspici novellamente impalmato a Marie 
Gannj, donzella di tutti pregi fornita tranquilla vita ne 
mena fra gli ozit placidi de la campagna, un italiano a 
dimonstrazione di stima ad onoranza questi versi ove i 
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Edgar Quinet, sotul Ermionei Asachi. 


piacer compestri vengono designati rispettoso ne offre . . ., 
Iassi 15 Agosto 1839), constînd într-o banală Anacreon- 
tica: 

Là dove il rio mormora 

Col piede d'argento, 

E mille volatili 

Fan dolce concerto, 


Al rezzo d'un salice 
Tra lerbe ed i fiori 
Andiamoci o Fillide, 
Delizia a Pastori. 


La 1848 n-a fost revoluționar, n-a exultat pentru ideea 
Unirii și nici n-a făcut opunere. Într-o broşură din 1861 
semnată cu inițiale (Despre capitalia României, lassy, 
Tip. Minervei, Podul-Lung), declară că moldovenii voiesc 
„unire nu anecsare'* şi propunea drept capitală oraşul 
Galaţi. În 1856 călători pentru motive de sănătate în 
Germania (Berlin, Colonia, Rinul, Ems). Avu patru copii, 
Iacob, Leon, Gheorghe şi Eliza. Într-un cuvint, viaţa 
publică a lui Negruzzi e lipsită de orice mișcare și omul 
trebuie căutat la moşia lui. Acolo avea o grădină plină 
cu flori în mijlocul căreia se ridica un copac frumos la 
umbra căruia bea vara cu prietenii cafele turcești. Un 
„parc“* avea şi la laşi, compunîndu-se din doi plopi 
plutași, trei paltini, cîțiva tei, ulmi și sălcii și un vişin 
cu flori pline. Dintr-o bute mare acoperită cu iederă și 
hamei izvora prin cep pe un pat de prundiş un riuleţ 
care căzind de la înălțime de o palmă făcea într-un loc o 
cascadă în miniatură lingă care veneau să se scalde mier- 
lele, cintiţele şi grangurii. Debitul butei fiind de două 
ceasuri, Negruzzi nu-și îngăduia, zicea el cu umor, luxul 
de „faire jouer les eaux“* decit cînd scădea băltiţa. Veci- 
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nul său de moşie, „floarea vecinilor', era bătrînul Bogo- 
nos, cu care sta de vorbă tologiţi amindoi sub un plop 
bătrin, printre dalii, garoafe, rozete şi micșunele, fumind 
ciubuce şi bind moca. Îi plăcea să mănince bine (era doar 
autor impreună cu Kogălniceanu al unui tratat culinar, 
posesor în biblioteca sa sub numărul 72 al celebrei Phisio- 
logie du goût de Brillat-Savarin) şi prefera macaroanele. 
Era vînător, îimpușca iepuri şi şoldani și în 1844 făgăduia 
un manual pe care începuse a-l scrie, Vinătorul bun sau 
meșteșugul de a nu-ţi fi urit, care nu s-ar îi vindut decit 
știutorilor a da cu pușca. Tratatul avea ambiția de a îi 
practic şi, folosind larg cartea unui E. Blaze, Le chasseur 
au chien d'arrêt, cita pe Pliniu, Buffon, Eugenio Raimondi 
Bresciano (Delle caccie, Napoli, 1626), Jacques Savary 
(Leges venationis capreolinae, sec. XVII), dizertind despre 
cîine, „tovarăşul vinătorului““, despre „imbrăcarea şi 
înarmarea vinătorului“* și asupra tacticii de uzat față 
de felurite soiuri de vinat (iepuri, urşi, vulpe, căprioară, 
gligan, sitar, becaţin, prepeliţă, potirniche, cristei, rață), 
cu efect mai mult de umor şi erudiție amabilă în sensul 
odobescian din Pseudo-Kinegheticos. Astfel, se povesteşte 
despre iepurele împușcat în vremea lui Tomșa-vodă şi 
care striga vinătorului din tolbă: „Nu-i scăpa de ţapă, 
nu-i scăpa de ţapăl“, de vinătorul de lingă tirgușorul 
Ocnei care intra cu o luminare lipită de virful carabinei 
și tintea ursul în birlog (istoria a confiscat-o N. Gane, 
rudă a Negruzzeștilor, dezvoltînd-o în Petrea Dascălul), 
despre metoda de a încolţi iepurele strigindu-i: „la îrigare 
porc de cine“, despre vindecarea wertherianismului prin 
exerciţiu cinegetic și alte de acestea. La Hermeziu erau 
şi bitlani și rațe sălbatice. Ar fi jucat şi cărțile, după 
malignul paharnic Sion: ,,... stare n-are și nici va avea, 
că joacă cărţile bine“. Deși nu ocolea vinurile străine, 
Tocai, Bordo, Șampanie, vinul de Rin, prefera, zice 
intr-o poezie, Cotnarul şi Odobeştii, fiind român cu dra- 


lilogratie. B.A.R. 


goste de ţară. Deşerta pahare pline și cînta „vreo manea“. 
În laşi, casa lui Negruzzi se afla în mahalaua Calicimii. 
Lista oficială a caselor din 1853 ne arată pe Negruzzești 
adunaţi în despărțitura I. Spătăreasa Zoiţa Negruţ (căreia 
Iacob îi zicea mătușă) are casă în ulița Bran, un Neculai 
Negruţ (poate fiu al lui Gheorghe, fratele lui Dinu) în 
uliţa mare și în uliţa Bran, postelnicul Costache Negruzzi 
în Talpalari. Vara scriitorul şedea la Trifeşti cu vecinii 
şi cîinii săi (un Azor murise „victimă amorului‘‘), la oraş, 
„în salonaşul cu mobile vechi şi cu Rafael pe pereţi“, 
plictisindu-se după Unire de proastele spectacole teatrale 
cu melodrame teribile „tirés par les cheveux‘‘. Era milos- 
tiv şi evlavios. Slobozea satelor popuşoi vechi pe datorie 
sub zapis și la moșie își clădise biserică pe care pusese o 
cucernică inscripţie: 


in acest lăcaș de pace, unde domnul se măreşte, 
Omul întîi se botează, cînd se naște pe pămînt, 
Apoi cu a lui soţie vine de se însoțește, 
n sfirşit, aice află liniştire în mormint. 


Încă din 1867 C. Negruzzi era „bolnav și necăjit“‘ 
şi refuza a participa la lucrările Societăţii literare, iar 
in primăvara anului 1868 fu lovit de apoplexie, dar muri 
abia la 24 august, orele șase seara, la Iaşi, str. Negruzzi 
nr. 5, după îndelungi chinuri, fiind transportat și înmor- 
mintat pe moşia lui. Prin testament ceru să i se sădească 
pe mormînt „lilieci şi salce“. 

Nu s-ar putea înţelege literatura lui Negruzzi, ce 
presupune o societate cosmopolită și luxoasă, fără un 
studiu al vremii. Epoca aceasta e a lui Kogălniceanu, 
a lui Alecsandri, care însă stătuse mult în Occident. 
Dimpotrivă, proza lui Negruzzi este urmarea unei obser- 
vaţii locale. Fiindcă centrul teoretic al operei este anul 
1840, prezintă un interes acut aducerea citorva viziuni 
din preajma acestui an, uneori rafinat, alteori pestriţ 
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prin împerecherea de landouri şi căruţe, fracuri și giubele, 
de foarte multe ori ruşinos de superficial și contrastant. 
Litograful francez Ad. Midy înfăţişează un tinăr îmbrăcat 
europenește salutind cu jobenul un boier de modă veche 
care-şi ridică cu amindouă mîinile de pe ţeasta rasă un 
colosal calpac. Iașul de atunci ne apare azi ca un bilci 
de naivi orientali speriaţi de aventurieri. Se juca teatru 
francez (uitate vodeviluri, în cel mai bun caz de Kotzebue) 
cu actori ca P. Cervatti, care era şi tenor şi conducea și 
orchestra, şi Valery, care era actor și picta şi decoruri. 
Ciabatti, directorul teatrului francez, mort în 1840, 
putuse stringe bijuterii, argintărie, antichităţi, mobile, 
vinuri străine şi agonisi o vie cu casă şi grădină la Vlădiceni. 
Străinii, dindu-se drept francezi, dar fiind de obicei nemți, 
italieni, vin din toate părţile, trecînd numai sau oprin- 
du-se. Excrocii, rataţii covirşesc. Schiavoni, pictorul venit 
în 1837 şi numit profesor la Academie, este dintre cei 
mai buni. Sint alţii mai mărunți. Un M. Gallice, „avocat 
de Paris, îndrăzneşte a ţine cursuri de drept. Vin pre- 
ceptorii de a doua mină pe lingă aceia dinainte, care 
unii, simpli refugiaţi, erau de o calitate sufletească supe- 
rioară. Un Leopold Krüger, „„maitre de langues, alle- 
mande, française et anglaise, nouvellement arrivé dans 
cette ville‘“‘, oferea în 1838 serviciile sale într-o casă de 
boier. În 1841 o pereche, stind în casele spătarului Iaco- 
vache Veisa, căuta să se plaseze, femeia predind clave- 
cinul, franceza, germana, poloneza, geografia, istoria. Un 
E. Kohly de 23 ani, din Gugsberg, murise în același an, 
în casa comisului Ilie Gherghel din Botoşani, unde era 
guvernor. „Cantora Foaiei sătești'* îi publicase Le Philo- 
dace şi-i anunţa în 1842 Un premier amour. Un I. Sachetti 
avea un institut în Iaşi, în care dădeau lecţii „les meilleurs 
professeurs““. Se indeasă în calea boierilor tot felul de 
întreprinzători. Un I. Müller, personaj balzacian, aduce 
felurite articole: „|. Mixture, faisant disparaitre tout 
mal de dents; 2. Un onguent de beaute, qui rend la peau 
blanche, douce, repend la fraicheur et la vivacité sur le 
teint, le preserve d'âtre hâlé du soleil, ainsi que du froid; 
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3. Cosmétique clarifiant faisant passer toutes les tâches 
sur le corps etc., etc.‘‘, un sieur Alexandre cu titlu german 
de Kammer-Jäger vine, „dans cette capitale““, cu secre- 
tul unor prafuri „au moyen desquelles il purge complé- 
tement les habitations des souris, punaises, blattes‘‘, 
Charles Weiss & compagnie, tapițeri „recement arrivés 
de Berlin se recommandent à la haute noblesse‘‘, Amieux, 
„jardinier fleuriste de Paris vient d’arriver‘‘, Felix, con- 
fiseur în Uliţa mare, „,vient de recevoir récemment de 
letranger un riche assortiment d'excellents ananas“ ş.a., 
jiletcele le confecționează M. Ortgies, capelele feminine 
Dominica și Nina. Cucoana Caliopi Busuioc și coana Chiriţa, 
aceste prețioase moldave, nu sînt dar imitații literare, ci 
produse ale secolului. Orice comerț nobil se face în limba 
franceză. Snobismul a continuat multă vreme pînă în 
epoca lui Creangă și în 1853, în Săptămîna sa, Negruzzi 
însuși publica anunțul franțuzesc al madamei Virginie 
Murphy (de Paris), care în Rue Talpalari vindea „,nou- 
veautes de Paris et de Londres‘‘. Spectacolele sint carac- 
teristice: se îndeasă artişti pasabili şi paiațe primiți toți 
cu aceeaşi atenție. Mm. Croft et Atterbury, artişti, se 
metamorfozează „avec une rapidité inconcevable en gre- 
nouilles, en serpents, en crocodiles et en objets inanimés‘“‘. 
Jacynthe, proprietarul unei panorame „en paille‘‘, pre- 
vine „la haute noblesse“* că poate vedea cu un sfanţ 
colecția sa, iar cu doi „différents objets qui ne sont pas 
specifiés sur le prospectus‘‘. Era dispus chiar să-şi vîndă 
panorama. Sosesc Mademoiselle Auguste Friche (care a 
rămas), Madame Calamari, première cantatrice de l'Opera 
italienne, Mr. Bochsa et M-me Bishop, unul harpist, alta 
cîntăreaţă, un Joseph Scarselly, arătător al unui „voyage 
optique:“ şi alţii asemenea. , Yassi — spunea un cronicar — 
n'a maintenent plus rien ă envier sous le rapport de 
Part, aux grandes capitales d'Europe.'* În 1837 venise 
un artist, Charles Rappo, care arunca o boambă pînă în 
tavanul teatrului și o primea fie în cap, fie în virful dege- 
telor. În 1841 pică un artist mai mare, M. le chevalier 
Rodolphe, scamator de rînd și spion, care trecu şi la 
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Bucureşti, unde scoase găini, vrăbii şi sticleţi vii dintr-un 
vas în care arsese cu spirt aceleași păsări tăiate și jumulite, 
înspăimiîntă pe bărbier cu o barbă ce creștea pe loc 
sub brici, adună toate cuţitele din prăvălie la briul unui 
negustor, ce venea de la biserică învulpat, cu antiriu de 
cutnie și giubea de postav cu lustru, și găsi galbeni în 
ouăle vindute de precupeţe pe uliţă. 

În Bucureştii în care altă dată un mistificator speria 
lumea cu aruncarea afară a apei din lacuri, Eliade Rădu- 
lescu dedică lui Rodolfo, „spiritul misterios“, o odă 
delirantă: 


De unde vii, Rodolfo? şi care e-al tău nume? 
Ce artă e aceasta prin care ne uimeşti? 

În care stanţe sacre, în care punt din lume 
Cules-ai cunoștințe mai sus de omeneşti? 


În care templu intri d-a dreptul în mistere? 
Al cărui zeu eşti preot atît de favorit, 

Cît învestit în tine, şi-a dat a sa putere 
D-a-nfiinţa acelea ce Fabul-a minţit?... 


Pe lingă teatrul francez, concerte, jocuri de cărţi, 
soarele, sînt dese în această vreme de lux speriat balurile 
la Curte („bal pare“, „bal masché‘‘). C. Negruzzi, în 
primul rînd, apoi V. Alecsandri, Kogălniceanu, Al. Russo 
sînt cronicarii spirituali, ei înșiși contaminaţi de un anume 
dandysm, ai acestei epoci de carnaval tranzitoriu, sub 
care se ascund procese mai adinci, intuite de V. Alecsandri 
cu destulă claritate, însă din punctul său de vedere de 
mare posedant. Domnul, tremurind dinaintea unui fir- 
man din Constantinopol, domnea despotic, boierimea, 
împărţită în clase, şerbea poporul, dedindu-se la un lux 
nesăbuit (blănuri, şaluri turceşti, mătăsuri), geloasă de 
privilegiile ei, mai ales cea din protipenda care avea 
dreptul a ieși la plimbare cu atelaj de patru cai. Slujbaşii 
se lăsau mituiţi, clerul înalt era trindav, ţara încărcată 
de biruri, ţăranii şi ţiganii schingiuiţi. Gavril călăul, 
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precedat de un darabancic, înconjurat de slujitori cu 
săbiile scoase, mîna victima, goală pînă la şale, legată 
cu 0 frînghie lungă, o culca la pămînt pe la toate răspîn- 
tiile și o bătea cu harapnicul. 

Poet Negruzzi nu este şi versurile lui au mersul bătri- 
nesc al stihurilor lui Beldiman. Însă e un artist, cunoscător 
al procedeelor literare, în stare de figuri și colori. 

Din Aprodul Purice, „anecdot istoric'“, propriu-zis 
poetică este doar deschiderea idilică: 


Ciocîrlia cea voioasă în văzduh se legăna 
Ș-înturnarea primăverii prin dulci ciripiri sărba, 
Plugariul cu hărnicie s-apucasă de arat 
Pămintul ce era încă d-al său singe inundat; 
Uitas-acum moldovanul trecutele lui nevoi 

Și cu îluerul la gură, păstorașul lingă oi, 

Cînta dragostele sale. Vai mie! nu putea şti 
Că vrăjmaşu-ntr-a lui țară stă gata a năvăli. 


Anecdotul povesteşte intrarea în ţară a lui Hroiot 
ungureanul, lupta cu Ştefan cel Mare, apoi episodul 
aprodului Purice, care înlesni voievodului, plecindu-şi 
spatele, încălecarea, fiind răsplătit după izbîndă cu numele 
de Movilă și cununat cu fata unui pircălab mort în luptă. 
Istoria cuprinde aproape numai strategie, detalii de cam- 
panie și discursuri, compensate pe alocuri de cite o com- 
paraţie masivă: 


Precum un nor de lăcuste soarele întunecînd 
Vine pe sus cu iuţeală ţarinele ameninţind, 
nciît tremurind așteaptă spărietul muncitor 
Neştiind unde-a să cadă acel nor îngrozitor; 
Se leagănă cu nădejdea că ogoru-i va scăpa, 
Și rodul sudoarei sale va mai putea aduna; 
nsă dodată lăcusta se lasă preste cîmpii 
Ș-într-un chip în praf priface ţarini, holde, ogoară, vii; 
Sau după cum primăvara omătul cel adunat 
Printre ripi, şi d-a lui Febus calde raze săgetat 
Topindu-să, să asvirle şivoi iute, fioros, 
În pîrăul care curge pintre flori în vale jos, 
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Îl turbură, îl măreşte, îl umflă cu al său val, 
Şi nu-l lasă pîn nu-l face de să varsă piste mal; 
Acest fel semeţii unguri în Moldova năbuşesc. 


S-ar părea că din Il Natale al lui Al. Manzoni: 


Qual masso che dal vertice 
Di lunga erta montana, 
Abbandonato all'impeto 

Di rumorosa frana, 

Per lo scheggiato calle 
Precipitando a valle, 

Ratte sul fondo e sta... 


se inspiră următoarea comparaţie: 


Precum cînd o stincă mare dintr-un munte s-au surpat 
Sdrobeşte, oboară, sfarmă orice-n drumu-i au aflat; 
Livezi ce sînt pe costişe, saduri, grădine şi vii 

Prăvale, rostogoleşte turme, cirezi, herghelii, 

Pînă cînd să întîlneşte cu niște-nvechiţi stejări 

Uitaţi de vremi şi de veacuri p-a muntelui dărîmări; 
Urieașa stîncă-atuncea toată puterea pierzind 

Nu mai face stricăciune neclintită rămiind... 

Astfel şi Hroiot rămasă cînd pe Ștefan au văzut. 


În sfîrşit, ochiul e izbit de policromia cîte unui tablou 


ca acesta: 


D-o parte boierinașii, d-a lor slugi încungiuraţi, 
Călări pe armăsari ageri şi felurit îmbrăcaţi, 
Fieștecare dintr-înşii cîte-o dovadă purta 

De la dușmanul, pe care l-au fost învins mîna sa. 
Unul c-o sabie întoarsă, c-un capăt roş înfierat, 

Cu haine înaurite, este turcește-mbrăcat; 

Altul încalecă iarăşi un cal de Don căzăcesc, 

Poartă o suliță lungă şi un hanger calmucesc; 
Îmbrăcat c-un ciapchin verde, şi blănit tot cu samur 
Un tînăr se hereţește p-un sirep armăsar sur; 
Chingile, şeaua lui, îrîul ferecate cu argint 

Arată cum că luate de la vrun mare leah sînt. 

P-a altuea pre frumoasă înaurită harşea 

ntr-un colţ să vede-un vultur ce-o cruce-n gură ţinea... 





vo lime a 


Uliţa pavelii de lemn din Iași. 


În Marșul lui Dragoș, ceea ce se poate releva aparţine 
de asemeni picturii: 


Optzeci de oi despoaie 
Şi prin frigări le pun; 
De surle, de cimpoaie 
Pădurile resun. 

Vitezii se aşează 

Pe ling-un mare foc 
Si Dragoș ospetează 
Cu diînșii la un loc. 


Restul puţinelor poezii, mai toate imitații, pendulează 
între clasicismul epigramatic și cel mai patetic roman- 
tism. În Gelozie îndoielile sînt exprimate cu o îngăduinţă 
voltairiană: 


Noaptea cînd toate dorm, vrodată n-ai gîndit 
La altul careva ce iarăși te-a iubit? 

Cînd luna strălucind săltează printre nori, 
Ș-un grier răguşat cîntă ascuns prin flori, 
Nu-ţi laşi capul ades plecat pe mîna ta, 
Ș-aminte nu-ţi aduci atunci de cineva? 


Melancolia este o monografie în spiritul secolului 
XVIII a tristeţii, după Delille și Legouvé, traducînd 
aproape pas cu pas din cel din urmă: 


Où suis-je? à mes regards du humble cimetière 

Offre de Phomme éteint la demeure dernière, 

Un cimetière aux champs ! quel tableau ! quel trésor ! 
Là ne se montrent point lairain, le marbre, l'or; 

Là ne s'élèvent point ces tombes fastueuses 

Où dorment à grands frais les ombres orgueilleuses 
De ces usurpateurs par la mort dévorés, 

Et, jusque dans la mort, du peuple séparés. 

On y trouve, fermés par des remparts agrestes 
Quelques pierres sans nom, quelques tombes modestes, 
Le reste dans la poudre au hazard confondu. 


Salut, cendre du pauvre ! Ah! ce respect t'est dû... 
Toi, chacun de tes jours fut un bienfait nouveau. 
Courbé sur les sillons, de leurs trésors serviles 


— 2 a 
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C. Negruzzi, tînăr. 


Comunicat de d-l general M. Negruzzi. 


Ta sueur enrichit oisiveté des villes ; 

Et, quand Mars des combats fait retentir le cri, 
Tu défendis Etat après lavoir nourri. 

Enfin, chaque tombeau de cet enclos tranquille 
Renferme un citoyen qui fut toujours utile. 


Unde sînt? Unde mă aflu? — Lîng-un jalnic ținterim ! 
Ce cucernică privire | Ce icoan-înavuțită ! 

Cite ginduri mîngiioase pentru o inimă rănită! 
Îns-aice nu se vede nici un falnic mausoleu, 

Care să învecinească pomenirea vrunui reu; 

Nu, nici marmură, nici aur, nici aramă se zăreşte, 
Pe-a săracilor morminte numai earbă verde crește. 


Te salut, locaş cucernic sermanului muncitor 
Care a fost toată viaţa statului folositor! 

Te salut! pentru că traiu-i pururea în asuprire, 
De abia aice află o adîncă liniştire; 

Cu respect şi duioşie mă închin astui mormiînt... 
Patriot a fost acesta de folos l-al seu pămînt. 


În Reverii (prescurtat apoi în Apolog) se tratează 
banala în secolul XVIII temă a celor patru virste, la 
care se adaugă un comentariu asupra „,roatei norocului“, 
nu mai puţin comun, în strofa preferată de V. Monti: 


Rătunda roată răpide 
Pe schiţe s-au întors 

Şi mîndrul poticnindu-se 
Cade cu capu-n jos. 


Atuncea rîd cu hohote 
Cei care l-au privit 
Aşa semeţ suindu-să 
Atit de înmîndrit. 


Iar înţeleptu pururea 

Nu caută la noroc, 

De a lui favoruri putrede 
Ride şi-şi bate joc. 


Potopul, în care se narează înecarea sublimă a lui 
Edvin şi Selminei, este o prelucrare după Gessner (Ein 


Gemälde aus der Siindfluth: Semira und Semin). Alfred 
de Vigny în Le déluge avusese probabil înainte acelaşi 
model. 

Fără să fie perfecte, traduceriie din Baladele lui V. Hugo 
denotă o lăudabilă sforțare tehnică: 


Catedrală 

Colosală 

Notre Dame, cît aș dori 
Subt a tale 

Mindre sale 

Oasele a-mi odihni .. 


şi, oricum, ele împămintenesc imaginea îndrăzneață: 


Cînd eram copilandru mergeam des la plimbare, 
Prin Alpii neguratici drumul îm: deschideam, 
Capul meu ca un munte prin nori făcea cărare, 
Suflam, şi-n atmosferă fulgerile stingeam. 


Pentru nevoile tinărului teatru național, Negruzzi a 
tradus şi prelucrat piese de renume şi mai ales obscure 
vodeviluri. Unele s-au pierdut: Elevul Conservatorului, 
Pamfil, Profesorul şi chineza, Bochet tată și fiu. Din cele 
rămase, Pansionul de fete în timp de război (după Ennery 
şi Cormon), Vicontele de Letorier (Le viconte de Letoritres 
de Bayard și Dumanoir), Treizeci ani sau viața unui 
jucător de cărți (Trente ans ou la vie d'une joueur de Victor 
Ducange şi M. Dinaux), Muza de la Burdujăn: (La Sapho 
de Quimpercorentin ou il ne faut pas courir plusieurs 
lièvres à la fois de Th. Leclerq) sînt fără nici o valoare. 
Treizeci de ani sau viața unui jucător de cărți e o melo- 
dramă ţipătoare urmărind la trei epoce deosebite pră- 
buşirea unui pătimaș, Jorj de Germani, care e un fel 
de „Le joueur'“ al lui Regnard, însă cu răul veacului, 
ucigaş şi damnat, murind în flăcările unei case aprinse 
de trăsnet, împreună cu geniul său rău, sinistrul Varner 
„inşălător și birbant'“. În Muza de la Burdujăni un actor 
joacă trei roluri de îndrăgostit (neamţ, italian, grec) pe 
lingă cucoana Caliopi Busuioc, spre a o compromite în 
ochii lui Moș Trobhin, în folosul nepotului acestuia Drăgă- 
nescu, pentru care slăbiciunea unchiului e o piedică la 
proiectele sale de căsătorie. Concurența îndrăgostiţilor de 
naţiuni felurite e un vechi truc al teatrului italian, între- 
buinţat şi de Goldoni. În stropşirea limbajului Negruzzi 
pune colori locale şi astfel cucoana Caliopi Busuioc, care 
e o prețioasă, rimează în jargon pumnulean: 

Azi cu o petiţiune 
M-adresai cătră Amor 

Şi-l rugai cu-ncordăciune 
Să astimpere al meu dor. 
De-a mea tristă pusăciune 
Te îndură, zeu de foc! 


De nu vrei protestăciune 
Să întind în orice loc. 


Subiectul, întortocheat în Carantina (imitație după 
La Quarantaine de Scribe şi Mazeres) şi convenţional în 
Doi ţărani şi cinci cîrlani (Cirlanii), trădează de la sine 
prelucrarea. În cea dintii, Revan, sosit la Galaţi cu hara- 
baua de la Iaşi, după zece ani de exil din cauza unui duel, 
regăseşte pe iubita sa Dospineasca, acum văduvă, în 
preziua de a lua în căsătorie pe Fedeleșanu, negustor 
cam punţitel la minte, crezind că Revan a venit pe corabia 
Beșcefte Ibric. Fedeleşanu îl pune în carantină pentru 
bănuială de ciumă, laolaltă cu Dospineasca. Bineînţeles, 
aceasta renunţă la negustor. În cea din urmă apar ţărani 
şi ţărănci de farsă clasică. Domnica şi Vochiţa joacă faţă 
de soţii lor, Miron și Terinte, care pindesc, comedia înșelării 
cu fiul boierului, spre a-i vindeca de gelozie. 

Din teatrul de autori buni Negruzzi a tradus Crispin, 
rival stăpină-său de Le Sage, fragmente din Les femmes 
savantes de Molière, Maria Tudor şi Angelo (Angelo 
Malipieri) de Victor Hugo. Traducerea din Molière este 
nu numai izbutită, dar sub raportul transpunerii spiritu- 
lui intrinsec în alt limbaj, o operă originală, prezentind 
afectări şi istericale la modul oriental: 
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TRISOTIN 
(cetește) 
Sonet către princesa Urania asupra frigurilor sale: 

„Nu-ncetezi cu îndurare 
A tratarisi domneşte 
Şi-a ţine împărăteşte 
O vrăjmaș-atit de mare.” 

BELISA 


Ah minune de minune! 


ARMANDA 
O ce galant sentiment! 


FILAMINTA 
Pentru versuri ușurele numai el are talent. 


ARMANDA 
La nu-ncetezi cu îndurare mă închin şi mă supun. 
A tratarisi vrăjmașa place cît nu pot să spun. 
FILAMINTA 
A ţine împărătește ș-a tratarisi domnește. 
Să spun drept frazul acesta mă-ncîntă, mă nebuneşte.. 
TRISOTIN 
„Izgoneşte-o orice-ar zice 
Din odaia-ţi cea frumoasă, 
Unde astă neomenoasă, 
Viaţa-ţi face neferice.” 
BELISA 


Ah! destul, destul atita; lasă-ne a răsufla. 


ARMANDA 
Ah! te rog mai dă-ne vreme să ne putem minuna. 


FILAMINTA 


Simt la versurile-aceste oarece că intră-n mine, 
Că mă face de plăcere leşin straşnic de îmi vine. 


ARMANDA 
Izgonește-o orice-ar zice 
Din odaia-ţi cea frumoasă, 
Ah! cum odaea frumoasă este-aice îrumos pus. 
Odaea frumoasă are duh, cît nu este de spus. 


FILAMINTA 


Izgonește-o ori ce-ar zice. 
Oh, cum acel orice-ar zice este de un gust isteţ, 
Acest vers neimitabil să mă credeţi n-are preţ. 


BELISA 
De-acest frumos orice-ar zice, zău |! că m-am înamorat. 


FILAMINTA 


Drept să spun de orice-ar zice sufletu-mi e încîntat; 
Dar înţelegeţi ca mine toată frumuseţea lui? 


BELISA 
O! O! ne mai întrebi încă? 


ARMANDA 
Vers ca ista altul nu-i. 


FILAMINTA 


Izgonește-o orice-ar zice, 
Nu-ţi bate capul cu diînsa, dă-o pe uşă afară 
Astă figură urită, neplăcută și amară; 
Izgonește-o orice-ar zice, 
Orice-ar zice, orice-ar zice. 
Acest orice-ar zice precum i-am luat aminte, 
Un noian de idei nalte ş-un milion de cuvinte. 


C. Negruzzi este întîi de toate un mare prozator, 
fără invenţie, mărginit la anecdotă şi memorii, creator 
de valori de interpretare artistică. Cea dintii nuvelă, Zoe, 
din 1829, conţine o oarecare intrigă violent romantică, 
însă ceea ce izbeşte plăcut ochiul, de la început, este arta 
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C. Negruzzi, bătrân. 


Comunicat de d-i genereal M. Negruzzi. 
O copie mărită s-a găsit la Arhivele Statului Iaşi. 


picturală. Amestecul de Occident și Orient revelă un ilus- 
trator strălucit, atent la învălmăşirea de tonuri și la con- 
trastele prezentului: 


„De abia înserase, ulițele era însă pustii. Din cînd în cînd şi 
foarte rar se auzea pe pod duruitul unei calesce în care era vre-un 
boer ce se ducea la o partidă de cărţi, sau un fiacru ce trecea ca 
săgeata şi lăsa să se zărească nişte bonete femeeșşti. Nici un pedestru 
nu era pe uliţi, afară de fanaragii care strigau regulat raita, pentru 
că la 1827 septemvrie nime nu s-ar fi riscat a merge pe jos singur 
pe uliţi după ce înnopta. Pojarul de la 20 iulie prefăcuse în cenuşă 
mai mult de jumătate a orașului Iașii, şi fanaragii, masalagii, 
potlogarii, de care gemea orașul, şăzînd ascunși printre risipuri, 
pîndeau pe nesocotitul pedestru care zăbovise a se întoarce acasă, 
şi adese ori el perdea împreună cu punga şi viaţa sau cel puţin 
sănătatea. În zadar îmblau streji de arnăuţi şi de simeni; nu puteau 
stărpi aceste înrăutăţiri, nici descoperi bandele vagabonzilor. 

O caleașcă trecu în fuga cailor pe uliţa mare, apucă uliţa 
Sf. Ilie, şi făcînd în stînga luă la deal pe lîngă zidul Sf. Spiridon, 
şi tot suindu-se pînă-n mahalaua Sărăriei, stătu la portiţa unei 
căsuţi cu două ferestre cu perdele verzi. Din trăsură se cobori un 
tînăr elegant coconaş, a cărui costum era după moda curţii. 

El purta un antereu de suvaia alb, era încins cu un şal roș 
cu flori, din care o poală i se slobozea pe coapsa stingă, iar capitele, 
alcătuind un fiong dinainte, cădeau apoi peste papucii lui cei gal- 
beni. Pe sub giubeaoa de pambriu albastru blănită cu samur purta 
una dintr-acele scurte caţaveici, numite fermenele, broderia căria 
cu fir şi cu tertel îi acoperea tot peptul. În cap avea un şlic deo 
circonierenţă cel puţin de şăpte palme.“ 


După erou ne e înfăţişată şi eroina în aceeaşi ţinută 
de langoare orientală: 


„În camera unde intră, pe un crevat cu perdele ponceau, şădea 
o fetişoară rezămată într-un cot pe perină. Fusta ei de atlas albastru 
deschis, de sub care se zărea un picioruș gras şi mic; părul ei castaniu 
ce se slobozea în unde de mătase pe albii ei grumaji; poziţia ei cea 
lenoasă, în sfîrşit lumina murindă a unei lampe ar fi înflăcărat 
pe Csenocrat... * 


Zoe este ţiitoarea tinărului galant, după ce, fiică de 
boierinaşi, mai fusese amăgită de un ofiţer. Noului ,„,amo- 


214 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 


rez‘‘, fata îi vesteşte că e mamă, în nădejdea căsătoriei. 
Însă înşelătorul își ascunde nepăsarea într-un gest subtil: 


„Întru auzul cuvîntului acestuia, Iancu s-a posomorit, a băgat 
mîna în buzunar şi scoţind niște metanii de corail de vreo doi coţi 
de lungi, începu a se juca cu ele, preîmblindu-se în lung şi în larg 
prin mica cămăruţă“. 


Mai tirziu el scrie fetei că totul nu fusese pentru el 
decît un „,capriţ'i. Zoe se îmbracă într-o rochie de catifea 
neagră, merge la casa tinărului şi acolo se ucide cu un 
pistol. A doua zi la parada domnească, Iliescu și lancul B., 
cei doi înșelători ai fetei, privesc cu indiferenţă carul 
purtîind cadavrul Zoei, acoperit cu o rogojină, ce fusese 
oprit pînă la trecerea alaiului. Sfirşitul e melodramatic. 
După car merge un tînăr smolit la față, fost îndrăgostit 
onest. Dădaca fetei înnebuneşte și e dusă la Golia. Iancu B. 
însuși moare mai tirziu de o inflamație de creieri. Mișcările 
nuvelei sînt zgomotos romantice, cu toate acestea cuprin- 
sul arată aptitudini realiste. Compararea ce se face des 
între Prosper Merimée şi C. Negruzzi este îndreptăţită. 
Dacă în aparenţă Iliescu şi Iancu B. sînt nişte satanici, 
în fond ei aparţin speţei clasice a recilor ademenitori 
de femei, analiști imperturbabili ai situaţiilor. Nuvela 
constituie în întregul ei un acut tablou epocal. 

Cu o memorabilă ilustrație de epocă se deschide şi 
nuvela O alergare de cai, a cărei acţiune e pusă la Chişinău. 


DE J Whehuzri 








„Ballade de Victor Hugo‘‘, trad. de C. Negruzzi. Titlu. 
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„Aprodul Purice“'. Titlu. 


Sintem pe cimpul de curse, descris cu acea împerechere 
tipică locului şi timpului de lux cosmopolit şi mizerie 
tartară. Prezentarea eroilor se face în chipul cel mai 
cromatic: 


„Un frumos landau de Viena venea inhămat cu patru telegari 
roibi. Vezeteul în vechi costium rusesc, cu barba lungă, ìi mîna cu 
hăţuri coperite cu ţinte de argint, păzind un aer grav vrednic de un 
magistrat. Un luător -aminte îndată ar îi cunoscut că acel atelagiu, 
deși rusesc, avea o formă cu totul moldovenească; adecă era mai 
elegant şi covirşind măsurile obiceiului, căci caii de la roate era 
cel puţin de trei stînjeni depărtaţi de naintaşii pe care-i mina un 
frumos băiet ca de 16 ani strigînd padi ! padi ! cu un glas ce răsuna 
ca piculina între instrumentele unui orhestru. 

În acel echipagiu dinapoi era o tînără damă blondă, a căria 
figură avea acea blîndeţă ce se vede învecinicilă de penelul lui Rafael, 
și un june brunet care de pe barbetă şi musteţi se cunoștea că era 
străin. Dinainte era un om balan ce putea să aibă 35 ani. Chipul 
seu era frumos şi interesant, dar o întristare desnădăjduită se vedea 
pe faţa sa palidă. El purta ochilari verzi, şi ţinea mîinile tinerei 
dame strînse întru ale sale cu o familiaritate ncertată altui decit 
unui bărbat.“ 


„„Tinărul om smolit“* este povestitorul, adică Negruzzi, 
femeia, vara sa, iar orbul, soţul frumoasei doamne. Nara- 
torul e îndrăgostit de o doamnă B. şi acest fapt constituie 
un element al nuvelei. La rindu-i doamna B. povestește 
autorului întimplările bărbatului orb. El se numeşte 
Ipolit. Avusese legături cu o poloneză Olga, o părăsise 
spre a se căsători cu blonda din landau, părăsita se otră- 
vise, iar el începuse a orbi. Istoria e dramatică dar goală 
pe dinăuntru. Nuvela recapătă interes cînd apare o nouă 
litografie neagră. Povestitorul se gîndeşte la doamna B. 
și în stil ossianesc şi wertherian își lasă umoarea sumbră 
comentată de tunete: 


„Mă simţeam foarte trist. Voiam să pling şi nu puteam. Am 
deschis fereastra. Cerul era turburat; nori groşi se primblau ca 
nişte munţi pe el, lăsînd în urma lor o ceaţă cenușie; luna se ascun- 
sese; cîteva stele pribage se iveau unde şi unde printre nori. Vedeam 
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orașul adormit desfășurîndu-se sub mine ca o mare umbră. Liniştea 
domnea pretutindeni, numai inima mea era turburată... 

Tunetul vuia în depărtare; cerul acum se învălea cu o haină 
posomorită ; stelele pereau pe rînd.“ 


Învirtirilor de nouri le ia locul viziunea unui salon 
funerar grandios: 


„Părea că mă aflam într-un mare salon îmbrăcat în doliu 
unde ardeau două mari policandele cu luminări de ceară galbenă. 
Olga dormea culcată pe o canapea. Ipolit o privea stînd la capul ei. 
Doamna B. să gătea la oglindă fredonînd aria din vodevilul rusesc: 
Cozacă stihotvoreţă. Prin salon se primblau oi cu cordele verzi la 
git, şi Saşa sărea șchiopătind și strimbîndu-mă.“* 


Nuvela ia ţinută umoristică. Autorul citise mai înainte 
pastorale de Florian și auzise vorbindu-se de Sașa, fata 
gazdei. În Scrisori şi în scrierile mărunte witz-ul romantic 
este învederat. Trecerea prin Podul-lloaei este prilej de 
reverie şi sarcasm: 


„După ce trece Podul-lloaei, călătorul respiră mai ușor mer- 
gind prin bogate fînațe și mănoase semănături, întovărășit de melo- 
dioasa cîntare a crestoasei ciocirlii şi a fricoasci prepeliţe, pre care 
o precurmă din cînd în cînd cristeiul cu răguşitul glas. El s-ar lăsa 
bucuros la o dulce reverie, dacă pocnetele biciușcei poştilionului 
și prozaicele lui răcnete nu l-ar turbura. Dar iacă te apropii de 
Tîrgu-Frumos ! Să nu te luneci a judeca după nume şi lucrul! cite 
lucruri şi cîţi oameni îşi ascund nimiccia sub pompoase numiri.'* 


Scavinschi, care moare otrăvit cu mercur, depunin- 
du-și mustăţile într-o cutie, cu un ris amar, este un bol- 
nav de răul secolului. Romantică este impertinenţa tină- 
rului boier din capitală care cheamă pe provinciali și le 
dă informaţii despre persoana sa: 


„Boieri, cucoane şi cuconiţe ! 

Eu sînt de la Iași; 

Sed în casă cu chirie în mahalaoa Păcurarii. 

Trăesc din venitul unii moşioare ce am. 

Mă numesc B.B. 

Am venit aici ca să scap de tină și de pulberea Iaşilor şi o să 
şed vro lună. 

Sînt trei ani de cînd a murit tatăl meu, şi șapte de cînd a murit 
maică-mea. 

Am o soră măritată în Bucovina, care trăieşte foarte bine cu 
bărbatu-său ce ţine moșii cu anul, şi are velniţă cu mașină, şi un 
unchiu la București care șede pe Podul Mogoşoaiei n. 754...“ 


Există totuşi la Negruzzi un umor cu desăvirșire 
clasic. Motivul din Au ma: păţit-o și alții (soţul înşelat 
de femeia în care crede orbește) aparţine vechii nuvele 
italiene. Umoristul moldovean îl tratează cu zimbete 
molierești. Postelnicul Zimbolici este un Arnolphe și 
Agapiţa o Agnes. Postelnicul o laudă prietenilor pentru 
inocenţa ei, încredinţat că într-o zi femeia îl va întreba 
„Si les enfants qu'on fait se faisaient par l'oreille“, și o 
găseşte în braţele unui tînăr. Zimbolici nu ia lucrurile 
în tragic, ci se consolează prin acest adevăr etern: „au 
mai păţit-o şi alţii““, prin acea lipsă de demnitate virilă, 
caracteristică tuturor înşelaţilor de comedie clasică. De 
reținut că soţia altuia este o prețioasă ridiculă, cu idoli 
contemporani (Lord Byron, George Sand), care rimează 
acrobatic ca Victor Hugo: 


Cuprinsă de un list necaz 
Az, 

Priveam amurgu-ntunecat 
Cat, 

Și văd că dintr-un nour des 
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Mulţime de draci lioroşi 
Roşi. 


Puţini umorişti români au o hilaritate mai optimistă’ 
deşi nu lipsită de poantă critică, o mai cristalină ,joyeu- 
seté‘‘. Fisiologia provincialului (gen la modă atunci) aco- 
peră un tip labruyerian, în pete mari de colori caricaturale, 
după maniera lui Hogarth, citat cu cea mai deplină intui- 
ție artistică: 

„Provințialul îmblă încotoşmănat într-o grozavă şubă de urs; 
poartă arnăut în coada droşcii înarmat cu un ciubuc încălăfat şi 





lulea ferecată cu argint; şuba de urs, arnăutul şi ciubucul sînt cele 
trei neapărate elemente a boierului ţinutaș; fără el nu se vede nică- 
iuri. Figura lui e lesne de cunoscut: cele mai adese este gros și gras, 
are faţă înflorită, favoriţi tufoși şi musteţi resucite... 

.. -După ce a sfîrşit banii de cheltuială, vine acasă. Nevasta 
îi ese înainte. Ea îl așteaptă să vie isprăvnicit sau prezidenţit,; el 
vine cu plete lungi şi cu lornetă. Ce scene atunce vrednice de penelul 
lui Hogart! Ca s-o liniştească, bărbatul său îi aduce vrun turban 
vechi îndrugat de Dominica, sau vro ciudată capelă, capriţioasă 
clădărie de pene, flori și cordele, care aduna de doi ani colbul din 
magazia Ninei. Seara, toţi provinţialii de ambe secse năvălesc la 
dînsul. După cerimonia dulceţilor şi cafelei, cucoana începe a-și 
arăta turbanul şi boierul a spune novitale. Spune cum a petrecut; 
cum s-a eglindisit la bal la curte; ce mai confete şi ghieţate a mîncat; 
cum îl invitau toate damele la danţ; cum era balul de frumos; 
sala era pardosită cu oglinzi, păreţii cu porțelan, ușile de cristal 
şi mobilele de chihrimbar, şi alte multe minunăţii...“. 


În Iepurărie ne întîmpină un tip de laş care se justifică 
într-o cuvintare faceţioasă: 


„— Să ne batem! Tu quoque Brute! D-ta pe care te socoteam 
mai cu minte decît alţii, mă îndemni să mă bat c-un obraznic pentru 
că mi-a zis mişel și mi-a dat o palmă? Dar aș dori să mă înveţi d-ta 
cum se poate feri cineva de brutalitatea unui grosoman? Eu m-am 
adăpat cu sfintele precepte a lui Rousseau, și despreţuesc înjurarea; 
apoi n-am fost destul de maltratat de limba şi de mîna cutezăto- 
rului acestuia, ca să mă mai apuc acum să mă espun şi țintei pisto- 
lului său etc.“ 


Capodopera acestei proze de hilaritate clasică este 
Păcală şi Tîndală, deschizind drumul lui Anton Pann şi 
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lui Ion Creangă. Toată incomparabila artă stă în a vărsa 
deodată un sac de sentinţe legate între ele prin intimități 
mai mult verbale decit de conţinut, constituind dealtfel 
filozofia omului de jos, mîncat de stăpînire și de ciocoi. 
Avem de a face cu un gnomism pur, scos din sfera imediatei 
utilităţi, cu o curată prestidigitaţie didactică: 


„Fine ! De vrei să trăieşti bine şi să aibi ticnă, să te săleşti a 
fi totdauna la mizloc de masă şi la colţ de ţeară, pentru că e mai 
bine să fii fruntea cozii decît coada frunţei. Şezi strimb şi grăeşte 
drept. Nu băga mîna unde nu-ţi ferbe oala, nici căuta cai morţi 
să le iei potcoavele, căci pentru Behehe vei prăpădi şi pre Mihoho. 

Bate ferul pîn’ e cald, și fă tot lucrul la vremea lui. 

Nu fi bun de gură; gura bate c... Vorba multă-i sărăcie omului, 
şi toată paserea pe limba ei pere. 

Nu fi zgîrcit, căci banii strîngătorului intră în mîna cheltuito- 
rului şi scumpul mai mult păgubeşte, leneșul mai mult aleargă; 
dar nici scump la tărîţă și ieftin la făină. 

Nu te apuca de multe trebi odată. Cine goneşte doi iepuri, 
nu prinde nici unul. Nu te întovărășşi cu omul becisnic. Mai bine 
este să fii c-un om vrednic la pagubă, decît c-un mișel la dobîndă. 
Nu te vîrî în judecăţi. În ţeara orbilor, cel c-un ochiu e împărat... 
Corb la corb nu scoate ochii. Ce ease din mîță, şoareci prinde, şi 
lupul părul schimbă, iar năravul ba. 

Nu te-ncrede în ciocoi. Ciocoiul e ca răchita, de ce-l tai, de 
ce răsare, şi din coadă de cîne, sită de mătasă nu să mai face. Nu 
fi duşmănos, căci cine face, face-i-se, şi nu e nici o faptă fără plată. 

Fereşte-te de proști şi de nebuni. Nebunul n-asudă nici la 
deal, nici la vale, și prostului nici să-i faci, nici să-ţi facă. El învaţă 
bărbieria la capul tău. Sade pe magar, și caută magarul. Nu-l 
primesc în sat şi el întreabă casa vornicului. Prostia din nascare, 
leac nu mai are. Cine se mestecă în tăriţe, îl mănîncă porcii; ş-apoi 
spune-mi cu cine te aduni, să-ţi spun ce fel de om eşti. 

Nu te hrăni cu nădejdea şi cu făgăduinţile. Înțeleptul făgă- 
dueşte, nebunul trage nădejde. Să trăeşti, murgule, să pașşti earbă 
verde. Ce-i în mînă, nu-i minciună, şi e mai bine acum un ou, decît 
la anul un bou...“ 


Numele lui C. Negruzzi este legat de obicei de nuvela 
istorică Alezandru Lăpuşneanul, care ar fi devenit o 
scriere celebră ca şi Hamlet dacă literatura română ar 
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Măcelarea boierilor la festinul Lăpușneanului. 


Litografie de A. Asachi. B.A.R. 


îi avut în ajutor prestigiul unei limbi universale. Nu se 
poate închipui o mai perfectă sinteză de gesturi patetice 
adinci, de cuvinte memorabile, de observaţie psihologică 
și sociologică acută, de atitudini romantice și intuiţie 
realistă. Abstrăgind de la sensul literar, figura eroului e 
romantică, Lăpușneanu e genialoid, plin de contradicții, 
un monstru moral, aci superstiţios, aci impiu, odată 
delicat, ultă dată crud, practic ca unul care ar fi studiat 
pe Machiavel și totdeodată fricos de damnare. Într-un 
cuvînt, indiferent de arta descripţiei, Negruzzi a vrut 
să zugrăvească un erou impenetrabil, concurînd cu roman- 
ticii, care fugeau deliberat de motivare. Lăpușneanu e 
și el un om sucit, neînțeles sie însuși. Scriitorul nu face 
multă arheologie. Evenimentul principal se petrece „într-o 
sală de cinci stingin: lungă şi de patru lată“, cu lespezi 
pe jos, s-ar zice că la Suceava, unde era sfintul Ioan cel 
Nou, cu toate că scriitorul crede că încă de pe vremea 
lui Ștefan cel Mare scaunul fusese mutat la Iaşi. Nu călă- 
torise prea mult, odată trecînd prin Podul-Iloaei, Tirgu- 
Frumos, Miclăușşeni (cel cu palatul gotic), Șcheea, Roman, 
merge la Piatra, altă dată, prin Bacău, Călugăra, la Tg. 
Ocna, unde ride de versurile franţuzești de pe pisania 
bisericii lui Răducanu Racoviţă, căruia i le atribuie. Fusese 
la M-rea Neamţ, probabil la Hirlău, Probota, Slatina. 
Dar dacă evocă înveștmintarea, arhitectura nu-i tăria 
lui. Eroii au însă un desen uimitor. Negruzzi a înţeles 
spiritul cronicii române și a pus bazele unui romantism 
pozitiv, scutit de naive idealităţi. În cronică domnii taie 
pe boieri şi boierii pe domni și toată durata unei domnii 
este o încordare de suspiciuni, de uneltiri, de trădări 
şi crime. Nuvela ar intra în rindul naraţiunilor de asasinate 
italiene, de nu s-ar fi dat eroului principal o semnificaţie 
superioară. Lăpușneanu e desigur un damnat, osîndit de 
Providenţă să verse sînge şi să năzuie după mintuire. 





Oirăvirea lui Lăpuşneanu. 


El suferă de o melancolie sangvinară, colorată cu mizan- 
tropie. Echilibrul între convenţia romantică și realitatea 
individului, aceasta e minunea creaţiei lui Negruzzi. 
Intrind în ţară, voievodul e întimpinat de boieri care nu-l 
vor. El are un ris teatral și satanic: „Și însă, acum nu 
mă vreţi, nu mă iubiţi? Ha, ha, hal“ și din gură îi ies 
figuri literare macabre: „Destul, boieri! întoarceţi-vă 
și spuneţi celui ce v-au trimis ca să se ferească să nu dau 
peste el de nu vre să fac din ciolanile lui surle şi din pielea 
lui căptușeală dobelor mele“. El spune o vorbă memora- 
bilă: „Dacă voi nu mă vreți eu vă vreau“, însă e departe 
de a fi un gălăgios tiran de melodramă. E disimulat, 
blazat, cunoscător al slăbiciunilor umane, hotărit și 
răbdător. Versatilul Moţoc, soi de Polonius mai abject, 
este numaidecit acceptat. Întărit în scaun, domnul începe 
să taie pe boieri, purtare de criminal fanatic într-o pri- 
vinţă, de om politic rece într-alta. Faţă de doamna care-i 
imploră milă pentru boieri, el are gingășii nespuse și un 
ris interior de om decis şi dispreţuitor de femei: 


„Apropiindu-se, se plecă şi-i sărută mina. Lăpuşneanul o 
apucă de mijloc, şi rădicîndu-o ca pre o pană, o puse pe genunchii 
sei. 

— Ce veste, frumoasa mea doamnă? zise el sărutindu-o pe 
frunte; ce pricină te face astăzi cînd nu-i sărbătoare, a-ţi lăsa fusele? 
Cine te-au trezit aşa de dimineaţă?“ 


Fiindcă doamnei îi era groază de singe, îi făgăduiește 
cu fin umor „un leac de frică“. În curînd se dă boierilor, 
în număr de 47, un ospăț, descris de autor cu pensulă 
flamandă: 


„În Moldavia pe vremea aceea nu se introdusese încă moda 
miîncărilor alese. Cel mai mare ospăț ‘° cuprindea în cîteva feluri 
de bucate. După borşul polonez, veneau miîncări grecești ferte cu 
verdeţuri, care pluteau în unt; apoi pilaful turcesc, şi în sfîrşit 
îripturile cosmopolite. Pînza mesii și şervetele erau de filaliu ţesute 


Litografie de A. Asachi. B.A.R. 


în casă. Tipsiile pe care aduceau bucatele, talgerile şi păharele erau 
de argint. Pe lingă părete sta aşezate în rind mai multe ulcioare 
pîntecoase pline de vin de Odobeşti şi de Gotnar, şi la spatele fieştecă- 
ruia boier dvorea cîte o slugă care dregea. Toate aceste slugi erau 
înarmate.“ 


La clipa hotărită slugile sar pe boieri și-i ucid și vodă, 
care e un estet, pune să se arunce trupurile afară și să se 
ridice o piramidă din capete rinduite după rang. Tabloul 
e al unui colorist îndrăzneţ, amestecător de costumaţii 
pitoreşti, de sînge și lividităţi. Acum se desfăşoară drama 
lui Moţoc, curtean lingușitor şi poltron. Sarcastic ca 
orice damnat, vodă ride şi Moţoc, servil, se sileşte a ride 
şi el. Mulțimea adunată în neştire în faţa curţii domnești 
e întrebată ce voiește, căci în demenţa lui Lăpușneanu 
a încolțit excelenta idee politică de a capta poporul cu 
uciderea boierilor. Norodul asuprit urăște pe boieri. 
Lăpuşneanu îi urăște nu mai puţin, din punctul său de 
vedere, bănuindu-i în stare de a-l săpa ca domn. Înduple- 
cîndu-se la strigările mulțimii, Lăpuşneanu face un gest 
„populari“ şi totdeodată se descotorosește de un intrigant. 
Boier el însuşi, domnul e departe de a înţelege cu adevărat 
drama gloatei. Acum vine momentul de o rară fericire 
al dezorientării vulgului şi al hotăririi lui iraționale; în 
lipsa unei căpetenii populare care să-i dea conştiinţă de 
clasă şi să-l înveţe o tactică revoluţionară: 


„Prostimea rămasă cu gura căscată. lia nu se aştepta la aseme- 
nea întrebare. Venise fără să ştie pentru ce a venit şi ce vrea. Începu 
a se strînge în cete, cete şi a se întreba unii pe alţii ce să ceară. 

În sfîrşit începură a striga: 

— Să micșureze dăjdiile! — Să nu ne mai zapciuască! 

— Să nu ne mai împlinească! — Să nu ne mai jăfuiască! 

— Am rămas săraci! — N-avem bani! — Ne i-au luat toţi 
Moţoc ! — Moţoc! — Moţoc! — El ne belește şi ne pradă! El 
sfătueşte pre vodă! — Să moară! 

— Moţoc să moară! — Capul lui Moţoc vrem 


ce 
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Anton Pann. 


Lăpuşneanu are emoţii superioare. El asistă cu volup- 
tate la tinguielile boierului, de care e bucuros să scape, 
trăindu-şi din plin ura şi mizantropia: 

„ — Dar ce le-am făcut eu oamenilor acestora? Născătoare de 
Dumnezeu, scapă-mă de primejdia aceasta și mă jur să fac o biserică, 
să postesc cit voi mai ave zile, să ferec cu argint icoana ta cea făcă- 
toare de minuni de la Monăstirea Neamţului !.... 

— Dar, milostive doamne, nu-i asculta pre nişte proşti, pre nişte 
mojici. Pune să dee cu tunurile într-inşii... Să moară toţi! Eu 
sînt boier mare; ei sînt nişte proști! 

— Proști, dar mulţi, răspunse Lăpuşneanul cu sînge rece; să 
omor o mulţime de oameni pentru un om, nu ar fi păcat? Judecă 
dumneala singur. Du-te de mori pentru binele moşiei dumitale, 
cum ziceai însuţi cînd îmi spuneai că nu mă vrea nici mă iubeşte 
țeara.“* 


Căzind bolnav, Lăpuşneanul, atit de fin politician 
pînă aci, redevine damnatul înfricoșat de caznele iadului, 
fiind înspăimintat în fond de crimele făptuite împotriva 
tagmei sale şi îmbibat de misticismul ei. El făgăduieşte 
să se călugărească. Deșteptindu-se din delir, rămîne 
surprins de mediul monahal în care se află. Puternica lui 
personalitate biruie teroarea mistică şi cu glas turburat 
bolnavul gonește călugării din Juru-i: 

„— Ce pocitănii sînt aceste? strigă. A ! voi vă jucaţi cu mine! 
Afară, boaite ! Eşiţi ! că pre toţi vă omor! Și căuta o armă pe lingă 
el, dar negăsind decît potcapul, îl asvirli cu minie în capul unui 
călugăr.“ 


În lupta de exterminare a acestei aprige voințe de 
putere, Lăpuşneanul apare omenesc ca orice om viu şi 
intreg şi impresia ultimă a cititorului e mai puţin a unui 
portret romantic cît a unei puternice creaţii pe deasupra 
oricărui stil de şcoală. 


ANTON PANN 


Obirşia lui Anton Pann e din cele mai întunecate. 
Să fi fost bulgar? Român? S-ar fi născut în Sliven, 
dintr-un tată căldărar, mamă fiindu-i o grecoaică Tomaida, 





moartă în toamna anului 1883, şi ar mai fi avut doi fraţi. 
Numele lui era Antonie Pantaleon. Din Sliven, după 
1829, s-au băjenit spre Muntenia familii numeroase de 
bulgari, care azi intră în țesătura etnică a oraşului Ploieşti. 
Deci Pann avea nu numai în spirit ci şi în singe afinități 
cu Caragiale. Era un balcanic a cărui familie se trăsese 
din instinct într-o ţară unde nu avea pe nimeni: 


Străin fiind, nu am rudă 
Nici de neam nobil, nici prost. 


Cunoașterea miraculoasă a limbii noastre e un semn 
că era sau român (valah curat ori cuţovlah), sau că venise 
aici în fragedă copilărie, ceea ce întăreşte data aproxima- 
tivă a naşterii din 1797. Totuşi trăise în Balcani sau din- 
coace printre mahometani, căci ştia foarte bine turceşte. 
Că autorul melodiei Deşteaptă-te, române ar îi fost însă 
ture, intrat aşa deodată în tămiia bisericii ortodoxe, nu 
e probabil. Numai de la un român putea veni o repulsie 
atit de spontană de înstrăinare: 


Cintă, măi frate române, pe graiul și limba ta 

Și lasă cele streine ei de a şi-le cînta. 

Cîntă să-nțelegi şi însuţi, şi cîţi la tine ascult, 
Cinsteşte, ca fieşcare, limba și neamu-ţi mai mult. 


Întii Pann trecu în Basarabia, prin 1806, după moartea 
tatălui și împreună cu familia se spune, cei doi frați 
intrind în armata rusească. Legenda pretinde că ar fi 
fost luat „în robie“* și folosit ca muzicant în armată. 
Lucru afară de îndoială este că a cîntat în biserica din 
Chişinău, aflindu-se , printre sopranii armoniei eclesias- 
tice la anul 1810.** La 13 ani mai putea fi într-adevăr 
sopran. Pann avea voce, și într-o vreme cînd ciîntăreţii 
bisericești înfățișau ceva, el a trecut din loc în loc însoţit 
de reputaţia lui. De traiul prin medii ruseşti stă dovadă 
cunoștința lui de limba rusă. În 1812, după răpirea Basara- 
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Anton Pann. 
Desen de Delavrancea în „Revista nouă“. 
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biei, veni la Bucureşti, unde își începu cariera muzicească 
fiind paracliser la Olari, cîntăreț la Sfinţi, „director“ 
în 1819 în tipografia de muzică bisericească a lui Petru 


Efesiul, ale cărui cursuri de psaltichie de la biserica 
Sf. Nicolae Selari le-ar fi urmat doi ani. În 1827 fu numit 
profesor la seminarul din Rimnicul-Vilcei, dar după un 
an, inaugurindu-șşi cariera amoroasă, fugi cu nepoata 
unei stareţe la Brașov. Acolo, în 1828, intră „cantor“ 
la Sf. Nicolae din Șchei. Nepoata stareţei, Platonida, 
de la Minăstirea dintr-un lemn, de lingă Govora (maicilor 
cărora Pann le dădea lecţii de psaltichie), „„păsărica“, 
se chema Anica Milcoveanu, şi cu ea Pann avu o fată, 
Tinca, măritată în 1850 cu braşoveanul Fotiade Rado- 
vici. Nu se căsători, dar trăiră, se vede, mai mult sau mai 
putin, multă vreme impreună. Apoi femeia il vindu: 


Ah! Tudo! Dalida ! 

De interes orbilă, 

Vai! amar seamă vei da! 
Aspidă otrăvită. 


Cu Anica, Pann fugise peste munţi în chipul cel mai 
romantic, tunzindu-i „,păsăricei“* părul şi îmbrăcind-o 
bărbăteşte, ispravă explicabilă prin faptul că fugarul 
era căsătorit cu o Zâmlira Agurezan, care nu-l putu suferi 


din prima zi: 


Căci cu întiîia nevastă, 
Șeapte ani trăind cu foc, 
N-am putut ìn lumea astă 
Să leg două la un loc. 


Chiar în ziua cununiei 
A fugit şi m-a lăsat, 
Și dealul mitropoliei 
Necontenit l-am urcat. 
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Anton Pann. 


Gravură. B.A.R. 


Abia după șapte ani încuviinţă autoritatea eclezias- 
tică despărţirea. Cu Zamfira, Pann avu un fiu Lazăr, 
care în 1849 era însurat și semna în pofidă Agurezan. 


Tatăl îl socotea atunci copil rău crescut de mamă-sa, 
nesupus şcoalelor, umblind în desirinare: 


M-a defăimat şi în faţă 

Şi în dos, cum i-a venit: 
Vrăjmaș mi-a fost pe vieaţă, 
Binele nu mi-a voit. 


La 10 februarie 1840, se căsători iarăşi cu o Ecaterina, 
plin de cele mai legitime îndoieli: 


Cunoscut și ştiut este c-am mai fost căsătorit, 

Am ţinut doă neveste și nici una n-a murit. 

Una mă lăsă pe mine, pe una o lăsai eu, 

De am trăit rău sau bine, să ne erte Dumnezeu. 
Şapte ani trăii cu una şi mereu m-am judecat; 
Gîra, mira, totdauna, dar în sfîrşit am scăpat. 

Cu a doua făcui casă şi la al zecilea an, 

Vrind să se facă mai grasă, mă uri şi-mi fu dușman. 
Sărace fuseră toate, săracă şi acum iau, 

Cu doar, ce-o fi şi cu poate peste mai bine să dau. 
Dar însă deloc nu-mi pasă orişicurm d-oi nemeri, 
Unde o ieși să iasă, sint deprins a suferi. 


Catinca s-a arătat de ispravă: 


[a a suferit necazuri, 

Ha la boale m-a cătat, 
Și ale lumii talazuri 
Dimpreună le-a luptat... 


La momelile străine 
Inima-i nu s-a supus; 
Secret n-a ţinut în sine; 
Îndată orice mi-a spus. 


Mă asculta cît se poate, 
Din cuvîntu-mi nu eşea; 
Se supunea întru toate: 
După voinţa-mi păşea. 
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Ba mai mult: credincioasa soție se hotărî a se călugări 
la Schitul Roşioara, după moartea soțului, care urma a 
se îngropa acolo. Ciţiva arhimandriți, egumeni și stareţi, 
în frunte cu Spiridon Tismăneanul, care ,o iubea ca pe 
o fiică“, îi cumpărase casa spre a fi pomeniţi şi a avea 
și un loc de găzduire în București. Dar ea se mărită cu 
Oprea Dumitrescu, ucenic tipograf al soțului răposat, alţii 
zic corist în strana stingă întîi la biserica Creţulescului, 
apoi la biserica Lucaci, unde-l aduse Anton Pann, care 
cîntă acolo un an şi jumătate, fără plată, din 1853. Casa 
din strada Taurului 12, clădită pe numele soţiei lui Pann, 
existentă și azi, e de o arhitectură apocaliptică. O singură 
odaie alcătuieşte rindul al doilea. În dreapta şi în stînga, 
pe acoperişul odăilor de jos laterale, dascălul își făcuse 
grădină cu flori, iar seara pe lună își încerca inspirat 
compoziţiile la chitară. Viaţa şi-o petrecu Pann cîntind 
in strană, predind meșteșugul „,muzichiei““, despre gor- 
gon şi digorgon, apli și dipli, tăceri și suspinuri, psifiston, 
eteron, entofon, omofon, sinfon, diafon, parafon, ifez, şi 
diez, compilind cărţi, tipărind și colportind. În 1830 
era „profesorul de muzică al şcolii naţionale din Bucu- 
reşti““, în 1831 la fel (p.m.ş.n.). În 1834 avem lămurirea că 
era „profesorul de muzică vocală“. În vara 1835, bolnav 
la Minăstirea dintr-un lemn, compunea un Acsion în harul 
cuvioşiei-sale maica Epraxia. Dar în 1837 se găsea în 
Rimnicul-Vilcei. În 1843 îşi cumpără tipografie, aşezată 
în chiliile bisericii Olari, care ajunse să aibă cu încetul 
„două teascuri — unul de fier şi altul de lemn — şi... 
cinci rînduri de slove și anume: Terţia, Țiţero, Garmond, 
note orientale şi note europene“. În 1844 vesteşte că fusese 
orînduit mai înainte ‚profesorul de muzică bisericească 
în seminarul sfintei mitropolii“ (în 1842) şi astfel îl găsim 
de aci încolo (1845—1848), încît în 1849, făcîndu-și şi 
testamentul, cerea iertare și școlarilor: 


Al cincilea toţi internii, 
Ce le-am fost învăţător, 
mpreună cu esternii 
Să mă ierte-s rugător. 


Lumea în care trăia Pann avea coloarea ei. Erau psalţi 
și protopsalţi pricepuţi în ,ifose‘‘, care scoteau „aghioase*, 
mîndri de a descifra notaţiile șerpuite, „,inzorzonate“, 
dintre acei care, după vorba lui C. Bălăcescu, „cînd cîntă 
saltichia, îţi sare din cap tichia““. Ei reprezentau o clasă 
de specialişti sub oblăduirea vechiului Cucuzel de la Duraz- 
zo, avindu-şi gloriile lor, pe un popa Ioniţă Năpircă, pe 
Matache Cintăreţu, de la seminarul Buzăului. În executa- 
rea unui „Doamne miluiește““ și a lui ,,Cuvine-se cu adevă- 
rat să te fericim““ se puneau nuanţe, vrednice de invidie 
ori de ironie, existind modalităţi subtile la înălţare şi la 
pogorire, la paza tonului, care putea fi pe ligusa, para- 
ligusa, şi proparaligusa, la ifose, la tereremuri şi la nenenale 
(„Limbile să salte / Cu cîntări înalte, / Te-ne-na-na-na-ne 
JTe-ne-na-na-na-ne'*). Erau printre ei savanţi și proști, 
și Anton Pann, care nădăjduise să vindă în tagma lor 
mai multe Heruvice, îi biciuia fără milă: 


Dupre abonaţi cunoașteţi că cîntăreţi n-au rămas, 
Și cîţi sunt pe la biserici a se abona n-au nas, 
Că meșteşug, psaltichie ştiu cît ştie un cocoș. 
Axioase, viermănoase ţi le cînt ca pe roboș, 

lar cînd e la tereremuri sunt vestitul Cucuzel, 

Ba încă multor le pare că îl întrec şi pe el. 

Cînd se umflă ca curcanul şi mi-ţi rădică un glas, 
Ca o minge îţi trînteşte nenenalele pe nas, 

De te face să caşti gura și la dînsul să priveşti 
Şi alteori te adoarme de nu-ţi vine să clipeşti. 
Despre a lor neştiinţă cît de purici nu se pişc, 
Cînt şi tot mereu în strană din deşte ca-n fluier mişc. 
Aci îi vezi clătind capul ca raţoii unui alt, 
Aci-ntind gît ca cocoșul (pentru că şi el e psalt). 


Afară de meseria muzicească, Pann tipărea și vindea 
cărţi, din care, desfăcînd cu încetul, îşi ţinea cheltuiala 
casei. Pentru a le răspindi, umbla împreună cu nevasta 


Catinca în Muntenia și Moldova spre a agonisi prenume- 
ranţi, îndeosebi pe la mînăstiri. O lună de zile colindase 
cu puţin folos pe la mînăstirile de peste Olt şi era să se 
întoarcă mîhnit, fiindcă nu-şi scosese nici banii de drum, 
cind la Bistriţa cuviosul Veniamin îl primi peste aştep- 
tări. La Tismana avu asemeni prieteni. Dintre toate 
orașele îl mulţumeau Ploieştii: 


Ploeştenii, cum se vede, sunt mai mult evlavioşi, 
Prin urmare şi-n scriptură sunt mai tare credincioși... 
Negustorii mai cu seamă, toţi sărind, s-au abunat 
S-au rămas numai aceia, carii, poate, n-au aflat. 


În 1847 suferi pierderi, căci arzind la 23 martie, de 
Paști, Bucureştii şi la 31 martie Rimnicul, i se prăpădiră 
din cărţi. În februarie 1849, crezind că moare, în urma 
unei răceli, „la cincizeci și trei de ani punt'“, Pann își 
făcu testamentul în versuri şi tipărit, prin care dezmoște- 
nea pe Lazăr, fiul Zamfirei, mai tîrziu preot la biserica 
Visarion: 


D-aceia ca un protivnic 
Şi ca un vrăjmaș fecior 
Îl desfiinţez pravilnic 
Şi nu-l las moștenitor. 


Auzise că Lazăr îl înjura grozav şi că se bucura foarte 
de boala lui. De aceea nu voia să-l aibă nici la înmormiîn- 
tare, nici la pomeni, și-i lăsa doar o sută de cărți pe care 
trebuia să le ia şi să fugă numaidecit din acel ceas. La 
20 august 1854, cînd spunea că are „ani cinzeci și şeapte 
punt'“, în versuri şi în proză, îşi schimbă părerile și lăsă 
lui Lazăr, care era preot, tipografia! De data aceasta 
muri de tilos. Voise să fie înmormîntat la Viforita ori la 
Roşioara şi să i se pună un monument tare ca bronzul 
horaţian: 


La mormiînt ca să-mi rădice 
Un stîlp ca un monument, 

De marmură, să nu-i strice 
Tăria vrun element. 


Carele lucrat să fie 
Cvadrat şi lucrat frumos, 
Și pe diînsul să se scrie 
Aceste versuri din jos: 


„„Aici s-a mutat cu jale 
n cel mai din urmă an 

Care în cărţile sale 

Se citeşte Anton Pann. 


Acum miîna-i încetează, 
Ce la scris mereu şedea, 
Nopți întregi nu mai lucrează 
La lumină cărţi să dea. 


Împlinindu-şi datoria 

Şi talantul nengropînd, 
Ş-a făcut călătoria, 

Dînd în lume altor rind“. 


Însă îl îngropă popa Gheorghe la biserica Lucaci, în 
ziua de 4 noiemvrie 1854. 

O mare parte din cărţile lui Anton Pann sint opere 
de specialitate: Azion, Cintări liturgice, Versuri muzi- 
cești, Noul docsastar, Bazul teoretic și practic al muzicii 
bisericești sau Grammatica melodică, Kalofonicul, Epitaful, 
Anastasimatarul îndoit, Heruvico-kinonicar etc., la care se 
adaogă alte tipărituri cu caracter bisericesc azi fără 
interes şi cu caracter educativ, precum Hristoitie au 
școala moralului. Apoi vin călindare, călindăraşe și prelu- 
crări de opere de colportaj: Ciîntări de stea, Poesii deose- 
bite sau cîntece de lume. Îndreptătorul beţivilor, Fabule 
şi istorioare, Poesii populare, Înțeleptul Arhir cu nepotul 
său Anadan, Năsdrăvăniile lui Nastratin Hogea, Culegere 
de povești şi anegdote, O povestire arabică din Halima, 
Istoria lui Bertoldin, fiul bufonului Bertoldo. Poezia 
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ţărănească se amestecă cu poezie de mahala şi cu anecdotică 
de circulaţie universală, uneori în formele originale, mai 
adese prefăcută în plăcutul pentru vulg mod semicult. 
În poeziile populare se găseşte cintecul acesta: 


Pom, pom, pom, eram eu pom, 
Pom eram cu frunză verde 

Si verdeaţa mi se pierde. 

Pom, pom, pom, eram eu pom. 


Sub numele de Noul Erotocrit, istoria lui Cornaros e 
prelucrată, cu ajutorul unui Tudorache Iliad (pentru 
traducere), în versuri de feluriţi metri, cu intrări ale perso- 
nagiilor, cu comentarii ale poetului, cu cintece și coruri 
de cea mai monotonă factură. 

Anton Pann a avut pretenţii de poet liric şi şi-a adunat 
poeziile, spre a nu vorbi de cele risipite prin celelalte 
opere (de pildă ca adaose la Woul Erotocrit), în cele șase 
broşuri din Spitalul Amorului sau Cîntătorul dorului, în 
care însă cele mai multe ‚cu știința culegătorului, sint luate 
de la Văcăreşti, de la Paris Mumuleanu, de la unii poeţi 
moldoveni şi munteni şi, mai ales, din tradiţia orală a 
folclorului orăşenesc. Unitatea lor, prin vulgaritate și 
erotică lamentoasă, e deplină: 


Minunată ești la stat 
Şi nostimă la umblat. 


a 
Cum plec de la dumneata 
Pă loc încep a ohta. 
* 
Ah! Ah! Ah! cine mă vede, 
Vede, vede şi nu-mi crede. 
x 
Oi să mor de oh! şi vai! 
Şi dumneata știre n-ai. 
a 
Bată-l Dumnezeu d-amor 
Că m-a prăpădit de dor. 
x 
Uneori cînd mă încinge 
Pînă la ficați m-atinge. 
% 
Of, of, of şi aoleu, 
Arde sufleţelul meu ! 
x% 
Of, of, of, şi hop, hop, hop! 
Oi, ce foc! și ce potop! 
x% 


Aolică ! d-aolică ! 
Mult mi-e ibovnica mică. 


x% 


Ţine Doamne luna-n nor 
Să şez cu puica-n pridvor. 


+ 


Din stele nu e nici una 
Să-mi lumineze ca luna. 


Cintecele în acrostih, originale sau împrumutate, sint 
numeroase și nu trebuie să se pună temei biografic pe 
ele, căci editorul urmărea doar să adune la îndemina 
cumpărătorilor cît mai multe acrostihuri utilizabile: 
Linţa, Anghelichi, Săftica, Uţica, Mariţica, Duduca, 
Sultănica, Anico sufletul meu, Carolino, Efrosina, Arete, 
Gheorghița, Elenca. În Îndreptătorul beţivilor este o încer- 
care de a continua poezia bahică pe urmele Văcăreștilor. 
Laudele vinului și pelinului puteau să ducă în alte condiţii 
la un ditirimb ca al lui Redi, sau la nişte „gesellige Lie- 
der‘‘: 


Cînd văz vinul roşior, 
Galben ori cam profior, 


Ochii mi se veselesc, 
Cu dragoste îl privesc. 


x% 


Nimic nu-i ca vinu, 
El ne dă alinu, 

Lumea sfîrşit n-are 
Cind golim pahare. 


De obicei lui Anton Pann i se rezervă un loc de folclo- 
rist, ceea ce e cu mult prea puţin. Erudiţia lui în materie de 
tradiţie orală și populară este enormă. Ochiul distinge 
pe loc elementul țărănesc şi cel universal. În Povestea 
vorbei (1851) găsim două anecdote folosite și de Poggio 
Bracciolini în Liber facetiarum, aceea a plătirii birtaşului 
cu un cîntec care-i place (,,Deschide-te, punguliţă, / 
Cască dragă a ta guriţă'“, „Metti mano a la borsa e paga 
V'oste“*) şi a ţăranului care-și caută muierea înecată, o 
sucită, în susul apei. Chiar alegoria lui Meneniu Agrippa, 
disputa între miîini, picioare şi pintece, e întrebuințată. 
Literatura paremiologică e veche de cînd lumea, Prover- 
bele lui Solomon fiind specimenul ilustru. Mahābhārata 
indiană, cărţile clasice chineze colcăie de parimii, școala 
medievală folosea curent culegerile de proverbe (.Distigues 
de Caton, Proverbes au vilain, Proverbes au comte de Bre- 
tagne), spaniolii în general (Arcipreste de Hita; marchi- 
zul de Santillana: Refranes que dicen las viejas tras al 
fuego; Don Juan Manuel: Libro de los enxiemplos del 
Conde Lucanor et de Petronio pină la Cervantes inclusiv) sînt 
foarte sentenţioşi. Renaşterea cultivă voluptuos genul, 
în frunte cu Erasm (Adagiorum chiliades). Anton Pann, 
lucrul pare paradoxal, reface tardiv şi în stil grotesc pentru 
uz local tematica Renașterii. Astfel, nu mai departe 
Viaţa ţărănească şi orăşenească (,,Ferice și iar ferice ! / O 
mie de ori poci zice, / De viaţa ţărănească, / Care este 
prea firească“ etc.) repetă ideea fundamentală din Menos- 
precio de corte y alabanza de aldea a lui Antonio de Guevara. 
Pann n-are noţiunea de folclor, nu respectă autenticul 
țărănesc, ci împestriţează graiul popular cu cel cult, 
uneori grotesc, foarte adeseori însă cu un efect cromatic 
uluitor, avind o limbuţie, un dar de a versifica extraordi- 
nare, nu fără a căuta greutăţile: 


Eu nu îţi zic alta decit să ştii cum că 
După cum ești mare şi vrednic de muncă 
Cînd te tocmeşti, cere să-ţi dea plată bună. 


Un prim ton umoristic vine din facilitatea în totul 
mecanică cu care sint puse în stihuri chestiuni prozaice 
ca în Calendar sătesc şi Prognostice băbești (semnate 
A. P. în Săptămîna lui C. Negruzzi). Repeziciunea emiterii 
aforistice este un fel de bufonadă verbală: 


Sarea cînd e umedoasă arată ploae sau nor, 

Iar cînd este uscăcioasă va fi timp dogoritor. 

Cînd nu arde focul bine şi luminarea frumos 

Să fiţi siguri că ne vine de undeva un nor gros. 
Vilvătae cînd se primblă pe pirostrii ori pe vas, 
Să ştiţi timpul că se schimbă peste un minut de ceas. 
Cucoșii cîntîind devreme seara la culcuşul lor 
Prevestesc cu bună seamă moloşag, ploae şi nor. 
Mîţa dacă se va pune cu spatele lingă foc, 

Frig sau ninsoare ne spune, peste puţin sau pe loc. 
Cind pocneşte uşa, lada, masa or alt[ă] ceva 
Aceste ne sînt dovadă că timpul se va schimba. 


Hristoitia, după versiunea lui Chesarie Daponte din 
De civilitate morum puerilium a lui Erasm, ar trezi oricărui 
copil, azi, hohote de ris, prin presupunerea unei stări 
de animalitate maximă: 


Cind vei fi la adunare 

Sau vorbeşti cu oarecare, 
Te păzeşte foarte tare 

Ca nu, din vro rea dedare, 
Să-ţi fie miinile ajunse 

Spre părţile cele-ascunse, 
Au să te scarpini cu ele 

Spre locurile acele, 
Că e lucru de ruşine 

Și a fi nu se cuvine. 
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Vorbind nu strimba din gură, 
Gindin” să faci vro figură, 
Au să scîrţii din măsele, 
Ca cînd rozi, rumegi cu ele. 


x 


Dar ş-aceasta nu să cade, 
Că oarecine cînd şade 

Si oftează au suspină 
Fără să aibă pricină. 


x 


Aşa şi cînd este ceasul 

Ca să-ți sufli de muci nasul, 
Să o faci cu pază mare 

Și cu multă ruşinare: 
Să nu faci sunet suflării, 

Ca cînd trîmbițezi cu nării. 


x 


Pureci ş-alte ca aceste 
Asemenea orce este, 

Să nu sfarîmi niciodată, 
Cînd vei fi cu alți vrodată. 


x% 


Urît lucru este încă 
Oarecine cînd mănîncă, 
Gura, bucile să-și umile 
Și în lingură să sufle. 


x 


Este fără cuviință 
Și prea fără socotință 
Să riîdici la gură vasul 
Şi să sorbi, să bei rămasul. 


De fapt Hristoitia este Il Cortegiano, Galateo litera- 
turii noastre în scopul de a obţine „der volkommene 
Gesellschaftsmensch'*, după expresia lui Burckhardt, sau 
mai curind corespondentul lui Grobianus de Fr. Dedekind. 


Apoi intră în joc cumulul de elemente ce constituie ' 


procedeul pictural. Într-o prelucrare a Istoriei poamelor, o 
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Pagină din „Spitalul Amorului‘'. 


grămadă de fructe este vărsată în fața ochilor noştri, 
ca într-o veche natură moartă, după categorii: 


Pe vestita Chitra cap a fi o puse; 
Rodia alese, cum şi pe Lămiia, 
Piersica, Naramza pentru treapta-ntiia; 
lar a doua treaptă rîndui pe Părul, 

Cu Gireşa, Vişina, Zarzăra şi Mărul; 
lar pe supt aceştia Coarna și pe Pruna, 
Cum şi dopotrivă Nuca şi Aluna. 


Urmează mirodeniile, legumele, cu epitete antropo- 
morfice: 


Am întîi dovadă pe Piperul care 

E la fiecine prea de cinste mare; 

Am şi după dînsul pe Ienibaharul, 
Chimenul, Molotrul, Cimbrul și Mararul, 
Capera, Maslina, care sunt de frunte 

Și întîi poftite la oaspeţi și nunte; 

Pe lingă acestea am şi pe Ciuperca 

Și cu prea cinstita sora-i Minaterca, 
Mazărea, Năutul, cuvioasa Linte, 

Care totdauna e la mulţi în cinste; 
Bobul, stingătorul de orice duhoare, 
Postnica Fasole, cea prea umflătoare, 
Am şi prea cinstitul verdul Crastavete, 
Agreșele, cum și Goacăzele fete, 

Și ghebosul Roşcov, cel supus poruncii, 
Cu Smochina care lesne-mpacă pruncii; 
Am şi pe Curmaoa cea în sîmbur tare, 
Cum şi pe Castana cea cu miezul mare. 


Înainte de Jules Renard și Ionel Teodoreanu, Pann 
făcea ,,metafore''. Nu altceva este portretul cepei: 


Cum simţi aceasta Ceapa, totdodată 
Cum e din natură foarte veninată, 
Se-mbracă îndată, iute, cu miînie, 
Douăspre'ce haine puse de dimie, 
Şi cămăși atitea albe, supţirele, 
Îmbrăcînd binișul roșu peste ele, 
Pieptănă şi barba-şi albă și bătrină, 
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Scuturind-o bine de pămînt, ţărină, 
Pleacă necăjită-n toat-a ei putere, 
Veninînd văzduhul de cătran şi fiere, 
De pămint tirîndu-şi barba sa cea lată, 
Sus în deal ajunse la crăiasă-ndată. 


Metoda fundamentală este aceea folosită de C. Ne- 
gruzzi în Păcală şi Tindală, adică aglomerarea de sentinţe. 
Interesul didactic e nul și în grămădirea aproape mons- 
truoasă de aforisme pe o idee iniţială și printr-o asociaţie 
foarte largă, autorul rotunjeşte, aliniază după un program 
ritmic, urmărind, instinctiv, totdeauna un efect burlesc: 


Aideţi să vorbim degrabă 
Că tot n-avem nici o treabă: 

Fiindcă 
Gura nu cere chirie., 

Poate vorbi orce fie. 

De multe ori însă 
Vorba, din vorbă în vorbă 
Au ajuns şi la cociorbă (vătrai de lemn). 

Ș-atunci vine proverbul: 
Vorba pe unde a ieşit 
Mai bine să fi tușit. 

De aceea: 

Cînd vei să vorbeşti, la gură 

Să aibi lacăt şi măsură. 
Adică: 

Vezi bîrna din ochiul tău 

Și nu vorbi p-alt de rău. 

Spre pildă: 

Cind vei vorbi de mucos, 
Nici tu să fii urduros, 

Că nu e mai urit cînd cineva 
Face pe frumos că e ponevos 
Şi pe cel urit că e aurit. 

Altul iar, 

Trînteşte cuvîntul tronc, 
Ca cloșca cînd face clonc. 


Schimbarea ritmicei, neprevăzutele rime interioare, 
armonizarea colorilor verbale ţipătoare, dezvăluie un 


artist desăvirșit. Arta e clasică, îndreptată doar spre 
observaţia morală. O galerie de ,caractere‘‘ este alcătuită 
numai dintr-o combinaţie obiectivă de proverbe şi zică- 
tori, plină de nuanţe invizibile, de o truculenţă genială. 
lată tipul sintetic al indolentului: 


Cind umblă prin poticele 
Parcă e luat din iele. 


Te uiţi la dinsul și parcă 
Tot prin străchini goale calcă. 


Umblă parcă treeră la mărăcini. 


Cind te uiţi la cl și trece, 
Parcă este în chiostece, 


Umblarea-i e-ncovoiată 
Ca la pisica ploată. 


La o treabă cînd se scoală, 
Parcă are oau în poală. 


Pîn a se găti mireasa, 
Ochii ginerelui iasă. 


A visat că s-a-nghimpat 
Și umblă la picior legat. 


Fata mamii 


Şchiopătează mititica, 
Că a călcat-o pisica! 


Vorbește cu mormăitură 
Parcă are mămăligă-n gură, 
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1 
Parcă are orbul găinilor. 


Vorbeşte vorba îngînată, 
Parcă-i e gura legată. 


Mamă, unde eşti să mă vezi, 
Că şi eu am tot ochi verzi? 


lată văduva cu istericale: 


O văduvă-n vîrstă, bătrină, zbirci.ă, 
Cu doi dinţi în gură, barba ascuţită, 
Nas cît pătlăgeaua, la vorbă-nţepată, 
Cu ochii ceaciră, gura lăbărţată, 
Fruntea-i cucuiată, faţa mohorită, 
Peste tot negoasă şi posomorită, 
Umbla-ntunecată şi tot înnorată, 

Nu o vedea nimeni să rîză vrodată, 
Nu puteai cunoaște cînd e mulţămită, 
Că ea-n toată vremea era necăjită. 
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rat (care nu-i decit fiu de ţigancă) tratează în cuvinte 


crude, duhnitoare, izbucnirea instinctelor rele: 


(Cintă-ţi lele cintecul, că mi-e drag ca sufletul: 


Neaga-Neaga, reaua, sparge mahalaua.) 


Nu putea ei nimeni să-i intre în voie, 
Din zi pînă-n noapte zbiera ca strigoaie; 
Cu nimenea-n lume nu se avea bine, 

Să certa cu sine, cînd n-avea cu cine; 
Slugi, cîine, pisică bătea cu sudalme, 

Şi pentru o muscă își da-n obraz palme. 


Pann are meșteșugul inefabil al măscăriei fine, al 





Cilibi Moisi. 


mirosurilor lingvistice tari. Portretul feciorului de impă- 


B.A.R. 


Deci crescînd băiatul mare, 
Şi-ntii și după-nțărcare, 
Și de cind umbla ca broasca 
ncepu să se cunoască: 
„Că este o floricică 
Nasul care îţi băşică“; 
„C-alta e mirosul floarei 
Ș-alta este al puloarei““; 
„Alt miros dă florăria 
-alt miros dă bălăria“. 
Astfel dar şi copilaşul 
Ce-l numea toţi coconaşul 
S-a văzut de vîrsta mică 
C-o să iasă o urzică 
Sau o floricea de laur, 
Deşi cheltuiau ei aur. 
Dîndu-l să înveţe carte 
pi urma ştiinţi înalte, 

i era de surdă toate, 
Nu putea la cale scoate; 
„Că prostia din născare 
Niciodată leac nu are“; 
Nu putea nimic să-nveţe 
Nici din vorbă, nici din bețe; 
Dar năravurile rele 
Era eminent la ele; 
Mişeliile din lume 
Le știa el toate-anume; 
El știa să-njure bine 
Şi cîntece de ruşine; 
Învăţase şi la fluier, 
Încă şi din buză şuier, 
A se tăvăli-n gunoaie 
Ș-a se juca cu noroaie. 


Toate maşinăriile comediei sint folosite, mereu 
materie aforistică. Monologul: 


Am vorbit şi verzi şi uscate. 
Dar însă 
S-a vorbit ce e de vorbit. 
Eu sunt acum bătrin, 
An scuipam în iarbă, 
Și est timp în barbă. 
i 


Cînd este luna veche 
Nu auz de o ureche. 


Si 

Cînd este lună nouă, 

Nu auz de amîndouă. 
Si 

Uit îmbucătura 

De la mînă pîn’ la gură. 
Cum am zice: 

Am venit în doaga copilăriei. 

i 
Umblă cu coliva în piept. 


Dialogul cu replici simetrice: 


FATA 


Mamă, bărbat îţi cer și voi să mi-l dai acum. 
Că orzul în copt a dat 
Şi trebue secerat 


i văz că: 


Care au avut luaţi 


Cite doi şi trei bărbați. 


MUMA 
De! Că te-om mărita. 


l 
Nu E uita chiondoruş la mine. 
Că încă 
Nu ştii să torci, nici să ţeşi, 
Numai la horă te-ndeşi. 
Nu ştii că 
Calul bun din grajd se vinde 
Şi mai bun preţ pe el prinde. 
lar tu 
Păzeșşti casa cu praştia. 


cu 


La toată casa bate coasă, şi numai la mine n-are cine. 
Ș-apoi, 

În loc să plingă fetele, 

Se vaetă nevestele, 
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Și 
Una-două la Marică, 
Mucii tot la ea îţi pică. 
Și parcă 
Sinteţi două rudișoare, 
C-aţi uscat rufe la un soare. 


Te-ai făcut cu dinsa rudă, 
După mămăliga crudă. 


i 

Amîndouă mîncați dintr-un ciob. 
Și 

Amiîndouă vă lingeţi mucii. 


FATA 


Puiul pene dacă face 

Tot ca să zboare îi place. 
Că 

Știu şi traiul de acasă. 

i 

Numi plîng copii de foame 
Si 

Pe cine îl doare să-i pese. 
Eu îți zic: 

Or dă-mi bărbat, or că plec 

Să mă duc să mă înec, 

Undc-o fi lacul mai sec, 

Că astăzi să lasă sec. 


Jocurile de a parte (la un peţit): 


Tare: 
„Uite e un june de treabă, cu minte.“ 
ncel : 
„E un neghiob mare şi om fără cinste.“ 
Tare: 
„El beţiv nu este, vin, rachiu nu-i place.“ 
Încet: 
„Bea de se turtește şi cocă se face.“* 
Tare: 
„Are boi, vaci, vite, bătătura plină.‘‘ 
ncel : 
„Ba n-are sirmanul macar o găină. 
Tare: 
„E chiabur, se scaldă-n averile sale.“ 
Încet : 
„Ba, l-a păzit sfîntul, n-are cinci parale.‘‘ 
are : 
„În cît despre haine, portu-i e dovadă.“ 
ncel : 
„Ce este pe dinsul aceea ş-in ladă.“ 
Tare: 
„Ar fi pentru fată cea mai bună soartă.“ 
ncel : 
„Ba-n mormiînt de vie o băgaţi ca moartă.“ 
Tare: 
„Un ginere astfel nu-l pierdeţi din mină.“ 
Încet : 
„Mai bine-n fetie, să moară bătrînă.‘‘ 
Tare: 
„Chiar să nu vrea fata, să o dați cu sila.‘“‘ 
Încet: 


„Vă deschideţi ochii, nu-necați copila.‘‘ 
Micile bufonerii de limbaj sau de mimică: 


El începu: — Alfa, vita, gama, delta, omicron, 
Capa, iota, sigma, tita, pi, mi, ni, csi, ipsilon. 
— Bravo! zise împăratul, num-atit ai învățat? 


— Apoi — răspunse băiatul — celelalte le-am uitat. 


* 


Băiatul după ce merse, căciula din cap luind, 

i făcu închinăciune și-n urmă-i ceru, zicînd: 

— Tatăl meu, domnia sa, m-a trimis la dumneata, 
Pe mine, domnia mea, să cer a-l împrumuta, 
C-o baniţă de făină, or de mălai, ce-i avea 

Și cum va rmăcina-ndată, înapoi o să ţi-o dea. 
Arendaşul auzindu-l vorbindu-i în zisul fel, 

Cu o seriozitate stind, răspunse către el: 

— Greu la deal, măre copil, tată-lău, domnia sa, 
Eu, cum zici domnia mea, tu iarăşi domnia ta, 
Cine o să-ţi ţie sacul? Cine o să-ţi toarne-n el? 
Și cine o să-l aridice?... Că nu-i unul mititel. 


Povestea vorbei este o comedie a cuvintelor pure și 
în acelaşi timp o comedie umană integrală, făcută din 
observaţii impersonale, stereotipe, cunoscute dinainte, 
surprinzătoare în totala lor lipsă de inedit, in rigiditatea 
lor chinezească, persiflatoare, de înţelepciune milenară. 


CILIBI MOISI 


Cilibi Moisi, singur supravieţuitor dintre zece copii 
(Focşani, 1812 — m. Bucureşti, 30 ianuarie 1870), a fost 
un Anton Pann evreu. Vinzător de mărunţișuri prin iarma- 
roace (,,Marfă ruptă gata, pe un sfant bucata“), geniu 
oral fără ştiinţă de carte, el îşi dicta aforismele de-a 
dreptul zeţarului. Maximele lui sînt pline de un sănătos 
umor bătriînesc: 

Acela care deosebeşte om de om, nu este om. 

xk 

Un copil nebun este întocmai ca un al șaselea deget la mîna 
unui tată, îi pare rău de a-l lăsa și-l doare de a-l tăia. 

xk 

Cilibi Moise, mai bine preţuieşte pe un cinstit mort, decit pe 
un hoţ viu. 

* 


Ce deosebire este între o roată de car şi un avocat? Roata strigă 
ca s-o ungă, pe avocat trebuie să-l ungi ca să strige. 


* 


Vedeţi, domnilor, în ce timpuri am ajuns, hîrtia scrisă e mai 
ieftină decît cea nescrisă. 


* 


Întotdeauna la Sf. Gheorghe şi la Sf. Dumitru Cilibi Moise are 
două părechi de case; unde şade [şi] nu-l lasă să iasă, unde vrea să 
se mute [şi] n-are [cu ce] să plătească. 


+ 


Într-o zi Cilibi Moise a dat de o mare ruşine, l-a călcat hoţii 
noaptea şi n-au găsit nimic. 
x 


Cilibi Moise se roagă de sărăcie de vreo cîțiva ani, ca să iasă 
din casă numai pînă se îmbracă. 


+ 


Răposatul tată-meu treizeci de ani a mers la Lipsca, cumpăra 
cu talerul, vindea cu taleru, mînca cu taleru şi s-a îngropat cu taleru. 
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D. BOLINTINEANU 


Macedonia dădu literaturii române, încă de la început, 
o contribuţie eminentă. Într-adevăr, D. Bolintineanu era 
fiul cuţovlahului Enache Cosmad din Ohrida, aşezat în 
ţară la Bolintinul-din-Vale, „bărbat de o talie care trecea 
peste înălţimea mijlocie, uscat, dar bine musculat și 
de o osatură puternică, de o înfăţişare severă.'* Mama 
era munteancă din Bolintin. Naşterea poetului trebuie 
pusă la 1819, fiindcă în 1845 aniversă 26 de ani de viaţă. 
La 10 ani fu adus în Bucureşti la o rudă din mahalaua 
Dudescului, pitarul Pădeanu, şi dat împreună cu copiii 
acestuia învățăturilor unui dascăl român. Apoi urmă 
citva şcoala la Sf. Sava. Aici întilni și pe G. Sion. Împrie- 
tenirea cu acesta se făcu cam prin 1837, în clasele de 
umanioare, unde profesor de gramatică și compunere 
românească era I. Popp, de geografie If. Genilie, de desen 
Valenstein, iar de „,franţozeşte“* serdarul C. Aristia, 
înflăcăratul traducător al lui Alfieri. Atmosfera era 
exaltată la Sf. Sava, ceea ce nu impiedeca trîntele din 
pridvorul mînăstirii și hoinăririle pe Dealul Mitropoliei 
şi Cimpul Filaretului. Ştiri mai amănunțite despre adoles- 
cenţa poetului lipsesc. Ea trebuie să se fi petrecut indeosebi 
la Bolintin, într-o atmosferă de mare afecţiune familială. 
Tatăl era „amic cum şi părinte“, mama era duioasă, 
tinărul stringea numai ,„,miini iubite“. Avea o soră, Cate- 
rina, care se va căsători și va avea băieţi; și un frate. 
Casa părintească, păzită de un ciine în lanţ, pare a fi fost 
a unui om cu stare. La zilele mari, oaspeţii se adunau 
şi cupele se ciocneau. Acesta este de fapt stilul conven- 
țional al poetului. Satul, cu înfăţişare de tirg, producea 
pînă ieri o impresie dezolantă. Casele mai vechi sint joase, 
acoperite cu draniţă ori cu stuf, cu pridvoare pe stilpi de 
lemn în chip de furci, unele pe ulicioare sinuoase. Țărina 
argiloasă se preface în smirc pe ploaie și într-o crustă albă 
pe uscăciune. Ea n-are negriciunea saturniană a celei din 
regiunea Buzăului, pe care a imortalizat-o Andreescu. 
Ciorogirla și Sabarul curg paralel la intrarea în sat, iar mai 
încolo, pe lingă zăvoaie inexpresive — Argeșul, lat dar fără 
solemnitate, o simplă inundație. Geologia nu poate exalta 
aici un poet, solul pare un noroi uscat. Nici un monu- 
ment al artei şi al naturii nu cutremură sufletul. Casa lui 
Cosmad se afla în inima satului, nu departe de biserica 
de lemn din secolul al XVIII-lea, înlocuită în vremea 
copilăriei lui D. Bolintineanu cu una de zid, reedificată 
după cutremurul de la 1838 de către localnici, printre 
care şi polcovnicul Dinu „,Bolintineanu““, de fel din 


Amaradia Doljului. Poetul avu şi o scurtă dragoste, 
curmată de moarte: 


lubeam o copiliţă, o tinără suflare, 

O floare matinală ce creşte surizînd, 
Ce fără să adune în viaţă-o sărutare, 
In dimineaţa vieţii a încetat cîntind. 


Aceasta e desigur „fata tînără pe patul morţii“. Din 
acest mediu afectiv s-a născut la poet o ţinută de inocentă 
alintare păstrată toată viaţa. În august 1843, îl aflăm 
scriitor la masa a doua a translaţiei româneşti din Secre- 
tariatul statului, Departamentul pe atunci al trebilor de 
afară, prețuit în chip deosebit de vodă Bibescu, care pe 
o cerere de concedii scrie însuși: „,Văzind speranţele 
mari ce dă acest june“. Speranţele se întemeiau pe publica- 
rea în Curierul de ambe sexe (IV) a poeziei O fată tînără 
pe patul morții, căreia Eliad îi făcea această prezentare: 
„Ciţi cunosc frumuseţile poeziei, acea legănată şi lină 
cadenţare, acel repaos regulat al semistihului, acele expre- 
sii și asemănări răpitoare ce întineresc inima, ciţi, pe lingă 
acestea, după dreptate, mai cer şi o limbă de la poet, 
pot judica versurile d-lui Bolintineanu, acestui june 
necunoscut încă, ca floricella impresurată în mijlocul 
unei lese, a-i saluta talentul, și a aștepta de la dinsul 
opere vrednice de un veac mai ferice.“* Necunoscutul 
intră în societatea „Frăția!“ și se bucură de atita stimă, 
incit adiacenta „Societate literară“ îi făcu în 1845 o 
bursă de studii la Paris. Bibescu, pe de alta, îi dase, la 
6 decembrie 1844, rangul de pitar. În toamna anului 
1845, cu ajutorul „Societăţii literare,'* pleca la Paris, 
lăsîndu-şi casa părintească în părăginire: 

Astăzi eu sunt singur, în străin pămînt ! 
Maica mea iubită doarme în mormînt; 
Oaspeţii în prejmă-mi nu se mai adună, 
Cupele la masă-mi, vai! nu mai resună! 
Casa părintească cade la pămînt; 

larba verde creşte pe coperemînt; 


Pasărea de noapte geme fără seamă, 
Ciinele in lanţuri cînd şi cînd mă cheamă. 


Murise acum sau se vor stinge cam în aceleași vremi 
fratele şi tatăl: 


Aveam şi-un tată încă, prieten şi părinte, 

A cărui gene albe în plins au fost albit. 

Dar vai! ei dorm acuma în tristele morminte, 
Copilul lingă tată, precum au vieţuit. 


În 1848 Bolintineanu, patriot aprins, se întoarse în 
ţară şi jucă un rol şters în revoluţie, redactind efemerul 
ziar (9 iunie —11 septembrie) Popolul suveran, ai cărui 
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fundatori vedem că sint doi Bolintineni, Ștefan și Atanasie, 
pe lingă T. Piscupescu şi C. Mănciulescu. Cuvintul de 
ordine era ,,Vox populi, Vox dei', ţinta — lupta în con- 
tra tiraniei şi unirea provinciilor române. Foaia deschidea 
coloanele în „favorul celor nedreptăţiţi““. Tocmai cînd 
era trimis împreună cu alţii într-o deputăţie în tabăra 
lui Fuad-pașa, în ziua de 13 septemvrie, întimplindu-se 
ciocnirea turcilor cu pompierii, poetul fu printre arestaţii 
la mînăstirea Cotroceni și se hrăni o zi cu piine neagră 
aruncată de paznici, apoi trecu pe lista surghiuniţilor. 
Transportat în ghimie împreună cu ceilalți, scăpă în Tran- 
silvania, de unde merse la Constantinopol și apoi la Paris 
(Rue Saint Lazare). Poarta trata pe revoluționari ca 
oaspeţi și le dădea un tain, ceea ce explică faptul că 
Bolintineanu își va petrece exilul în plimbări. Totuşi, 
în toamna 1850, V. Alecsandri, în laşi, primise de la el 
o cerere de bani. De la Paris Bolintineanu trimetea 
poezii gazetei Bucovina din Cernăuţi şi oferea o istorie 
a revoluţiei de la 1848, „o carte de vreo sută de pagine.“ 
La 6 oct. 1851 era încă la Paris, iar la 15 noiemvrie sosise 
impreună cu V. Alecsandri, care se întorcea în ţară, la 
Cladova. Dorul de patrie îl cuprinse şi rîndunica trecînd 
în zbor îi da tresăriri: 


Păsărică trecătoare 
Ce eterul străbătind 
Legănată pe-aripioare 
Vii din patrie cîntînd ! 

La Rusciuc speră să revadă pe sora sa Caterina, ceea 
ce nu-i îu îngăduit. Continuă drumul spre Constantinopol, 
cu niște peripeții, nu știm dacă adevărate sau înflorite, 
într-un stil Edmond About pitoresc peste măsură. Se 
rătăciră într-o pădure (el, un doctor neamţ, un evreu, 
un colonel, o călăuză turcească) și fură înconjurați de 
lupi, de care scăpară cu focul. La Varna nişte hoţi zgil- 
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ţiiră, din fericire fără succes, ușa hanului. La 9 martie 
1853 (unii zic la 1855), cu bani împrumutaţi de un român 
filotim din Constantinopol, C. Polihroniade, Bolintineanu 
îşi puse în gînd să vadă Ierusalimul de Paști. Trecu pe 
la Smirna, Chio, Samos, Rodos, Alexandreta, Tripoli, 
Beirut, Iafa. În odaia de ospăț a schitului rusesc de aici 
îl mîncară ,,milioane de pureci călugărești“, prin Gaza 
se îndreptă spre Ierusalim, văzu Muntele Măslinilor, 
grădina Ghetsemani și celelalte, apoi făcu o excursie la 
Iordan, trecînd în Valea lerihonului, la Marea Moartă, 
la Betleem. Luindu-se după alții, căpătă gustul de a 
vedea Egiptul. Sosi pe o corabie de mărfuri la Alexandria, 
o luă spre Cairo, contemplă Sfinxul, piramidele. Cumpără 
chiar un cap de mumie, pe care, dezgustat, îl aruncă. 
Văzu şi Memfis şi ar fi voit să meargă și la Tabor, dar 
nu mai avea bani. Aşteptă de la Polihroniade o sumă spre 
a merge „în alte părţi'“. Aceste alte părţi sint ţinuturile 
macedonene. Se vede că avea un fel de misiune, căci 
Ghica ceruse de la Poartă o scrisoare pentru el, în scopul 
de a fi slobod ,à réveiller la nationalité de cette popu- 
lation“*. Excursia începu la 11 iunie, „anul antii al resbe- 
lului Crimeii““. La Salonic se prezentă la un neguţător 
aromân, Cosmad, rudă de bună seamă. Făcu o excursie 
pe muntele Olimpului. Apoi o luă spre Monastir, pe drumul 
Pella, Edessa (Vodena), Ostrov. Peste tot îşi notează 
cu mare hărnicie cuvinte aromâne, obiceiuri. Exactitatea 
strictă a afirmațiilor lui Bolintineanu e foarte pusă la 
îndoială. Despre Bitolia se pierde în generalităţi, la fel 
şi despre Muntele Athos, pe care nu l-ar fi văzut. Mai 
ales îl interesează femeile, pentru frumuseţea cărora 
are un simţ deosebit. La Ostrov îi aduse dulceaţă o fetică 
„tînără, delicată, înaltă, subţire, albă și cu ochii negri, 
cu părul negru, cu gene lungi“. — „Ce ai, lea feată mușată 
de pleci oclili lai şi dulci ?** o întrebă. La Florina, o femeie 
tînără și cu o trimbă de pinză pe cap trecu pe lingă el. 
„Era mai mult decit frumoasă, încintătoare. Faţa albă 
și uşor rumenită, gură mică, nasul grecesc, ochii negri 
tăiaţi în migdale, gene negre lungi, dese, uşor încreţite, 
sprincene negre cu gracie desemnate, un păr des, subţire, 
ucgru, eșşind de sub pinză şi resfringindu-se pe un git 
grăscior și în adevăr alb ca neaoa, picioarele goale.“ 
Hangiul la care trase îl asigură că e fata lui și-i făgădui 
să i-o arate, cînd va putea, fiindcă fetele erau sălbatice 
pe acolo și se ascundeau în dulap la ivirea vreunui străin. 
I-o oferi chiar ca nevastă, însă Bolintineanu declină onoa- 
rea. Ochii ii alergau după toate femeile. Zărise o mare 
cavalcadă de armânce, „cu portul lor pitoresc, mergind 
printre munţi““, şi „cete rinduite imprejurul unui izvor 
şi spălind pinzele cu minile lor albe și mici, cu picioarele 
goale, mici, albe şi roze'“. Îi plăceau sperioasele și fetele 
foarte tinere. La Salonic doamna Cosmad izbutise, după 
patru zile, să scoată la iveală pe tinăra ei fată tremură- 
toare „ca o iepuroaică, cu ochii lăsaţi spre pămînt, rumenă 
ca o vişină““. Și cînd pune vorba în gura altuia poetul 
se dovedește un mare estet în materie feminină. Doctorul 
Franţ iubise o astfel de fată de 16 ani: „frumoasă ca o 
virgină ideală; albă ca spuma Dunărei; ochi negri plini 
de langoare voluptoasă și espresie dulce, ce rechemau 
femeile lui Byron; părul neguros îi cădea pe umeri ca 
aripile unui corb pe neaua iernilor; genele-i lungi, negre, 
noroase, cădeau cu melancolie pe ochii să: plecaţi, gura-i 
deschizindu-se, arăta doă rînduri de mărgăritare fine, 
între cari ai fi fost omul cel mai fericit să fii strivit şi să 
mori.“* De la Monastir, căzind bolnav de friguri, se întoarse 
la Salonic. Urmează totuşi că s-a mai dus în Macedonia. 
lon Ghica, beiul de Samos, îl invită pe Bolintineanu 
la o plimbare, aşadar cindva după primăvara lui 1854. 
Îl luă bricul de război ce şedea la dispoziţia lui Ghica. 
Se opriră la rîul Meandru, la Templul lui Apolon de la 
Gheronda, la Milet, la mausoleul din Halicarnas, în insula 
Cos, la templul din Cnidos. Altă dată merseră la Smirna, 
la Pergam, la Troia. Peste tot se călăuzesc după Herodot 


și Strabon. Punctul de plecare al acestor călătorii este 
Samos, unde Bolintineanu şezu zece luni la prietenul său 
Zane, care fusese adus acolo de Ghica să facă o şosea. În 
1854 îi apărea la Paris Les principaules roumaines. Dorul 
de ţară îl muncea. Propunerea făcută în 1855 de către 
domnul Moldovei de a ocupa o catedră de literatură nu 
avu încuviințarea Poartei. Se mingiia, pe cit se pare, 
cu omagierea a felurite femei. Opera îi era plină de dedi- 
caţii. La Constantinopol stima ,o damă plină de dis- 
tincţiune superioară“, pe d-na Luisa Gropler, care avea trei 
cîini şi făcea afaceri cu blocuri de marmoră (în 1861 era 
la Cracovia). Adesea vorbește de o Cilia, sau de mai multe 
cu acest nume, una fiind moartă, apoi de Tilia, căreia 
de ziua onomasticii îi face această rugăminte: 


Lasă braţul, lasă sinul 
Să se vază grațios 
Prin dantele 

De Brussele. 


= 66 


La Samos cunoaște o „,brună'* pe care ar fi luat-o 
bucuros în căsătorie. D. Bolintineanu este obsedat de 
nume feminine: Evelina, Dora, Lilia, Silica, Tecla, Amelia, 
Mila, Ziuţa, Zilia, Adica, Dula, Dila, Lilidia, Lisa, Ermi- 
nia., Almea, Alvina, Dilia, Binica, Elora, Lucia, Viorica, 
Corela, Tedica, Helisa, Lusica, Zorela, Luisa, Ada, Vitica, 
Dolica, Migdulina, Zora, Edila, Elina, Alaisa, Rosa, 
Edora, Elzina, Duţica. 

În 1857, căpătind învuirea de a se întoarce în tară, 
găsi cu cale să vază întîi Moldova. Pe toamnă se imbarcă. 
Multe lucruri îi plăcură in Moldova şi la lași, unde trase 
la hotelul Binder. Îl înspăimintă totuşi marele număr 
de alogeni. Fu primit cu iubire în toate părţile, chiar şi de 
caimacamul Vogoridi, i se oferiră daruri și cineva îi dădu 
un inel cu briliante de 100 de galbeni. Strinsese atitea 
pungi încît putea să le vindă la magazin. Singurul lucru 
ce-l indispuse fu prea marele aristocratism al moldoveni- 
lor. Cutreieră minăstirile. Călugăriţele i se părură frumoase 
ca niște „lorete“* și numai .„par degout'* n-a vrut să se 
folosească de slăbiciunea lor... Aci desigur şi acum 
cunoscu personal pe G. Sion. care afirmă că poetul a 
locuit într-o casă cu el. Sion îi tipărise în 1852 Cintece 
şi plingeri, în 1855 Poesuile vechi şi noue şi incă altele. 
Acesta nu se împăcă mult cu Bolintineanu, care i se păru 
ingimfat, obstinat în ideile sale, convins a fi „geniul necom- 
parabil al României“. Poetul, la rîindu-i, se ferea de Sion, 
fiindcă auzise că „e rău văzut'i. Ţara în genere îi făcu 
impresie rea și sc gîndi să-și cumpere o grădină la Chio, 
spre a trăi acolo sărac şi curat. Plănuia să sădească mig- 
dalı. Apoi se obişnui şi scoase la 14 octomvrie 1858, în 
Bucureşti, Dimboviţa, foaie politică şi literară, la care se 
strinseră cîțiva tineri admiratori, Radu Ionescu, Pantazi 
Ghica, Haralamb Grandea (,,Je travaille beaucoup, je 
fais parler les Mahalas de moi''). Programul său era de a 
„Sprijini naţia și ideile progresiste potrivit cu trebuin- 
tele ţărei““. Îl supără îndeosebi reconstituirea, împotriva 
principiilor Regulamentului Organic, a protipendadei. 
„O aristocrație se formă, dar fără ştirea legei““. Foarte 
generos cu tinerii, scrisese în august 1858 în Românul 
un lung articol elogios despre M. Zamphirescu. 


Era un bun causeur și aducea bucuros vorba despre 
femei. Zărind odată pe geam doi tineri care se sărutau, 
făcu lui Pantazi Ghica şcolar, fidel în privinţa erotică, 
următorul comentariu: „lată ce este poezia, amicul 
meu... o stringere de mină, un suris, o sărutare a fiinţei 
iubite ! Crezi tu că am necesitat să ştiu carte spre a cinta 
cu accente delirante fericirea unui asemenea moment ?'* 
Ar fi dorit să se căsătorească și nu găsea cu cine. „J'en 
cherche cependant.** Tinăra persoană pe care o refuzase 
„par desespoir“* luase pe Ion Brătianu: „elle est laide 
et inculte comme les pasteques de Rimnik, mais ses trois 
mille ducats de rente la font belle aux yeux de Bratiano, 
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le grande patriote democrate.‘‘ Cind fusese în Moldova, 
avusese de gind să meargă la Botoşani cu o scrisoare a 
lui Ralet, către tatăl unei „jeune et jolie fille“* cu ,,20 
mille ducats de dot‘‘. Calul se poticni în drum pe la Făl- 
ticeni şi poetul fu nevoit a se întoarce la Baia. „„Adieu 
a la jeune fiancée.‘ Bine văzut de vodă Cuza, Bolinti- 
neanu e numit (la 21 aprilie 1860) membru în Comisia 
Europeană a Dunărei, efor al Spitalelor civile (demisio- 
nat în noiemvrie 1860), şi intră la 12 mai 1861 în minis- 
terul Ştefan Golescu, ca ministru de externe ad-interim 
la Departamentul Controlului, după ce în martie explicase, 
printr-o scrisoare în Românul, că este „din marele număr 
al cetăţenilor români cărora legea electorală le-a luat 
drepturile politice, printr-un pact de fineţă diploma- 
tică“. 

Fusese în suita domnului cind acesta făcuse vizita la 
Înalta Poartă. Sultanul cu gulerul muiat în diamante 
şi cu minerul sabiei asemeni diamantat primise foarte 
bine pe Cuza. Bolintineanu îl văzu de aproape, la teatru, 
fiind nevoit a trece chiar prin loja sultanului, care invită 
pe poet să meargă la bufet să măniînce îngheţată. Cabine- 
tul căzu la 11 iunie 1861 printr-un vot de neîncredere. 
Poetul e plin de idei generoase şi de indignări cărora le 
dă forma satirelor (Nemesis, satire politice, cartila întiia, 
cartila a doua, 1861, după titlul unei publicaţii a libelis- 
tului Barthélemy, mort în 1867), criticînd deopotrivă 
„tompaterele“* şi pe liberali excesivi, sub care vede 
tombatere travestite. Îndeosebi solicitarea de slujbe îl 
agasează. Dar toată această producţie rămine bizară, 
lipsită de claritatea ideilor şi de clocot vital. În octomvrie 
1862 saluta cu mari laude culegerea de poezii populare 
a lui V. Alecsandri şi scepticilor le atrăgea luarea-aminte 
că „poezia este muzică: trebuie timp ca să se apreţuiască“'. 
La 11 iunie 1863 deplingea într-o poezie moartea cumna- 
tului Atanasie şi a sorei sale Caterina (Catinca), aceea 
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care probabil în 1857, la Bolintin, născuse „un grand 
garçon‘‘: 

Copiii tăi se miră de palidele-ți feţe; 

Te rog să te deştepți. 

Și mina ta e rece, nu poate să resfeţe 

Cosiţa lor bălae, o, drăgălaşi băieţi ! 

De cînd acecaşi moarte cu-aceeași nepăsare, 

Pe soţul tău lovi, 

Pe viaţa ia se-ntins> o noapte de-ntristare; 

Crezuși o datorie a nu mai vieţui! 


Între 12 octomvrie 1863 şi 19 iulie 1864, Bolintineanu 
fu ministru de instrucţie şi se pare că a pus multă ones- 
titate şi bunăvoință în funcţia sa. Politica lui Cuza, căruia 
îi face, în mai 1865, o vizită de condoleanţă, îl nemulţu- 
mea, rămiînînd cu toate acestea un devotat al domnului. 
S-ar zice că se bucura în 1865 de oarecare înlesnire. Oferea 
o masă la cîţiva prieteni, plănuia să se ducă pe vară la 
Sinaia şi Ellspatak. În august 1865 Grandea scrie: 
„Bolintineanu a plecat să călătorească prin Italia, 
Spania, Francia și Austria.“* De aici încolo vocea lui strigă, 
neascultată, prăbuşirea patriei, în satire fără priză asupra 
conștiinţelor, Bolintiniadele, Eumenidele (1866). Ideile lui 
sint ale tuturor, ieșite din condiţiile politice ale ţării; 
el le dă totuși o mișcare apucată, anxioasă, vizibilă în 
titluri: Nepăsarea de religie, de patrie şi de dreptate la 
români (1869), sub care se ascund atitudini șovine carac- 
teristice partidelor de atunci. Ministerul îi cumpăra 
pentru premiile şcolare cîteva exemplare din operele sale, 
printre care în iulie 1867 douăzeci și nouă de volume din 
Florile Bosforului (lei 666) şi în octomvrie 1867 o sută 
de exemplare din 7raianiada. Apoi se imbolnăvi în casa 
prietenului său Zane, la care locuia. Deşi avea o pensie, 
aceasta fiind se vede poprită de casa Polihroniade pentru 
plata datoriilor din exil, poetul trăia în mizerie, „stins 
vestejit, abătut, tremurind şi abia ţinîndu-se p-o canapea“. 
Marii oameni de la 1848 se îngrijeau puţin de el! Sion 
organiză o loterie pentru biblioteca şi mobilele bolnavului, 
iar Alecsandri îl ajută generos, şi, cîştigind împreună 
cu Negri cărţile şi dulapul, le inapoie „,nenorocitului 
nostru confrate“i. Biblioteca se compunea numai din 
vreo sută de volume, din care 88 bine legate, dicţionare, 
opere ale poetului, clasici antici traduși în franţuzeşte 
și cîțiva moderni: Homère, Pindare, Les idylles de Théo- 
crite, Historie d'Herodote (trad. de P. Giguet), Horace, 
Jules Cesar, 19 volume din „la collection des auteurs 
latins** a lui Nisard, Tasso (Le Jerusalem délivrée, trad. 
în proză de Philipon), Oeuvres de Shakespeare, Lord 
Byron, Volney (tom II, La Syrie), Lamartine, V. Hugo, 
E. Renan (Vie de Jesus), Büchner (Force et matière), 
Letopisețele lui Kogălniceanu,  Ollendorf (Grammaire 
anglaise). Atit tot. Mobilele erau: o bibliotecă mare de 
stejar, o masă, două canapele, un fotoliu mare, 4 fotolii 
mici, 3 galerii de ferestre. Altă avere: un cronometru 
de aur amanetat și un portțigaret de chihlimbar negru. 
Poetul fu internat „într-un local cu totul d-o parte‘‘,la 
„OSpiciul“* din jurul bisericii Sfintului Pantelimon Tămă- 
duitorul, înăuntrul căreia ne întimpină excesivul sarcofag 
cu cunună de rigă al fostului domnitor şi caimacam 
Alexandru Dimitrie Ghica. Minăstirea, aşezată pe un dimb 
împădurit, cu o cișmea într-un frumos foişor de coloane 
de lemn în stil corintian şi cu o iezătură la poale, era de 
mult închinată asistenţei ospitaliceşti. Gr. M. Alecsandres- 
cu fusese adus aci, unde o vreme fură adăpostiţi copii 
surdo-muţi. La 27 iulie 1868, în prezenţa domnitorului, 
fusese pusă piatra fundamentală desigur a zidirii noi. 
Avea grijă deosebită de poet doctorul Veleanu, N. Geor- 
gescu, medicul secundar al apropiatului ospiciu Mărcuţa, 
și intendentul Gabril Elmazoglu, domiciliat în ospiciul 
Mărcuţa. Odaia era curată și „la bună poziţie“, la căpă- 
tiiul bolnavului se vedeau portretele prietenilor săi 
C. Negri şi V. Alecsandri. Generalul Carol Davila venea 
la două-trei zile şi cîteodată cu fiul său Alexandru, cu 


care prilej poetul, în minte cu imagini feminine, proferă 
odată cuvintele: „Ochi albaștri“. Era şubred, infirm şi 
aproape paralizat, fruntea vastă dădea iluzia raţiunii, 
care însă „nu mai esista deloc“. Nu-l ţineau picioarele, 
îi tremurau muşchii, era „un cadavru viu“. Îl vizitară 
G. Dem. Teodorescu, Al. G. Golescu. Către acesta din 
urmă, poetul zice: „Sunt înconjurat de tineri. Poate că 
tinerimea, viitorul ţărei, va face mai mult decit noi care 
n-am făcut nimic.“* La 25 iunie 1871, Boliac implora în 
cameră pe G. Brătianu (după o versiune mai dramatică 
decit aceea din Monitorul oficial): „„Dorite frate! Acest 
poet, Dimitrie Bolintineanu, care ne-au mișcat anima 
cu cîntecele sale, ar fi o crimă să-l lăsăm în mizerie!“ 
Brătianu ridică din umeri cu candoare: „Ce să-i facem ?‘“‘ 
D. Bolintineanu muri în zorii zilei de 20 august 187, 
însă, după actul de deces, pacientul, ,„de profesie poet“, 
s-ar fi stins „eri la năuăsprezece august!“ la orele trei 
dimineaţă. Trebuie să fi fost grozav de îmbătrinit, căci 
1 se scrise virsta de optzeci de ani. Moartea lui produse 
o mare emoție. Fu proclamat „Gilbert al României — 
poetul iubit al românilor.'* „Dimitrie Bolintineanu, bar- 
dul României, mort la spital! se indigna Telegraphul. 
lată o faptă, care azi, în secolul al XIX-lea, nu mai cre- 
deam să mai vedem! Camoens, Gilbert, Corneille, fiţi 
îimpăcaţi, și azi poeţii au soarta voastră !‘““ D. Bolinti- 
neanu fu înmormîntat lingă zidul din stinga altarului 
bisericii din satul Bolintinul-din-Vale, către care, doi 
ani mai tirziu, cu gindul la poet, Al. Macedonski făcea 
o invocare: 


Bolintin: o, dulce nume! 
Bolintin: o, loc iubit, 


POESIILE 


VEKI ȘI NOVE 


ale D-lui 


DIMITRIE BOLINTINEANU 


Edate sub îngrijirea De G. Sion, 


J 
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BUKUREȘTI. 


TIPOGRAFIA BISERICEASRA DIN ST MITAOPOLIF 
1855. 


„„Poesuile vechi și nouă'* ale lui D. Bolintineanu, 1855. Titlu interior. 


L-ai văzut intrind în lume, 
L-ai văzut cînd a ieşit. 


Poezia cu care Bolintineanu a debutat in Curierul 
de ambe sexe din 1842, O fată tînără pe patul morții, e o 
imitație foarte liberă după La jeune captive de André 
Chénier, deţinuta de la Saint-Lazare devenind o muri- 
bundă, iar „,stoicul““ o categorie de indivizi pentru care 
viaţa nu mai are rost: 


Să moară băltrinul ce fruntea înclină, 

Ce plinge trecutul de ani obosit, 

Să moară și robul ce-n lanţuri suspină, 
Să moară tot omul cu suflet zdrobit! 


Jar eu, ca o floare ce naște cind plouă, 
Creşteam pe cunună să am dezmierdări. 


În afară de o anume cadență retorică, remarcabilă 
pentru acea epocă de vorbire împiedicată și de solemnita- 
te sentenţioasă, nimic azi în această poezie, cel puţin 
lipsită de bombastic, nu mai mişcă. Culegerea în fruntea 
căreia s-a aşezat mai tirziu elegia s-a intitulat Reveru 
și cuprinde compuneri de conţinut meditativ. Poetul 
plinge după zilele „de plăcere, d-amor, de fericire“, se 
gîndeşte la moarte, se întreabă asupra rostului vieţii ȘI 
totul i se pare zădărnicie: 


La rău urmează răul, sub nouă poleire, 
Acesta-i rezultatul atitor stăruinţi ! 

Si ce? Atita singe vărsat şi suferire, 

Au fost ca să ne întoarcem |- aceleași suferinţi? 


Dreptatea nu fu oare aici decit un nume? 
Cu care speculează cel rău pe crezător? 
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Şi cerul părăsit-a pe om aci în lume, 
În voia unei soarte de lacrimi şi de dor? 


„Fericirea n-are în lume rădăcină !'“* „viaţa e făclie 
espusă în aspru vint“, sufletul care a pierdut visele rămîne 
veşnic sterp, „timpul trece“, „interesul conduce astă 
lume“, cei slabi sînt victimile celor tari, într-un schelet 
nu se mai poate deosebi regele de sclav, uitarea lecuieşte 
durerile, răsplătirea faptelor mari e pizma. Alte meditații 
privesc patria. Poetul își cîntă exilul, citeodată într-un 
chip pe care muzica l-a făcut mișcător: 


Păsărică trecătoare 
Ce eterul străbătînd 
legănată pe-aripioare, 
Vii din patrie cîntînd ! 


Te salut cu bucurie 

Pe acest pămînt străin, 
Unde nimene nu ştie 
De-s voios sau de suspin! 


Ideile sint nobile, patriotismul fierbinte, din nefericire 
locul comun e stăpin pretutindeni, într-o limbă abstractă, 
chiar trivială. Cind ar fi trebuinţă de imagini colosale, 
de versuri cu paşi grei, apăsători, spre a exprima desfă- 
şurarea mileniilor, ca în La piramide, Bolintineanu 
aleargă la o situaţiune ce va deveni la el tipică și ridiculă, 
anume la „bencheti“. Cele trei umbre de regi egipteni 
ies noaptea din mormint şi întind masă, ciocnind trei 
cupe aurite, în vreme ce o tinără princesă le cîntă 
„armonii d-amor şi de plăcere'* 

Florile Bosforului, un fel de „„orientale!'*, nu satisfac, 
nici prin lexic, nici prin senzaţii, aspiraţia noastră de 
exotic. Poetul visează să-şi pună „fruntea arzindă““ pe 
bucla „unei ghiauri“*. Frumoasa Almelaiur (nume sonor), 
„hanima““ dulce, stă cu capul la sînul lui în caic, în vreme 
ce amindoi trec pe lingă „chioșcuri de porfir“* și printre 
delfini. Poetul cîntă un caic cu catart de aur, cu coarde 
de mătase și vele de atlaz. Vrea să-i dea „,hanimei“ un 
„sărut d-amor'*. Apoi sîntem duși pe malurile Bosforului, 
unde „,hurioara edenului“* vine „l-ale halaicii cintare'“ 
și „odaliscele'* se scaldă, iar „dalba Bulbuli“* cîntă 
„printre chiparişii de la Candili“*. O tînără sultană iese 
in fereastră, un caic sosește, un tinăr, care nu mai e nici 
pașă, nici vizir, cîntă, alba Leili coboară in caicul lui 
Al-bei şi cititorul îi urmăreşte pe amindoi în drum spre 
Isar. 


in a lor amoare 
Să urmăm amanţii într-aceste stînci ! 


La țărm sint prinși, sub privirea stelelor „cochete“ 
Cinci „,hadini“* negri îneacă pe fată după ce aceasta 
și-a făcut „„namazul“! şi a aflat de uciderea lui Ali-bei. 
„Ai“* (luna) face un pod de raze peste Bosfor, „ca cînd“ 
este să treacă ai zeilor amori. Pescari trec în caice. O 
halaică, plictisită de sarai, deschide „,cafasul“* ferestrei 
și se aruncă în apă. E „,Lial“* (noapte): 


Ori şi ce lumină ce-n Bosfor se fringe 
Îşi alungă forma ca un plop de foc. 


Selim merge la giamia din Top-hane, să primească pe 
fecioara dăruită de sultana Valide. Fata, Mehrube, e 
din „munții vechilor Carpaţi'“ și se arată atit de recalci- 
trantă, încît este aruncată în mare. Pe Bosfor cineva 
cîntă. O mînă după un cafaz îi aruncă o floare, sau un glas 
unit cu „al tamburei sun“! îi răspunde. Ni se înfăţişează 
altă dată la un tîrg de sclave 


O negresă, corp frumos, 
Negru ca un abanos. 


ce 


și mai ales o loană „română macedonă““, înveșmintată 


foarte pitoresc: 


Are-n meşi piciorul ei, 
Nud, alb, mic, ca o Diană, 
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Sub al piersicii tulei, 

Sub şalvarii de sultană ! 
Anteriu de salemie 

Cu dalgal de fir deschis !... 


Din frumosul ei fakiol 
Cu bibiluri aurite, 

Cad cosiţe împletite 
Cum se poartă-n Anadol. 


O notă mai realistă aduce descripţia Brusei, cunoscută 
prea bine proscrişilor români: 


Cu-ale sale minarele 

Ce se-nalţă strălucind, 
Brusa pare predomnind 
Dealuri verzi cu verzi vălcele 
Cinse-n rîuri de argint, 
Pe torentul ce mugeşte 
Printre chipariși şi brazi 
Pe cînd soarele sînţește 
O talică se opreşte 
Ocrotită de cavazi. 
Servi-aleargă cu covoare 
Ce le-așterne lingă rîu; 
lar o grupă rizătoare 
De hanîme răpitoare 
Vin să şază la piriu. 


În Blăstemul dervișului (un fel de Des Sängers Fluch 
de Uhland) dăm de un „blestem“ destul de viguros: 


În toată viaţa voastră p-a voastră tristă casă 

Să cînte baibuh ! 
O rudă să vă moară, cu orice an ce pasă 
Și voi să trăiţi încă, domniţi d-al morţii duh!... 
Flăminzi să roadeţi iarba ce naște pe morminte... 
Pe orice-aţi pune mîna, ţărină să se facă!... 
Să se usuce vinul... 


Alte poezii nu mai cuprind nimic „oriental“. Sint 
lirisme, dedicaţiuni, jeluiri, cîntece de dragoste, volubile 
fără proces poetic, cu multe uriţenii verbale (poetică, 
melancolică, surfaţă, rempart, crudelitate, se fană, retirată, 
scintillă (scintille), eleminte, private etc.). Pe cîte una, 
muzica a făcut-o populară: 


Luna doarme amoroasă 
Peste roze, peste crini, 

lar tu, dulcea mea frumoasă, 
Eşti deşteaptă și suspini! 
Chiamă somnul ce aduce 
Cenele-ţi a săruta; 

lar de nu va el să vie, 

Eu viu cum mă vei chema. 


În aceste compuneri epico-lirice, pentru care ar fi 
trebuit smalţuri și colori și talentul plastic al unui Th. Gau- 
tier şi pe care rezumarea le face mai vii decit sint, foiește 
în general platitudinea. Și cu toate acestea și aici întîmpla- 
rea salvează pentru antologii citeva strofe. Dorința ne 
deschide o clipă, cu vocabular turcizant, feeria unui 
serai: 


Eu aş vrea să fiu sultană 
n sarai la padişah 

Pe ghiaură, musulmană, 
Să le văz geloase, Alah ! 


Voi să am eu halaice 

Cum au cei mai mari sultani; 
Talici d-aur şi caice 

Cu caicgii musulmani. 


Să mă plimb tot însoțită 
De hadini, la Kest-hanea 
Și pe marea poleită 

Să plutesc cu curtea mea. 


Să privesc de la saraie 
n deniz, pe cînd Lial 

Vars-a dragostii văpaie 
Pină-n sînul virginal. 


Să ascult p-amanţi ferice, 
Ce-ntîrzie pe Bogaz, 


Ceana unei halaice 
Ca s-o vază prin cafaz. 


Să depui pe flori vestmîntul, 
Să-mi desfac coama de fir, 
is să-not uşor ca vintul 

n havuzul de porfir. 


S-am cercei, rubine dalbe, 
Demne de al meu sultan, 

Să am djaruri, negre, albe, 
Ce ne vin din Ispahan; 


Să fiu roabă fericită, 
Odaliscă m-aţi vedea; 
Chiar sultană favorită, 
Mumă de un șah-zadea. 


Dar mai exact pictoric, ca o piesă de muzeu, este 
portretul din Esme, cu vocabular bine mozaicat, sonic 
ŞI vizual: 

Cind o vezi la preumblare 
Sub iașmac adus din Şam, 


Ca o stea prin nori apare 
Dulcea fiic-a lui Osman. 


Feregeaua-i se mlădie 

Pe kiahiul, bogat cerchez, 

Cu dalga de selemie, 

Cu șalvari largi de geanfez... 


Cind Esmé umblă prin casă, 
Coamele-i de talpe trec, 
Si-ntr-o mie cozi se lasă 
P-al ei sirmali-elec. 


La plimbare cînd ea iese 
Noadă păru-i, elegant, 
Peste cap, în valuri dese 
Cu un ac de diamant. 


Macedonele făgăduiesc prin titlul lor o poezie de 
coloare locală, de pictură etnografică. În afară de citeva 
sonuri toponimice și onomastice (Cavaia, Beliţă, Milia, 
Ohrida, Alba, Dora, Castriţa, Castraria, Vescopoles, Cilia, 
Tilia etc.) şi de citeva curiozităţi lexicale (fakioale. 
gramostence, liliţă, Zioară, muşat, hanimă, copăciar), ele 
nu au aproape nici un element documentar și pastoralis- 
mul lor însuşi, în ciuda cîtorva superficiale mimetisme 
folclorice, nu e acela scos din observarea vieţii oiereşti, 
ci convenţia arcadiană a păstorilor de bergeries, fără 
fineţa galeșă ce face meritul Aminte: unui Tasso. Pasto- 
ralele lui Bolintineanu sînt nişte madrigale pierdute în 
dulcegării diminutivale și în plate senzualităţi, din care 
nu lipsesc, dealtfel, momentele tipice, lupta păstorilor, 
tunderea oilor. 

Într-un soi de Mioriţa, o mioară bolnavă — nu păsto- 
rul — cere stăpinei să fie îngropată sub un copac. Ciobanul 
pe moarte lasă oilor un testament patriotic: 

Să daţi pila mea cea largă, 
Lanţurile lui să-şi spargă, 
La românul ardelean ! 
Paloșul la un muntean! 


Moldoveanului să-i lase 
Arcul meu cel de mătase, 
Calul meu la albaneaz, 
Că e drept, că e viteaz. 


Altul se vaită că i-a murit „liliţa“* sau află de la oi 
că o doamnă (Moartea) i-a luat iubita înveșmintată în 
rochie de mireasă și i-a dus-o cu un car. Toate acestea 
sint de o mare falsitate și într-o nesuferită diminutivi- 
tate: 


Ce îmi ziceți voi, oiţe, 
Nu pricepeţi că-a murit? 
Si prin vorbe drăguliţe, 
Dulcea mea v-a amăgit? 


Bolintineanu are mania cuvintărilor. Un păstor vor- 
beşte sau cintă, altul răspunde, celălalt dă replica şi așa 
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mai departe. Lupta în pădure descrie o întrecere muzicală 
intre un păstor și o păstoriţă cu acest umor idilic că, oricine 
ar fi învingătorul, încheierea trebuie să fie însoţirea celor 
doi. Ei cîntă pe rind despre zioară (trandafir) şi crin. 
Pentru poet, roza, crinul, răsura, fragii și alte citeva 
elemente vegetale sînt hieroglifele sub care se rinduiesc 
toate impresiile cu putinţă. De aici el nu poate ieși. Stilul 
lui nu e metaforic, căci acesta se întemeiază pe sinteză, 
ci simbolizator. Sinul e crin, gura e roză, buzele miere. 
Bolintineanu reprezintă la noi cea mai curioasă și plină 
continuare a Secentismului, în spiritul căruia o figură 
e o maşinărie alcătuită din roze (obrajii), rubine (buzele), 
lapte (faţa), săgeți (ochii), rouă (lacrimi). Prin urmare, 
Zioara (roza) îndeamnă aşa pe fete (liliţe): 


Rozele dupe guriţe 
Toate astăzi le-adunaţi, 
Să-mi faceți cunună mie! 


Pindul e glorificat astfel: 


Fiicele lui au dulceaţă: 
Flacăra le e periorul, 
Ziorile le sunt chipşorul, 
Crinul le este sîniorul, 
Si a rozelor suflare 

[ste a lor sărutare: 
Gura lor foc, miere are. 


Prin însăşi firea ei, această poezie: urmează să fie 
senzuală, să cînte bucuria rustică a dragostei și a nunţii, 
frumuseţea fizică și sănătoasele voluptăţi. O umbră de 
onestă carnalitate abia se întrevede, pe ici, pe colo, în 
descripţia, de pildă, a unui umăr: 


Cind se scutură de şal, 
Umerele ei oval, 

Luce ca o lună plină 
Peste riul de cristal... 


sau a unui braţ: 


Braţu-i e de flori frumoase! 
Este incă poleit 

De tuleie auroase 

Ca o piersică d-Ismit. 


Modul propriu al lui Lolintineanu este însă lbidinea 
cea mai trivială, concupiscenţa aceea fără gingăşie care 
a făcut şcoală în poezia română cu ajutorul lui Alecsandri. 
Femeia e rugată să-și arate pulpele: 


O dragă, te rog eu, 
Desfă a ta cosiţă ce-n valuri de lumină 
Din creştet pîn’ la talpe aură corpul tău! 
Arată-le lor pulpa... 


Ea trebuie „,s-aibă sinul cam deschis**. Bărbatul e 
„un tigru ce flăminzeşte““, iar braţul „o pradă“, sinii 
sînt porumbiţe care ţin în guriţe cite-un frag: 


Tu ai două porumbiţe 
Colo-n sînul tău cel drag 
În micile lor guriţe 
Fiecare ţine-un frag. 


Păstorul caută guri: 


Fericit acel ce ştie 

P-o guriţă de resuri 

Să se-mbete de-ambrosie 
Şi să cate alte guri! 


Sărutarea se execută pe intindere mare, incepind de 
la păr: 


Să sărut cu înfocare 
Fir cu fir cel perior, 
Şi pe sînul 
Alb ca crinul, 
Sub oricare sărutare, 
Să răsară-un nou amor!... 


şi sfirşind cu sînul: 


Dacă eu aveam putere 
A săruta, 

Astfel pe cît am plăcere, 
Guriţa ta; 

Gură, sinu-ţi de ninsoare, 
Nu aş cruța... 


şi merge pină la forma absorbitivă a băutului: 


Nu voi vinuri bălsămilte, 
Căci am sufletu-ţi a bea! 


Toate acestea dezgustă şi dau o puternică impresie 
de stupiditate, mai ales cînd versurile, îndeobşte lipsite 
de orice proces liric, ajung la cacofonii de ăst fel: 


Ea era așa ceva 
Ca cind zorile s-arală ! 


O dată macedonismul poetului îmbracă intenția epică 
într-o compoziţie absurdă. Almea, nora lui Ali şi soția 
lui Muhtar, e geloasă. Ali, căruia i se plinge de soţul care 
ar fi trădind-o cu o grecoaică, află că Muhtar risipește 
banii şi, cum e avar, bătrinul se hotărăște să sărăcească 
pe bărbaţi și să omoare femei. Și iată-l prinzind din senin 
pe Zioara şi arunciînd-o într-un lac. Tratarea e cu desă- 
virşire prozaică, folosind dizertaţia politică și vocabularul 
zilnic: 


Căci nu mai e barbară, Turcia se-mlădie; 
Avea ceva virtute această barbarie. 

Azi ea se civilează, credinţele-i antici 

Se scutură de vintul ce suflă-acum aici. 
Civilizaţiunea pe jumătate încă 

Ucide. 


Din această universală inepţie, antologia poate păstra 
totuşi trei poezii. Cea dintii, în tact dactilic şi cu acea 
imitare a cavalcadei, care e specialitatea lui Bolintineanu, 
cuprinde o catagrafie de femei aromâne, un fel de triumf 
mai colorat prin onomastică decit printr-o adevărată 
privelişte etnografică: 


Tropotă, bubuie, plaiul Gandavii, 
Lingă Gavaia, 

Caii se spumegă, pui ai Moravii 
Răpind bătaia, 

lată-i alunecă ! umbra pămintului 
Nu îi soseşte: 

Coama lor flutură pe-aripa vintului, 
Nara lor creşte. 

Nu vezi mişcările ce fac picioarele 
luţi și uşoare, 

Și cum miroasele le poartă boarele 
Pe aripioare ! 

Ei port femeile, dalbe cu ziorile 
Cele de vară. 

Briul cu armele lucea ca florile 
De primăvară. 

Nu sint avlonele, nici tiranesele 
Cele plăpînde, 

Nici elbasanele, nici balardesele, 
Fragede, blinde; 

Nu sînt nici gueguele aspre, selbatice, 
Nu sunt albane: 

Sunt flori de măgură, flori păduratice, 
Mindre romane; 

Fugi, trecătorule ! pleacă-ţi cătările, 
A nu le strînge 

Flacăra ochilor ! Căci înfruntările 
Se spăl cu sînge! 


Cea mai bună este vestita San Marina, înlăturind 
incheierea, nelalocul ei, cu moartea oiţelor. Coloarea e 
săracă şi subţire, însă descripţia de astă dată documentară 
(izvorul se pare totuşi a nu fi percepţia directă, ci Voyage 
dans la Grèce de consulul T.C.H.L. Pougueville, Paris, 
1820), succesiunea momentelor, monotonia  strofelor 
exprimă în chip fericit ideea de migraţiune ciclică. Este 
o adevărată poezie a transhumanţei, plină de sentimentul 
spaţiului adînc, alpin și al distanțelor, de învălmăşeală 
şi procesiune, de sunete izolate şi ecouri, avînd un punct 
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de aglomerare şi unul de solitudine, sugerînd, în fine, 
admirabil mişcarea arhaică și automatismul societății 
ciobănești: 


San-Marina astăzi are 
Sărbătoare de păstori, 

O serbare 

De plecare 
La Vardar ce cură-n mare 
Alergînd pe pat de flori. 


Se întinde masă dalbă 
Pe un plai lingă Cătun 
Cu smîntînă 
De la stină 
Si cu fagi de miere albă 
Și cu vin de la Zeitun. 


Dintr-o miînă-n altă mină 
Cupa pregiurată-n flori 
Trece plină; 
Beau, închină 
Pentru ţara lor română, 
Pentru turme și păstori. 


Cei bătrîni cu albe plete 
Cei dintîi la masă-nchin; 
llora pasă 
Lîngă masă, 
De flăcăi şi june fete, 
Gu păr negru, cu alb sin. 


Fluerile şi cavale 
Sună vesele cîntări. 
Lîngă mese, 
Cete dese 
De copii se joc pe vale 
Ca-ntr-un vis de desfătări. 


Popii binecuvintează 
Și atunci toți s-au mişcat 


De plecare 
Către mare, 
Turmele înaintează, 
Toţi cu totul le-au urmat. 


Caii poartă în spinare 
Corturi, paturi, așternut, 
Toată casa, 
Toată masa, 
Și vestminte de-mbrăcare, 
Tot ce au, tot ce-au avut. 


Mumele în glugi pe spate 

Poartă prunci cu păr bălai 
Sau mioare 
Liîncezioare. 

Clopotele, legănate, 

Sună depărtat pe plai. 


Turma beagă, cinii latră, 
Caii nichează uşor; 

Mai departe, 

La o parte, 
Sub o măgură de piatră, 
Cintă-n fluer un păstor. 


Un accident la un poet erotic așa de tactil și gongoric 
este Fecioara Maria, elogiu al Sfintei Virgine (poate 
chiar descripţia unui tablou), unul din puţinele cintece 
sacre ale noastre, nu firește lipsit de preţiozitate şi umflă- 
tură, dar cu oarecare extaz catolic, o icoană barocă dina- 
mică, de coloarea cerii și a fildoșului vechi: 


Vă uitaţi cit de frumoasă 
Se înalţă în azur 

ntr-o ceaţă arginloasă, 
Cu flori d-aur împrejur! 


Sînul nopţii se despică; 
Norii fug să lase loc; 
Cheruvimii o rădică 

Pe aripa lor de foc. 


Coama-i d-aur riurează 
Peste umăru-i de crin: 
Graţiile o urmează, 
Stelele la dînsa vin. 


Poeziile strinse sub titlul de Basme sint propriu-zis 
niște balade în felul celor ale lui Bürger şi Uhland, cu 
acţiunea într-un ev cețos sau fabulos, în general cavale- 
resc, conținînd un amestec de macabru, fantastic şi supra- 
natural, cînd nu tratează cel puţin desfășurarea unui 
destin întunecat; în aceste compuneri înriurirea germană 
este neindoielnică, măcar mijlocit ca şi la Alecsandri, 
care va fi fost şi el un model. Bolintineanu are cel puţin 
meritul de a fi încercat să potrivească balada germanică 
la teritoriul dacic, evocind golul tainic al istoriei noastre 
inainte de descălecare, pe sciți, avari şi pecenegi, uneori 
in metrul poporan cel mai scurt, deci cel mai arhaic. 
Fata din Dafin e singura care iese din acest program, 
evocind umbra clasică a unei nimfe de scorbură ce şi-a 
părăsit copacul pentru un iubit necredincios, răminînd 
astfel pe dinafară, pradă soarelui topitor. Prin urmare 
este de observat de la început că aceste balade, întocmai 
ca și cele germane, cîntă geniile nopţii, strigoii, silfii 
(aici ielele), tot ce se mistuie după ora douăsprezece. Un 
om suie locuri abrupte, înconjurat de hore de iele, în nişte 
peisagii zugrăvite cu remarcabil simţ al sălbăticiei şi al 
zonelor alpine pierdute în ceţuri: 


Mergeam pe căi sălbatice, 
Cătam adăpostire; 

lar fantasme lunatice 
Rideau p-o mînăstire. 


Lătra departe cîinele 

La duhuri neguroase, 
Scoteau din groapă miinele 
Scheletele hidoase. 


Pe munţi regina nopţilor 
Păruse gălbenindă, 
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Aşa cum fruntea morților 
Se vede suferindă. 


Atunci trecură ielele 

De miini în horă prinse; 
N-un abur toate stelele 
ndată le coprinse. 


Țipa în sinul norilor 
Vulturi cu grele pene; 
Și vuietul prigorilor 
Se auzea alene. 


Un fulger!... norul fumegă, 
lar tunetul răspunde, 

Şi ploaia cade, spumegă, 

În turburoase unde. 


Din păcate se face abuz de macabritate. Scheletul 
unui împărat iese din groapă şi ţine un monolog despre 
zădărnicia măririlor lumești. Doar imaginea apocaliptică 
uimeşte o clipă fantazia: 


Ș-un verde balaur sbura prin mormiînt. 


Cînd apare idila, diminutivele ciuruiesc versurile. O 
mindră „zînuliță““, scuturind din „aripioară““, întreabă 
stelele dulci și „,drăguliţa“* unde este „,păstorelul'* la 
briu cu „„fluerel'“, la chip „rumenel“ și cu păr „aurel“. 
Priveliştea e de un feeric de ilustrație: 


Mii de paseri poleite 
Cintă-n arbori înfloriţi, 
Unii-n roade aurite, 
Alţii înc-abia-nverziţi. 


O copilă scită cu păr „bălăior“ își aşteaptă „sufle- 


ţelul'*, pe Lero împărat, căruia ursita i-a menit să se 
prefacă în rouă dacă va fi prins în cale de soare. La curtea 


('ălugăreni. 


Litografie din A. Pelimon, „Faptele eroilor‘. Imitatie liberă după Doussaulte, 


lui Negru-vodă, văzută prea occidental, cu „dame bru- 
nete, bălae“* și cavaleri, vine un bard. Toţi îl ascultă cu 
uimire, deşi numai patru versuri sînt sonore: 


— La alţi dă cupa, la alți dă calul! 
O Doamne, eu cînt, 

Cum fişie plopul, cum vijie valul, 
Cum vuvue-un vint! 


O „„mindrulică“* „rumeoară“* cu „,cosicioare““ aurii și 


cu „sinişor frăguț‘‘ e răpită de un tînăr pe care-l ucide 
fratele gelos. Făt-Frumos ar primi să moară de ar fi iubit 
de o „letișoară'* „„rumeoară și albioară““. In Peștera 
muștelor ni se dă legenda muştei columbace. Un zmeu 
zăreşte pe fata împăratului și o răpeşte, purtind-o călare 
spre o peșteră de care nu se mai poate apropia nimeni 
din cauza unor insecte veninoase. Numai călărirea (specia- 
litate) merită o menţiune. Herol aleargă la mormîntul 
iubitei sale care cu chip de fantomă îi ascultă plingerea 
de a muri. Împăratul ucide din îndemnul soţiei un cerb 
proroc, care îi prevesteşte, înainte de a închide ochii, 
că soţia îl va omori şi pe el. Umbra fratelui ucis urmăreşte 
în somn pe ucigaș. Căpetenia avarilor vede în Carpaţi, 
într-un templu roman, simulacrele guvernatorilor Daciei 
Traiane, ridică paloșul, dar statuiele se scoală şi sfărimă 
în noaptea aceea pe barbari. Domnul, mire proaspăt, 
nu poate dormi, urmărit de strigoiul Dochiei, fosta lui 
iubită, care cheamă galeș Moartea s-o cunune cu el. Zorile 
se ivesc şi strigoiul se mistuie, lăsind, într-o variantă, 
pe domn mort. Un cavaler urmărește o fecioară sălbatică 


și călăreaţă, care nu-l voiește: 
Nu... nu... niciodată!... ea zice, ş-uşoară 
Pe cal s-arunca; 
lar calu-i prin noapte ca vulturul ce zboară 
Voios înota. 
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Un fluture profet prezice cavalerului că va muri 
(poveste puerilă !). Cind i se aduce tinărului vestea că 
fata s-a înduplecat, el era într-adevăr mort. /elele au un 
ce bucolic. Păstorul atrage pe aceste duhuri ale pădurii, 
văzute ca nişte nimfe, le ademenește să vire miinile 
într-o despicătură de plop — capcană — și le sărută. 
În sfirşit, Lăutarul aminteşte iar de Blestemul bardului 
de Uhland. Prinţul pune să fie adus cu sila lăutarul 
drumaş care, spărgind harpa, îl blesteamă (așadar alt 
„blestem **): 


S-aveţi repaos într-un mormiînt 
Numai cind corpul ars de durere, 
hăci-va-n lume orice plăcere 
Prin desecatul său osămînt ! 


Dar piesa cea mai de seamă din această culegere, 
capodopera intregii lirici a lui Bolintineanu este Mihnea 
și Baba, prin care poetul devine un Bürger, un Jucovski 
al nostru. Prologul, deschizind poemul asupra unui miez 
de noapte în munți, are sonorități cavernoase şi horcăi- 
turi de spaimă: 


Cind lampa se stinge la negrul mormin! 
Atinsă de aripi, suflată de vint; 

Cînd buha se plînge prin triste suspine; 
Cînd răii fac planuri cum au a reţine 

in barbare lanţuri poporul gemind: 

Cind demoni şi spaime pe munți se adună 
De urlă la stele, la nori şi la lună, 
Intr-una din peşteri ìn munte rîpos, 

Un om oarecare intră curagios. 


În munţi, într-un templu peceneg (imagine potrivită 
de ev barbar şi obscur), ni se înfăţişează un sabat carpa- 
tin, în care nu tonul negru este esenţial, ci un sentiment 
de vijiit şi răsucire, ieșit din febrilitatea versurilor: 


În peştera Carpaţilor 

O oară şi mai bine 
Vezi templul pacinaţilor 
Ce cade în ruine. 


Aci se fac misterele 

De babe blestemate, 

Ce scot la morţi arterele 
Și hircele uscate. 


Aci se fierb şi oasele 

n vase aurite, 

Aci s-adun frumoasele 
Cind nu mai sînt dorite. 


O flacără misterică 
Dă palidă lumină; 
Iar stilpii în biserică 
Păreau că se înclină. 


Jar liliecii nopţilor 

Ce au aicea locul — 
Ascunşi in hirca morţilor — 
Umblau să stingă focul. 


O babă, ce oroarele 
Uscaseră în lume 

Tot răscolea vulvoarele, 
Șoptind încet un nume. 


Mihnea pătrunde în templu întimpinat de o intrebare 
și dind un răspuns care sint o verificare a ecourilor peșterii 
ŞI versurilor: 


— Hei! Cine să calce ìn negrele-mi locuri ...? 
Și vorba-i cum geme în zid vijelia, 
Din colţuri în colțuri grozav răsuna. 


Intriga poemului se dovedește bizară, ca tot ce iese 
din închipuirea poetului. Baba avusese un fiu pe care îl 
dăduse în oștirea lui Mihnea şi în vederea înălțării căruia 
făcuse legămiînt cu diavolul. Însă acel fiu murise și vina 
era pusă pe seama lui Mihnea, căruia baba îi dă să bea 
într-o hîrcă de-a mortului. Atunci se stirneşte o mișcare 
haotică, o sarabandă de duhuri, adică o ,,danse macabre'! 
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notată cu mare simţ al sonurilor hiîrjiite și repezi, al 
dinamicei colosale şi noroase: 


Toţi morţii din morminturi, 
Cu ghearele-ncleștate, 

Ca frunzele uscate 

Ce zbor cînd suflă vînturi 
Spre Mihnea alerga; 


lar vîrcolacii serii 

Ce chiar din lună pişcă, 
Cînd frunzele se mișcă 
În timpul primăverii, 
Țipînd, acum zbura. 


Şoimanele ce umblă 

Ca vijelii turbate, 
Coloase deşirate 

Cu forma ca o lurlă, 
Din munţi în văi călca. 


Baba blestemă pe Mihnea într-un chip violent, dar 
lipsit de sarcasm verbal, care însă va deschide seria bles- 
temelor în poezia noastră: 


Oriunde vei merge să calci, o, tirane, 

Să calci p-un cadaver, şi-n visu-ţi să-l vezi. 
Să strîngi tu în mînă-ţi tot miini diafane, 
Și orice ţi-o spune tu toate să crezi. 

Să-ţi arză plăminii d-o sete adincă 

Și apă, tirane, să nu poţi să bei, 

Să simţi totdauna asupră-ţi o stincă...! 


Un tumult de monştri se iscă, unde meritul lui Bolin- 
tineanu este de a fi încercat să dea o figură elementelor 
mitologiei infernale autohtone, dealtfel cu o mare plas- 
ticitate, folosind note ale animalelor celor mai bestiale, 
taurul, mistrețul, sau mai instabile, ca iapa (numită „„cu- 
vală““, ca la V. Hugo), dînd chip unor simple abstracţiuni 
ca „spaima““, sau unor atribute ale demonului precun: 
„naiba“*, ce pierduse în expresii orice înţeles figurativ. 
aducind, în formă înfricoșătoare de astă dată, viţiul lui 
Setilă, totul într-o procesiune hohotitoare, crunt umoris- 
tică şi poetică, vis dureros în soiul lui Breughel și Callot : 


Aşa vorbea bătrina 
Și Mihnea tremură: 
lar naiba, ce fintina 
O soarbe într-o clipă 
Și tot de sete ţipă, 
la dreapta lui zbură. 


El are cap de taur 

Şi gheară de strigoi, 
Si coada-i de balaur, 
Şi geme cu turbare 
Cind baba tristă pare; 
lar coada-i stă vulvoi. 


lar nagodele-urite 

Ca un mistreţ la cap, 
Cu lungi şi strimbe rite, 
Cu care de pe stincă 
Rîm marea cea adincă 
Si lumea nu le-ncap; 


Și şase legioane 

De diavoli blestemaţi 
Treceau ca turbilioane 
De flăcări infernale, 
Călări toţi pe cavale 
Cu perii vulvoiaţi. 


Și mii de mii de spaime 
Veneau din iad rizind 
Pe Mihnea să defaime, 
Căci astfel baba are 
Mijloc de răzbunare 

Pe mort nesupărind. 


Acum incepe cavalcada. Mihnea se suie pe cal și aleargă 
urmărit de babă şi de legiunea ei de duhuri pină ce ivirea 
zorilor îl scapă de ele. Este aici, fireşte, o analiză a groazei 
nocturne și un umor grotesc ce amintesc călărirea din 
Lenore şi alergarea din Der wilde Jäger, calvalcada lui 








Faust și Mefistofeles din celebra litografie a lui Delacroix. 
Însă mai remarcabilă este, oricit ar deveni mecanică, vir- 
tuozitatea onomatopeică, ușurința de a aduna laolaltă, 
fără a face versul silnic, cu folosirea chiar a cacofoniei, 
toate zgomotele cu putinţă, tropotul, fişiitul, sforăitul, 
hohotul, bubuirea, într-o febră nebună, cu o orchestrație 
de tipul Berlioz, aproape genială: 


Mihnea încalecă, calul său tropotă, 
Fuge ca vintul; 

Sună pădurile, fișie frunzele, 
Geme pămîntul; 

Fug legioanele, sbor cu cavalele, 
Luna dispare; 

Cerul se-ntunecă, munţii se cleatenă; 
Mihnea tresare. 

Fulgerul scinteie, tunetul bubue; 
Calul său cade; 

Demonii riseră; o ce de hohote! 
Mihnea jos sare. 

Însă el repede iară încalecă, 
Fuge mai tare; 

Fuge ca crivățul; sabia siiriie 
n apărare. 

Aripi fantastice simte pe umere, 
nsă el fuge; 

Pare că-l sfişie guri însetabile, 
Hainele-i suge; 

Baba p-o cavală iute ca fulgerul 
Trece-nainle, 

Slabă şi palidă, pleltele-i filfiie 
Pe oseminte; 

Barba îi tremură, dinţii se cleatină, 
Muge ca taur, 

Geme ca tunetul, bate cavalele 
Ca un balaur. 

O, ce de hohote! riseră demonii; 
Iadul tot rise! 

Însă pe creștetul munţilor zorile 
Zilei venise. 

Sint numeroase poeziile risipite prin felurite colecţiuni 
și care nu se pot aşeza sub nici o definiţie, compuneri 
erotice, dedicaţii, plingeri patriotice. Nici una nu are 
vreo valoare deosebită. O noapte pe cal e un amestec de 
Musset cu Bürger, în stilul de badinerie din Namouna şi 
Mardoche, fiind vorba chiar de o femeie-Dumnezeu și 
drac totdeodată. Un om de lume răpește călare o frumuseţe 
din București, care după trei luni fuge, în același chip, cu 
un altul, plictisită de monotonia vieţii la moşie. De unde 
amărăciune misogină. 

În timpul cavalcadei eroul, trecînd pe lingă o biserică 
unde ar fi fost îngropată soţia lui Țepeluş vodă, povesteşte 
răpitei istoria doamnei otrăvite de vodă pentru vina nea- 
deverită de a-şi fi dat inima unui rob. 

Febrilitatea senzualităţii e cu adevărat bolnăvicioasă: 


Culegeţi, culegeţi florile anilor, 
Pînă ce miînile nu amorțesc! 
Sărutaţi, sărutaţi pînă ce răsurile 
Pe buze tinere încă-nfloresc |... 


Și aci cavalcada formează partea tare a poeziei cu 
ceva vitejesc pe alocurea, însă metoda a devenit mecanică 
și plictisitoare: 


Ura ! — a! iacătă-i, repelau oamenii 
Ce călări după noi iute-au sosit. 


Abia o imagine răzleaţă: 


Maria era udă de ploaie; semăna 
Venusa graţioasă ieşind din sinul mărci... 


este în modul adevăratei arte. Popularele lui Bolintineanu 
sînt de o rară copilărie. Între Fluturel şi Viorica se leagă 
acest leșinat dialog: 


— Viorică, lică, 
De-ai fi bunicică, 
Cit eşti frumușică, 
Tu m-ai ospăta 
În toiţa ta! 
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-— Du-te, Fluturel 
Mîndru, mititel, 
Cu-aripă pestriță, 
Cu puf pe guriţă, 
Flutur răsfăţat, 
De flori sărutat ! 
Căci mi-i săruta 
Cu guriţa ta. 


__Un cioban moare subit de emoție cind găseşte pe iu- 
bită şi cade de-a rostogolul pe „costişoară““, după ce-a 
cintat această arie ridiculă: 


Crivăţ, crivăcior, 
De o fi să mor 
Pe-acest colţişor, 
Să aduni cu drag 
Subt un verde fag 
De prin colţișoare 
A mele-oscioare ! 


Compunerile prin care numele lui Bolintineanu a pă- 
truns în cărțile școlare și și-a cîştigat o reputaţie dăinui- 
toare sint Legendele naţionale, numite apoi Legende is- 
torice sau Bătăliile românilor. Poeziile acestea care au 
inflăcărat cîteva generaţii au părut în urmă aşa de mecanice, 
incit parodiile ce s-au făcut pe socoteala lor apar tot atit 
de izbutite ca şi originalul, și uneori originalele înseși pot 
îi luate drept parodii. La început se face o scurtă expozi- 
ție a situaţiei: 


Ca un glob de aur luna strălucea 
Și p-o vale verde oștile dormea. 


% 


Într-o sală-ntinsă printre căpitani 
Stă pe tronu-i Mircea încărcat de ani. 


„Pe dată apoi eroul ţine o cuvîntare cu desăvirșire pro- 
zaică în care sar în ochi opiniile autorului însuși despre 
momentul istoric respectiv: 


— Dragii mei! ierlaţi-mi astă lăcrămioară ! 
E o slăbiciune de care roşesc 

Toţi cîţi au un suflet tare, bărbătesc; 

nsă sunt minute cind natura cere 

De la cel mai tare partea-i de durere... 
Astăzi poci să număr mai la noă ani 

De cînd noi ne batem cu atiţi duşmani. 
Este adevărul... am făcut, în lume 
Neamului acesta cel mai mare nume. 


După sfirşirea discursului vine încheierea epică, ti- 
pică prin viteza ei: 


Dup-aceste vorbe, Ștefan stringe-oștire 
Și-nvingînd păginii, nalţă-o monastire. 


Din acest plan Bolintineanu nu e în stare să iasă nici- 
odată, aşa încît legendele lui se compun dintr-un număr 
mic de situaţiuni, din care cea mai invederată este „ben- 
chetul“*, împrejurare în care se pot ţine cuvintări: 


Dar pe-un vîrf de munte stă Mihai la masă 
Și pe dalba-i mînă fruntea lui se lasă; 
Stă în capul mesei între căpitani. 


Oratorul face uneori, după discurs, un gest simbolic: 


Zice, şi arată un paner de aur 
Unde închisese gingașu-i tezaur. 


k 


Zice, aruncă cupa și o sparge-n trei. 


Discursul însuşi are un program statornic, ideologi- 
ceşte plin de patriotism şi democratism şi din acest punct 
de vedere perfect lăudabil. Întii se glorifică nobleţa 
morală a românului: 


Unde este timpul cel de bărbăţie 
Cind murea românul pentru-o datorie | 
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Oratorii profesează liberalismul, respectul pentru onoa- 
rea cavalerească şi pentru opinia altora: 


Căci românul încă ştie a se bate 
Si urăște viaţa fără libertate. 


x 
Prinşii fie liberi ! au cuvîntu-mi dat. 


x% 


Mircea se-ndreptează iute către ei: 
— Respectaţi solia, căpitanii mei ! 


% 


Cel ce de la cîrmă bate-ntr-un popor, 
Este-o răzbunare, nu cîrmuitor. 


x 


Bulevard umanității 
Fuse ăst popor român; 
Sabia creștinătății 
Azi o frînge sub păgin. 
Discursurile sint presărate cu sentinţe (adesea simple 
jocuri filologice) şi cu profeții: 
Dar înţelepciunea făr-a culeza, 
E ca cutezarea făr-a cugeta. 


x 


Cel ce-i mai aproape de mormîntul său 
La ideea morții tremură mai rău ! 


>» 


Cela ce se baie pentru a lui ţară 
Sufletu-i e focul soarelui de vară. 


x% 


Unde tronul poartă uri şi răzbunări 
Moartea se aşează p-ale sale scări. 


x% 


Viitor de aur țara noastră are 
Si prevăz prin secoli a ei înălțare. 

Și în distribuția persoanelor Bolintineanu aleargă la 
situațiuni convenționale, de un gust nu rareori naiv. În 
afară de „benchet‘‘ găsim cercul aulic, cînd sînt la mijloc 
bărbați: 


Domnu șade-n sala cea de sărbătoare... 
și „ghirlanda‘“‘, fiind vorba de „dame“: 


Împrejuru-i tineri, cavaleri veghează; 
O semighirlandă damele formează. 


De reţinut la tot pasul interogaţiunile şi exclamaţiile: 


Unde este timpul cel de vitejie? E 
Timpul de mari fapte, vai! n-o să mai vie? 


Fiul meu cel june! voi români doriţi! 
Moartea mă culege dintr-ai mei iubiți ! 


Sub raportul industriei poetice răminem izbiți de mono- 


tonia şi chiar copilăria mijloacelor. Compararea cu citeva 
flori, asta se cheamă o imagine: 


Regele Lehiei are surioară 
Tinără frumoasă ca o rozioară. 


* 
Plînge şi suspină tînăra domniţă, 


Dulce şi suavă ca o garofiță. 
x 


Ochii săi albaştri ard în lăcrimele 
Cum lucesc în roă două viorele; 
& 


Ea îl dă, şi faţa ca un frag cocînd 
Rumenă suride drăgălaş şi blind. 


Mai adesea un adjectiv ajunge: suav, dalb (folosit cu 
un conţinut foarte șters), dulce, drăgălaș, splendid, voios, 
argintos, auros, tinăr, pletos, rumen, îrăguit, ferice. Cind 


poetul inventează ceva mai deosebit, cum e imaginea 
lunei în chip de glob sau de fluviu de aur, atunci el este 
evident mindru și pune versul în bună perspectivă. 
Lexicul şi gramatica lui Bolintineanu zugrăvesc o 
epocă ce-şi închipuia poezia ca o nemărginită licenţă cu 
privire la limbă. Ceană (geană), serv, mărire (măreție), zee 
(azi acceptat), miniștri (slugi), popol, fiie, cadaver, lachui, 
nicovan (nicovală), surfață, fiitor, misie, spoliu, venitor, 
providinţă, răzbună (răzbunare), enemici, spiculi (oglinzi), 
aură, domă, indiferire (indiferenţă), înaintire, măcelare, 
iată citeva libertăți mai tipice. Prin schimbarea accen- 
tului poetul zice apoi oaspeţii, bătălii, filosof, iar prin re- 
metatizare, formoseţe. Citeodată e schimbat genul: saric, 
chini, elit, glumi, tezauri, cerii, imagin, frunzi, langor. 
În declinare, se constată obişnuitele pe atunci suprimări 
ale prepoziţiei la genitiv: Cu puterea dalbă sufletelor lor, 
Vorbele-nţelepte domnului mintos, De lumina albă sufletului 
său. Adjectivele și participiile ciudate abundă: fugos, 
aură, smeurită, înțărinată, frăgior, dolorată, rident, for- 
moase, lurburoasă, turbide, eschisă, unele fiind obţinute 
prin afereză (preunate, necat, Josite, seninată, nobilaţi, ve- 
lite, durerate, furiate, tristătoare), prin sincopare (demen- 
brate), printr-un adaos protetic (astrinsă, înfioros), prin 
schimbarea prefixului (înfemeiaţi, întrepletită). Acordul 
între substantiv și adjectiv e sfărimat (plăceri molateci, 
fapte nobili, jertfe demni). Dar verbul mai cu seamă e 
forţat prin schimbara sufixului (să aminte, se degradă, 
preurmă,  m-atristă, ciulă, rostogolă, ne-aminte, întună, 
singurează, temperă, se-nverșunesc, să urme, reîmbărbătesc, 
respindă), printr-un prefix (reaflă, repere, se realţă, resecer 
delasă, îndivină, se-ntr-omor, preursești), prin afereză (pră- 
știe, turnă, conjură, pare, singurează), prin schimbarea 
prefixului (atr:stă), prin sincopare (amut = asmut), prin 


schimbarea accentului (să merite, rîdeam), prin suprimarea 
(dealtfel documentată) a reflexiunii (au născut = s-au 
născut), dar, mai ales, prin ignorarea acordului gramatical 
(cavalerii trage, ei decide, cei ce iubește, salele răsun, ei se 
cert, voci blestem, ei herăstrez, fiului lui Mihai îi țiu un lim- 
baj). Verbe ca a nemuri, cură, pasă, inimează, se scură, 
se re-nviețuiesc adaogă și ele o notă particulară. Găsim 
printre adverbe neaoșele cătinel și încaltea şi născocitul 
în avute (în dar). 

Legendele au trezit un interes extraordinar prin patrio- 
tismul lor focos şi prin strania lor muzică. Bolintineanu 
rămine și azi un poet fragmentar remarcabil şi o bună 
operă de izolare dă o colecţie surprinzătoare de instantanee 
poetice. El este întiiul versificator român cu intuiţia va- 
lorii acustice a cuvîntului, care caută cuvintul pentru 
ceea ce sugerează dincolo de marginile lu: noţionale şi 
face din vers o singură arie. Bolitineanu e auditiv şi meca- 
nic şi asta duce mai aproape de poezia modernă. El are 
un fonctism studiat care traduce ideea poetică direct, fără 
asociaţiuni. Vestitele versuri: 


Un orlogiu sună noaptea jumătate 
În castel în poartă oare cine bate 


sînt, dacă alungăm nedreapta deriziune cu care au fost 
stigmatizate, foarte bune versuri. Sincoparea cuvîntului 
orologiu, spre a suna mai rotacizant, terminaţiunile me- 
tronomice tate-bate, întrebarea obosită ce indică neaștep- 
tarea nici unui element turburător, dau rîndurilor un ce 
horcăit, cavernos, o cadență de maşinărie, care însă vine 
din fonetismul psihic, nu din ritmica exterioară a stihu- 
rilor. De aci va învăța Eminescu să analizeze subconş- 
tientul. În afară de simţul acustic, Bolintineanu posedă 
plastica dinamică, însușirea de a stringe într-o linie răsu- 
cită toată virtualitatea unei mișcări. Tăiate, unele ver- 
suri apar ca nişte momente în perpetuă desfăşurare cu 
capetele infinite. Ba chiar virtutea de căpetenie pare a 
fi accea de a izola un gest sau un obiect pe o pagină albă, 
ca într-un studiu pregătitor de pictor, făcîndu-l etern, 
inexplicabil. Se înţelege însă că dacă restituim fragmentul 


ROMANTICII MACABRI SI EXOTICI 299 








poeziei, totul e înecat în zgomotul asurzitor al intregului. 
lată un sunet izolat şi o armată rărită în liniştea depăr- 


tărilor: 


Trimbiţa răsună sus pe coasta verde; 
Armia lui "Țepeș printre brazi se perde; 


un clinchet neaşteptat de săbii: 

Ei se bat în spade — spadele se fring; 
o repede mișcare epică: 

Ei descălecară atunci amindoi; 
o călărire sempiternă: 


Pe un cal ce mușcă spuma în zăbale, 
Printre zi şi noapte, el îşi face cale; 


o luptă monstruoasă între un braţ și o mie de braţe: 


Singur el se luptă în acele văi | 

Unde mîna morţei a călcat pe-ai săi. 

Dar sub mii de braţe trebuie să cază; 
o fabuloasă plutire aeriană: 


Şi în umbra nopţei armăsaru-i sboară 
Ca o-nchipuire albă și uşoară; 


plescăirea repede a căderii unui corp în apă: 


Cei ce îl preurmă se opresc pe maluri; 
Dar Mihai cu calul se aruncă-n valuri; 


un om pierdut în dimensiunile lungi ale unei săli: 


Într-o sală întinsă printre căpitani 
Stă pe tronu-i Mircea încărcat de ani; 


un zgomot uniform de arme: 


Ìn murmură surdă vorhele-i se-neacă 
Cavalerii trage spadele din teacă; 


un spectacol nocturn: 


Dar pe lungul apei, pe costiş, întins, 
Miriade focuri unguri-au aprins; 


un ecou alergător: 


Mai departe caii nechează duios; 
Codru după codru sună zgomotos; 


o trosnitură de copaci rupţi: 
Dar cum în suflarea negrei vijelii, 


Arborii rezistă cîteva minute, 
Apoi îşi sfărimă crăcile bătute; 


un cal nestatornic: 
Calul se aduce; suflă, bate, sare; 


o luptă de săbii accelerate: 


Spadele lucesc la soare, 
Se-nvirtesc necontenit, 
Se lovesc fulgerătoare; 


sosirea unui cavaler: 
Pe un cal cu coama plină 


lată vine-un cavaler: 
Faţa-i arde de lumină. 


Versurile abia sînt încăpătoare pentru mișcarea ce se 
dezlănţuie din ele şi se propagă apoi în imaginaţie. Se 


pot cita numeroase fragmente admirabile: 
Trece înainte pe un cal în joc, 
Ce vărsa din ochii-i îlacăre de foc. 
* 


La aceste vorbe, junele frumos 
Coiful îşi aruncă, păru-i cade-undos. 








Spre o apă lată calul s-a-ndreptat; 
De maghiari războinici fuge-nconjurat. 
xk 


Amindoi pe cai s-aruncă 
Și prin noapte sbor. 


x% 


Printre noapte, ploaie, tunete de foc: 
Cu cinci mii de roșii el își face loc. 


x% 


Un boier îi zice: — Doamne! mulți mai sint, 
Mulţi se varsă turcii pe acest pămînt. 


x% 


Oameni puși să sune, prin adinci păduri, 
Sună din cimpoaie, buciume, tamburi, 
Turcii stau şi-ascultă larma depărtată. 


x 


Un pilot cu minte prin furtuna tare 
Nu desface toate pînzele ce are. 


x% 


Printre stînci rîpoase, prin adînci strîmtori, 
Unde urlă apa. 


x% 


Într-o manta neagră el e coperit 
Și e trist ca plopul ce s-a desfrunzit. 


x% 


Cintăreţul tace; dar harpa întună 
Și de dulci armonii palatul răsună. 


x% 


Oltul varsă-n noapte gemete adînci, 
ngînînd vulturul, pe tăcute stînci. 


x 


Auziţi ăl vuiet dincolo de plai? 
Sunete de trimbiţi, nechezări de cai. 


æ 


Strigăte de oameni, uruiri de care, 
Şoapte prelungite de-arme și fanfare, 
Neamuri peste neamuri vin, se grămădesc. 


xk 
Cum deşiră corbii cadaverii morți, 


Popolii-mpărți-vor membrele-ţi zdrobite, 
Cărnurile tale pe oasele-ți tocite. 


$ 


„„Nobilă fecioară | ale mărei valuri 
Fac mai mare zgomot cînd ajung la maluri“. 


x% 


Intră printre rinduri pe un cal nebun 
Ce vărsa pe nasuri flacără și fum. 


x% 


Rîndul se răreşte. Filfiiesc stindarde, 
Strălucesc la soare săbii, alabarde. 


x% 


Astfel se zărește peste-un moşoroi 
Alergînd furnice după repezi ploi. 


Citeva încercări de poem epic masiv, de epopee chiar, 
nu puteau să izbutească prin însuşi metodul muzical ce 
se potriveşte numai la timpurile mici. Andrei sau luarea 
Nicopolului de români împrumută din istorie numai figura 
hatmanului Udrea, care bătu Nicopolul sub Mihai Vi- 
teazul. Restul, adică aproape tot, e fantezie. Andrei 
pleacă la luptă, luindu-şi rămas bun de la Maria, „fetiţă“ 
„drăguliţă“* „cu verzi ochişori““. La Nicopoli ,„Bulbulica““, 
fata pașei, se îndrăgosteşte de viteaz şi el o scoate din 
seraiul în flăcări. După război, bogat şi cu nume, Andrei 
pleacă în Moldova să afle pe Maria, însoţit de un june rob 
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negru, care nu e decit Bulbuli. in Moldova apele curgeau 
în „lăcrămiori““, pasărea cînta speranţa, iar cirsteiul se 
scălda în rouă. laşul apare ca o cetate asiatică: 


Asupra cetăţii se-nalţ tristătoare 
Vechi turnuri cu formă înspăimintătoare: 
Ca geniuri triste cetatea domnesc. 


La casa Mariei se aude zgomot şi veselie şi Andrei, 
aflind cu uimire că iubita lui e mireasă, cade jos trăsnit 
(acest fel de moarte i se pare lui Bolintineanu sublim). 
Mai tirziu, pe străzile Iașului se întîlnesc două alaiuri, al 
nuntaşilor cu Maria și al mortului însoţit de Bulbuli, care 
va fi găsită mai tirziu fără viaţă pe mormîntul eroului. 
Sorin legendă muntenească are la bază o neînțelegere 
amoroasă. Sorin iubeşte pe Fioriţa, fără corespundere, şi 
Smaranda „jună copiliţă“* pe Sorin, aşijderi. Ghina Vis- 
tierul, om pocit și rău, monstru hugolian, dorind și el pe 
Fioriţa, propune domnului Mircea uciderea lui Sorin şi 
a lui Filip, logodnic al fetei, laolaltă cu alţi boieri pe care 
domnul plănuia să-i asasineze la ospăţul nupţial. Vine 
şi ceasul nunţii la curte, cu danţ, găteli baroce, „,lachii“* 
și public anacronic, printre care şi o „marchiză scăpătată“* 
(în Muntenia și pe vremea lui Mircea Ciobanul !). Intenţia 
de umor devine la Bolintineanu trivialitate: 


Dar pintre toate una, şi jună şi frumoasă, 
Soţia unui Stroe ce-era biv vel spatari, 

Dar rea, nesuferită, zuleară, vanitoasă; 
Crezîndu-se născută de neamuri foarte mari; 
Natura însă-i dase o formă foarte rară 
Diaimetral opusă cu caracterul ei. 


Sorin, generos, salvează de la măcel pe Fioriţa și pe 
Filip, cari pleacă la Moldova „„voioşi și mulţumiţi“. Traia- 
nida e o „epopee! în VIII doine, dedicate ardelenilor. 
După o invocare și o expunere a situaţiei politice, cu totul 
prozaică, urmează sacrificiul făcut de regele Decebal în 
templul zeiţei (de fantezie) Eudocia, unde se vede sforţarea 
de a inventa o mitologie daco-romană, cu un Fosforos, 
zeu al războiului, şi totodată Făt-Frumos-Luceaiărul, 
zeu al amorului. Descrierea templului e întunecată. Zeița 
e prezentată statuar, ucigind un taur cu un pumnal de 
aur, dar pe murii capiştei mai sînt şi alte simulacre ase- 
mănătoare. Un zeu, care e un soi de Mithra, călărește pe 
un taur negru, alte reprezentări simbolizează felurite mo- 
mente astronomice. Decebal trimite un mesager (omorit 
cu sulița) la Zamolxis, în muntele Zeilor (dacii erau însă, 
pe cit se ştie, monoteişti), Cocaion, unde Eudocia, probabil 
o simbolizare a Daciei, dar și a Soarelui, căci are pe umeri 
pe Zoril și pe Murgil, zorile și seara, deschide porţile. 
Mesagerul e primit de toţi zeii. Idoli şi idole stau pe o 
estradă de aur. Eudocia, un fel de Caron şi în același timp 
de Freja, aduce sufletele, pe care Zamolxe le judecă din- 
du-le noi forme, pentru că el e pitagorician și se bizuie 
pe numărul mistic şi pe migraţiunea sufletelor, precum 
spune: 


Unindu-se, 
O zei, cu numărul soţ unitatea, 
Nașşte din sine-le viaţa, armonia, 
Rod al neantului, umanitatea 
Corpul şi sufletul doă sunt, zeilor. 
Sufletul omului e despărţit: 
Partea cuvîntului ş-a necuvîntului. 
Sufletul omului e nefinit, 
Trece la soarele vieţei sub formele 
Noi ĉe le capătă prin încetare, 
După cum merită pentru păcatele 
Şi rătăcirile ce-n lume are. 


Dealtfel, Bolintineanu, căzut în ispita falacioasă a 
spiritualismului şi care credea personal în nemurirea su- 
fletului („Nu este efect fără cauză, nu este lucrare fără 
un autor‘‘), şi-a schiţat bizara-i mitologie în Dacia, zeu 
Daciei (Albina Pindului, 1, 1868). Acţiunea e complicată: 
miraculos păgin, intrigi amoroase puse la cale de Eudocia, 


care e și o Veneră, în interesul superior al patriei, prezen- 
tări de barbari, benchete, cîntece, discursuri. Regina 
Tilia a iasigilor se îndrăgostește de Decebal, Lazea, sora 
lui Decebal, e destinată a iubi, diplomatic, pe romanul 
Masiam Levian. Vedem pe Muma Pădurilor, zee a cămi- 
nului, pe Ursite, pe sarmaţii cu păr şi feţe roșcate, înveliţi 
în solzi de fier pe tot trupul, așa cum arată Columna lui 
Traian pe dacii care intră în luptă goi şi cu paveze. Mai 
aflăm că răsurile sînt vergine moarte în ziua nunţii, pă- 
durile armii care n-au aruncat armele, iar tufişele armate 
fugare. Poemul merge încilcit, pe un principiu excesiv 
acustic și onomatopeic, plin de neadevăruri istorice şi de 
bizarerii, fără creaţiune de oameni şi de scene epice, într-o 
limbă mai mult ca oricînd siluită. Bolintineanu a refăcut 
şi sfîrşit poemul, în 7 cînturi, în metri variaţi, absorbind 
şi o parte din prima redacţie. După intrarea lui Traian 
în Sarmizeghetuza, Decebal merge la Vezuru, regele ia- 
sigilor, a cărui soţie Tilia iubeşte pe regele dac (‚Tilia sunt 
Te iubesc! Flacăra arde în sufletu-mi!'*), pricină de duel 
intre cele două căpetenii. Vezura scapă, în noapte, De- 
cebal pleacă în Sarmaţia cu cavaleria, călăuzit, din ordinul 
lui Zamolxis, de zeiţa Tubeta, doamna Frumoaselor în 
număr de nouă (niște sirene care cu fluierul ademenesc 
cîte un june și-l ţin sclav nouă ani), la cele şapte iaduri 
şi la cele şapte raiuri. Drumul la iad e intr-o prăpastie și 
oroarea e mai mult acustică: 


Turma idolilor cată la suflete, 
Ride cu hohote, idoli lovesc, 
Flueră idolii, fluer balaurii, 
Şi cu aripile lor tropăiesc. 


După aceea Decebal pleacă în Sciţia: 


Decebal treheră locuri sălbatice, 
Merge spre Tanais care desparte 
Vechea Sarmaţie de ţeara schythilor. 
Ochii pe luncile vede departe 
Cimpuri sălbatice fără de margini, 
Fără de arbore, tufă sau păr. 


Îi ies în cale cete de sauromaţi cu cojoace de piei săl- 
batice şi cu sulițe lungi de fier. Prins și dus la Taurida, 
Decebal scapă de sacrificare prin Tilia, al cărei tată e 
regele Aval. Împreună cu acesta, regele dacilor porneşte 
pe mare cu trei sute de nave: 


Trei sute navele întinzînd velele, 
Mișcînd lopeţile sparg albul val. 


Din păcate Eudocia susţine pe Traian și obţine de la 
Zamolxis ca Decebal să piară, însă vitejește, spre a se 
urca apoi la cer. Decebal și Tilia mor împreună de spadă; 
soţia sa Ezis cu fiul beau venin. 

În schimb, Conrad, poem byronian de tipul Childe 
Harold, cuprinde foarte frumoase versuri. Eroul contem- 
plativ e un tăcut, cu „purtări şi maniere bune“, un dandy 
melancolic, plin de „cugetări amare“, care nu-şi găsește 
locul şi rătăceşte după itinerariul călătoriilor lui Bolin- 
tineanu în Arhipel, în Siria, Egipt, oprindu-se în faţa 
ruinelor, scoţind mari strigăte de deznădejde şi profe- 
rind nume sonore: 


Sesostris, Amenophis, Setos, Ramses, voi care 
Aţi fost înălţători acestor mindre-altare, 

Veniţi voi citeodată prin aste galerii, 

Prin care gem în noapte sălbateci vijelii, 

Prin templuri, prin palate, și numărați voi oare 
CGolumnele superbe ce stau tot în picioare? 

Și basele-reliefe, și obelisci măreţi 

Şi-aţi plins voi de schimbarea ce aice revedeţi?... 
Ce iuseră ăşti popoli titani de mai nainte 

Ce își făceau atuncea palate, porţi, morminte 
Atit de colosale trecînd prin mii de ani? 

Nu ei, dar al lor geniu fu geniu de titani... 
Pe marele ruine, prin săli, prin galerii, 

Pe sub columni, s-arată fantasme, oameni vii, 
Ce fac aici locaşul cu scorpiile rele, 

Și par că sunt o formă a viţiurilor grele, 

A crimelor, făcute de cei ce nu mai sunt, 
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Ce au rămas cu lutul în urmă pe pămînt... 
Cînd treci de cataracte, prin care mîndrul rîu 
Se varsă şi mugeşte sub ne-mblinzitu-i friu, 
Se-nalţă nişte măguri de mari stinci curonate... 
Adio tu, Siena, şi tu, Elephantidă, 

Ombos, Edfu ! Vedere măreaţă şi splendidă, 
Cu cele doă templuri necate în nisip, 
Hermontis, cu palate ce timpii le risip. 

Eletia de care Plutarc aduce-aminte, 

Esneh cu zodiacul |! — Adio, mari morminte 

De civilisaţiune, de populi vechi, titani, 

De fapte mari, de crime, de sclavi și de tirani: 
Această moștenire ce lasă din vechime 

Tot secolul ce trece la secolul ce vine... 


Dramele lui Bolintineanu (Ștefan vodă cel berbant, 
Alexandru Lăpuşneanu, După bătaia de la Călugăreni, Ștefan 
George-vodă sau voiu face Doamnei tele ce ai făcut tu jupinesei 
mele, Mărirea şi uciderea lui Mihai Viteazul, Mihnea vodă 
care-și tăia boierii, Postelnicul Constantin Cantacuzin, Brin- 
covenii şi Cantacuzinii etc.) sint nule şi bizare. Ștefan cel 
berbant, fiul lui Petre Rareș, seduce pe Adina, ţinindu-se 
apoi cu alte concubine. Adina înnebuneşte shakespearian și 
divaghează („Ce ciudate lucruri, sunt și nu mai sunt !.../ 
Harpele resună... ascultați, eu cînt''). Doamna Ruxan- 
dra nu mai este timida din nuvela lui C. Negruzzi ci o 
patrioată care ţine Lăpuşneanului discursuri: ,,Nefericit 
este acel neam care caută fericirea lui în legătura unei 
familii | fericirea sa, un neam demn de vieaţă, o caută 
pe cîmpul de răsboi cu armele în mînă...** Domnul de- 
lirează ca şi Macbeth: ,,... Nu sunt nebun, nu sînt aiurit 
de îriguri, dar văd singe...“ Mihai Viteazul e salvat, 
după bătălia de la Călugăreni, de Liniţa circiumăreasa, 
care, patrioată şi ea, predă conjuraţilor pe bărbatul său 
în locul domnului. Intriga din Mihai Viteazul condamnat 
la moarte e fără noimă. Alexandru vodă iartă pe osîndit 
și-i propune o politică de eliberare: „De acum trecutul 
depărtat să fie | Să lucrăm să scape ţeara de robie“. 

Un număr de monografii în proză, Cleopatra regina 
Egiptului — „Sint raporturi între istorie şi istoria noastră 
de astăzi‘‘— Viaţa lui Traian August fundatoriul neamului 
românesc, Viaţa lui Vlad Ţepeş vodă, Viaţa lui Mircea cel 
Bătrîin, Viaţa şi faptele lui Ștefan vodă cel Mare, Viaţa şi 
faptele lui Mihai Viteazul răspund integral noţiunii actuale 
de „biografie romanţată““ şi sînt azi cu neputinţă de citit. 
Existenţa eroului e urmărită cronologic și pe toată durata 
vieţii, cu pretenţii informative și chiar cu aparat critic 
(Bonfiniu,  Chalcocondylas, Engel,  Dlugosz, Dogiel, 
Hammer, 'Thurocz etc.). Narațiunea documentară e 
înfrumuseţată cu dezvoltări epice de fantezie, cu dia- 
loguri inventate, cu intrigi tratate nuvelistic, care însă 
n-au nici un temei istoric. Se mai adaugă conside- 
raţii politice şi predici patriotice, fiindcă autorul își 
închipuia că face operă înaltă de filozofie a istoriei şi 
de etică naţională. Urmind pilda lu: Bălcescu și a lui Odo- 
bescu, Bolintineanu foloseşte larg bibliografia cronogra- 
fică. Stilul e al unui Negruzzi tenebros, descărnat de pic- 
tură. Vlad Țepeș dă ordin să se îngroape la Tirgoviște un 
„Cadaver misterios“. Noaptea, în casa lui Ștefănuţă Stol- 
nicul intră „mai mulţi oameni cu aer misterios““ și scrii- 
torul ne invită să-i „urmăm înuntru“f. „Înuntru'* se 
discută despre „guvern“* şi boierii se decid să trimită 
domnului ,,o deputăţie“i. Într-o ri.ibilă poliloghie politico- 
ideologică autorul comentează intenţiile voievodului: „Vlad 
Țepeș nu era un tiran de întîmplare. Era un revoluţionar, 
avea o idee: era un reformator. Avea un scop: să clădească; 
mijlocul său a clădi era fatal, crud, uricios, nefolositor, 
dar scopul său era mare. Spiritul revoluţiunii era spi- 
ritul său.“ 

Vlad dă un benchet, la care cîntă muzica şi se ţin 
„toaste“'. Masa e „splendidă“, vitejii se iau la întrecere 
într-un fel de tournoi și cavalerii joacă dulapul. Urmează 
înţeparea invitaţilor. Deodată Bolintineanu face un excurs 
asupra despotismului deosebindu-l de tiranie și citind 
pe Du Rosier, Voltaire, Raynal, Helvetius, Daunou, 


Mably, Boulanger, La Bruyere. Paginile au pretenţia de 
aluzie fină: „Avem a mai vorbi de despotismul ministe- 
rial. Acest despotism cade pe nație şi pe tron de multe 
ori deopotrivă.“* Într-o „noapte întuneacoasă“* boierii 
conspiră în contra lui Mihai. „Să ne luăm după acești 
oameni“, propune autorul. Deodată în miezul unei adunări 
de boieri conspirativi apare Mihai. În tabără ţine oștirii 
un mare discurs: ,,Ostaşii mei! Zioa aceasta este mare, 
căci lupta noastră este de acelea ce va trăi d-apururea în 
aducerea aminte a urmașilor ! sunt sigur că o să învingem...““ 
ș.a.m.d. Domnul are un fel de parlament „în sala de la 
Mitropolie“* unde luau parte la „,desbateri“* „,deputaţii““ 
cărora vodă le zicea ,„fraților‘“‘, lăsindu-se şi „aplaudat. 


+... Fraţilor, zise el, să vă mai descriu starea ţării din pri- 
cina împilărilor acestor haite sălbatice este de prisos. Cine din 
voi nu a simţit acest biciu, sau în onoarea, în averea sa?... V-am 
chemat să vă spui că a sosit ziua să scuturăm jugul turcilor... 
(aplauze frenetice resunară în adunare)...“* 


Cu greu se poate închipui o amestecătură mai barocă 
de anacronisme, trivialităţi, teorii și foiletonism. Un fel 
de nuvelă istorică Ștefan cel tinăr-vodă (eroi secundari: 
hatmanul Arbore, Cărăbăţ), deşi cu mai multă ficţiune, 
nu e mai puţin naivă. 

Romanele Manoil, Elena nu sint chiar aşa de imposibile 
cum ne-am aștepta. Ele se silesc să zugrăvească mora- 
vurile, cam cu prea multă dispoziţiune etică. Însă pentru 
viaţa mondenă Bolintineanu are o aptitudine indiscuta- 
bilă. Convorbirile, într-o nepăsare impertinentă şi măsurată, 
ale oamenilor de lume sînt adesea spirituale. Manoil este 
istoria unui tinăr care se crede iubit cu pasiune de soţia 
unui moșier, Marioara, impostoare, avind lgături cu cini- 
cul Alecsandru, ticluitoare de scrisori apocrife şi mai 
tirziu prostituată sub numele de „,nebiruita'“. Blazat, 
Manoil joacă cărţi, pierde averea și pe Zoe în favoarea 
unui general trişor, e acuzat de o crimă pe care n-a făcut-o, 
în fine absolvit. Se căsătoreşte cu Zoe. Interesează critica 
ascunsă a vieţii monahale din scena călugăririi a două 
fete, una suspinind, alta indiferentă, încălțate cu colţuni 
albi, îmbrăcate cu cămăși de lină, semănind cu vestalele 
osindite de druizi. Un peisaj alpestru (virfuri de munți 
ca nişte piramide negre, stincă pierdută în aburi, un brad 
rătăcit, un torent aruncindu-se cu zgomot într-un lighean 
de granit) merită menţiunea. Elena prevestește vag ro- 
manele lui Duiliu Zamfirescu, tratind suferințele discrete 
ale femeii fine silite să facă o căsătorie cu un om inferior. 
Înriurirea balzaciană din Le lys dans la vallée (citat chiar 
de autor) nu-i mică. Elena, mamă a unei fetiţe, iubește pe 
Alecsandru şi e stinjenită de scrupule. Zoe, impetuoasă 
carnală care vrea pe Alecsandru (,,Vino lingă mine... 
Priveşte-mă... sunt încă frumoasă... tu nu cunoști 
tesaurii de voluptate ce ţi se oferă: frăgesimea fecioarei 
tinere este palidă pe lingă aceste fermece, simţirile mele 
sunt înflăcărate . . .'*), recurge la tot soiul de malignităţi. 
Introduce în societatea Elenei, spre a o compromite, un 
fost lacheu, fiu al unei ţigănci. Un ofiţer străin, mistificat 
de ea, îi taie părul : „Cei trei oameni îi desfăcură coafura. 
Părul ei neguros, încreţit și bogat căzu răminînd pe umerii 
albi.** În cele din urmă tuberculoza curmă dificila pro- 
blemă. Avem de-a face cu un roman de analiză, consacrat 
în totul pasiunii și, oricît de ieftine, intrigile de gelozie ale 
Zoei sint un început de studiu al societăţii feminine. In- 
teriorul casei lui Alecsandru e somptuos: pereți de ștuc, 
plafon de lemn sculptat şi aurit, zece candelabre de bronz, 
patru statui pe piedestale de granit roşu, zece oglinzi mari. 
Tavanul sălii de mîncare se sprijină pe 12 coloane de granit 
și pe 12 statui mitologice. Romanul Doritori nebuni pre- 
zintă o societate de tineri conspiratori, în 1837: Dem, 
„talie gigantică, o faţă mohorită cu trăsături neregulate, 
o frunte lată, părul lung și revărsat pînă pe umeri“, Vel, 
„un june cu vesminte simple, cu faţa palidă şi brună, cu 
ochi negri și vii“, Edem, om ca de 40 ani, „scurt de talie, 
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negru la faţă, cu ochi negri vii, inteligenţi, cu o frunte 
mică, gura largă, buzele subţiri, mustăţile rase, era poet, 
filolog, ziarist, om de spirit, cu talent, discipol al lui Lazăr““ 
(probabil Eliade), Luţ, cu părul lung „ce-i cădea pe umeri“, 
membru al societăţii „,Regeneraţiunei'“. „,Doritori nebuni 
— zice unul din ei — nu vor schimba niciodată natura 
omului, oricare ar îi prefacerile ce ar lua societăţile ome- 
neşti, omul va rămine totdeauna o fiinţă fără scop, fără 
să înţeleagă, viaţa lui va fi totdeauna supusă unei suflări 
de vînt, va rămîne egoist, invidios, înşelător, va rămînea 
om şi va sfirşi într-un mormint.“* De aci titlul. Se face 
descrierea Bucureștilor şi a bisericii Oltenilor într-o parte 
care, ocupindu-se de mişcarea lui Tudor Vladimirescu, 
prezintă pe ascendenţii lui Dem, poet și fiul, crescut de 
cocoana Elenca, al Dulinei și al unui erou de la 1821. 
Sintem introduși şi într-o şedinţă bufonă de francmasonerie 
la „societatea de regenerare““. Pe Edem, care declară ca 
şi Eliade: „urăsc tirania dar mi-e frică de anarhie“ îl 
reîntilnim apoi la Alexandru Ghica. E deci un delator. 
Frecventind „ciocoi'', Dem este amestecat într-un con- 
flict amoros şi destituit din slujbă spre a fi înlocuit cu 
lacheul unei dame mari. Mamă-sa îl prevenise într-o sceri- 
soare: ,, Nu alege societăţile bogaţilor, nici nu despreţui 
poporul cel sărac. Tu ştii, fătul meu, că cei mai frumoşi 
trandafiri nasc şi cresc din băligar'““. „M-ai insultat, o, 
clasă aristocratică — exclamă Dem — clasă fără viaţă 
şi fără viitor ! dar va veni o zi cînd te voi goni cu biciul 
de la înălțimea ta, şi saloanele tale și moşiile tale, și 
fetele tale le voi da slugilor tale.“* D. Bolintineanu voia 
în fond să dea o replică la Ciocoii vechi și noi ai lui N. Fili- 
mon, însă romanul lui e fără miez realistic și e de înţeles 
de ce a zăcut în uitare. 

Ideile estetice ale lui Bolintineanu nu-s mai puţin 
interesante. Judecăţile asupra scriitorilor n-au desigur 
competenţă și cultura ideologică e deficitară. Totuşi poetul 
se arată, înaintea lui Macedonski, preocupat de puritate şi 
de tehnică. Lui Gr. Alecsandrescu i se face o critică curat 
formală, în sensul inefabilităţii sonice: 


„„Aceste versuri de patrusprezece şi treisprezece silabe încep 
cu o silabă scurtă şi cealaltă lungă. Aici nu se observă regula, 
începe cu scurte şi apoi lungi, cu lungi şi apoi scurte. Iacă măsura 
v—vyv— vw -— vy adică Eu nu îţi cer în parte. Dar ce vedem? lacă: 
După suferiri multe, sau: — ~ ~ ~— ~. Aceasta ucide armonia. 

Versurile şchioapătă ca un cal lînced, rămîn în git; astfel 
sunt mai toate strofele, mai toate versurile acestui poet. 

Forma nu trebuie neîngrijită. Cînd nu este formă, nu este 
nici cugetare; partea plastică este necesară în poezie.” 


COSTACHE STAMATI 


Cam în aceeaşi vreme Basarabia își dădea şi ea con- 
tribuţia în literatură prin Costache Stamati. Lipsa unei 
tradiţii critice face pe mulţi să socotească pe Stamati 
„scriitor mediocru“. În realitate el este eminent, mai 
mare în privinţa limbii ca Bolintineanu, în cîteva puncte 
comparabil doar cu Eminescu. El aduce multe accente 
byroniene, prin poeţii ruşi, note romantice în general, 
de la Hugo, Lamartine, nu mai puţin totuşi, ca şi ceilalţi 
scriitori ai vremii, aspecte de claisicism francez și de mai 
vechea Renaştere italiană, avind deci puncte comune cu 
Asachi, Eliad, Negruzzi, Bolintineanu. O limbă moldo- 
venească fastuoasă, în care se amestecă cuvintul dialectal 
şi finul neologism, îi dă o personalitate netedă. Vocaţia 
lui Stamati este în direcţia viziunii, de obicei macabre, 
în care se arată un pictor cu simţul învălmăşelii și al umo- 
rului de colori. Dar e tot atît de apt să evoce fantasma 
suavă. Somnoroasa inocentă, pe lingă care poetul trece 
cu temeri, e o figură angelică de Trecento refăcută la 
modul englez prerafaelit, cu o umilinţă melancolică dar 
sănătoasă, pusă pe un incarnat botticellian (Somnoroasa): 


Tinea acul şi matasa şi izvod de viorele 
Pentru naframa ce coasă. 


Deci am şăzut lîngă dînsa, privind cu plăcere mare 
A ei faţă îngerească, 

Şi nu ştiam de se cade ca să-i dau o sărutare, 
Sau să fug făr' să simţească... 

Mă minunam de blindeţa pe chipul ei revărsată, 
De-a ei gură ca rubinul, 

De obrajii ei cei rumeni, ce sărut eu cîteodată, 
De pieptul ei alb ca crinul 

În care o inimioară bună şi mult simţitoare 
Se zbătea în liniştire, 

lar împrejurul ei miros revărsa a sa suflare, 
Ce mă scoate din simţire, 

Dar mi-am stăpînit pornirea, respectind cu umilinţă 
A ei nevinovăție; 

Și i-am zis cu gingășie: O, îngerească fiinţă! 
Eu îţi priesc bine ţie! 


Umbra hatmanului Arbore apărind străjerului este 
colosală, monstruos gotică în felul hugolian: 


Cintind oşteanul aceste, pare că au fulgerat! 

Deci el tace şi să uită, şi vede gios lîngă sine 

Că un nour să lasară de rază încungiurat, 

Pe care sta în picioare un voievod vechi de zile... 
Pe a lui larg piept şi spete purta zale ferecate, 
Iar albele sale plete preste ele răsfirate. 


În a sa vinoasă mînă greu buzdugan răsucea. 

A lui coapsă era-ncinsă cu pală urieşască; 

Iar pe cap el purta coiful, preste care strălucea 

Doi lei ţiind cap de zimbru supt o coroană domnească. 


Nostalgia vremilor de vitejie îmbracă forma „,videniei“* 
unui laşi stăpinit de un geniu imens: 


Mă uit şi-n aer se vede 
De-asupra vechiului leş 
Geniul cel de nădejde 

Crescînd ca un urieş... 


și a unor gloate fantomatice și teribile: 


Unde-s mocanii de munte 
Ce purta prăştii şi lănci, 

Și sărea ca nişte ciute 
Preste şanţuri şi pălănci?... 


Unde-s trabanţii de groază, 
Cu baltage şi măciuci, 
Cu a lor barbe tufoasă 
Și cu flocoasele burci? 


Urmind pe Asachi, Stamati cultivă miturile naţionale 
insă cu mijloace artistice superioare. Simţul fabulosului, 
umorul satanic, desenul teratologic îi sînt hărăzite în 
cel mai înalt grad. Lui Dragoș (poema e simbolică) vră- 
jitorul Vronţa i-a furat pe Dochia. În o cetate veche cu 
poartă îmbulzită de scai, el pipăie prin întuneric, gata 
să lovească, cu sabia goală în mînă: 


Unde ţi-i lacaşul, o, duşmane Vronţo? 
n bizunie, peşteri, în codri nămornici, 
În făr’ de fund hrube, în hiola mării 

Te ascunzi cu dînsa, cu a mè Dochie? 


Dragoș doarme și atunci începe o sinistră saraba dă: 


Se deschid cu buhnet uşile la sală, 
Se arată umbre tot în giulgiuri albe, 
Gu făclii aprinse, aducînd schelete 
Cu-a lor mini uscate, o raclă de spijă. 


În mijlocul salii au pus ele racla, 
Capacul în pripă sări de pe dinsa; 
Și tricolici negru, fiorosul Vronţa, 
Astrucat într-insa, privè slut cu ochii... 


Apoi cele Stafii de mîni s-apucară. 
Hîrcîind cu urlet, chiuind cu hohot 
Și cu bucurie turbată, drăcească 

Cunjurind secriul, ca în iad jucară. 


Numai Eminescu a mai pus atita invenţie verbală în 
viziunile lui. Asemeni lui Asachi, pe de altă parte, Stamati 
dezvoltă poemul în sens ariostesc, adică în direcţia unui 
fabulos aulic, construit de un arhitect. O zînă îi dă lui 
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Dragoș un fluier vrăjit cu care acesta să poată pătrunde 
în cetatea sinistră a strigoiului Vronţa ce se hrănește cu 
leşuri de români furate din cimitir. Cavalcada revelă 
instrumente imitative noi, savante, sugerind o adevărată 
teroare acustică: 


lar de troncănitul potcoavelor grele 
În munţi se răsună, stînca scînteiază, 
Lunca clocoteşte şi de colb virtejuri 
Se suie ca stilpii unde călca calul. 


Povestea povestelor e un lung basm în versuri albe, 
amestec fericit de duh popular, ariostism și poem bur- 
lesc. Bogdan, feciorul lui Ciubăr-vodă, îşi caută ursita, 
care nu e „fată de trup de om“. În drum dă de Noroc, 
în forma simbolică a roatei, umoristic animalizată: 


Și iată că dintre stînci 

O roată au şi sărit, 

Pe care într-un picior 
Norocul venea spre el 
Răpide ca un virtej, 

De mai că nu l-au stropşit. 


Pomii, din a căror roade nu mănîncă, îl ocărăsc, vul- 
turii înfricoșaţi de năvala lui se risipesc într-o grandioasă 
ascensiune: 


Deci vulturii spărieţi, 
Zburind roată-n orizon, 

Se urca mereu în sus, 

Păr' cînd s-au văzut pe ceri, 
Întăi ca niște porumbi, 
Apoi ca niște lăstuni, 
Apoi ca niște ţînţari 
ii apoi încet, încet 

n nouri s-au mistuit. 


Într-un pustiu de nisip sint întilnite resturile unor 
cavaleri: 


ie îndată ce-au atins 
iragul de călăreţi, 

Cu toţii s-au poviîrnit, 
Şi s-au răsipit sunînd 
n ale lor zale de fer, 
Chiar ca nucile în sac; 
Iar din a lor căpăţini 
Curgea pirău de năsip. 


În sfirșit, zîna e găsită. Ea e descrisă în acea șăgalnică 
manieră folclorică plăcută lui Eminescu: 


Părul ei galbăn și lung 
Ajungea păn' la călcăi, 
Și pe spate răşchirat 
Ga peteala strălucea; 
Ochişorii ca de şoim 
n inimă răzbătea; 
Iar guriţa îi era 
Ca cireşa pe la mai, 
Si dinţii ca un şirag 
De mărgele potrivit, 
Și ca ghiocii de albi. 
Naltă, gigită la stat 
Ca nuiaua de alun, 
Și mijlocul ei curmat 
Ca şi al leoaicii trup, 
Ga porumbiţa la pept 
Şi ca lebăda la git; 
lar mînușiţele ei 
Chiar ca de ceară era; 
Și piciorușile ei 
n pumni le puteai lua. 
Folclorismul e, bineînţeles, simulat, diminutivele pre- 
meditate slujind ca o indicație de stil, temeiul formindu-l 
abundența metaforică, absentă în poezia populară veri- 


tabilă. Un tablou pestriţ, asiatic, îl constituie petrecerea 
de nuntă: 


Amici şi lectorii mei, 

Eu nu cutez să vă spui 
Cîţi boi şi oi s-au ucis 
De fripturi pentru popor, 
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Poliind coarnele lor 

Cu aur şi cu argint, 

La cîte buţi s-au dat cep 
De mied, vișinap şi vin, 
Cîţi marţoli s-au rădicat 
Înfigîndu-i în pămînt, 
De a cărora virf nalt 
Năfrămi cu bani s-au legat 
Pentru cei ce vor putea 
Să se caţere pe ei; 

Cîţi brazi din munţi s-au adus, 
Pe carii i-au răsădit 

Pe drumuri şi prin oraș. 
Acăţind de vîrful lor 
Stegurele fel de fel, 
Clopoţăi, bucăţi de şic, 
Care zioa se vedea 

Ca un codru înflorit, 

Și noaptea tot acii brazi 
Fiind de candele plini 
Ceri cu stele sămăna; 
Iar cînd vintul aburea 
Clătind ramurile lor, 
Groaznic sunet se făcea. 


Vin tătarii, şi Bogdan, ameţit de vrăji, e dus în casa 
unei mincinoase zine, care îl ţine într-un regim de efemi- 
nare, descris cu umor şi cu un superb fast: 


Ciocoii l-au îmbracat 

Gu cămeşă de melez, 

Ce pe la miînici şi pept 
Avea grele cusuturi, 

Cu sîrmă şi cu mărgean, 
Ce altiţe se numesc; 

Și apoi l-au pregiurat 
Cu fotă peste mijloc, 

Și coapsele i-au încins 
Gu un colan foarte scump, 
Care supt pept se-ncheia 
Cu doă paitale mari 
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De aur curat leit: 

Iar în picioare i-au pus 
CGonduri cu călcîiul nalt; 
Și apoi de supsuori 
Prin camară îl purta 
Ca să-l deprindă cu ei. 
Apoi zina l-au luat 

Și puindu-l în genunchi 
Pletele i-au peptănat, 
În giţe le-au împletit 
Şi colătău le-au făcut, 

n vîrful capului lui, 
Iar la git ghirdan i-au pus 
De smaragd şi de rubin; 
Și apoi l-au ruminit, 
Musteţile i le-au ras, 
Urechile i-au bortit 
Și cercei i-au aninat. 


Viteazul devine aşa de muieratic 


Că se teme şi de miţi 
Sau vînt mare de bătea 
Ori fulgera sau tuna, 
El cădea gios leșinat. 


Cu acest umor fantastic, oriental, se desfășură întreaga 
poveste. 

Din orientalismul romantic rezultă un adevărat par- 
nasianism precoce (1834) în Scâldătoarea unei cucoane 
românce (vag prototip în Le bain d'une dame romaine de 
Vigny), care deschide seria poeziei indolenţei pămintene: 


Și o ţigancă fecioară, eghiptenească prăsilă, 
ngenunghetă îi ţine o oglindă de cristal; 

Şi altă fecioară greacă pe cap părul îi anină, 

Tesut în subţiri cosiţe ca de horbote voal; 


Și o fecioară franceză învăleşte cu sfială 
Trupul ei cel ca zapada în prosop cusut cu fir, 
gi o româncă fecioară picioarele ei le spală 
u lapte în vas de marmur numită de greci porfir; 


Apoi tinere neveste în limpede scăldătoare 
Presurînd frunză de rosă, varsă şi spirturi de flori. 
n care intrînd cucoana se scaldă cu desifătare: 

Şi privind a sale graţii, se zimbeşte uneori... 


Apoi din feredeu iesă sprijinită de curtence, 
n crevat trufaș se culcă sub şalurile subţiri; 
Şi jupîneasa bătrînă începe trupul să-i frece 
Cu spirturi de dinsa stoarse din crini şi din trandafiri. 


lar ca razele luminei să nu-i facă supărare, 

Fetele slobod perdele de un atlas argintit, 

Și lîngă ea pun în glastre bucheturi mirositoare, 
Dar cucoana cînd adoarme la un Consul au gîndit. 


Ideea satirică din Dialogul unui holtei cu un boierinaș 
avut însoțit cu o cucoană de înalt neam o tratase și Asachi 
pe aceleaşi urme ale satirei krasickiene. Stamati vorbeşte 
însă altă moldovenească decit contemporanul lui, aproape 
de a lui Negruzzi: 


Și iată, un răscol mare în casa me s-au scornit, 
După cum odinioară în Sodoma, ce au perit, 
De părea că biata casă 
E cu fundu-n sus întoarsă. 
Pun în caretă căţălul, ce i l-au dat un iubit, 
Pun şi motocul cocoanei de un amic dăruit; 
Acolo gavanoșele, aici şipuri, butelcuţe; 
Aice pun canarașul în aurită puşcuţă, 
Aici capele, bonete, crinoline şi festoane; 
Acolo fleacuri de modă, ce trebuesc la cocoane. 
S-au suit şi strălucita, adică a me soţie, 
lar pentru mine-n caretă loc n-au rămas să mai fie. 
Și aşa eu cu lacheii într-un furgon m-am suit... 


O comedie din cea mai pură metodă clasică, întemeiată 
pe o clară expoziţie a caracterelor morale, este dialogul 
Cum era educația nobililor români în seculul trecut, cînd 
domnea fanarioții în țeară. Cuconaşul e un năting imper- 
tinent, idol al mamei, cocoana, o aristocrată bombastică, 
dascălul, exponent al simțului critic. Examenul e o grasă 
punere în scenă a eroului comic: 


„DAscALuL: Spune-mi, dacă ai învăţat catihismul, ce lege este 
a dumitale, căruia te închini şi ce Dumnezeu slăvești? 
CuconAșuL: Eu sunt de legea moldovenească ca și toţi oamenii 

din lume. 

DascaLuL: Legi şi popule din lume sunt multe feliuri, iar Dumnezeul 
cel adevărat e unul, căruia ne închinăm noi, creștinii. 

CucoNAşuL: Ba să mă ierţi, dascăle, Dumnezei sunt trei: Tatul, 
fiul şi Duhul sfînt. 

DascaLuL: Aceste trei feţe sunt una şi de o ființă și se cheamă 
treime. 

CucoNAȘUL: Apoi cum se poate să fie şi trei şi unul? 

DascaLUL: Precum se pot multe lucruri materialice, dar mai ales 
Dumnezeirea ce toate le poate; de pildă, cărămida îi alcătuită 
din apă, lut şi foc; ai înţeles acum că din aceste trei lucruri 
se alcătuiește cărămida? 

CuconNAşUL: Cum să nu înţăleg. 

DAScALUL: Aşadar spune-mi acum: Din cite feţe se alcătuește 
Troiţa? 

CuconașuL: Din apă, lut şi foc. (Cătră neneacă-sa.) Nu am răspuns 
bine, precum m-au întrebat acest loghios? Căci dascalii de la 
şcoala domnească niciodată nu mi-au spus că Treimea este 
ca și cărămida. Așa-i, nenecuţă, că învăţ mai degrabă de la 
dascalul acesta? 

DASCALUL (zimbindu-se, zice): Cit pentru ale legei am înţeles şi 
eu cît ai învăţat. Aş vrea acum să-mi spui din istoria lumii: 
ştii dumneata, cilibi, cum l-au chemat pe cel întîi om și cine l-a 
zidit pe dînsul şi cum au chemat pe fiii lui? 

CuconaşuL: Mi se pare că Adam. (Cătră neneacă-sa.) Mata mi-ai 
cumparat de la ungurii ce umblă cu torba în spate nişte 
cadre pe care este zugrăvit Adam într-o livadă, mîncînd mere 
domnești cu femeia sa Eva. 

DascaLuL: Dar aceşti întăi oameni unde trăiau atuncea? Și cine 
i-au zidit? 

CuconașuL: Eu cred că în Moldova, dar la ce moşie anume nu pot 
şti, aseminea nu ştiu cum au chemat pe părinţii lor.” 


Născut probabil la 1786, în Moldova de dincoace de 
Prut, C. Stamati își lăsă „strămoșești morminturi, frați 
ce mă iubea“ şi trecu împreună cu familia în Basarabia, la 
16 noiembrie 1812, odată cu retragerea trupelor rusești. 
Era strănepot al mitropolitului Iacov Stamate (care 
fusese un simplu ţăran în Ardeal), tată fiindu-i vel-pahar- 
nicul Toma, fiu al lui Theodor, fratele mitropolitului, iar 
mamă o Smarandă. Sub ruși, cum şi în vremea ocupaţiei, 
între 1806—1812, fusese slujbaș în cancelaria Vistieriei 
Moldovei şi încă şi mai înainte practicant, primi felurite 
insărcinări, întîi în serviciul guvernatorului civil (un 
Sturza), fiind apoi pe rînd expeditor şi informator pe 
lingă Departamentul Basarabiei, collejki registrator, trans- 
ferat în 1816 în serviciul noului guvernator general Bah- 
metiev, ispravnic al ținutului Ismail, în 1817, anul morţii 
la Chişinău al paharnicului Toma, de acolo trecut la 
Hotin, tot ca ispravnic în 1818, ridicat în același an la 
rangul de titularnii sovetnic, reîntors la 1819 în serviciul 
guvernatorului, consilier din 1820 în guvernul regional, 
consilier al secţiei penale, pînă în 1825, funcţionar după 
aceea pînă în 1828 în cancelaria guvernămintului general, 
membru în Comitetul administrativ al închisorilor în 1836. 
La Chişinău, Stamati a cunoscut pe Pușkin, care-i vine 
în casă, unde dansează mazurca, écossais, cadril și valsuri 
și face scrimă, refuzind o dată să rămînă la masă de teamă 
ca nu cumva C. Stamate să-i citească „din scoarță în scoar- 
tă“ în moldoveneşte traducerea Phedrei lui Racine. Îi 
mai citise pasaje în casa lui D. N. Bolgoviţki, iar Pușkin 
risese din toată inima, făcîndu-l și pe poetul moldovean 
să ridă. Îi suna cu totul comic „Ci face Ipolit?“ Stamati 
avea un bust al lui Anacreon şi împrumută sublocotenen- 
tului Lughinin, între altele, "art d'aimer de Ovid. În 1826 
capătă de la stăpinire ordinul Sf. Ana, cl. III, de unde 
titlul pompos de „cavaler'i. În acest an 1826, Stamati se 
însură cu Tincuţa (Ecaterina) Ciurea, fata căminarului 
Tudorache Ciurea de la Timpeşti, pe lingă Fălticeni, 
familie căreia i se atribuie azi o ascendență nobilă arde- 
leană. Zestrea fu mare (patru moșii în ţinutul Hotinului, 
Lămășana, Dusceni, cu satul Cărăcușani, pol-sat Lopat- 
niţa, pol-sat Trestieni şi moşia Mlenăuţi). Socrul avea, 
pe hirtie, numeroase moșii în Moldova, Bucovina şi Basara- 
bia, însă zdrobit de datorii, astfel că pămînturile de 
zestre fiind în litigiu, cavalerul Stamati, foarte pătruns 
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de drepturile sale maritale, deschisese proces împotriva 
socrului, secfestrindu-i moşiile din Moldova şi apoi, lucrul 
acesta fiind infructuos, însăşi averea mobilă în scule, 
argintărie. Procesele siliră pe poet să vină în Moldova, 
unde îl intilnim în 1829, 1830, 1834 şi 1843. În 1834, 
scria foarte drăgostos, din Iaşi, soţiei: „,Tincuţă, eu te 
sărut pe guriţă, pe ochișori, pe obraji“, trimiţindu-i și 
nişte prube de cercei. Își petrecea ziua cu „giudecăţile““, 
iar seara, cînd nu mergea la teatru, juca cărţi cu Ce. 
Costachi Conachi, cîte 20 de parale priza. Trebuie să adău- 
găm că, dacă datele sint exacte, Stamati avea la însură- 
toare 40 de ani, iar Ecaterina 14 ani, născînd la 16 ani, 
în 4 mai 1828, întîiul copil, pe Constantin Stamati-Ciurea. 
Acum, în 1834, ea era pe cale de a da viaţă unui al treilea, 
însă muri „de facerea pruncului'“ la 9 februarie 1835, în 
vîrstă de 23 de ani. Soţul fu cuprins de mare jale, şi com- 
puse epitaful pentru „amata Tincuţa':: 


Tînără frumoasă, 
Soaţă credincioasă 
Şi maică duioasă, 


pierită ca floarea „ce o arde boarea“'. Mingiierea veni 
curînd. În 1837, mergind în Bucovina, tot în pricini de 
moșii, rămase de la socru, văzu pe Suzana Gafencu, cu 
care se însoţi. Și Suzanei îi scrie acum de la Iași, în 1843, 
„Hristos a înviat, matale“ şi „Te sărut, Suzană, de mii 
de ori‘‘, însă era nemulţumit de zestrea pe care n-o primise 
și-și chinuia nevasta, ţinind-o chiar închisă şi nemîncată. 
Cumpărase în 1844 moșia Ocniţa, în ţinutul Hotinului, 
pe care o gospodări cu asprime. Viaţa lui, lungă, se desfă- 
șură obscură. Era un patriot ardent, de idei vechi, tocmai 
pentru că în sfera boierilor era un om nou. Avea groază de 
tinerii ultraliberali, care nu cred nici în Dumnezeu, nici 


în dracul gi numesc pe cei bătrîni „varvari'. Se vede a 
îi fost un om citit (ştia elina și greceasca nouă, limbile 
franceză şi rusă). Luntrea pe uscat e o traducere din Thomas 
Moore. În 1808 şi 1813 tălmăcea Galatie, „fapta a domnului 
Florian“. Zburătorul la zebre este o prelucrare după Sulful 
lui Hugo, de la Alfred de Vigny extrage un „dialogue 
inconnu““ din Servitude et grandeur militaire. Dă versiuni 
din Lacul, Le crucifiz şi alte poeme de Lamartine (Timpul 
trecut, Crucelița soţiei mele). Păginul cu fiicele sale e un 
poem faustian, de formă byroniană, amintind pe departe 
pe Manfred, însă prelucrat strîns după Gromoboi de 
Jukovski. Un setos de fericire se vinde diavolului, dîindu-i 
ca pact pe fiicele sale. Suavitatea acestora îi aduce însă 
miîntuirea. Bineinţeles, cunoaşte pe ruşi, pe atunci byroni- 
zanţi şi ei. Fiica lui Decebal, baladă ossianescă, localizează 
Harfa eoliană de Jukovski, Măulitul închisului e după 
Închisul de Lermontov, Prizonierul la cerchezi e tradusă 
după Pușkin. În Dragoș şi în Povestea povestelor răsună 
ecouri din Ruslan și Ludmila de Puşkin. Pompoasa audi- 
ență la Satana a miniştrilor guvernămîntului din iad e o 
traducere din Senkovski, care la rindu-i imita La comedie 
du Diable de Balzac. Cum era educaţia nobililor români 
în secolul trecut poate să fi găsit o sugestie în Nedorosl de 
Fonvizin. Compuse şi fabule, ţinîndu-se de aproape de 
Krilov, precum a tradus Lauda lui Dumnezeu, după 
Dumnezeu de Derjavin, odă pe care, încredinţind-o lui 
N. Dimachi, acesta o publică, prelucrată, în Albina româ- 
nească din 1830, drept a sa. 

Varvarul muri la Ocniţa în 12 septembrie 1869, para- 
lizat, cu o boală de viscere care se pune de către unii 
în seama legendarului fapt de a fi mîncat, mulţi ani în 
urmă, carne de om. În 1918, răufăcători, răscolind mor- 
mintul, i-au scos afară oasele și cizmele putrezite. 


POEZIA MĂRUNTĂ 


DUPĂ 1840 


PATRIOȚI ŞI UNIONIȘTI 


Creșterea literaturii române se face cu atita repezi- 
ciune într-un timp îngust, încît scriitori înfăţișind diferite 
virste literare sînt contemporani după virsta umană. 
Poeţii începîndu-şi activitatea în primele decenii ale vea- 
cului trăiesc şi scriu către sfirșitul lui, încălecînd mai 
multe școli. Cu toate acestea, tinerii de virsta lui Kogăl- 
niceanu, cînd n-au o operă masivă ca a lui V. Alecsandri, 
îşi au ca epocă de maturitate deceniul 1840—1850, punct 
culminant fiindu-le anul 1848. Tot ce ei scriu după această 
epocă apare sau îmbătrinit, sau apăsat de înriurirea marilor 
autori din a doua jumătate a secolului. Așezarea cronolo- 
gică rămine deci în funcţie de determinarea spiritului lor. 
Filimon e de virsta lui Bălcescu, dar activitatea lui, 
începută în zona lui Odobescu, apare ca un studiu retros- 
pectiv în noul spirit istoriografic al acestuia. 


CEZAR BOLIAC 


O uitare nedreaptă s-a întins asupra lui Cezar Boliac 
(25 martie 1813—25 februarie 1881). Asupra originii lui 
plutesc oarecari nori. Unii spun că era evreu, tată sau 
moș fiindu-i un dr. Anton Bogliako sau Boleac, aventu- 
rier de proastă faimă de prin Arhipelag. Mama se numea 
Zinca Kalanogdartis. Cu toate acestea Boliac are rădăcini 
în societatea românească. Un „frate““ cu numele de Al. P. 
Pereţ, era colonel şi cumnat cu N. Pleșoianu. Îl crescuse, 
după plecarea din ţară a d-rului Bogliako, marele stolnic 
Petrache Pereţ, care poate luase în căsătorie pe Zinca, 
devenind tată vitreg al lui Boliac şi astfel, Profiriţa Porum- 
baru, Eliza Pleșoianu, Matilda Sihleanu, Petre (acesta 
însurat cu Erasti Urlăţeanu), Grigore și Alex. Pereţ se 
dau drept rude. Aceştia au moşie, ranguri boierești. Cînd în 
1865, Boliac organizează o asociaţie pentru monopolul 
tutunului, îl vedem subscriind laolaltă cu Pereţii, Eliza 
Pleșoianu, Gr. Porumbaru și alţii, probabil afini. E ade- 
vărat că boierimea era clasa cea mai deschisă infiltraţiilor, 
însă ea obliga la o asimilare completă și uneori rapidă. 
Lucrul nici nu-i dealtfel sigur. În afara oricărei îndoieli 
este că Boliac s-a simţit totdeauna român și a luat parte 
la marile evenimente cu o adeziune totală. Omului care 
cîntase patria: 


Fie neam oricît de mare, 

Fie neamţ, francez, englez, 
Neam mai mindru şi mai tare 
Ca românul eu nu crez. 
Neamu-n care naște-oricine 


Pe acela va iubi! 
Eşti român? voi fi cu tine; 
Că-s român, şi-n veci voi fi... 


nu se cuvine a i se suspecta simţămintele. 

A fost la Sf. Sava elevul lui Eliade, după ce mai întii, 
crescut în mahalaua Brezoianului, învățase carte grecească 
în curtea bisericii Măgureanu cu dascălul Matei, „om 
înalt, uscat, cu giubea verde şi cu căciulă cazacliască““ 
şi care își tortura ciracii după un regulament, corijindu-i 
la palmă cu o lopăţică de stejar. La 1830 intra în armată 
ca iuncăr, iar între 1831 și 1833 se presupune că s-ar fi 
dus pentru studii la Paris. În 1835 scotea nişte Meditaţii 
în proză și versuri, care îndreptăţesc să se crează că citise 
Les paroles d'un croyant (1833) aproape numaidecit după 
apariţie. Dar ce n-a citit Boliac? E o bibliotecă universală 
a lui Eliade întrupată. Ştia italieneşte şi englezeşte și 
avea cunoștință, oricît de superficială, de Pope, Dryden, 
Milton, Samuel Butler, Chatterton, Spenser, Rushworth. 
Printre francezi, şedea în îrunte Voltaire, din ale cărui 
poezii extrăgea un motto. În 1836 inaugura un „jurnal 
portativ** Curiosul, din care nu putu tipări decit trei 
numere, unde se găseşte o traducere din Corinna D-nei 
de Stăel şi alta în proză din Manzoni /Cingue maggio). 
Curios se dovedi şi mai tirziu. Generalul Mavru avea 
pasiunea arheologică şi în fiece marţi se închidea în cabi- 
netul său, înainte de 1848, cu Laurian și Boliac. Îl vedem 
apoi amestecat pe poet în toate asociaţiile conspirative 
sau numai culturale, în ,,Societatea filarmonică“, în 
„Frăţia'“, combătind, agitindu-se, pentru care lucru şi 
suferi închisoare în 1840—1841, cînd cu complotul împo- 
triva domnului, deși era praporcic amintit ca atare din 
1838 şi pomojnic la masa rangurilor din Secretariatul 
statului (şapte luni — zice el, pare-se exagerînd la adu- 
nare —  „,la secret unde nu m-a putut vedea nici mama 
și cu nouă luni de internare în minăstirea Poiana Mărului“). 
După romanul Matilda al d-nei Cottin scrisese „întiia 
dramă în limba română“, reprezentată de mai multe 
ori fără să fie tipărită, formînd pe „,Guliom, Adel şi 
Motmorensi'*, dînd lui Guliom pietatea şi patriotismul, 
lui Adel generozitatea, lui Motmorensi curajul și stator- 
nicia. Altă dramă, în versuri, fu Tăierea a 12 boieri la 
monastirea Dealului. Aceste opere fură ridicate de vestitul 
zbir Căpitan Costache şi de Rafailă Cocoşatul, în 1839. 
Specializarea ideologică a lui Boliac se face în direcţie 
umânitaristă. El se aprinde pentru oricine suferă disprețul 
şi apăsarea, cu gesturi poate cam exagerate, depăşind 
justa viziune a lucrurilor. Dar pe atunci toți erau exaltaţi. 
El se înduioşează pentru văduva săracă suferind foamea 
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Cezar Boliac. 


cu copiii ei, în vreme ce bogatul petrece la contradanţ 
în balurile de carnaval, de cerşetorul dus la groapă: 


Loc ! Loc, suverani, trece-un călător !... 
Îndărăt, bogaţi! trece-un cerșetor! 
(Alaiul unui cerșător) 


Deplinge pe fata de țigan, pe robul țigan, pe muncitor, 
salahor, pe clăcaș, pe osînditul la ocnă: 


Locuitorii nopţii cu feţele pălite 

Îşi lasă bolovanii şi vin de-l încongiur; 

Cu lumînări în creștet, cu barbele zburilite, 
Păroşi pe braţe, piepturi, cu haine zdrenţuite, 
Puhavi de umezeală, dau roată împregiur. 


(Ocna) 


Descrisese şi mai halucinant ocna într-un articol din 
Românul (1859): 


„Ocna este un caos sub pămînt de o circonferinţă de cinci- 
şase sute de stînjini, pe o adincime de şaptezeci-optzeci, în care te 
cobori pe o funie printr-un ghizd ca de puț de vreo zece stînjini 
Sunete şi balotezi apoi în aer cealaltă parte pînă atingi tărîmul 

e sare. 

Miasmele și putoarea trăsnitoare în creeri ce se exală din ăst 
domen al nopţii — în care n-a ajuns niciodată o cît de slabă re- 
îlecţie, cît de oblică, a zilei — sfid toată chimia să o poată produce. 
Douăzeci nenorociţi şi cîteodată şi mai mulţi, în permanenţă în 
ăst aer sărat, nepremenit de secoli, îşi amestic respiraţia cu exala- 
ţiile din lăpădările corpului.” 


Boliac concepea pe poet ca un factor social şi ca un 
combatant pentru emanciparea sclavilor și în primul rînd 
a femeii: 


„Pentru ce poeţii n-au astăzi în staturi influinţa ce avea 
în antichitate? Pentru căci atunci, poeţii erau ai populilor iar 
nu ai castelor, pe care putem zice că le-au creat ei chiar în mo- 
mente de entusiasm... 


Este timp ca Poesia să se ocupe, să puie în mișcare toate resor- 
turile sale la o prefacere întreagă, la o reformă totală de conșşti- 
inţă: — schimbare a tuturor ideilor ce a avut pînă acum și are 
astăzi omul despre lume. Să cerceteze cu de-amănuntul izvoarele 
inegalităţii în societate şi să nimicească toate formele şi refor- 
mele sociale, politice şi religioase, prefăcînd acea iubire numai 
teoretică de libertate și egalitate în libertate şi egalitate practică 
şi actuală. Să întemeieze o singură credinţă religioasă în locul 
tuturor credințelor învechite şi prefăcute pînă astăzi: aceea a 
Raţiei și a libertăţii. Să dezvolteze, să analizeze şi să populari- 
zeze ştiinţele abstracte în practică vie. Unde stă cea dintii inegali- 
tate socială? În sclavia fămeei. Emancipaţia ei este cel întăi ele- 
ment contribuitor la viaţa cea nouă. O emancipaţie intreagă com- 
pletă a fămeei...” 


Poetul avea şi cultul femeii ca inspiratoare: 


„„Lui Orfeu îi trebue o Euridice ca să poată opri cursul apelor... 
Russo se insuflă de Iulia; Şiler de Emilia şi Ghete de Margherita: 
nu e poet... care să nu fi făcut idolul într-o femee.” 


Eliade, care îl virise în porecla colectivă Sarsailă, îşi 
bătea joc de el fiindcă își bruscase mama în pricina unei 
ţigănci, mai ales cînd, în 1859, Boliac cutează să-i con- 
cureze candidatura la Tirgoviște. Nu se verifică insinuarea 
că Boliac ar fi fost un revoluţionar absolut, un om de stînga, 
cu visuri cosmopolite. Ideile și faptele lui sînt exact acelea 
ale lui N. Bălcescu, al cărui prieten este. În 1859 lămurea 
cum că nu admite republicanismul, socialismul şi nici 
comunismul, „mai cumplit decit socialismul“. Cel mult 
biciuia pe filistini, excluzînd cu prudenţă pe negustori 
și meseriași (,,Burtă verde este tot omul care scade în 
simţire, în sentimente şi în inimă şi crește în burtă“), 
sau denunța originea servilă a boierilor, slugi credincioase 
ale domnului, „,pitarul, jimblarul, mămăligarul domniei 
mele ; paharnicul sau vinarul; clucerul sau chelarul; pos- 
telnicul sau așternutorul, odăiașul, cu toate atribuţiile 
neplăcute ale lui; dvornicul sau ușarul ş.c.l.“. De nicăiri 
nu rezultă un sentimentalism al toleranţei, caracteristic 
ideologiei utopice. Înaintea lui Eminescu cintase „inva- 
ziile““: 

Turcul Dunărea-mpresoară, 
Bălţile abia-l încap, 
Nemţimea pe munţi coboară 
Ca lăcustele pe cap. 


La 1848 Boliac fu printre căuzaşi, cu misiunea de a 
ridica pe mărginașii din Bucureşti. Fusese numit „vornic 
al capitalei“. Nu jucă un rol de seamă, deşi fu unul 
dintre redactorii Popolului suveran, însă în emigrație, 
pe lingă Bălcescu, îl surprindem cu mare trecere în di- 
plomaţie revoluţionară. Este redactorul la Braşov al 
unei pulicaţii Espatriatul (25 martie—3 iulie 1849), sem- 
nează la Szeghedin ca ,, delegat special al emigrației ro- 
mâne“, alături de N. Bălcescu, Proiectul de pacificare 
între maghiari și români. La 11 ianuarie 1850 comandantul 
militar din Sibiu invită poliția să descopere şi să pună 
sub supraveghere pe redactorul ziarului românesc scos 
„în interesul partidului răzvrătit'*, dînd semnalmentele 
urmăritului: ,„,...43—45 ani, de statură mijlocie, are 
păr negru şi des, pe care-l poartă totdeauna foarte îngrijit, 
mustăţi negre, pomeţi proeminenţi, poartă în permanenţă 
ochelari, iar mersul său este puţin aplecat''. Nu se poate 
spune că autorităţile austriace nu cunoșteau arta portre- 
tistică. Acum se întimplă acea afacere a diamantelor ce a 
aruncat în juru-i suspiciunea. Devenit intim al genera- 
lului Bem (in onoarea căruia face un cîntec: „Să bem, să 
bem, să bem, / Că-i cu noi bătrinul Bem“), e trimis la 
Kossuth spre a pune la cale captarea simpatiilor lui Omer- 
Pașa. Prin Kossuth poetul capătă de la guvernul ungar 
niște pinteni de aur şi nouă nasturi de diamant. În urmă 
ungurii aduseră lui Boliac acuzaţia că nu dusese la desti- 
nație obiectele şi la aceştia se adăugară, neoficial, românii 
care nu-l sufereau pe poet, Eliade, Ion Ghica. Se pretindea 
că pintenii fuseseră restituiţi, dar o parte din diamante 
nu, așa explicindu-se cheltuielile extraordinare ce ar fi 
făcut Boliac în emigrație, „trăind ca un satrap““. Și despre 


Eliade se spunea acelaşi lucru. Boliac a protestat fără să 
dea „dovezi pipăite“i. Nici n-ar fi avut cum. Singurul 
martor serios era Kossuth, care n-a scos un cuvint de în- 
vinovăţire, el care încredinţase poetului și o sumă de gal- 
beni. Toate bănuielile sînt că omul politic ungar, în înţe- 
legere cu cel român, utilizase o parte din giuvaeruri pentru 
susținerea cauzei comune a revoluţiei. Bem, trecut la is- 
lamism, nu știa aceasta şi pricinui prin Omer, care nu 
primise darul, urmăriri împotriva lui Boliac. Bălcescu 
socotea pe Boliac nevinovat și pe născocitorul calomniei 
„mMirşav“'. Fapt este că la Paris Boliac se agita. Trimise 
în 1852 prinţului prezident un memoriu litografiat în 
care demonstra că „Les Valaques descendent des Celtes 
et des romains“. Audienţa cerută nu i se acordă. La 10 
martie 1854, dimpotrivă, Napoleon III îl primea „avec 
plaisir“*. După audienţă, Boliac depunea un nou memoriu, 
iar în 1855 oferea împăratului harta in relief a României. 
În 1857 candida pentru divanul Ad-hoc la Ilfov (,„,„mă 
voi lupta totdeauna pentru întărirea proprietăţi ...“*), 
căzind, iar la alegerile din 1858 era şters de pe listele elec- 
torale. În iunie 1860 (puţin după moartea soţiei sale Aris- 
tita, care în februarie căuta bani cu împrumut punind 
ipotecă moşia spre a merge în Egipt să se caute), poetul, 
alegindu-se deputat, s-a adus la verificare chestiunea dia- 
mantelor, întîi refutindu-se apărarea, apoi cerindu-se 
disculpări, cu acte. I. Ghica pretinse „dovezile pipăite“. 
Boliac fu invalidat și-și dădu demisia şi din postul de 
membru al Curţii de apel, unde fusese primit la 1 martie 
1860. Chemat director general al Arhivelor statului în 
toamna lui 1864, spre a i se interzice în același an candi- 
datura, prin circulară, sub motiv că e impiegat, suferi 
„depărtarea“* din acel post la 12 iulie 1866, se presupune 
din cauza antisemitismului furibund al Trompetei Car- 
paților. În april 1866 cade din nou în alegeri. În octombrie 
1866 ţine întrunire publică tot în vederea alegerilor, la 
care va cădea, închiriind sala Slătineanu, importunat de 
„bandele roșilor*“ cu pleznitori. Totuşi, în decembrie 1867, 
este ales deputat de Vlașca la colegiul 4 plugărie („mi-am 
petrecut juneţea în Vlaşca'*). Nu mai puţin, la începutul 
anului 1868, Camera invalidează o alegere a sa în Vlașca, 
unde Petrache Peretz, tatăl său vitreg, primar cu conac 
la Stoeneşti, ticluise un birou electoral de familie cu urnă 
separată. Peretz e destituit, Boliac cade și la alegerea 
municipală din București în noiembrie 1868. În fine, în 
primăvara lui 1869 e ales deputat la Giurgiu, de asemeni 
în iunie 1870. Boliac are, cum vedem, perseverenţă. În 
1870 se dă cu conservatorii și se alege ca independent în 
mai 1875, motiv pentru liberali de a-l ataca furibund în 
alegerile din iunie 1876, redeschizind afacerea diamantelor 
și dindu-l peste cap. Acum însă Boliac se imbolnăvi de 
„paralizie“* şi Adunarea Deputaţilor, clementă, îi votă în 
martie 1877 un ajutor lunar de 400 de lei. Cu decedata 
Aristiţa, fata paharnicului Alexandru și a Elenei Izvo- 
ranu, se căsătorise la 24 noiembrie 1846, nuni fiind „marele 
ghenăral“* Nicolae Mavros cu soţia Sevasti, şi care-i adu- 
sese zestre moșia Glina cu sat, din jud. Ilfov. 

Făcu jurnalistică, scoţind Buciumul (1862—1864, „năs- 
cut la Paris 1857, botezat în Capela română de la 
Paris“) şi Trompeta Carpaţilor (,,Sutlă-n Trompa şi re- 
suflă Sarsailă furtunos“), ziare bune, dînd importanţă 
informaţiei literare. Revista Șarivari român îl reprezenta 
în costum unguresc, cu cisme și pinteni, pe cap cu coroană, 
sunind din Zrompetta şi tinind la subsuoară Buciumul. 
În acesta din urmă a fost publicată Istoria mavroghenească 
a pitarului Hristache. Boliac avea tipografie proprie în 
strada Scaunelor 40, care în 1865 deveni ‚Typografia 
Lucrătoriloru Associaţi““. Călătoriile lui de arheolog amator 
fură ironizate cu spirit de Odobescu în Fumuri arheologice 
scornite din lulele preistorice. Cu toate acestea (lăsînd la 
o parte plimbarea pe la minăstiri în 1842), Boliac are 
merite și afară de asta ştie să vadă. Făcu excursii de ex- 
plorare în 1845, 1846, 1858, 1869. În martie 1858, în drum 
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Cezar Boliac de Th. Aman. 
După ,,Boabe de griu“. 


spre Turnu-Măgurele, se opreşte la Talpa să cerceteze ves- 
titele Tapes ale lui Csifilin, unde Decebal şi-a rînduit oş- 
tile pentru cea dintii bătălie cu Traian. Merge şi la Netoţi, 
unde aude că e o cetate dacică şi află că nu-i bine zis 
Netoţi , ci Nedaţi. Găseşte un obiect de bronz cu aparenţă 
de tirs al lui Bacchus. Pleacă mai departe la Roși-de-Vede, 
la Turnu, Romula din Tabla lui Peutenger. La 29 martie 
trece Dunărea la Nicopole, picind la o nuntă turcească. 
„În camera de priimit (musafir-odas), în lungul a doi 
păreţi un pat cu perne împrejur și vis-a-vis sofa cu două 
paturi cu saltele şi perne, ceasornic mare cu muzică în 
păretele din faţa uşii, un Coran legat în argint dasupra 
ceasornicului. Hanema, cu ciorapi supţiri de cașemir 
în papuci de fir, șalvari largi de damasc de mătase alb cu 
galbin, anteriu alb de o bazea supţire prin care se vede 
cămaşea de borangic cu bibiluri, salbă de galbeni mari şi 
mărgăritar la git, scurteică de catifea albastră cu fir cu 
minica strimtă din care ese mînica anteriului și a cămășii 
largi cu bibiluri late. Părul negru tăiat percele supt un 
fes roşu încarcat de galbeni mari peste care un tistimel 
fin cam răsucit lasă o fundă la o parte. Ungbhiile cănite; 
nici suliman, nici sprincene făcute; degetele cu inele, mă- 
tănii de chihlimbar în miînă.“* Aceasta e mama de 35 de 
ani. Demoazela de 14 ani, „sulemenită, rumenită și cu sprin- 
cenile făcute““, cu poze nonşalante, diferă de ea numai în 
lungimea coadelor. Intră o slujnică cu dulceaţă și o ară- 
poaică cu cafea. Mireasa de 18 ani stă „pe un pat de pe 
sofa, pe o perină cusută, cu picioarele încrucişate supt 
dinsa'. Îmbrăcată mai bogat, „stă neclintită, cu ochii 
jumătate închiși și aţintiţi în pămînt la un punct înaintea 
ei; n- mincat, n-a băut de dimineaţă pînă la patru ore 
după a niazi; nu suride la nici o glumă ce i se spune asupra 
măritișului de către hanimele și cadinele în feregele cu cu- 
lori vii şi iamacuri albe, care stau nemişcate pe paturile 
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şi sofalele din trei camere deschise““. După ce face rost 
de teșcherea, Boliac trece iar peste Dunăre în dreptul 
Cercelari, sat de români, şi găseşte fetele jucînd noaptea 
cu flăcăii de mînă, fără lumină. Trage la Stanca Ciorba- 
giu, care, după obiceiul locului, îl tutuiește. Ciorbagioaica 
îi cere un leac de piroteală. Dormise într-o noapte pe locul 
unde jucase Șoimanele şi de atunci nu mai văzuse sănă- 
tatea cu ochii. La Ghighiu, arheologul descoperă două 
sarcofage, unul slujind ca iesle cailor, altul ca bazin de 
fintină. La un bulgar dă de o urnă pusă ca treaptă la 
pat, căreia îi bănuieşte minere. „Da de unde știuşi tu, mă, 
ce are peatra mea ?‘‘ se miră bulgarul. În 1869 o ia de la 
Giurgiu înspre Oltenia în căutare de olărie celtă şi dacică 
și de alte vestigii. În Celei găseşte două sarcofage. 
Dezlipind capacul unuia, un parfum agreabil se exală. 
Înăuntru dau de un capac de lemn lucrat într-o timplărie 
stranie. Din aceste explorări, Boliac, preşedinte al Comi- 
tetului arheologic, își agonisi o colecţie din care amanetase 
o parte bancherului Alexianu. În 1878, cînd poetul nu 
mai era în plinătatea facultăţilor mintale, familia oferi 
statului colecția arheologică spre vinzare cu rezerva de 
a o recupera în caz că Boliac „și-ar reveni în puteri inte- 
lectuale““. 

Numai abundența a stricat lui Boliac, care dealtfel 
face dovada unei mari imaginații şi a unei amplitudini 
lirice excepţionale. Meditaţiile în proză sint încă prea 
despletite, cu invocaţii în modul Ossian și Lamennais: 


„Înger grabnic al tarelui cabinet! Sol uricios al iesmosului 
lăcaş | Negru ministru al tribunalului răsplătitor! Repede fulger 
purtător de întunerec | Noptoasă, spăimîntătoare, nevăzută săgeată, 
ce desfiinţezi ființele! Unde duci tu vieţele ce scoţi din trupuri? 
pe care pămînt transporţi aceea ce nu ştii purta? Cu ce mijloc 
poţi tu duce cu tine acea lumină, a cărei faţă tu n-o poţi vedea?” 


Dar în versuri ne izbește aptitudinea viziunii gran- 
dioase exercitată în chip fericit atît în descrierea unui 
bal de carnaval feeric ca un desen de Johannot, notînd 
efectele lustrelor şi a oglinzilor și a acelui moment 


Cînd o căldură dulce, samururi, catifele, 
Sub draperii bogate de stoie, de dantele, 
V-adoarme p-un divan; 
Cînd mii lumini ascunse în lampe colorate 
Răsfrîng şi vă-nmulţeşte-n oglinzile-ardicate 
De jos pînă-n tavan... 
(Carnavalul) 


cît şi în evocarea furtunii haotice pe munţii de cremene: 


[mi place s-ascult vîntul tunînd din mal în mal, 
mi place să văz capra sărind din piatră în piatră, 
Îmi place s-aprinz zeada pe o întinsă vatră 

Şi cerbul pe-o sprinceană să-l văz fără rival. 


Catranul şi pucioasa să simţ a s-eczala; 

Să văz munţii de sare, să calc peste metaluri 
Ce lumea cea orbită d-a patimilor valuri 
N-ar preţui atita, d-ar şti a le afla. 


Să stau la obirşia girliţii de cristal, 

Mai rece decît gheaţa, şi-n unda-i cea măruntă, 
Să văz suind un păstrov şi lostriţa căruntă, 
Mai iuți decît săgeata, pe piatra de metal. 


S-ascult la paseri triste ce noaptea se deștept; 
S-ascult tempeste negre departe-ntăritate, 

Şi prăvălind copacii, torente-nfuriate 

Şi văile să urle de un potop ce-aştept. 


Şi trăsnete în cremeni izbind neîncetat 

Să împle tot eterul de aburi de pucioasă, 
Să surpe în prăpăstii o stîncă scorburoasă, 
Să zbiere pe ea ursul de groază spăimiîntat. 


(Ermitul) 


În contemplarea solitudinilor poetul pune o solemnitate 
sacră: 


De este vrun loc pacinic, de este vro pădure 
Bătrină ca pămîntul, ce n-a văzut secure; 


De este vro livede de flori şi de miros, 
În care saltă iepuri şi presuri ciripeşte, 
Și prepeliţa paşte, cîrsteiul șerpuiește 
Ș-insecte purpurate plec spicul unduios, — 
Poetul le priveşte cu-o sfîntă bucurie, 

În orişice nuanţă citeste-o poezie. 


(Idealul și pozitivul) 
Specialitatea sa este panorama de sus: 


Întinsă panoramă ce-ncet, încet se pierde, 
În care se înmoaie, se sting şi se-nfrăţesc 
Colorile d-a rîndul, din cel mai închis verde 
Pînă-n rozoşii aburi ce razele-auresc. 


În urma-mi catedrale de talii uriașe 
Ce din tărîmuri fierte potoape a zidit, 
Se-ntrec şi își înalţă cărunte şi golașe 
Mulţimi de turnuri gotici în cerul azurit. 
(O dimineaţă pe Caraiman) 


În poezie, Boliac este un excursionist care ştie să vadă 
peisajele: 


În lacul dinainte-mi un cer se adîncează 
Şi lasă pe oglindă-i, abia a mai luci 
Făcliile murinde, supt pînza ce albiază 
Al nopţii întunerec ce-ncepe a fugi. 


D-a dreapta-mi stau Carpaţii ascunşi afund în ceaţă, 
Din aburi cu încetul încep a se ivi; 
Zăpada lor cea vechie, ce vara n-o dezgheaţă, 
mi suie-n cer troienii, sau stă a-i prăvăli! 
(O dimineaţă pe malul lacului) 


Ajuns la inevitabila temă a ruinelor: 


Prieteni | priviţi zidul acela chinezesc, 

Şi templii, elefanții, colosuri egiptene, 

Pagode suterane, pagode indiene, 

Ce se mai lupt cu timpul ca neamul omenesc, 


Şi spuneţi, unde-i omul ce-odată le-a zidit? 
(Cugetare) 


Boliac o reînnoieşte prin deplasarea unghiului de ve- 
dere în viitor: 


Treii mii de ani vor trece şi alţi pitici turbaţi 
Vor popula deșerturi acuma neumblate. 

Ca miine, Paris, Londra pe pietrele surpate, 
'Şi vor spune epopeea la altfel de-nvăţaţi. 


Reluind scena biblicei Susana la baie, poetul dezvăluie 
o artă decorativă vrednică de un Th. Gautier. Tabloul 
e amănunţit, sclipitor, arheologic: 


Subt alba ei mantelă, pe un tunic de lină 

Albastru ca seninul, s-arată-o albă mînă 
Într-un bogat colan 

Din care se atîrnă şi doă pozunare 

Lucrate numa-n aur. Mărgăritar prea mare 
Fo'mează-un greu ghiordan 


Plin d-amuleţi simbolici ce-opresc, înfrunt deochiul; 
Și lungi cercei de pietre, ce nu-i aţintă ochiul, 
Dau flăcări prin voal. 
De sub cămașa lungă și puţintel sumeasă, 
Ar fi pîndit profanul secunda cînd să iasă, 
Strîns mult într-un sandal, 


Greu, plin de catarame în chip de semilună, 
Păşind cu gravitate, piciorul care sună 
De zale-ncongiurat ; 
De zale tot de aur, de cătărămi lucrate 
În onix şi rubinuri, de funde mari, lăsate 
Pe-o pulpă de-ncîntat. 


Un parnasian ar fi aprobat din toată inima această 
procesiune exotică: 


Sub şase stilpi granitici şi-un roşu văl de lină 
Pe el cu animale cusute tot de mînă, 
Măreţ era drapat 
Un pat de abanosuri, ascuns în bumbac moale, 
Ş-un jeţ de dinţi de fildeş cu draperii pe poale, 
ŞI-o baie de agat. 
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S-exală chiparosul; curmalul şi finicul 
Se-ntinde în alee; colo undează spicul, 
Susanii ce suspin; 
Şi mai departe, pacinic, Efratul plin de vase, 
Se varsă printre grîne înalte şi frumoase 
Din valea fără spin. 


De-a dreapta sa înalţă un turn trufaş, gigantic, 
Zidit de toat-Asia după un plan fantastic, 

De Iehova damnat; 
Pe-alocurea cu dînsul a lui Nembrod clădire, 
Semeaţă ca și turnul, îşi dă a ei privire 

n raiul suspendat. 


D-a stînga stau palaturi de haldeeni zidite, 
Întinse și mărețe, cu naftă tencuite 
De Nabopalazar. 
Încă se ţin în contra acelui Isaia; 
Mai stau ca să privească p-ăl de-a supus Asia 
Gă-şi pune în hotar. 
(Susana) 


__Boliac are nu numai ochi de pictor, dar şi darul eflu- 
viilor verbale. Cutari versuri, indiferente în conţinut, ade- 
vărată morişcă de interogaţii, sint de o inexplicabilă graţie: 


Si ce-ar fi poezia 
Cînd n-ar fi frumuseţea? 
Ce-ar fi ş-un muritor 
Cînd n-ar simţi amor; 
Ce-ar fi şi veselia 
Cînd n-ar fi tinereţea; 
Ce-ar fi nişte comori 
La cei din închisori; 
Ce-ar fi măreţul soare 
La cel ce vederi n-are 
Sau geme-n chinuiri; 
Ce-ar fi o moștenire, 
Ce-ar fi o fericire, 
Ce-ar fi a ta iubire 
La cei fără simţiri. 


Albastra ta privire 
E-atît de-atingătoare, 
Ca şi un cer senin. 


Lungile „epistole** sint în spiritul lui Alecsandrescu şi 
osindesc odată franţuzirea ca Faca: 


O să-mi spui cum că în Franţa iată ce s-a mai ivit... 


Ei, prietene, ia spune-mi din voiaj ce ne-ai adus, 

Au în ţară-ţi tot același te-ai întors precum te-ai dus? 
Ai adus vro mantelică, vro lornietă, vrun lornion? 
Învăţat-ai să-ţi faci haine dup-al Franţei frumos ton? 


În mersul discursului se descoperă intrări ce vor fi 
în atenţia lui Eminescu: 


O să-mi spui c-au instituturi, şcoli şi făbrici, n-au censuri... 
Voi siînteţi vrăjmaşi ai ţării ş-ai neamului boieresc. 


Sensibil la publicitate (,, Această dorință, doamna 
mea, suia pe David prin virfurile munţilor Ghelboe şi-l 
făcea să uite sceptrul pentru harpă“), Boliac puse pe un 
Jules Ferrand să-i traducă în franţuzește A la Roumanie. 
Rezultatul e lamentabil. Singur își traduse în proză unele 
Poésies (1857), între care Maître Manol. În manuscris 
au rămas 20 de octave ale cîntului I din Rolando furios, 
traduse în proză, probabil din limba franceză. 

Ca gazetar, Boliac aduce idei, nu profunde, însă lim- 
pezi, informaţie, decenţă, și, cînd trebuie, o excelentă 
artă de gravor istoric. Dovadă descrierea Bucureștilor în 
Mozaicul social: 


„Aici numai, ca nicăirea, vezi între palate strălucite o şan- 
drama de scînduri putrede care se surpă şi, între două şiruri de case 
frumoase, o uliţă strimtă cu gropi de noroi pînă în burta cailor. 
Aci o curte spațioasă cît să zidești un oraș într-insa, desgrădită, 
cu o casă într-un stil bizar în ruină în fundul curţii, cu o caleașcă 
şi o înhămare superbă la scara şovăită, cu un arnăut de fir, ca un 
lacheu culotat (ismenit), cravatat şi mănușat, ca un şasor împănat 
şi spădat în capul scării pe care se coboară o damă parată de bal 
în orele dimineţei, stringîndu-șşi şi ardicîndu-şi fustele de toate 
părţile, spre a nu se împle de noroiul de pe scară, — aici o casă 
gentilă cu o curte frumoasă grilată, într-un stil parisian modern, 
în care intri, te sui pe scară, deschizi o uşă, mai deschizi şi alta, 


mai deschizi încă una şi abia dai peste o ţigancă ciufulită, sculată 
din somn, desculţă şi trenţăroasă, care-ţi deschide uşa la iatacul 
cuconiţei, fără să te întrebe cine eşti — şi aici iară, dintr-o căsuţă 
sprijinită cu proptele, dintr-o curte de uluce putrede, ese o toaletă 
în dantele şi pene, răsturnată într-un echipagiu cu nişte armăsari 
ce preţuesc mai mult decît toată casa şi împrejmuirile din care eşiră. 

Meargă cineva dumineca în grădina Cișmegiului şi numere 
de va putea costumurile numai ale orășenilor ce vin în astă grădină. 
Parisul este vestit de mulţimea limbilor ce se vorbesc într-însul, 
mă prinz că numai în Cişmegiu se vorbesc mai multe limbi decit 
în tot Parisul. 

În proporţia oraşului Bucureşti, nu este nici un alt oraș în 
Europa care să aibă aparenţa unei aşa mari activităţi: — va fi 
mare lucru însă dacă doi la sută, din ăști indivizi ce furnică pe 
Podul Mogoşoaei în trăsuri, călări şi pe jos, merg la vreo treabă. 
Nicăieri în lume nu poate fi luată petrecerea drept treabă serioasă 
şi treaba serioasă drept petrecere ca aici. Cînd unii dorm, alţii 
mănîncă, alţii es la plimbare pentru poftă de mîncare, alţii la plim- 
bare pentru digestie, alţii la plimbare sculaţi de pe somn; cînd o 
cancelarie lucrează, eeialtă nu s-a deschis încă, ceialtă s-a şi închis. 
Dacă capul unui departament a învăţat în Franţa, mănîncă la 
şase ore, vine la cancelarie la două ore şi toţi subalternii, toţi cîţi 
au afaceri la acel departament trebuie să-şi reguleze timpul după 
cum şi l-a regulat ministrul; dacă, după cîteva luni, vine la acel 
departament un ministru care a învăţat în Germania, el mănîncă 
la două ore, vine în minister la unsprezece, şi toţi subalternii, toţi 
cîţi au afaceri la acel departament au să-şi reguleze timpul după 
cum l-a regulat ministrul; dacă ministrul n-a învăţat nicăiri, mă- 
nîncă cînd i se face foame, vine la departament cînd i se urăște 
acasă, şi toţi subalternii, toţi cîti au afaceri la acel departament 
au să pîndească mişcările ministrului acasă la el şi să profite de 
momentele favorabile. 

Aci numai, a putut să vază cineva un om înfășat în ceacşiri, 
anteree, giubele și binişe, tîrind meşi galbeni în picioare și ducînd 
în cap un balon imens de hîrșii, încins peste un şal de cinci oca, 
cu sabie şi peste binișe cu cordoane și decoraţii ce se iau la cîmpul 
lui Marţ de către cei mai ageri campioni ai luptei.“ 


IOAN CATINĂ 


În 1845 colabora cu poezii în Curierul românesc un 
tinăr bucureștean de 17 ani, loan Catină (n. 1828), cu 
ţinută de efeb modern în hainele sale bonjuriste, deşi 
fiul unui cafegiu grec (al lui Alexe Catina şi al Elencăi), 
şezind cu chirie în casa nr. 26, catul de sus, pe Podul Mo- 
goşoaiei, colţ cu strada Dorobanţi (după Pelimon locuise 
în curtea Bisericii Albe). Aricescu îl cunoscu în 1846, la 
Eliade, care zise despre o poezie: „Stilul e omul“. Îl so- 
coteau un geniu, iar el își compusese o fizionomie dam- 
nată: 


Catina, excepţiune regulei cei generale, 

Chiar din leagăn purta germul malatiei cei fatale, 
Si care fu agravată de doctrina lui Byron, 

Ge credea că lumea este opera unui demon. 


„Unde este lume multă — mai scria — acolo mă în- 
tilneşti şi pe mine trist, ginditor şi posomorit“. Sau: 
„O să mor de urit şi de desgust. Cind șez în casă s-ardică 
tavanul cu mine, nu mai încap. Cind es afară mă perz 
pintre oameni. În casă sint prea mare. În lume, prea 
mic.** Era nemulțumit și de atmosfera căminului părin- 
tesc: „... în zilele acestea s-a petrecut o ticăloșie tristă 
și vrednică de rîs în familia noastră“. Puțin după aceea 
îşi scotea versurile în volum. Poezia lui, ardentă și libe- 
rală ca şi a lui Boliac, ridică mîinile la cer, sacerdotală. 
În ea este o mișcare tumultuoasă. Întemniţatul este com- 
pătimit cu ardente fraternităţi: 


Te-apucă frigul morţii privind la a lui stare. 

Cu fiarele-n picioare muncindu-l ca pe-o fiară: 
Săracul, ce-a greşit? 

El a avut un tată, ce stete cel mai mare 

Haiduc de codru neaoş, pe care-l spînzurară 
Supt Ştefan cel vestit. 


Cu asperităţile verbale caracteristice epocii (comet, 
regiea, eclipsire, planeți, teră, patentă, bellă, fortunată, au- 
rată), poetul are sensul versului hohotind sarcastic sub 
bolți de dom (idolii săi sînt Byron și V. Hugo): 
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„O ștenă la groapa Ocnelor‘'. 


„Almanah“, 1849. 


Ha, ha, ha! Eacă un nume!... eacă înc-o vanitate! 
Omer, Dante, Byron, Hugo! un cuvint deșert ca toate, 
Un accent între morminte, un sarcasm în sărbători. 


În O noapte pe stinci sint imagini solide, eufonii savante: 


Stejarul cade-n vale și luna-n sus s-ardică, 
Ascult cum muge valul cînd trăsnetu-l despică, 
Ascult cerul cu marea vorbind spăimîntător... 


O, noapte ! noapte ! noapte ! Tu ești ca o femee 
Ce am iubit odată; şi mica acea scîntee 
De vulg necunoscută prin tine-am dobiînâit... 


În ciuda obscurităţii frazelor, simbolismul din Imnul 
la secol e grandios și plastic: Profetul trage o coardă a uri- 
aşei sale harfe care „,detună'“, şi acesta e semnul plecării 
secolului, ce va avea a face un drum între demoni şi fan- 
tasme, combătut de o Rosă şi o Spadă, mergind pe o 
diră de balaur, călcînd pe scorpii. 

În 1848, el și cu fratele său Constantin (un alt frate, 
Nicolae Catină, mai trăia în 1894, căpitan în retragere, 
murind la 20 noiembrie 1910) luară parte la revoluţie și 
fură printre arestaţii la Văcăreşti din 13 septemvrie. 
loan Catină citise împreună cu Magheru, cadetul, în 
seara de 11 iunie, pe ulița Lipscanilor „în respîntie“, 
proclamația. loan dădu în martie 1849 declaraţiunea cum 
că frate-său era bolnav dinainte și că nu murise din cauza 
tratamentului rău. Aricescu îl blama pentru acest gest. 
Catină fu după aceea numit poliţai la Pitești, curînd 
destituit. Numele de Pruncul român, dat publicaţiei re- 


dactate de C.A. Rosetti şi Vinterhalder (12 iunie-11 sep- 
temvrie), fu propus de el, precum mărturiseşte însuși în 
primul număr cu aprinsă declamaţie: 


„Jurnalul libertăţii ce au născut aseară din inimile Voastre, 
iată că şi-au luat zborul său, priimiţi-l, botezaţi-l, eu i-am zis Prun- 
cul român. Dar biata sa maică, o ! ea a suferit mult pînă l-a zămis- 
lit; voi o iubiţi, eu o cinstesc şi o numesc România. România aceea 
pe care o visează tot românul; România din Marea Neagră şi 
pînă în Carpaţi; nu vă întristaţi, cetăţeni, dacă pruncul ei se arată 
în mijlocul nostru atît de gol, flămînd şi întinzind braţele impre- 
juru-i. El e fiul civilizaţiei, şi civilizaţia, la începutul ei, după cum 
ştim, străbătu în multe căi rătăcite pînă să dea peste acea pe care 
unii o numesc calea adevărului; şi după cum zice acel profesor 
Mişele, « popoarele adesea rătăcesc cînd inima lor se află şovăind». 
O! dar România este ridicată şi pruncul ei este bărbat, căci sufe- 
rinţa matoreşte pe om înainte ce vîrsta îl coace şi inima junelui 
vesteşte înainte d-a se încreţi şi a se albi şi a se cărunţi pletele 
cele respectabile ale unui bătrîn. O! România nu şovăie, — este 
în picioare pe stincă.” 


În alt număr își dezvoltă concepţia sa democratică: 


„Nu mai e d-aci-nainte cum va boierul aşa face, ci cum po- 
runcește popolul aşa să se urmeze. Popolul e naţia, popolul e legile, 
popolul e ecsecutarea lor sau oblăduirea. Cine nu se coboară în 
popol, nu face parte în nație, nu e român...” 


Marșul revoluționar, prin cadenţa lui furtunoasă, putea 
să devină un imn naţional de n-ar fi fățiș instigator la 
lupta de stradă: 


Aideţi fraţi într-o unire, 
Țara noastră e-n peire: 
Aste ziduri şi palate 
Unde zac mii de păcate, 
Aideţi a le dărima. 


N-auziţi în piaţă larmă? 
Daţi năvală-n miîini cu armă; 
Că soldatul ne ajunge; 
Baioneta ne împunge: 
Daţi, de-o vrea şi el să dea... 


Fraţilor, să n-aveţi milă, 
Daţi în cei ce vă fac silă, 
Vă iau plugul, arătură, 
Boul chiar din bătătură, 
Parc-ar fi un drept al lor... 


Toba-n piaţă să răsune, 
Tot românul să s-adune: 
Ori pe viaţă, ori pe moarte ! 
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Pedeapsa robilor. 
După ,,Foaia duminecii' (imagine întoarsă). 
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Dulce-i pentru libertate 
Un mormiînt a cîştiga. 


Drama Zoe nu e decit o teatralizare destul de abilă a 

nuvelei lui C. Negruzzi, complicată puţin. „Sultana, o 
atristocrată conruptă, tristă rămășiță a fanarioţilor, e un 
personagiu pe care l-am făcut eu...'* Ea va ticlui scri- 
soarea din nuvelă ca din partea lui lancu. Poetul prezen- 
tase, în 1847, spre tipărire, „Asociaţiei literare“, o dramă 
originală Dan, asupra căreia urma să refere C.A. Rosetti. 
Aricescu ştia de un Țepeș-vodă în două acte din același 
an. 
La 23 de ani, în 1851, Catină muri și fu îngropat în 
cimitirul bisericii Creţulescu. Condica bisericii înscrie însă 
înmormiîntarea pe ziua de 29 iulie a lui ,„,Hristodor Catina. 
A fost printre paşoptişti o figură populară. La reuniunile 
lui Ioniță din romanul Un funcționar sinucis de Al. Pe- 
limon, vine şi „„junele Catina, ce avea forma capului unui 
filosof englez”. 


ANDREI MUREȘANU 


Cintăreţul anului 1848 în Ardeal este Andrei Mureșanu. 
Al treilea fiu al unui morar de scoarță de argăsit se năs- 
cuse la 16 noiembrie 1816 în Bistriţa, unde, după ce învăţă 
să scrie şi să citească de la un grănicer din Valea-Rocnei, 
urmă și gimnaziul Piariştilor. La Blaj făcu învăţăturile 
liceale şi teologice. În 1838 e numit institutor la școalele 
române din Braşov, în 1839 profesor la gimnaziul romano- 
catolic de acolo. Însă în 1840 îşi lua bun rămas de la oraș: 





Tîmpă, frumoasă Sioane | 


P-al tău vîrf cind mă suieam, Andrei Mureșanu. 
Ca în nescari E icoane 
Tot ţinutul revedeam ! 
Oar’ lăsa-m-a cruda soarte, air SEMU HRA 
Să te mai calc pîn’ la moarte? Dar Moldovh.i mai deasa. 
Mureşanu a dorit, ca atiţia ardeleni, să treacă în ţara DU pol RECE TANAN CARLE: 
liberă și a făcut dese aluzii lui Bibescu și lui Grigore Al. Nu primi însă , cartea“. Atunci găsi nimerit să accepte 
Ghica: postul de translator şi redactor pentru partea română 


la Buletinul oficial publicat de guvernul transilvan din 

-ARON în i ti aa | Sibiu: „ear din anul 1850 încoace — mărturiseşte el cu 
IA sa candoare — cerind împregiurările mele ca să mă asecur 
cevași mai bine pentru viitoriu, atîta în privinţa persoanei 
mele, cit și a familie-mi, și să nu fiu strîns a trăi din pro- 
Misiuni, cari mai că nu se împlinesc niciodată, urmai 
chiămărei ce mi se făcu din partea guvernului c.r. civile 
și militare al Transilvaniei, în calitate de concepist gu- 
verniale, cu care post era împreunat şi oficiul de trans- 
latură pentru limba românească, pe lingă o remuneraţiune 
anuale, afară de salariul defipt pentru postul de concepist, 
și petrecui acolo unsprezece ani în pace și linişte, fără 
să -mi fi părăsit lira sau să mă fi depărtat de Parnas . ..* 
Slujba o plăti totuși Mureșanu cu felurite „voturi“! și 
„devotamente““. Cind guvernatorul Transilvaniei, prin- 
cipele Carol de Schwarzenberg, întră în Sibiu (1851), con- 
țepistul îi făcu un „devotament'“, precum că românul: 


În Austria unită zăreşte-a sa scăpare 

Prin casa domnitoare, supt vultur duplicat; 
Că-avînd românul astăzi un bine mic au mare, 
Acela îl ascrie l-augustul împărat ! 


in 1852 închină împăratului, venit în Ardeal, un 
Omagiu de fidelitate: 
Fiţi siguri, Maiestate, că aslă naţiune, 


Rămasă în cultură, supt blindul vostru scut 
Va zice: ,,Francisc Iosef ne dede început!”, 


iar în 1854, cu prilejul nunţii aceluia, Un vot sincer și un 
penibil Imn populare, paralelă a imnului oficial: 





Doamne ţine și protege 


Ioan Catină cu fratele său. Patria şi pre-mpărat | 
După „Revista nouă“. Ca umbrit de sînta lege, 
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Să ne reagă luminat ! 

Strămoşeasca lui cunună 

De duşmani s-o apărăm, 

X cu tronu-i dempreună, 
oarta Austrii s-o săltăm... 

Austria să înflorească 

Sub augustul împărat! 


Toate aceste umilinţe sînt explicabile, însă știrbesc 
mult aureola de martir naţional a Mureşanului. Dealtfel 
guvernul îl puse în disponibilitate la 1861 şi poetul reîn- 
tors la Braşov muri, prematur,în noaptea de 14 spre 12 / 
24 octomvrie 1863 (,„,nebun'"), fiind îngropat în cimitirul 
Sfinta Treime în suburbiul de sus. Lăsa un băiat George, 
elev în cl. a VII-a gimnazială, şi o fată Eleonora, de 11 
luni. Soţie îi era Susana, fata preotesei Justina Greceanu. 

Opera poetică a lui Andrei Mureșanu este mai mult 
ocazională (În servarea aniversarei pre In, domn Georgie 
D. Bibescu, în 23 aprile 1843, Un devotament familiei Hur- 
muzachi, La mormintul lui Ioan Mocioni de Foen etc.), 
dar se începe cu poezii de sentiment. Fetița și paserica 
tratează în stilul Văcărescu jelania unei fetiţe „sclave“ 
către „paserica“! din colivie, Teodor și Măriuţa, dragostea 
nefericită între „tinerul doios** luat „l-un resbel înfri- 
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Alex. Hurmuzache. 


coşat!! şi „Măriuța bălăioară““, Simpatia la Viena e un 
soi de Sburătorul orăşenesc: 


Spune-mi mamă ce să fie 
Că mă trage-așea cumplit, 
Cît abea aştept să vie 
Ceasul care e menit. 

Ca să-mi treacă pe-nainte 
Un pas bine regulat, 
Cavalerul cel cuminte, 

De ostaşi încungiurat. 


Ah, mamă, sînt vulnărată, 
D-o săgeată care-n veac 

Va sta-n inimă vibrată, 

Și s-o vindec, nu am leac, 
Mă usc, mamă, pe piceoare, 
De mă culc, de stau seau şed, 
Nicăiri n-aflu recoare, 

Ceas bun sau minut nu ved. 


Pare ciudat că Eminescu a putut lua pe un poet așa 
de naiv drept erou, eremitic, al unui poem îaustian. Ex- 
plicaţia este că Mureşanu semna în Foaia pentru minte 
cu pseudonimul Fremitul din Carpaţi şi că se află în poezia 
lui un pesimism biblic, cu dorinţa de rătăcire, ca a lui 
Toma Nour din Geniu pustiu: 


La ce vii, primăveară, să-mi trîndăveşti vieaţa, 
Mai bine-mi este earna prin poli a rătăci... 


şi voluptatea de a se trage la păduri: 


La voi, codrii din pustie, 
Mi-a rămas să vieţuesc; 
Voi, gătiţi-mi o chilie 

Subt fagi, carii nu-nverzesc | 
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Alex. Hurmuzache. 
B.A.R. 


Melancolia Ecleziastului e comentată în O privire 
peste lume (1845): 


Și eată că el singur a scris cu-amărăciune 
Tîrit d-a lumei valuri, ce turbă nencetat, 
„Nimic supt cer statornic, ci tot deşărtăciune, 
Deplină fericire supt soare n-am aflat!” 


Titu Maiorescu striga „în lături““ la toate poeziile lui 
Mureșanu , afară de Un răsunet, la toate, „fără excepţie”. 
Aron Densușianu socotea dimpotrivă că nimeni „n-a 
atins înălţimea““ lui. Exagerare şi într-o parte şi în alta. 
Mureșanu are un aer profetic așa de grav și de sincer în 
tristețea lui că Densușianu l-a și crezut „om inspirat de 
divinitate”. Alt resunet (1842) cuprinde un blestem gro- 
zav: 


Întunecă-te, soare, ş-aurita ta lumină 
Păstreaz-o pentru fiii din timpii viitori, 
Acopere-ţi, o, lună, a ta rază senină, 
Să nu o vadă munţii ş-a lor locuitori | 


Puţina moștenită rămiie-le povaţă, 

L-a iadului prăpăstii pogoare-se de vii; 

O moarte necurmată să pască-a lor vieaţă! 
Cutremur, spaimă, groază, ajungă aşea fii! 


În O privire de pe Carpaţi, cu toată sărăcia literară, 
planul poemului e solemn: 


La voi mai am speranţă, copaci dedaţi c-o soarte... 
La voi nici iataganul, nici calul alb de spume 
N-află drum d-a străbate... 

Fagi înclinați de zile... 


Dacă am umple golurile, am vedea că străbunii, în 
vreme de primejdie, mergeau la pădure și se „,recoriau““ 


ca „în al mamei sîn““, unde, fireşte (stingăcie inimitabilă !), 
e cald. Mișcarea generală este cel puţin cu demnitate 
jălalnică: 

Cînd cuget în tăcere la vremile trecute, 

Ah, lacrimi sîngerinde se scurg din ochi-mi jos 


Văzînd c-am ajuns soartea Casandrei celei mute, 
Să cînt, să strig în lume, ma, fără de folos! 


Profeţia din Un devotament familiei Hurmuzachi, răs- 
coleşte prin lapidaritate, prin siguranţa ei inspirată: 


Veni-va o zi fatală cînd intriga făţară, 

Ce ţese la cabale, va pune larva jos; 

Cînd pisma, nedreptatea, vor fi espuse-afară, 
Cînd fulgerul proniei, ce sboară luminos, 

Va nimici dușmanii, ce pururea urzesc 

La planuri, cum să piară poporul românesc. 


Prevăz p-un Alecsandru, eroul cel mai mare. 


Un răsunet (Deşteaptă-te române) nu e nici mai poetic 
nici mai concis decit celelalte. El cuprinde citeva versuri 
de deschidere pline de strigăte, care, puse pe muzica lui 
Anton Pann, acel Rouget de L'Isle român, au rămas 
întipărite în memoria generaţiilor: 


Deşteaptă-te române ! din somnul cel de moarte, 
n care te-adinciră barbarii de tirani! 

Acum ori niciodată croieşte-ţi altă soarte, 

La care să se-nchine şi cruzii tei duşmani ! 


Această Marsiliează română a distrus restul poeziei 
lui Mureșanu, ce însemna totuşi un pas în progresul po- 
eziei ardelene profetice care avea să culmineze în Octavian 
Goga. 


G. SION 


G. Sion susținu o vreme, cînd fumurile aristocratice 
mai ameţeau pe mulţi, bizuit pe „documentele și tradi- 
ţiunile familiei“, că se trage dintr-un Demir Gherei, fe- 
cior de han tătărăsc, intrat în slujba lui Ștefan cel Mare, 
botezat, cununat și răsplătit cu moșie de marele domn. 
Îşi şi numi un băiat (mort prin 1884) Demir. Dar mai tir- 
ziu (1888), devenit deodată democrat, mărturisi că fa- 
milia lui nu era veche şi că descinderea din han Gherei 
era o simplă grandomanie a unuia din membrii familiei, 
care după războiul Crimeei trăgea nădejde să capete de 
la Poartă stăpînirea vechii Tartarii. De reţinut dar că 
unii Sioni aveau legături în Orient. Dezbrăcat de orice 
„deşertăciune“*, G. Sion nu se mai urca în linie ascendentă 
decit pînă la bunicul său Iordache Sion, fost bimbaşă, 
și pe care nu-l apucase. Bunica (moartă cam prin 1832) 
era totuși foarte fudulă și declara că e urmașa logofătului 
Tăut, cel care se fripsese la Constantinopol cu cafeaua vi- 
zirului. Bimbaşa avusese şase fii, printre care şi pe tatăl 
scriitorului, cărora le împărţise moşiile sale din Valea 
Racovei, în judeţul Vasluiului. Aceştia, intrînd în slujbe, 
căpătase și ranguri de boierie. Un unchi, Antohi Sion (ai 
cărui doi fii, Iordache și Ioan, cer de la 1 octomvrie 1832 
înscrierea în Institutul de băieţi din lași) ajunse spătar, 
tatăl poetului, Ioniţă, care era diac la vistierie, fu căftănit 
serdar după 1812. În haremul doamnei lui Şuţu (adică 
ceata domnişoarelor de onoare) se afla, printre alte or- 
fane aduse spre căpătuire din Constantinopol, tîinăra Eu- 
îrosina, fiica grecului Gheorghe Schina, decapitat în 1816 
la Stambul, ca participant la Eterie. Sub cuvint că ser- 
darul avea niște prea frumoase mustăţi, doamna îl logodi 
cu tinăra Frosa. Beizade Iorgu Șuţu cu o soră îi cunună, 
iar domnul făcu pe mire sameş in districtul Fălciului. 
Meseria aceasta o avusese și Dinu Păturică al lui N. Fili- 
mon, dar mustăciosul Sion era un om de treabă. Nu făcu 
bani, și în răzmeriţa de la 1821 se lăsă de sămeşie. Ioniță 
Sturza, noul domn, îl numește ispravnic la Herţa. Voind 
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să meargă la Cernăuţi spre a naște, Eufrosina Sion fu 
nevoită să poposească la vama de la Mamorniţa şi acolo, 
la 22 mai 1822, pe la amiază, viitorul cîntăreţ al limbii 
române văzu lumina zilei. Copilul fu botezat la Iaşi, naş 
fiind Toader Balş. Tatăl, împovărat de copii (Frosa va 
naște 18, din care viabili 14), se lăsă de isprăvnicie şi se 
apucă să-şi cultive partea de moșie din Valea Hirșovei, nu 
departe de Valea Racovei. Pentru învăţătura copiilor fu 
adus un rus, gaspadin Arseni, care rupea puţin franţu- 
zească şi era beţiv. De la mamă G. Sion învăţă să vorbească 
grecește, pînă ce un dascăl grec, Dumitrachi Logadi, putu 
da copiilor noţiuni de limbă elină. Erau în total zece fete 
și patru băieţi şi Iorgu ţinea la rîndu-i clasă cu cîteva su- 
rori mai mici. Tatălui îi trecu prin cap să facă pe Iorgu 
mitropolit, sub cuvînt că mitropolitul „este ca un al doilea 
vodă în ţară““ și obținuse ordin de călugărire, dar mama 
îşi duse feciorul la Bucureşti, unde avea doi fraţi avocaţi, 
pe Eustațiu și pe Alecu Schina (1837), şi-l lăsă la cel din- 
tii în gazdă, spre a se înscrie la școala de la Sfintul Sava. 
Urmă într-adevăr doi ani ca extern, cl. a II-a şi cl. a III-a, 
fiind coleg cu Bolintineanu, pină ce în 1839 tatăl îl chemă 
să vadă de moşie. După moartea mamei (1842), Sion, ne- 
înţelegindu-se cu tată-său, care voia să-şi călugărească 
mai toate fetele (două erau dinainte călugăriţe), pleacă 
la Iaşi să caute slujbă. Tată-său îi dădu două odăi în niște 
case ce avea lingă biserica Sf. Nicolae cel Sărac, o vie la 
Valea Adincă, înspre apus de Galata, şi doi băieţi de ţigan 
(moştenirea definitivă în această direcţie va fi de 46 de 
suflete). Sion îu întii copist la Departamentul Dreptăţii, 
unde era director spătarul Vasile Pogor, la început fără 
leafă, plătit din salariul ministrului, apoi scriitor regulat. 
Prinzind să rimeze, voi să-şi împlinească ştiinţa de carte 
și audie cursurile Academiei Mihăilene, unde un îrate mai 
mic era chiar înscris. Participă la soarelele literare ale 
lui Asachi, cunoscu pe Kogălniceanu, pe Negruzzi. Fu 
chemat apoi la Departamentul Internelor şi cerut chiar 
ca funcţionar dejurnă de excelenţa-sa marele logofăt 
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Litografie din operele sale, 


Costache Sturza, care întii porunci să se taie junelui barba 
și romanticele plete, apoi îl pofti la masă. Aci se vorbea 
mai ales franţuzeşte (stăpina casei fiind Marghioliţa, năs- 
cută Ghica, mai tirziu căsătorită cu Roznovanu), încît 
Sion se simţi dator să adincească cunoștința limbii fran- 
ceze. Durata slujbelor lui Sion este deocamdată nesigură, 
autorul contrazicîndu-se, aci afirmind că a fost slujbașş 
între 1840—1842, deci înainte de moartea mamei, aci 
scriind că în 1844 luase cu arendă moșia tatălui din Hir- 
şova. În 1848 nu mai era impiegat (activitatea lui lite- 
rară îi dăunase pe lingă consulul rusesc) şi se ocupa de 
moşie. Îl chemă acum partida ce lupta să capete de 
la Mihai Sturza cîteva libertăţi. Mişcarea fu reprimată, 
insurgenții bătuţi crud şi în mure parte puși pe liste de 
proscripţie, ceea ce însemna trimiterea la mînăstiri. Sion 
izbuteşte să fugă, cu mari peripeții, în Muntenia, unde i 
se recomandă să nu stea, apoi trece la Brașov. Acolo se 
întilneşte cu G. Bariț şi cu Andrei Mureşanu. De aici 
merg la Sibiu și la Blaj, luind parte la vestita adunare şi 
făcînd cunoștință cu D. Brătianu, S. Bărnuţ, T. Cipariu 
şi Aron Pumnul. Trece prin Cluj (unde e arestat o noapte), 
prin Dej, Bistriţa şi ajunge în Bucovina. La Cernăuţi re- 
întilnește pe Aron Pumnul. El stă în Bucovina (la Cernauca, 
pe moșia Hurmuzăcheștilor, şi la Crasna, la fraţii Stircea) 
pină în mai 1849, cind vodă Sturza plecind, putu a se 
înapoia în Moldova. Cap de divizie la Ministerul Cultelor 
„peste Milcov“ de la 1 oct. 1849—15 ianuarie 1850, 1 oct. 
1850—1 august 1855 (în 1852 semna ca șef de secţie la 
„departamentul averilor bisericeşti“*), era prin urmare 
„mădular'* la Departamentul Credinței, la Iaşi, în 1855, 
cum rezultă din Răzbunarea şoarecilor a lui Gr. Alecsan- 
drescu. Pînă la 1857 locui în capitala Moldovei, „cind ca 
funcţionar, cînd ca cetăţean privat“. La 6 aprilie 1858, Sion, 
spătar de Moldova, se căsători cu Eliza, fata unui clucer 
Miltiade Mărculescu din Bucureşti, mahalaua Gorganului, 
de la care capătă îndată o moşioară (Eliza) „„pe podișul 
din dreapta Ialomiţei“ (,,450 ducats de rente'* — zice Bo- 
lintineanu). Cu acest prilej face o călătorie în străinătate, 
mergiînd cu vaporul pe Dunăre și oprindu-se la Pesta. 
După aceasta începe a se ocupa cu exploatarea moșiei 
de zestre. În această calitate se entuziasmă de o carte 
a lui P.S. Aurelian propunind raţionalizarea culturi pă- 
mâîntului, dar ideea canalizării bărăganelor îi se păru o 
utopie. „„Negreșit că autorul n-a văzut cu ochii bărăganele.'* 
Avu o fată Floarea, la 27 aprilie 1859, căsătorită la 27 ia- 
nuarie 1885 cu Eugeniu Voinescu, consul general la Odessa, 
văduv prin divorţ, după mamă un Negruzzi. Naş fu Eus- 
tațiu Schina, fratele Eufrosinei. Fata căpătă a treia parte 
din moșia Elizei, a treia parte din locul din str. Brezo- 
ianu și a treia parte din casele „sere cu îlori““. Sion fu 
membru al Academiei Române, călători prin Europa 
(o dată a fost la Moscova, altă dată îl aflăm la Geneva: 
„cînd am făcut cea din urmă călătorie în Elveţia”, spunea 
el la 24 februarie 1868) și muri la Bucureşti la 1 octombrie 
1892. Alb la păr, semăna mult cu Victor Hugo. Era un 
om foarte de treabă, care-şi dădea seama de lipsurile cul- 
turii lui și le destăinuia cu mari semne de căinţă. 

Urmind pilda contemporanilor, Sion traduse și el, 
mai mult din plăcerea de a învăţa decit din aceea de a 
crea pe marginile altui text. Începu prin a da o versiune a 
Zairei lui Voltaire (1844). Mai tirziu se încumetă a tra- 
duce Mizantropul lui Moliere, Horaţiu de Corneille, Phedra 
şi Athalia de Racine. Ce pot fi aceste traduceri, oricine 
işi închipuie. În 1851 dădu o versiune a cărții VII din 
Paradisul pierdut al lui Milton, aceea pe care o avusese 
mai mult în vedere Eliade în Anatolida lui. Tălmăci şi din 
Lamartine (Moartea lui Socrat), din Alfred de Musset 
(Namuna), din Banville (Socrate şi femeia sa). 

Ca poet G. Sion e nul. Imitind pe C.A. Rosetti, ele 
din ceata numeroasă în epoca lui a versificatorilor, pe 
urmele lui Béranger. Aproape toate poeziile lui sînt cin- 
tece cu refren: 
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Azi am bani azi am parale, 
Azi de lume joc îmi bat 
Si-n tractir, și-n tribunale 
Sint primit şi-mbrăţişat. 


Azi copilele mă chiamă 

De amor să le dau seamă. 
Sună, sună, 
Pungă, sună; 

Soarta mea tu o faci bună. 


Vestita lui Limba românească e rizibilă: 


Mult e dulce şi frumoasă 
Limba ce vorbim, 

Altă limbă-armonioasă 
Ca ea nu găsim. 

Sallă inima-n plăcere 
Cînd o ascultăm, 

Şi pe buze-aduce miere 
Cînd o cuvîntăm. 
Românaşul o iubește 

Ca sufletul său. 

O, vorbiţi, scriţi româneşte, 
Pentru Dumnezeu ! 


A scris fabule fără valoare (,,Le plus clair de l'affaire, 
zice P.P. Carp maliţios, sint portretul şi prefața”) și 
teatru. În Candidat și deputat (eroi: Optimescu, Pesimescu 
etc.) caricaturiza pe noii oameni ridicaţi prin regimul par- 
lamentar, în ființa primarului Cimbru. Această piesă și 
La Plevna, dramă într-un act în versuri, sînt inexistente 
pină la trivialitate. Sion este foarte afectat că Academia 
nu-i premiase ultima piesă. „,Studiile“* lui Sion stirnesc 
o dulce veselie. Articolul din Revista contimporună, Su- 
venire despre poetul Conachi, sfirtecat de Maiorescu, e o 
arcă de delicii: 


„În adevăr voiţi exametre? — ascultați: 


Limbile să salte 
Cu cîntece-nalte:... 


Mai iată exametri de o altă formă...: 


Doamne, domnul nostru, cum ţi-ai făcut nume 
De se minunează-n toate părţi de lume.“ 


Sion avea cele mai bune intenţii și în 1860 scoase Re- 
vista Carpaţilor, după modelul francezei Revue des deux 
Mondes, la care avu foarte mulţi abonaţi și colaborări im- 
portante. A. Odobescu publică aici Doamna Chiajna, N. 
Filimon, Mateo Cipriani, şi M. Zamfirescu, poezii. 

Deşi Suvenirile contimporane par a îi fost preţuite de 
cîţiva prieteni, Sion a rămas mereu un necunoscut ca 
prozator. O cauză capitală a ignorării este ridiculizarea 
poetului de către Maiorescu. Cu toate acestea, ca prozator 
Sion este remarcabil, în multe privinţe dacă nu superior 
lui I. Ghica, în orice caz deosebit de el. Ghica este un cau- 
seur care trece cu mult haz de la o idee la alta, fără a 
construi, un epistolier; Sion e memorialist. Scriitorul nu 
inventează, ci numai diformează realitatea, dindu-i aspect 
de fantastic, cu mare ardenţă de viaţă, cu o statornică 
uimire de a fi trăit. Fără îndoială, unele părţi sint năs- 
cocite, altele primite în forma legendară. Realitatea și 
invenţia sint amestecate atit de tare, încit totul pare o 
ficţiune pusă la modul biografic. Sion are darul vechilor 
nuvelişti de a tăia naraţiunea în etape, de a întirzia dez- 
nodămintele, intercalind digresii, apoi de a zugrăvi lo- 
curile şi a fixa fizionomiile, fără a se opri din povestit. 
El citise mult şi, neavînd nici o veleitate de stil personal, 
copia întocmai ritmica naraţiunii clasice. Cu imaginaţia 
lui orientală și cu materia-i multicoloră, efectul e intere- 
sant. Emanciparea țiganilor are tonul unui memorial fran- 
cez din sec. XVIII, Frații Cuciuc, al unei nuvele vechi 
italiene, cu mai mare doză de element mistic. Naraţiunile 
sint dealtfel adevărate nuvele, în care autorul apare ca 
un simplu martor ocular şi uneori ca erou secundar. 

Emanciparea țiganilor este istoria tînărului ţigan rob 
Dincă, născut din legăturile boierului Cantacuzino Paş- 





canu cu O frumoasă țigancă. Cocoana Profiriţa, soţia 
boierului, prinde slăbiciune de băiat tocmai fiindcă acesta 
e copilul bărbatului ei, îl duce la Paris, îi dă prilejul să 
se cultive, însă cînd Dincă, ajuns din ordinul ei mare bu- 
cătar, voise să fie liber spre a se putea căsători cu o fran- 
țuzoaică adusă din Franţa, cocoana, din dorinţa secretă de 
a nu-l pierde, nu vrea să-l dezrobească. Dincă omoară pe Cle- 
mentina şi se sinucide. Psihologia de boieroaică a cocoanei 
Profiriţa e urmărită cu atenţie. Cocoana e arogantă, mă- 
reață, deși cu sentimente nobile și cu slăbiciuni afective 
pe care din mindrie le ascunde. Autorul stăpînește per- 
fect limbajul şi o dovadă este explicaţia pe care cocoana o 
dă domnului, care îi e nepot. Vorbirea ei e puţin cam so- 
lemnă, cu un ce convenţional de literatură sec. XVIII, po- 
trivit pentru o mare doamnă, repede pigmentat cu as- 
primi de moldoveancă semeaţă: 


„— Îţi voi spune, ca să mă înţelegi. În naşterea acestui băiat, 
căruia niciodată nu i-am dat epitetul de rob sau de ţigan, eu am 
avut şi am presupusuri că s-a amestecat sîngele nobil al răposa- 
tului bărbatului meu. Am fost indignată poate în sufletul meu 
atunci cînd am simţit lucrul. Dar știi cît am venerat eu pe soţul 
meu ; trebuia să-i iert un mic păcat. Nu i-am imputat lui nimica, 
nici am spus cuiva ceva. Dar cînd s-a născut acel copil, în care 
am văzut imaginea acelui om pe care l-am iubit, m-am simţit 
cuprinsă de nişte sentimente neînţelese, de un amor nebun pentru 
copilul acesta pe care sterpul meu pîntece nu l-a putut concepe. 
De aceea l-am crescut cu o dragoste secretă şi cu deciziunea ca 
să-l fac om, iar după moarte să-l fac şi moștenitor peste o parte 
din avere. Eu, acestea, lui nu i le-am putut şi nici nu i le pot spune, 
nu pot şi nu-mi vine a afișa în lume o slăbiciune, care la mulţi 
poate să pară ridicolă. Acum mă văd într-o situaţiune penibilă: 
nu mă pot despărţi de el; am contractat aşa afecţiune pentru el, 
că n-aş putea trăi o zi fără să-l văd. Din nefericire, poate, a ieşit 
băiatul acesta mai bun decît mă aşteptam: bun, blind, ascultător, 
cuminte, înţelept, frumos... (de! uită-te la el... parcă vezi pe 
Dumitrachi, Dumnezeu să-l ierte 1). Acum ce mă fac? Să-l iert? 
Dar el a doua zi se duce cu franceza lui la dracu, şi eu nu-l mai 
văd; şi, nevăzîndu-l, ce mă fac eu? Să mor? Apoi mi se pare că 
am dreptul să previn consecinţele care pot să mă omoare. 

— Curios | Curios de tot! zise vodă.“ 





G. Sion. 


B.A.R. 
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„Ciasurile de muljemire a lui Georgie Sion“. Tuilu interior. 


Citeva momente după aceea, cocoana, turbată de re- 
calcitranța lui Dincă, uită vocabularul saloanelor franceze 
şi redevenind boieroaică trage o palmă bucătarului şi-l dă 
în brinci afară: 


„Na o Clementină, țigan fără obraz!” 


Fraţii Cuciuc tratează problema eredității criminale 
cu mijloace de nuvelă veche şi de Halima pe alocuri, cu 
tonuri romantice în alte părţi. Amestecul e original şi 
savuros. Ereditatea e văzută ca o fatalitate, lucru potrivit 
atmosferei orientale. Ali-efendi, negustor turc din Moldova 
de Sus, îşi descoperă la Babadag un fiu făcut cu o cadină 
vindută unui prieten. Ali îl ia, îl creşte, îl iniţiază in meseria 
sa. Osman e frumos și, cu toate că are un picior mai scurt, 
din care pricină e poreclit Cuciuc, vrăjeşte femeile. Printre 
multele femei înșelate este și o preoteasă. Popa mai are 
insă şi o fată Ilenuța, de care Osman se îndrăgostește. 
Sub motiv că voiește a trece la creştinism şi a se catehisi, 
turcul cercetează casa popii şi izbutește a fermeca şi pe 
fată. Prinde însă de veste geloasa preoteasă. Este excelentă 
scena în care popa, în loc să pună mina pe turc, stă acuma 
sub streaşină şi-şi face cruce, în vreme ce preotesa își 
bate fata, înrăită de gelozie. Împrejurările cer ca Ali să 
plece şi bătrinul ia şi pe Osman, cel dus cu gindul numai la 
fată, pe care o furase și o virise într-o minăstire. Ideea de 
a ucide pe tată-său intră în capul lui Cuciuc şi îndoiala ia 


forma fantastică a unui vis în care apar doi îngeri: unul 
negru şi altul alb: 


„ÎNGERUL NEGRU: De nu vei grăbi a merge la ea, eu îţi voi strivi 
această bucată de carne care se numeşte inimă. 

ÎNGERUL ALB: Ea este sigură de iubirea ta; te va aștepta pînă 
vei putea merge la ea. Nu e nevoie să te grăbeşti. 

NGERUL NEGRU: Eu viu de la dinsa. Ea plinge, geme și te cheamă. 
Mii de pericole o ameninţă. 

NGERUL ALB: Datoria ta este de a urma pe stăpînul tău. Sufletul 
tău va fi cumplit pedepsit de nu-l vei asculta.” 


Totuşi, ca şi halucinat, Osman ucide pe Ali și acesta, 
văziîndu-l, are abia vreme a spune: ,,Tu , Osman, tu, fiul 
meu !... Ucigătorul de părinţi fie neam de neamul tău !'* 
Tema nuvelei e dată. Cuciuc se creştinează, se însoară cu 
llenuţa, se căftăneşte și are un fiu Nicolae, care e botezat 
de Constantin Mavrocordat. Cind băiatul e mare, Cuciuc îl 
prezintă naşului, acum domn, cu un fast de feudalitate 
orientală. Domnului i se dau în dar doi cerbi cu coarne 
poleite, obișnuiți a trage o trăsură. Mavrocordat e invitat 
de Cuciuc la o vinătoare în munti, prilej de vie portreti- 
zare a domnului: 

„Timpul era frumos: pe văi iarna se arăta încă verde şi ìn- 
florită; numai florile care erau mai înalte erau cam opărite de 
brumă ; pe culmile munţilor însă, uşoare straturi de ninsoare albeau 
vîrfurile stiîncilor şi mușchiul ce le învelea. 

Curioasă senzaţiune a adus lui vodă prima pornire a bălăii, 
cînd la semnalul dat de buciume, după înşirarea oamenilor, au 
început a se repercuta răcnetele şi ţipetele bătăiașilor din vale, 
fiori a simțit furnicîndu-i tot corpul de la talpe pînă în creştet. 
El, care nu avusese ocaziunea să asiste la așa ceva, simţea că i se 
zburlea părul sub calpacul de samur care îl purta; iar cînd auzea 
cîte o puşcă trosnind în linia în care se afla aşezat, simţea în tîmple 
şi în piept o zvicnitură care îl făcea să se îngălbinească la faţă; 
aşa că la semnul ce-i făcea tînărul Cuciuc, ca să dea în căprioara 
care venea spre el, vodă, în loc să puie arma la ochi, i-o intindea 
lui spre a o descărca; iar cînd cerbul sau căprioara cădea pe aproape 
de el, se arăta foarte simţitor de milă la omorirea lor. Cu toate 
aceste, deşi n-a dat niciodată cu pușca, lingușşitorii l-au făcut să 
creadă că el a ucis un cerb, o capră și un porc...” 


Printr-un accident de vinătoare, Cuciuc-fiul omoară 
pe Cuciuc-tatăl. Ultimul act al desfășurării destinului are 
tonuri romantice. Fraţii Cuciuc din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea omoară pe tatăl lor (tip de brută bă- 
nuitoare) şi pe servitorul care i-ar fi putut trăda. Ei au 
insă răul veacului, acel ris amar ce arată convingerea în 
implacabilitatea soartei. Fraţii Cuciuc păşesc la locul exe- 
cuţiunii ca nişte contemporani ai lui Rolla: 


;;. -îmbrăcați în haine negre, purtind pe cap nişte caschete 
de plisă neagră, cu pantalonii sumeşi, ca să nu-i umple de noroi, 
ţinîndu-se de braţ unul de altul, mergeau veseli ca la o paradă, 
salutind în dreapta şi în stinga pe cei ce cunoșteau.” 


În amintirile din copilărie uimește intensitatea vieţii, 
memoria luînd colorile basmului, ajutată de un ochi atent. 
Copilul îşi aduce aminte cînd, fiind infirm, popa citind 
liturghia il „încăleca“*, cum vindecîndu-se adormea ,,as- 
cultînd psalmodiile popii şi ale psaltului'* și uitindu-se „la 
toţi ai casei cum făceau cruci“. O trăsură ia proporții mi- 
raculoase: 


,...Eram cu rădvanul cel mare, care-l primise mama de 
zestre de la doamna lui vodă Suţu; o trăsură spinzurată prin nişte 
curele groase de piele de niște arcuri masive de fier, îmbrăcată 
cu mătase şi vopsită cu ulei de coloare galbenă, așa că părea a 
fi aurită”. 


Un egumen îi face daruri asiatice: 


„.. -bunul egumen dărui tatălui meu o giubea frumoasă de 
samur, mamei mele un şal bogat de Persia, iar mie, aflîind că-mi 
plac caii, îmi dete un căluţ mititel.” 


Priveliştea unei frumoase ţigănci care se scaldă e su- 
gerată cu aceste simple vorbe misterioase: 


,...aş fi dorit să am încă o sută de ochi...” 


Zugrăvirea casei marelui logofăt Sturza, cu acel ames- 
tec straniu de lux occidental şi dezordine, este făcută cu o 
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Minăstireu Văratec unde era călugăriță Evghenia Negri, sora poetului. 


mină sigură. Frumuseţea Marghioliţei e sugerată prin 
aceeași religioasă uimire: 


„Cînd pentru prima oară am fost chemat la masa marelui 
logofăt şi am dat ochii cu cucoana Marghioliţa, am rămas trăsnit 
la vederea frumuseţei și a graţiilor ei. În adevăr, era ceva care 
nu mai văzusem, ceva ce nici putusem visa, ceva ce-mi închipuia 
în minte pe Ileana Cosinzeana, pe Elena lui Menelau sau pe Afro- 
dita din mitologie. De mi-ar fi adresat în minutul acela vreo în- 
trebare, ea sau chiar altul cineva, nu ştiu dacă buzele mele ar fi 
putut răspunde ceva. Noroc pe mine că a fost lume multă și nu 
s-a băgat de seamă mina de uimire ce voi fi făcut atuncea, atita 
știu că, după ce s-au pus toţi la masă, eu încă stam înlemnit, ne- 
ştiind ce se petrece în jurul meu; şi numai cînd un sofragiu mi-a 
întins scaunul sub genunchi, m-am aşezat la masă.” 


Dealtfel, toată această parte e o adevărată nuvelă a 
fugilor amoroase ale Marghioliţei: cu boierul Rosnovanu. 
Veritabilă ori inventată, scena plecării pe furiș a soţiei 
infidele pare scoasă dintr-un roman: 


„Într-una din acele dimineţe, pe la orele cind încă toată lumea 
dormea în casă, văz intrind pe poartă o trăsură mare închisă, cu 
doisprezece cai, mînaţi de trei surugii, cari, în contra obiceiului 
tradiţional, de astă dată nici ţipau, nici pocniau cu bicele. 

Curios de a vedea cine soseşte, intru în salon ca să alerg spre 
scară. Dar pînă să ajung la extremitatea unde era uşa de ieșire, 
văd o femeie învoalată cu un mic sac de voiaj în mînă, mergînd 
răpede spre ieşire, atit de preocupată de plecarea ei, încît nici şi-a 
intors faţa spre mine, care mergeam tot în direcţiunea aceea. În- 
desii paşii, dar era mai agilă decit mine; şi pe cînd eu mă coboram 
pe scară, trăsura pleca, de astă dată cu plesnete și cu pocnete de 
bice din partea surugiilor... 

Alerg la camera de culcare a boierului, intru, îl deștept şi-l 
întreb de ştie despre plecarea cocoanei. Ha? Ce? și merse iute 
spre uşa ce da în camera ei de culcare. Închisă. Bate cu amindoi 
pumnii. Nimeni nu răspunde. Atunci o scenă siişietoare, încît 
mă pretreceau şi pe mine lacrimile. Bietul bătrin plingea, zbiera, 
se bocea, tăvălindu-se pe jos ca copiii.” 


G. Sion îşi presară frazele cu multe franţuzisme, acum 
dizgraţioase. Cel puţin, ca povestitor, subtilitatea nu-i 
lipsește şi sintem departe de analfabetul care numește 
hexametru un vers de şase silabe. Limba lui e bătrinească, 
însă deloc naivă. Cuvintul hotăritor îi e mai totdeauna la 


„. Almanah“, 1848. 


indemînă. Despre Maria ţiganca observă că avea aerul 
unei statui indiene, despre beizade Grigore Sturza că 
„ducea viaţa de anahoret excentric şi de filosof somptuos. 
Un memorial trăiește prin acea capacitate de a scoate în 
evidenţă amănuntul care colorează o epocă. Din acest 
punct de vedere, Suvenirile sînt o serie de tablouri de un 
fastuos pitoresc. 


C. NEGRI 


O figură simpatică este aceea a lui C. Negri. Omul a 
jucat un rol mai mult politic, atingînd literatura doar în 
treacăt. Fiu al lui Petrache Negre, mare vistier şi agă, 
și al Zulniei Donici, el deveni fiu vitreg al lui Conachi, 
prin căsătoria mamei sale cu poetul. Conachi vru să-l 
înfieze, spre a-l lăsa moştenitor, dar Negri, deşi stima pe 
cîntăreţul Zulniei, preferă să-și păstreze numele părintesc. 

Născut în 1812, ar fi căpătat învăţătura în casă și la 
curtea domnească, apoi la Chișinău, în urmă în pensionul 
lui Cu6nim. Însă la 20 aprilie 1832, Conachi cere pentru 
el pașaport, spre a-l trimite întii la Viena și de acolo, „după 
contenirea boalei holerei de la Franţia““, la Paris, declarind 
că fiul răposatei sale soţii primise „cele întîi învățături 
de la Odesa în institutul lui monsiu Repé‘‘. Călătoriile 
împliniră studiile. În primăvara lui 1839 era la Paris (Rue 
neuve Vivienne), venind din Italia unde petrecuse cea 
mai frumoasă parte a tinereţii, pe vară în Italia, în no- 
iemvrie la Bucureşti. Se întorsese cu V. Alecsandri, iar 
la Florenţa captivase o buchetieră. Era un bărbat înalt 
și atletic, cu barbă à la Henri IV. În 1840 revine în Italia 
(vedea Torino) şi în septemvrie 1840 se găsea iar la Paris. 
La 1841 făcuse o plimbare în Italia; călătorea bucuros şi 
în ţară, cutreierind munţii, tovarăși obișnuiți fiindu-i V. 
Alecsandri, Alecu Russo. O dată fură prinşi de furtună 
şi, de bucuria de a fi scăpat teferi, ar fi ridicat la Gircina, 
în judeţul Neamţ, un paraclis, care apoi a ars. C. Negri 
este cel mai înfocat exponent al Unirii. Văzuse lumina 
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zilei la lași, însă avea moşie la Minjina, lingă Galaţi, 
unde, în ziua de Sf. Constantin şi Elena și la alte prilejuri, 
se adunau tinerii naționaliști dintr-o parte şi alta a Mil- 
covului. Două puncturi — zicea Alecsandri — existau pe 
faţa pămintului, „două puncturi departe cale de şeapte 
leghii, în care românii generaţiei nouă începuseră a se 
intilni: unul în Francia, la cuartierul studenţilor din 
Paris, şi cellalt în Moldova, la moșia lui Costache Negri.“ 
Acolo se făceau praznice homerice, expediţii cinegetice în 
goana cailor peste cimpuri, hore uriaşe în care se învălmă- 
şeau ţărani și boieri. Pentru spiritul său cumpănit şi sfătos, 
Negri era poreclit de prieteni „uncheșul:''. Familia îndeobşte 
era agreabilă. Elena Negri, una din surori, care avea moşie la 
Blinzi în judeţul Tecuci, fu iubită de Alecsandri. Ea este 
„steluţa““. Catinca și Zulnia au firea prietenoasă a fra- 
telui. O altă soră, Evghenia, aduce altfel de notă roman- 
tică. Ea e călugăriţă la Varatic, trăind în modul cel mai 
original, pe atunci însă obișnuit, între saloanele din Iași 
și mica sa casă de la minăstire. Bolintineanu îi văzu , chi- 
lia“. Era o locuinţă cu două caturi, cu cameră de conver- 
saţie, sală de mincare, salon, cameră de culcare, tapetate, 
mobilate luxos. „În faţă cu salonul este o cameră de șe- 
dere ; aici, ca în toate camerele, se află același lux, aceeaşi 
curăţenie, dar într-alt chip mobilată. Tablouri și portrete- 
le familiei Negri, împreună cu alți amici, împodobesc pă- 
reţii. De aici intri în camera de culcare a maichii Eugeniei, 
poţi zice că aceasta este mobilată de mîinile grecilor.“ 
În acestă odaie dormi Bolintineanu. În 1848 Negri fu 
printre surghiuniţi şi merse la Paris și la Londra. Sub 
Grigori Ghica a fost ministru la Departamentul Lucrărilor 
publice (1855—1856), după ce fusese pircălab la Galaţi 
(1851). În 1857 e deputat în Divanul ad-hoc, iar în 1858 
se prenumeră printre cei propuşi la domnie. El refuză cu 
dignitate, motivul fiind nu numai dezinteresul total pentru 
o asemenea funcţie, ci şi o nemulţumire de ordin teoretic. 
Legea electorală cerea deputaţilor un anume venit, fapt 
ce înlătura pe Negri „din drepturile ţării“. „Deci, observa 
el cu ironie, de nu pot fi nici ales, nici măcar alegător la 
deputăţie, lămurit se înțelege, cu atit mai puţin încă, pot 
fi ceva mai mult; sau spre a vorbi limbagiul scirbos dar 
pozitiv al cifrelor: de nu am şase mii galbeni capital, nu 
pot avea trei mii galbeni venit pe an; fiind hotărit chiar 
în sfaturile împăraţilor ca banii să fie un neapărat merit.“ 
Cînd se alese prietenul său Cuza, se puse cu toată inima 
în slujba lui și serviciile sale de agent diplomatic la Cons- 
tantinopol au fost unanim lăudate. Dar visa tihna: ,, Să 
facem o viaţă de bohemă lăsînd la dracu politica.'* După 
căderea domnului se retrase la Tg.-Ocna, moşia Mînjina 
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pierzind-o din pricina datoriilor. Îşi cumpărase o livadă 
cu o casă în afara tirgului, pe malul sting al Trotușului, cu 
vederea spre biserica Răducanu, cea cu frumoase arcaturi 
în stil de caligrafie persană şi cu zidurile de apărare spri- 
jinite de-a dreptul pe stincă, ridicată la 1762 de vel-logo- 
fătul Radu Racoviţă, care pusese să se scrie în pisanie 
tei versuri franceze, potrivite parcă pentru Costache 
egri: 


Après avoir réglé les fortunes publiques 
J'ai donné des leçons aux plus grands politiques. 


Aci, într-o perspectivă grandioasă, se ocupa cu grădi- 
năria, cultivind caiși, piersici, portocali, lămii, migdali, 
rodii și mai cu seamă verze de Bruxelles de care era tare 
mindru, temîndu-se de „grindinile mostruoase‘“‘ şi de rîul 
Trotuş sau Totruş, cu nume amintind pe tătari, ce venind 
umflat rădea grădini, vii, tot ce întilnea în cale. Trăia 
ca un Robison Crusoe, scăldindu-se uneori în ,„Tortuosus‘‘, 
astfel denumit malițios după etimologia lui Laurian. Îşi 
cerceta şi colecția de monede de aur „împărţită în o mul- 
time de cutiuţi rotunde, quadrate, octogone, cutiuţi de 
sandal, de fildeș, de lac japonez“. Poseda de asemeni 39 
tablouri pe care le socotea originale. Velasquez, Paolo 
Veronese, Van Dyck, Salvator Rosa. Prietenul lui cel 
mai de aproape este V. Alecsandri și cînd poate se repede 
la Mircești, cum mărturiseşte într-o fabulă ce i-o dedică: 





C. Negri. 


B.A.R. 


Măi Vasile, dragă frate, ție aceasta-ţi hărizesc 

Pentru multele dulceţuri şi cafele ce primesc 

Serile cînd viu la tine şi ne-aşternem pe ciubuce, 
Trecînd în plăcere vremea, ce grabnic atunci se duce. 


Politiceşte se întrista, împărtășind greşite prejudecăţi 
ca mai toţi scriitorii vremii, de sporul imigraţilor, „cea 
mai tristă lepră cu care ne-au osindit slăbiciunea, nepre- 
vederea şi venalitatea noastră“, „ces tristes sangsues“. 
La 28 septemvrie 1876, muri la Tg-Ocna. Giuseppina, 
buchetiera din Florenţa, trimise un buchet de flori pentru 
mormîntul lui care se găseşte în ograda bisericii Răducanu, 
alături de al surorilor sale Catinca (1810—1909) și Zulnia 
Sturdza (1823 — 1901). Maica Evghenia Negri va fi numită 
stareță la Văratic după moartea Eufrosinei Lazu. Prinţul 
Ruspoli din Roma îi trimitea în acest an 100 galbeni. La 
moartea ei, în 1894, se făcu inventarul mobilelor din salo- 
naş, ietac, sufragerie, din care se vede că trăia cu distinc- 
ție, avind canapele, fotolii, cuțite de argint, pahare de 
şampanie, serviciu de vutcă. 

n poezie, C. Negri e un amator stimulat de V. Alec- 
sandri, pe care-l imită. Din improvizaţiile lui se poate 
reține Urarea pentru ţiganii dezrobiţi, chiuitoare şi cu o 
imperceptibilă adaptare la firea eliberaţilor: 


Sculaţi, 
Mă frati, 
Sculaţi ! 
Din greu somn vă deşteptați. 
Ga nişte turbaţi 
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Alergaţi 
Căutaţi, 
Jucaţi 
Și v-adunaţi 
Fii şi taţi. 
Pahar închinați, 
Căci bir nu daţi; 
Și de pingăraţi 
Sinteţi scăpaţi, 
Răscumpăraţi 
Si închinaţi 
Mulţi ani la deputaţi 
Si din inimi strigaţi 
Ura 
Măria-ta ! 


Proza e mai interesantă. Cele trei „,seri'* venețiene sint 
un început de culegere boccacescă, avind ca temă con- 
ducătoare dragostea și ca decor fundamental Canal Grande. 
Impresiile sînt cu totul altele decit ale bietului Dinicu Go- 
lescu: 


„Ne luarăm iar de vorbă de Nică băeţelul, de starea şi de por- 
nirea lui, şi zice unul din noi că fioros lucru îi părea gondolele vene- 
tiene, peste tot negre, cu acoperemîntul din mijloc ca un cer; și 
că mai vîrtos bolnavul băiet, trecînd în una din ele pe canal, ni 
se închipuia un mort ce-l duceau la îngropare.” 


Negri e un om foarte fin, cititor discret al bunei litera- 
turi (cunoaşte pe Rabelais ilustrat de Gustave Doré), 
dar n-are imaginaţie. Atunci e firesc ca darurile lui să se 
reverse în corespondență. Scrisorile lui române și franceze 
sînt voltairiene (și are conştiinţa apropierii de stilul epis- 
tolar al marelui scriitor francez). Afecţiune pentru copii, 
bonomie de om bătrin, informaţii mărunte despre cele 
mai neinsemnate lucruri casnice, totul se amestecă într-un 
stil creionat de fermier literar superior cu mult materiei: 





Colectia Saraga. B.A.R. 
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„Voiesce și vei pule‘‘. 


Litografie de Sander ca un ave- 
tismcnt dusmanilor Unirii. B.A.R. 


„Ma bien chère Josephine, 

J'ai bien tardé à répondre à ta bonne petite lettre et pour 
parler sans détours ni illusion, je crois bien que c'est Phiver qui 
en est cause. 

C’est la saison où les ours marmottes etc. perdent leur vitalité 
ordinaire et sont dans un assoupissement, qui dure autant qu'elle: 
parce que leur sang, au lieu de circuler largement comme en éte, 
se fige à moitié. Il en est des hommes, à certain âge, de mème sans 
nul doute. Bien que ma volonté soit certes des plus puissantes 
— volonté que tes tantes appèllent entêtement au simple, et carac- 
tere au figure; j'ai cependant fini par m'apercevoir que cette dite 
fameuse volonté diminue sensiblement, pendant toute l’année en 
général et pendant lkiver, en particulier. C'est cela, vois-tu el 
sans ambages, hélas ! 

Mais laissons un peu de coté ces considerations de zoologie, 
combinées des quatre saisons, pour en venir au regne végétal. 
Tu me parle de la récolte des choux de Bruxelles, et à leur sujet 
tu te recommandes particulièrement à mon paternel souvenir. 

Il est vrai que je cultive des choux — pas ceux du dicton —- 
mais de vrais choux et néanmoins j'ai le crève-cœur de t'annoncer 
que cette année j'ai fait avec ce legume un fiasco complet. Ni Bru- 
xelles, ni rouge, ni frisé — vu quatre mois d'atroces séchéresse. 

Donc, par la volonté d'en haut, toi et moi privés de cet aimable 
ingredient culinaire ! Patience, en cella comme en bien d’autres 
choses ! Car, avec la patience, outre la longue histoire du chameau — 
la feuille de murier devient satin. Et puis Parabe dit encore: pauvre 
(denué de légumes) sans patience, lampe sans hnille. Si Dieu nous 
prête vie, l’année prochaine nous aurons de tout cela. Et quoique 
la vie soit «un moment entre deux eternités » encore ce momeni 
est-il assez long pour que nous espérions manger des choux de Bru- 
xelles en 1875. 

E pur chi lo sa! 

Parce quw'alors, d'un autre coté, mon jardin serait comme 
le riche du proverbe: «riche sans bienfaits, arbre sans fruits» ou 
bien potager sans legumes.” 


D. DĂSCĂLESCU 


Biografia și-a făcut-o singur D. Dăscălescu în Mijloacele: 


M-am născut cam pe-acea vreme pe cind limba cea grecească 
Şi știința de plăcinte nu mai da nici un folos; 

Pe cind cele vechi mijloace neputind să mai slujească, 

Multe șlice și benişe rămăsese de prisos; 

Obiceiuri şi tradiţii de mulţi secoli consfinţite 

Cu greceasca și plăcinta dimpreună au perit. 

Altă limbă tot streină şi năravuri mai cioplite 

Se sili de-atunci să-nveţe tot românul iscusit. 


Tată-meu cu prevedere m-aşeză pe îranţuzască 

De la virsta cea mai crudă, cînd aveam numai cinci ani, 
Schimbai dascali peste dascali, ce pe limba românească 
Ziceau toţi cum că am vreme s-o învăţ de la ţigani. 
Ani mulţime s-au dus astfel conjugind verburi sucite, 
Inghiţind la participuri de păream un dropicos, 

Dar degeaba, c-așa chinuri au rămas nerăsplătite, 

Am cules numai necazul şi n-am tras nici un folos. 


Mai tirziu, văzînd cum creşte influenţa cea dorită 

Unui neam pe care soarta l-a făcut cu noi vecin, 

Mă pusei să-nvăţ rusește, necrezind c-a mea ursită 

S-ar cerca încă o dală să m-adăpe cu venin. 

După multă osteneală, după multă opintire 

Ca să-nvăţ cuvinte care par că-s farmeci de uril, 

Cind credeam prea cu rezoane c-am s-ajung chiar la mărire, 
Pleacă oastea şi mă lasă fără nici un laţ de gît. 


Mai apoi văzînd mulţime, cum se duc pin depărtare 

De-şi aduc cîte-un renume de-nvăţat, de priceput, 

Hotării să plec pin lume, să casc gura cît de mare, 

Ș-apoi din străinătate, să mă-ntore mai cunoscut. 

Pintre tîrguri, peste ape, peste drumuri ferecate, 

Chiar ca ş-un balot de marfă m-am purtat, m-am răsfăţat, 
La Berlin am căscat gura, la Paris am dat din coate, 

Dar degeaba, căci în ţară tot nimic n-am căpălat. 


Tot din poezii ar reieşi că era neam de răzeși, putneni 
după anume indicii. Paharnicul Constantin Sion recu- 
noaște că Dăscăleştii sint români „din clasul de jos al 
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„Ziorile“*, poesii de D. Dăscălescu. Titlu interior. 


lăcuitorilor“*, fraţi, feciori ai unui dascăl de biserică din 
satul Sălcioara, jud. Rimnicu-Sărat, care au „învăţat co- 
jocăria“', dar calomniază pe „curgolea“* Ștefan pretin- 
zind a se fi „îngurluit“* pe la 1820 cu un beșleagă la Buzău 
şi a se fi dus cu acesta la Silistra, „,ţiind loc de femeie 
turcului‘‘. Poetul era un tînăr cu barba ca a lui Bălcescu, 
în portretul ce i-l făcuse fratele său, Iorgu Dăscălescu, și 
cu ochii arzători de febră, sub o frunte lată și palidă. 
Suferea probabil de piept și desigur și de malarie, fiindcă 
lua „chină“* şi era topit în ghenarie , de o căldură ca în 
luna lui cuptori“. Tatăl lui era Ștefan Scarlat Dăscălescu, 
om fin, care a călătorit prin Europa şi a lăsat însemnări 
politice pline de interes. O acuarelă ne-a păstrat figura lui 
inteligentă închenăruită într-o imperceptibilă barbă sub- 
maxilară ă la Cavour. Născut la 20 iulie 1800, se trăgea, 
zicea el, din medelnicerul Vasile Dascălul, care îi venea stră- 
bun şi de la care familia, care cra munteană, luase numele de 
Dăscălescu. El și fratele său Costache ar fi fost feciorii pol- 
covnicului Scarlat Dăscălescu din Tirgoviște, prin urmare 
concetăţeni ai lui Gr. Alecsandrescu, cu care poetul fu 
coleg la Comisia centrală din Focşani, devenind și rudă 
prin alianţă. Casele lui Ștefan Dăscălescu, cu tindă jos 
și cu o loggia la catul de sus, nu mai există azi. În ele, în 
odăile de jos, se strămută în primăvara anului 1861 Co- 
misia centrală. Mama poetului se chema Marghioala și 
era fata lui Asanachi Danu. Muri relativ tînără, la 13 
iunie 1851 (se născuse la 10 aprilie 1805), cum arată les- 
pedea gropniţei bisericii acum dărimate Sf. Mina din 
Bahnele Moldovei, unde sînt înmormiîntaţi de-a valma 
Dăscăleşti și Stamatinești şi Ștefan însuşi (m. 20 decembrie 
1878), împreună cu socrul său Asanachi (10 mai 17...— 20 
mai 1855), de la care căpătase drept zestre moşia Căpă- 
tanu (alţii zic Doaga) în jud. Putna, intrată apoi în patri- 
moniul lui D. Dăscălescu. Acesta era căsătorit cu Eliza 
Robescu (n.c. 1830 — m. 1897), fata boierului jovial şi cu 
favoriţi Costache Robescu, în casa căruia trăsese în 1845 
Marița Bibescu ca mireasă. Un căminar Dăscălescu (po- 
sibil tată-său Ştefan) era la 1837 inspector al şcolilor de- 
partamentale de Focșani. Moșia poetului (în 1860 acesta 
va candida la Putna ca mare proprietar) nu dădea venit: 


— Mătușică,-ţi spun acum, 
M-am ţinut trei ani de plug. 
O fost secetă o vară, 
Ceialaltă piatr-o dat 

Și viind lăcuste-n ţară 

Mai la urm-o secerat. 


Aşa vorbea în 1851, an în care deplingea moartea mamei, 
răposată „fără vreme‘‘ spre întristarea a mai mulți co- 
pilași““. Prin 1851 făcu la laşi cunoștință cu G. Sion, decit 
care era mai tinăr cu cîţiva ani (acela se născuse în 1822). 
Atunci luase obiceiul de a juca cărţi: stos, lanschenet. 
Fusese pînă în acest an sameș la una din secţiile tirgului 
laşi și vistieria îi da la 18 septemvrie adeverinţă că se pur- 
tase cu rivnă. Apoi este numit preşedinte al tribunalului 
de Putna, în iîrgul pe care-l desparte în două „canalul 
fără apă“. Aşezămintul „cruciocului““ era 


Într-o tristă vizunie, umedă, întunecată. 


Oraşul era plicticos şi intelectualii se stringeau la cazi- 
nă: 
Cel cazin de care-i vorba priimeşte şi jurnale, 
Pentru cei urziţi de fire amatori de novitale. 


Se discuta politică și se juca cărţi, ba unii făceau şi 
„magnetism“*, adică spiritism, învirtind mesele. Fiind 
unionist înfocat, poetul e destituit din slujbă la 1856, pri- 
lej pentru G. Sion de a-l consola în Steaua Dunării: 


Adevăr este, amice, cum că te-au concediat 

Și că nu mai ai onoarea de a mai fi amploiat? 
Vino dar să ne dăm mîna şi în versuri să cîntăm 
Libertatea, fericirea ce anume o gustăm. 


POEZIA MĂRUNTĂ 263 





„INIMIOL NU DORMU.” 
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Litografie atrăgind atenţiu asupra dușmanilor Unirii. 


B.A.R. 


Fu în urmă administrator al districtului în timpul gu- 
vernului premergător actului de la 24 ianuarie, deputat, 
membru al Comisiei centrale. Aici, stirni, în 1858, minia 
unui A. Sihleanu, omis de pe listele electorale şi care nu 
poate să fie cunoscutul poet, fiindcă acela murise în martie 
1857. Acest Sihleanu îl denunța în Constituționalul că 
miîncase bani din lada sămeşiei, fiind „bogat putred, moş- 
tenitoriu a unei averi putrede.'* Dăscălescu publica certi- 
ficatul vistieriei. 

Bun versificator, Dăscălescu nu are decit rar fibre de 
lirism: 

În a mea singurătate, răsturnat pe jilțu-mi moale, 
Zvirlind fum din ţigaretă, sau privind focul arzînd, 


Foarte-adese mi se-ntîmplă, ca cu nişte visuri goale, 
Să-mi petrec o zi întreagă, tot la ele meditind. 


Muza îi e mai mult satirică, chiar cînd cintă pe a sa 
Liză. Beranger este de asemeni modelul său şi nu mai puţin 
Alfred de Musset, în maniera căruia dizertează la infinit, 
simuliînd rătăcirea (Hasan). Scrisorile din Țara țințărească 
(aluzie învederată la ţinţarii din Milcovia) închipuie o cores- 
pondenţă cam prea artificială între un ţinţar bătrin şi unul 
tinăr: Cinci ţințari şi Hafiz ținţar, în care se iau în discu- 
țiune problemele civilizaţiei noastre, preferindu-se un 
conservatorism luminat,intr-un stil agreabil de dizertaţie: 


Dar degeaba ceiu eu ţie l-așa vorbe tălmăcire; 
Roduri sterpe ce-s născute dintr-o oarbă rătăcire, 
Utopii ce vor din ţară să răstoarne orice legi, 

Tu, ca slugă credincioasă, nici că poţi să le-nţelegi. 


„Refrenul musei“* lui Dăscălescu este unirea: 
Eu vă rog să preţuiţi 


Ist reiren al musei mele: 
Dragi români, să fim uniţi... 
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Jertiesc tot... tot... afară de Unirea ţărei mele. 
Sentimentele lui civile erau oneste, şi în Steaua Dunării 
publicase o excelentă satiră împotriva „strigoilor'“: 


În obşteasca adunare 

Am văzut cîţiva strigoi, 
Se strimbau care de care, 
Toţi uitindu-se la noi. 
Deputaţi, grija e mare, 
Cătaţi bine între voi, 

În obşteasca adunare 

Am văzut cîţiva strigoi. 


Cind Unirea fu înfăptuită, misiunea poetului se sfirşi. 
A murit la 28 septembrie 1863, în virstă de 36 de ani, în 
urma unui junghi căpătat la o vinătoare, fiind inmormin- 
tat de asemeni în gropniţa bisericii Sf. Mina din Focșani. 
O fată a sa, Eliza (1863—1939), deveni soţia arhitectului 
Ion Mincu. 


G. SĂULESCU 


Paharnicul Gheorghe Săulescul, văzînd că -,„,dramatici 
şi fabulo-scriitori au stătut la toate naţiile cultavite vechi 
şı nouă“, s-a indemnat însuşi a compune în limba română, 
„acum la începerea informărei sale“, fabule în versuri 
(grele, împiedicate), parte cu idei ale sale, parte cu ,,noime 
imprumutate!, în chipul acesta: 


Un papagal mare, 
Negru mur la pene 
Cu nalte sprincene 
Cu clonţ întors tare, 
Ci rumpe cînd muscă 
Scăpînd dintr-o cuscă 
S-ascunsă-ntr-un red 
Aproape d-un fret. 


Limba Săulescului e o împestriţătură de grecisme, la- 
tinisme, ardelenisme și fabricații proprii, fiindcă omul era 
mindru de originea noastră latină și credea că Scaraoțchi 
însuși era osc (Fora osche). A făcut şi poezii lirice, un 
sonet al primăverii pe tema carpe diem: 


Roza încă înflorește 
o dată-n an la mai. 
Cine atunce n-o culege 
culege apoi scai. 


Și tot după Horaţiu cînta „viaţa cîmpană“': 


Ferice este-n adevăr acela ce-i departe 

De-a lumei tulburările şi care se desparte 

Prin cîmpi, păduri şi munţi înalţi, senine orizoane, 
De metaprasul piaţelor ce preadă-n milioane. 


Ca o culme de clasicism oferea în 1835 „o prubă de 
traducerea lui Omir, în versuri românești exametre“': 


Cîntă o zină miînia cea perzetoare cumplită 

A lui Ahil Pileid ci aheilor zeu cășunară 

Un noian de dureri şi-o mulţime de iroi în iaduri 
Mai înainte de timp îi trimise și cărnile loruş 

Crunte de sînge la cîni şi la corbi de mîncare rămase. 


Cutare poezie dintre cele publicate în Albina romă- 
nească are dimpotrivă aer de mic romantism. Un înger 
se coboară lingă un prunc şi-i vorbeşte de amărăciunile 
vieţii, iar copilul se lasă încredinţat: 


Ast'îngerul îi zice, 

ȘI crinul de-a lui gură 
Apropiind îi rise 
Și-ndată se văzură 


La ceriuri rădicate 
Cu-al zefirului vînt, 
Aripele argintate 
Sburînd de pre pămînt 


Spre elerna auroră, 

lar pruncul ca o spumă 
La peptul cel de mumă 
Se stinse-n acea oară. 


Specialitatea lui Săulescu este „filologhia““. Ìn această 
calitate a întocmit un glosar la cronica apocrifă a lui 
Clănău, a corectat traducerea munteană a Didahuilor lui 
Ilie Miniat și a alcătuit gramatici , abecedare, unde recurge 
la versificare spre a face lista muzelor: 


Din Joa şi Mnemosine 
Sînt născute nouă zine... 


sau a evoca „trupurile cereşti“* şi constelaţiile: 


Cind împăratul de zi asfinţeşte 
Stelele ceriului nouă s-arată. 
Zodia polului, ce se numește 
Ursa-mpreună c-o nenumărată 
Mulţime de oaste cerească de stele. 
Ce zici a fi douăzăci milioane? 
Trec peste multe de mii bilioane 
>. De sori ce ca punturi se văd mititele; 
Intru a cărora giur se-nvirtesc 
Lumi, care nice măcar se zăresc. 


Dar ar fi scris şi Elementele logicei pe scurt, după prinți- 
piile lui Kant. Se ocupa de istorie, de arheologie. În vara 
anului 1837, mergiînd la Galaţi, a văzut că se pavau stră- 
zile cu firimiturile de marmuri antice şi hîrburi de vase 
ce se scoteau de la Țiglina, numită de Cantemir Ghertina, 
și care, după el, era vechea Caput Bovis, pomenită de 
Procopiu. Mergind la faţa locului, strinse monede, două 
statuete, o coloană mică, şi se lămuri dintr-o inscripţie 
(Leg. Essens.) de originea oraşului Iaşi. Se hazarda și în 
speculaţii de istorie naturală, și la Huşi a contemplat o 
„fosilie zoolită““*, anume o măsea de mamut, arătată de 
spătarul Grigore Cuza. În fine, stringea folclor fără senti- 
ment de probitate ştiinţifică (despuind dealtfel și pe 
Cantemir), descîntece, vrăji, fermece, datini, precum: 


Lugă, lugă 
Păpălugă ! 
Eşi din a ta glugă... etc. 


G. Săulescu s-a născut (după socoteala lui) la 4 martie 
1798 dintr-o familie de preoţi. Străbunul ar fi fost proto- 
iereul Basiliu din ţinutul Codrului Tigheciului, trăind în 
zilele lui Vasile Lupu, Gheorghe, fiul acestuia, preot și el, 
căsătorit cu fata părintelui Misailă din Văticeni, s-a așezat 
pe pămîntul strămoșesc Săuleşti de pe Prut, apoi s-a stră- 
mutat în satul vecin Seminești, unit cu Vestricioaia. Era 
un om nalt de statură, citea fără ochelari, la 115 ani, cînd 
a murit (în 1803) avind dinţii întregi. Panait, feciorul lui 
Gheorghe şi tatăl Săulescului, preot și el (mort în 1806), 
era mare gospodar. Rotund, rumen la faţă, ţinea cirezi 
de cornute și cai, lua pămînt în arendă, pe care-l lucra cu 
tătari mincători de carne de minz şi băutori de lapte de 
iapă. Săulescu credea în visele premonitorii şi povestea 
că tată-său, înainte de nașterea lui, a visat că primea de 
la soţia lui un inel de aur. El însuși copil de vreo cinci ani, 
tot privind în biserică pe arhanghelul Mihail, patronul 
bisericii la care era paroh tată-său, a visat într-o noapte 
că ieşea în ograda casei. Pe portiță intră atunci un tînăr 
frumos îmbrăcat, după moda orientală, adică cu gugiu- 
man de samur pe cap, cu veşminte turceşti purpurii, fe- 
regea purpurie, largă, umilată, caftan verde, încălțăminte 
galbene. De frică, copilul vru să se ascunză, în vis, fireşte. 
Atunci tînărul veni la el şi-i zise: „Ce fugi? Eu sînt ar- 
hanghelul Gabriel, pe carele ai dorit'. În fond Săulescu 
era de familie de popi de ţară, însă fiindcă pe vremea lui 
nobilitatea era la modă, făcea caz de evghenie recentă și 
se supără pe Hasdeu pentru că acela il făcea numai pa- 
harnic, deși devenise căminar şi, în fine, spătar. Boier 
nou, detesta socialismul şi comunismul sub cuvint de 
inegalitate ireductibilă a oamenilor. Calul Bucefal nu se 


putea potrivi cu asinul Balaam. „Vino acum Tifoane re- 
voluționare, cel care, cu suflările tale cele inviforate, răs- 
torni ordinea lucrurilor, carele vrei să introduci în socie- 
tate confusia, distrucţia botezată apoi egalitate ...** Cu 
asemenea fumuri își compuse o stemă-sigiliu, reprezen- 
tind pe un ecuson încoronat un luceafăr deasupra unei 
semilune întoarse ca un caic. O inscripţie în jurul ecuso- 
nului suna: „La luceafărul Aurorei a mea muză se deş- 
teaptă“. După învățături elementare în satul natal, frec- 
ventă un an, la Huși, din 1807, clasa de limbă grecească 
a dascălului Patmiotul, apoi trecu la laşi, la şcoala elenă 
de lingă Mitropolie. In anul 1819 Veniamin Costachi îl 
trimise la Hio, lu „academia!“ al cărei rector era Neofit. 
Vamva. Dragoman al porţii se afla beizade fancul Cali- 
nah, fratele lui Vodă Scarlat Calimah, şi către el Său- 
lescu avea o recomandaţie. Ajungind la palatul cancelariei 
imperiale, după ce străbătuse cu greu. în urcuş și coboriş, 
ulite strimte cu case de birne de brazi din ţările românești, 
iși lăsă papucii la ușă și intră într-un salon unde pe un 
fel de rogojini scriitorii turci şedeau jos cu călimările la 
briu. Fu primit într-un cabinet mic. Aici, pe un divan, 
stătea beizade lancu cu gugiuman, între doi ciohodari, 
toți avînd caftane de coloare violetă închisă. Dragomanul 
cra îmbrăcat ca arhanghelul Gavril din vis. În 1821, din 
pricina revoluţiei, Săulescu se întoarse, însă nu în Moldova, 
ci la Cernăuţi, unde pînă în 1827, tot cu cheltuiala mitro- 
politului, urmă cursurile gimnaziului, continuind „studia 
filologică în limbile moderne evropieneşti'* (germana, 
franceza, italiana) și studiind cursul filozofiei după Kiese- 
wetter, după ce la lași consultase filosofia lui Ainecciu, 
pe versiune greacă. La 23 ianuarie 1828, deschizindu-se 
şcoala naţională, Săulescu începe un curs elementar după 
metoda lui Lancaster, iar mai tirziu, ca „profesor ordinar 
al filologhiei românești“*, deschidea ,, întiiul clas al nor- 
mei“ și „clasul gimnazial“. Din 1833 era și inspector al 
tipografiei bisericești. Cu toate că-şi făcuse epitaful încă 
din 1842: 


În durere eu m-am născut, 
n streini orfan crescut, 
ntru lupte vieţuit, 

n agonie am murit... 


mai trăi încă destul şi abia la 20/2 septembrie 1864 Dîm- 
havita (nr. 52) îi vestea moartea. 


C. CARAGIALE 


C. Caragiale, actorul, a dat la iveală, la Iași, 1840, 
Scrieri, în proză şi versuri. Dafnis e o istorie de genul 
negru, în stilul convenţional clasicizant și sentimental al 
secolului XVIII, urmînd poate vreun model neogrec. 
Cintînd la ferestra iubitei sale Aneta, fiica lui Filip Cordo, 
Dafnis aude o pocnitură de pistol și găsește pe Licandr 
mort. Minjindu-se de singe, e dus la temniţă, ca ucigaș, 
impreună cu adevăratul omoritor Pleom, care se sinucide. 
Engratia, mama lui Dafnis, moare văzînd lipsa fiului 
din odaie. Fenics, asistind la spinzurătoarea lui Dafnis, 
moare de asemeni. Aneta se înjunghie. Interesant este 
epitaful săpat pe piatra unde zac toate victimele, Dafnis, 
Aneta, Fenics, Engratia, Licandr şi Pleom: 


S-au omorit Dafnis pentru Aneta, 
Licandr pentru Dafnis, 

Pleom pentru Licandr, 

Engratia şi Fenics pentru Dafnis 
Și Aneta pentru toţi. 


Altă istorie vorbeşte despre suferințele unui rob, răz- 
bunat de soartă prin aceea că un urs ia în gheare pe boier. 
Două minute (ale nașterii) şi O secundă (a morţii) constituie 
nişte cîntece pline de lamentele unui iertat de osindă 
după o şedere de 12 ani în „,metaloasă ocnă“ cu ,.droburi 
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a a ia a n e, a e, aa a, 


de metale‘‘, de fapt o ocnă de sare. Pentru o vină, pro- 
babil politică (era un ,revoltat‘‘), fusese pus în lanțuri la 
inchisoare, desfăcut de obezi cînd aceasta luase foc, în- 
conjurat de zbiri, cînd voia să fugă, ceea ce-l îndemnase 
să lupte şi să rănească trei din ei, faptă pentru care fusese 
condamnat la moarte, apoi grațiat în clipa cînd călăul sta 
să-i reteze capul, dus în fine la ocnă. Acum ieşea bătrîn 
şi amărit și în clipa morţii îndemna pe fiică să se omoare. 
Urmează un număr de Meditaţii: Nencredere în om, Omul 
apasat, La mormîntul prietenului, La mormîntul unei amante, 
Omul apasat de rude, Tînărul lepădat de către prietenul seu 
de copilărie. Poeziile lui sint fără nerv. cu titluri patetice: 
Nenorocitul, Căinţa. Vechiul ostaş, Wenorocitul căil. În 
Tilharul căut copacul plinge lipsa hoţului: 

De cînd lipseşti tu, scumpe, ciuta-mi mănincă frunza, 

Ursu-n a sa turbare mă scoate din pămînt, 

Pușca ta nu mai tună, văile să-i răspunză 

Si toat-a me podoabă zace acu-n mormiînt. 


Caragiale s-a specializat în epitaf ca italienii în epi- 
grafe. lată unul, foarte lapidar: 


Am fost fiică, 
Am fost mumă, 
Sint nimică, 
Sînt ţărînă. 


La „Eşi“, în 1841, Costache mai avea gata pentru 
tipar, cu dedicaţia către o doamnă, un caiet cu „felurite 
poezii“* declamatorii: 


Să stăm puţin !... ce urlet! ce gemete răsun! 
De ce pămîntul oare se scutură în loc? 


Aci transcrie şi poezii compuse în 1844. În general 
cinta nefericirile tinereţii (Agonia sau juneța mé, Demisia 
mea la junețe, Eu sau Omul): 


Periţi sumeţe gînduri ! simţiri neomenoase ! 
Supt greutatea voastră, destul că fui strivit | 


Întilnim de asemenea o încercare de poem lung în 
felurite versuri şi strofe, Olimbia sau Amoreza lacului, cu 
episoade aeriene: 


Sufletu-i de fecioară 
Ușor acuma zboară 
În ceriuri în eden. 


Ingenioasă este conjugarea lirică din Erai-eram: 


Erai, eram atuncea mai veseli, mai ferice, 
Cătai, cătam la tine cu ochi înflăcăraţi, 
Doreai, doream ca noaptea în nori să ne-ardice 
Al ei hobot supt care eram noi apărați. 


Trecem cu vederea Biciuirea cometului de la 1-iu iunie 
1657, farsa într-un act O repetiție moldovenească. Origina- 
litatea lui C. Caragiale, precursor al nepotului său, stă 
in comedie, zugrăvind noua burghezie cu pretenţii. O 
soare la mahala ne aduce în mahalaua Dobrotesii, în casa 
cuconului Anastase Scărlătescu. A doua soţie a acestuia, 
cocoana Măndica, şi Arghiriţa, fata lui Anastase de la 
intiia nevastă, dau o soare, avind în vedere îndeosebi pe 
monsieu Jean, dascălul de ghitară, iubit de amiîndouă. 
Anastase pune pe Ion, slugă, să pîndească: , pe dînsul și pe 
dinsa să-ţi fie ochii ţintă şi la vreme de nevoie cînd voi 
răcni : pă el! să mi-l umfli-n gheare ca uleu, şi să-l in- 
chizi în coteţul găinilor“. La soare se joacă „gajuri“! cu 
dialoguri circulare în felul acesta: 


„Gocoana Mănpica: Ah! Mă doare. 

Coconu EFTIMIE: Și pe mine mă doare. 

O mosariRă: Dumneata taci, statuele nu vorbesc... 
Cocoana MănbiIcA: Inima mă doare. 

O mosAFIRĂ: Pentru care floare? 

Goconu EFTIMIE: Zi, keramu, pentru mine, şi mă scapă. 
Cocoana Minnica: N-am vreme, — pentru cucută. 
CHIR ȘTEFAN: Ah! mă doare. 

Cocoana Mănovica: Ce te doare? 

CHIR ȘTEFAN: Inima mă doare.“ 


ce te doare! 
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en re 


Și așa mai departe. Coconu Eftimie este treti-logofăt 
cu fumuri evghenicești şi visează să fie pitar. Îşi povesteşte 
singur nebunele-i mofturi: 


,,...Să venim la istoria cu serdaru: eşi, zic, preotu cu miru, 
acum a început a veni, I-iu ta sevasmia ipochimena, apoi ctitorii 
după dinșii, cîţi se afla de protipentada, apoi au năvălit arhondo- 
loghion de toată mîna, cum am zice, a venit şi rîndul nostru, acum 
eu, pe datorie, făcui rînd serdarului, odată mă trezesc cu un cap 
pleşuv al unui simigiu, se-ntinde la popa, şi popa nici una, nici 
două, ţop şi trintește miru pe frunte și anafora în mînă, ha ! ha ! ha! 
simigiului anaforă în mînă... 

Curaju simigiului dete gest la o mulţime de băcani, carii stau 
acolo, şi mă trezesc cu chir Petcu că mă cotește, şi se viră; unde 
ţi-l iau de guleru fermenelii, şi unde ţi-l sucesc în loc, şi dau brinci 
serdarului înainte să-şi ţie locu, iar el... poftim, boer este el?.. 
ştiţi ce face? Se dă în lături, şi-mi zice să las creştinii în pace. E! 
m-am prins, n-am mai putut ţinea...“ 


Prin raţiunea jocului, Jean se face duhovnic, trece în 
odaia alăturată, unde Ion pindeşte sub pat (adormit), iar 
coconu Nastase, ascuns în garderob, primeşte mărturisirile 
coconului Eftimie, dovedind o burlescă lipsă de simţ 
moral și de gingășie, apoi reproşurile cocoanei Măndica. 
Jean declară că n-o iubeşte, că s-a prefăcut spre a îndepărta 
pe alţii de la casa coconului Anastase şi a apăra cinstea 
acestuia. Încintat, coconu Anastase îşi schimbă opinia 
despre monsieu Jean şi-i dă pe Arghiriţa, în vreme ce 
Măndica o repudiază. Acesteia îi vine, ca de obicei, „is- 
terico‘‘. 

Sint aci preludii la opera marelui Caragiale. Anastase e 
un fel de jupin Dumitrache, Arghiriţa o Ziţă, Jean un 
Venturiano. Monologul lui coconu Anastase de la înce- 
putul comediei: „87 şi cu 13—100 — şi cu 47 — 147—şi 
cu 8, 155‘ seamănă cu calculele de scrutin ale lui Brin- 
zovenescu, Farfuridi şi Trahanache de la începutul actului 
IH din O scrisoare pierdută. 

Romanţioasa în Îngimfata plăpumăreasă, comedie-vo- 
devil, cu acţiunea în 1846, este Elena, nepoata lui Pencu 
plăpumaru, care o creşte, fata unui zarzavagiu şi a unei 
lăptărese. Ea însă devoră „romanţa lui Arghirie‘“‘, o rupe 
franţuzeşte („chel bunioară“* — quel bonheur) și detestă 
impreună cu mătuşa-sa Ancuţa, soţia plăpumarului, pe 
chir Stoian, calfa, ca şi logodit cu fata: 


„Du-te, mojicule, de-ţi caută nevastă la mahalaua Ver- 
gului, la ulița Herăstrăului, la Nisipărese, sau la dealu Spiri la 
mitocani, pentru d-alde alea ești tu născut.“ 


Cu mare greutate, Ancuța şi Elena au intocmit un 
salon cu mobile moderne, înduplecind pe jupinul Pencu, 
care „din anterie nu vrea să iasă, se ține de obiceiurile es- 
nafului““. Vîntul prefacerii e general. Și băcăneasa de ală- 
turi şi-a făcut salon, iar un cherestegiu vecin ‚muncește 
trei ani şi degeră iarna în prăvălie, numai pentru rochia şi 
bornuza nevesti-si“'. Nefiind „precupeţărese“* (clasă descali- 
ficată) sau din Obor, Elena şi Ancuţa frecventează baluri 
și au fost la luminaţie, cu toate toanele lui Petcu: „El nu 
prea știe multe, rădică vecinii în picioare ca mai dăunăzi 
la luminaţiei'“. Pedagogia lui faţă de femei e sumară ca 
și a lui Jupîn Dumitrache: „fringhioara udă să trăiască“. 
Elena a făcut cunoştinţă cu doi tineri căutători de zestre, 
Petrache și Anghelache (nume caragialian), care s-au mai 
aventurat şi în Dobroteasa, tot printre plăpumari. Pencu, 
ajutat de calfe, îi dă afară în modul cel mai brutal: 


„„Ticăloaselor, iată unde aţi ajuns cu mindria voastră cea 
nebunească de a fi cucoane, să adunaţi la sindrofie papugii după 
uliţă că sînt îmbrăcaţi nemţeşte şi că vorbesc cu bonjur și buni- 
oară — afară, crailor, afară, că vă scarmăn părul pomăduit (cal- 
fele pun miinile și-i îmbrîncesc afară).““ 


Se-ntimplă că Stoian s-a purtat sublim la un toc la 
Biserica Amzei, piaţa nouă, scăpind din flăcări o femeie cu 
copil, faptă ce-i cîștigă simpatia Elenei, spre ciuda mătu- 
şi-sa Ancuţa, care stăruie să fie „cocoană““ iar nu ,ju- 
pineasă“. 





„Du-te, mojico ce eşti şi ticăloaso, mă miram ! păcat de banii 
ce am cheltuit să te învăţ pricopseală şi franţuzească...“ 


În vodevilul într-un act Doi coțcari sau Păziţi-vă de 
răi ca de foc (1849) scena ne transportă în mediu provin- 
cial. Cuconu Andricu, proprietar la Focşani, ține să mărite 
pe Evgheniţa cu un om bogat. Apar tocmai în casă doi 
escroci, măsluitori de cărţi de joc, sub numele de Burdi- 
cescu şi de Nicolae, dindu-se unul drept moșier din Moldova, 
celălalt drept sluga lui (fraţii Caragiale interpretau aceste 
roluri). Cocoana Măndica, nevasta lui Andricu, cochetă 
bătrină, este încîntată de slugă și nu mai puţin Evgheniţa 
de stăpin, spre ciuda logodnicului ei Grigore, care urăște 
„pe toţi mișşeii, pe toţi vagabonzii, pe toţi şarlatanii““. Nico- 
lae are partea bufă a vodevilului. Întrebat de unde-i, răs- 
punde: 


+... Coconiţă, eu de fel sunt român-sirb, adică corci, m-a 
născut mumă-mea în călătorie, aşa că nu pot să hotărăsc locul. ..*‘ 


Mişeii fură boierului imameaua şi lingurițele şi sînt 
prinşi de un tist. Nicolae se disculpă așa: 


+... Bi, D-ne, boierule, d-apoi noi ne vorbirăm, cu stăpinu-meu, 
să vă facem o petrecere de scamatorii astă seară, să sufle el în ladă 
și linguriţele să vie în buzunar la mine, şi eu să suflu în luminare 
şi imameaua să meargă în buzunar la d-lui“. 


Tistul vorbește ca Ipingescu: ,„Cocoana Tinca are rezon 
să s-amestece'i. 

De cine este comedia Beţia de politică (Zarafii politici) ? 
De cineva, fireşte, care a auzit de Beţia de cuvinte a lui 
Titu Maiorescu (1873), probabil de Costache Caragiale. 
fiindcă se găseşte printre hiîrtiile atribuite acestuia, deși 
printre ele sint şi vestigii de-ale operelor lui Iorgu. Oricine 
ar fi autorul, spiritul nepotului a extras ceva de aici. Chris- 
tea Zaraful, căruia „nu putea un om să-i scoată un gologan 
din miînă““, cheltuieşte acuma într-una şi umple cămara 
cu băuturi spirtoase. Vrea să se facă deputat, spre ciuda 
consoartei sale Raluca („Ei , bravos ! tu şi politică...'%). 
Christea o trimite la halvale: ,,...Iaci, nevastă, că tu 
nu ştii ce va să zică politica... peştele mare cu mămăliga 
mică se prinde“'. Zaraful miroase pe Chiriţă și crede că 
acesta a luat mirodenii ca să se piardă duhul rachiului. 
Chiriţă răspunde preludind la „mirosul... natural“ al 
Cetăţeanului turmentat: „Nu , d-le, dar aşa-mi miroase 
mie gura din naştere...'* Caragialismele sint frecvente. 
„Ei, ei, soro, pînă la D-zeu e mult... Bravos, bine-ţi 
şade.** Iată însă un dialog foarte înrudit cu acela dintre 
Lache şi Mache din Amici: 


„CHRISTEA: Taci din gură să nu mai auză şi alţii. 

LUXANDRA: Ce să n-auză, că urlă mahalaua de d-l Christea Zarafu 
că şi-a înebunit nevasta cu laur de la Ilie bărbieru... 

CuRISTEA: Ce spui, fa, şi ce mai vorbea? 

LUXxANDRA: Ce mai vorbea? 

CHRISTEA: Da! da! 

LUXxANDRA!: Ei, ei, d-le, cînd îi auzi te ei cu mîinile de păr... 

criminali, nu glumă... 

CHRISTEA : Zău, ce spui soro! dar ce să vorbea? 

LUXANDRA: Spunea că pe ăla să-l alegem de deputat, un zgîrcit, 
un ticălos? 

CHRISTEA: Ai! ai! 

LuxAxDRA: Dacă te superi, nu mai vorbesc. 

CHRISTEA: De, de, spune... dar ştii, mai ocoleşte, tu fii după modă, 
înjură cu politică... nu aşa cu toporu, ca unii din jurnaliştii 
de azi. Ai, ce zicea... ce? 

LuxANDRA: Că ţi-ai mîncat trei neveste pînă acum din pricina 
caliciei și acum pentru politica d-tale vrei să măniînci și p-asta. 

CHRISTEA: Le-a mîncat moartea, nu eu; și ce mai spunea? 

LUXANDRA: Apoi, iar o să te superi! 

CHRISTEA: Spune, spune, că nu zic nimic. 

LUxANDRA: Mai spunea că ce gindeșşti că ei a uitat de faptele 
trecute? 

CHRISTEA: Ce fapte? eu nu știu nimic... 

LUXANDRA: Zice că pe cînd a venit ruşii d-ta erai cel dintii care 
îi îmbrăţişai. Apoi, cu turcii, iar! Cine se plimba cu toţi pașii, 
ducîndu-i pe la toţi tutungiii ca să-i faci prieteni, şi cu nemţii 
pe la toţi berarii... 

CHRISTEA: Minte, că cu nemţii nu m-am amestecat...?** etc. 
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Costache Caragiale s-ar fi născut la 29 martie 1815 
(după alţii, 1812). Urmase o școală, deoarece avea diplome 
„luate la schimbarea clasurilor*“. Vrind să-l pricopsească, 
tată-său, după ce-l duce la biserică, îi poruncește să se 
imbrace cu fracul și, punînd caii „la o biată trăsură, sin- 
gura rămăşiţă a trecutului său'“, îl mînă la un boier care, 
înconjurat de un furnicar de slugi, sta între două perini 
mari de stofă alături de o halimă grecească şi cîțiva căţei. 
„Mă pomenii deodată transportat în Persia“. Tatăl își 
incrucişează giubeaua pe piept, sărută mina boierului și 
îndeamnă pe fiu să facă aşijderi. Boierul oferă tinărului 
slujba de ciubucciu şi se uimește de mofturile lui: ,,Vezi 
bine că patria a ajuns să aștepte de la fiu-tău... A să 
ajungă o vreme să n-aibe cine să are pămintul, să n-avem 
cu cine ne sluji.'* Trei luni Costache zace fără simțire. 
Apoi, în 1834, intră la Filarmonica, ia lecţii de declamaţie 
de la C. Aristia, iar în 1835 debutează în Alzira în rolul 
primului american. Eliade îl laudă în Gazeta Teatrului 
Naţional. „Pe coroana lui Ţezar n-aş fi dat un aplauz. 
Păstram acea gazetă înfășurată în o mie de hirtii.“ În 
1838 porneşte la Iaşi, unde soseşte la 19 martie. Negăsin- 
du-şi rost, pleacă la Botoşani. Acolo, asociat cu un Nico- 
lini, joacă Uniforma lui Velington de Kotzebue și alte 
piese. De aici e chemat la laşi. La 16 sept. 1839 interpre- 
tează rolul principal din Saul, iar la 6 februarie 1840, ju- 
cînd în beneficiu Furiosul, e răsplătit pe scenă cu 86 de 
galbeni, o alesidă de aur și o cunună de flori. Cu trupa 
franceză merge temporar la București. În 1844 e din nou 
la lași şi apare în orgu de la Sadagura. După o stagiune 
revine pentru totdeauna la Bucureşti, și la 21 martie 
1845, după o prealabilă cerere făcută cinstitei agii, repre- 
zintă /Furiosul în sala Momolo. Printre piesele jucate 
aici se citează ca fiind de C. Caragiale, afară de Îngînfata 
plăpumăreasă şi O soare la mahala, Andreiașul mamei 
(pentru care, în 2 iunie 1875 Comitetul Teatrului cumpără 
o lojă de 200 de franci în sala Circului) și Învierea morţilor. 
Își făcuse o trupă proprie „„Diletanţii români“ din actori, 
„toţi impiegaţi cu lefi de la trei sute pînă la o sută trei- 
zeci lei pe lună“, apoi încheiase o asociaţie cu Cos- 
tache Mihăileanu, luind în antrepriză Teatrul Naţional. 
În 1846,marele vornic îi acordase o dată pentru totdeauna 
„O mică supvenţie pentru Trupa Naţională““, din care 
Costache Caragiale reclama restul în anul următor. La 1 
iulie 1855 isprăvește contractul după 12 ani şi trei luni 
(socoteala e încurcată) și teatrul trece sub direcţia lui 
Millo, care însă afirmă a-l fi luat din 1854. Din trupa lui 
făcuse parte şi „d. comis Matei Millo“, „fenomen al ri- 
diculului“*, „un bărbat ca femeie““, în „neruşinata tra- 
vestire“*, „autorul cotorcanţei“*, Erostrat al Teatrului. 
Adevărul este că cotoroanţa făcea o concurenţă grozavă 
ȘI, r a o para, cei doi Caragiale vor reprezenta imitații 
ca Invierea Hircei Baba Cloanţa ghicitoarea. |n 1848 Ca- 
ragiale a fugit din Bucureşti din cauza holerei, spre a-şi 
proteja familia de „(12 suflete‘“‘, refugiindu-se la moşia 
doamnei Manu de la Budeşti, al cărei arendaș era evreul 
Davicion. Se vede că „popolul suveran“* i-a denunţat 
ca „„reacționari““, „aristocraţi“* și străini de neam. Foarte 
sensibil, Costache cerea într-o broșură „Dreptate, drep- 
tate“, la „un popol““,pe care îl stima şi îl iubise „ca chiar 
nația mea'“. Oasele tatălui său se odihneau în București, 
țara românească o socotea ,, ca a doua patrie“. Fraţii se 
asociau și ei. Luca vorbea de „viața mea de 28 de ani 
aici“. Către sfîrșitul anului 1848, Costache pleacă la Cra- 
iova, făcînd şi acolo teatru cu o trupă de diletanţi în sala 
școalei lui Oteteleşanu, pină în 1850, cînd, concurat cu 
Baba Hirca de C. Halepliu din laşi, se reintoarce la Bucu- 
reşti, reluind reprezentațiile în noiembrie. În 1852 capătă 
direcţia Teatrului Naţional pe care o ţine trei ani pînă 
la expirarea contractului pomenit. 

A continuat să joace în felurite combinații in Bucureşti 
şi prin provincie și în 1867 era membru al „trupei Teatrului 
Naţional din București“'cu următoarea caracterizare: „C. 
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Carageali. Rol: bătrin tată nobil. Bărbat de diferite carac- 
tere şi diferite forţe,role de genre, drame, comedii, vodevil:. 
La 11 octombrie 1868 fu numit suplinitor la cursul de 
declamaţie și mimică de la Conservatorul naţional pînă la 
ţinerea concursului. Avea 21 de elevi și 900 lei leală, însă 
numai pe timpul stagiunii teatrale. În toamna lui 1869 
era reconfirmat pînă la concursul hotărît pentru 1 ianuarie 
1870. Din păcate, ministerul n-avea fonduri. De la 1 iulie 
1875, capătă un ajutor de 100 de lei lunar numai șase luni. 
Însă la nunta fiicei sale, Elena, în februarie 1872, se declara 
avocat. La 6 august 1876, Constantin Caragiale, .„advocat“, 
era numit judecător la ocolul al 3-lea din București, post 
în care rămase pînă la moarte. Era de fire impetuoasă, 
el și fata lui Lina se certară în 1875 cu o Raliţa Stamatiadi, 
fiind daţi în judecată pentru insultă. Şi alţii spun că a 
profesat avocatura, după studii de drept ce ar fi făcut la 
Paris, cu sprijinul cumnatului său Gh. Comgiopol (în 
orice caz, în 1853 fusese trimis de guvern în capitala Franţei 
să cumpere costume). Avu, afară de o fată , trei băieţi, 
Gheorghe, Alexandru zis Puciu şi Nicolae. Soţia sa se 
numea lasomia, fiica lui Diannuli şi a Anei Dimitriu. 
Mort la 13 februarie 1877 în casa cu nr. 13 din str. Bre- 
zoianu, printr-un atac de cord. C.A. Rosetti i-a urmat 
carul funebru pe jos, pină la Belu, cu capul desco- 
perit. 


IORGU CARAGIALE 


Iorgu, cel mai mic dintre cei trei fraţi Caragiali, 
zicîndu-și Caragiali III, actor şi el, fost elev la școala 
de muzică a cadeţilor de unde aproape fusese dat afară, 
fiindcă se ţinea de pozne, farsorul care impungea pe 
Mihăileanu cu acul cînd acesta închipuia, pe năsălii, floarea 
cavalerismului Burgundiei, miînjitorul cu chinoroz al lui 
Pantazi Ghica, comisar comunal, de fapt „inspector al 
marşeului Amza“, înainte de războiul de la 1877—1878, 
a făcut de asemeni literatură. 

Emulind cu Costache, publică în 1857 un cintecel 
comic „compus şi executat“: de el, Cometul sau astronomul 
voiajor (0 inepţie), unde un cetăţean turmentat propune 
„Frăţie, Unire“ şi stingerea cometei cu bere. Poate avind 
de gind să plece în turneu, şansonetistul iși lua rămas 
bun de la București ca să meargă degrabă în Moldova 
să bea „vin din Butuşeni''. Jelbariu, „„shansonetă comică“, 
aridă, e din același an. Se înfăţişează jelbarul ,,deperta- 
mentului““, cel care scrie solicitanţilor, în capul scării, 
„jelbuliţa“* pentru o sfănţoaică, înconjurat de simigii de 
la care cumpără covrigi şi plăcinte tinerii amploaiaţi, 
„băeţii““. Tot în 1857, an de activitate mare, Iorgu 
scrie Surdul, şansonetă unionistă, cîntată de autor în 
beneficiu, la 12 mai, în care un surd „din Iele“, „după 
munte, de la Olt“, face elogiul serviciului militar: 


Nu-i rumân adevăral 
Cine nu intră soldat. 


Moş Trifoiu e un tablou naţional cu chiote unioniste 
(sîntem în 1859), cu foc bengal şi alte artifiţii de regie 
ca întîlnirea lui Ștefan cel Mare cu Mihai Bravul, înconju- 
raţi de îngeri. Domnilor deputaţi din Moldova li se dedica 
un Sonet fără umbră de terţine. Acum (1859) publica un 
„cîntec de ocazie“, Plapoma de la gerul Bobotezu, mustrind 
pe cei care trag plapoma în partea lor, şi Moartea anulu: 
1859 (ultimul din Steaua Dunării). În 1861, actorul nu 
mai era aşa de înflăcărat. Intr-un alt „moft“, Degeraţu de 
la Bobotează sau sfirșirea plăponi [i], pretinzind acesta 
a consulta cerul deschis în seara de Bobotează ironiza 
pe oamenii falși ai progresului, libertăţii şi chiar ai 
Unirii: 

Aidem, fraţi, să ne unim, 
Unul pe-altul să trîntim. 
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În 1866 ieşea cu „o ghicitoare“i, Nu e pentru cine se 
găteşte ci pentru cine se nimerește. Acum făcea probabil 
aluzie la chemarea dinastiei străine. În vreme ce doi 
se ceartă pentru o nucă dintr-un pom sădit chiar de 
Traian, un şarpe mănîncă miezul. Iorgu iscodea pe cititor: 


Ghici, ghicitoarea mea, 
Ghiceşte de vei putea. 


Coperta e compusă în spirit de moft: „Preţul 15 parale 
iar cine o va ghici-o va avea 21 galb. ca premiu, din 
partea autorului ce este membru al Atheneului lătrători- 
lor la lună, dupe trotoarul Fialcovschi'“. Satyrul ironiza 
in 1866 o altă „„broşurică“* în versuri, intitulată Unde 
nu e cap vai de picioare. 


În fine, în 1867, lorgu alcătuia o piesă patriotică, 
Martiri Candiei, pentru elenii din Bucureşti, în legătură 
cu evenimentele din Grecia. Lui Iorgu Caragiale îi plăcea 
spectacolul sublim cu ,„,melodramă forte“. În prolog, sub 
cuvint că „grecul nu trebuie să fie mort nici chiar în 
mormiînt*, apar eroii defuncţi Marco Boceari, Caraiscache, 
Giavela, Fotomara. După aceea asistăm la lupta viilor 
Zimbrache Coroneu, Odiseu în scene agitate superficial 
şi emfatic. Coroneu cîntă: 


Cind munţi ai Epirului 

Cind Olymp dealul Smyrnei 

Nu văd lumina soarelui 

Din umbra Semilunei 
Elenii oare vor sta? 


iar toţi din scenă răspund ca ecou: 
Nu, nu! ei vor lucra! 


Se înţelege, Iorgu avea simţul teatrului. În actul III, 
ca să nu cadă în miinile turcilor, patrioţii, în frunte cu 
preotul, aruncă în aer Minăstirea Arcadiei, dînd foc minei, 
cu luminarea de la înviere. Explozie teribilă ! Îngeri cu 
trimbiţe, Candia despletită şi cu stindard apar în apo- 
teoză și tabloul se încheie, prin „„melodramă cu foc ben- 
gal“. Autorul vestea că piesa se va traduce în limba greacă. 

Acestea sint operele tipărite. Însă Iorgu avea reper- 
toriul său manuscris de ,„,vodevile şi șansonete“* din care 
juca „pîn toate provinţiile românești“. Astfel, în 1858, 
compusese Clopojelul fermecat sau O căsătorie la Otelu 
Patria din Bucureşti, comedie cu cîntece într-un act. 
Eroii sint Chirilă (jucat de autor), chelner la Paris, şi 
cucoana Flutureasca, văduvă din Fefelei, venită „acu 
cu ocazia carnavalului!“, în căutarea unui „golănel d-ăştia“* 
de prin Bucureşti, „numai să fie ceva nobil'““. Flutureasca 
este bătător la ochi „,caragialescă“': 


,;. «. Apropoziton. Fusei ieri la o serbare în Oţetari şi mă uitam 
şi la cocoanele bucureştence, care ride de astea din provincie, unde 
nu-ţi purta, soro, niște malacoafe, mai abitir decit ale noastre; 
cînd şedea pă canapea sau fotel stingea lumiînările de pîn casă; 
şi apoi ca niște panglice la calzodete, parcă erau steaguri, aşa largi 
Şi roşii; cu nişte afiure la cap ca de brezae... şi broşuri la ureche 
şi la piept cît nişte potcoave de cai aşa mititele. Ş-apoi rîde de 
noi... oare afiurile noastre nu sunt tot de la Paris, ce, poate unde 
le luăm din bilciu drăgaicii? Și ele le iau de la sfranțezi...“* 


Atmosfera din bal prevesteşte pe cea din D-ale carna- 
valului. Chirilă vine şi el la bal, travestit în drac, în vreme 
ce Flutureasca s-a costumat în înger. Dialogul sună pe 
alocuri în stilul nepotului Ion Luca. ,,Măsculiţă, nu mă 
cunoşti ...Ei,aşil...Cespui,frate?... Ce spui, soro...“ 
Chirilă drac şi Flutureasca înger au o conversație inedită: 


„CHIRILĂ:... fir-ai a dracului. 
FLurT.: Ce-ai zis? Să fiu a d-tale? Iată-mă, iată-mă dar!?*‘ 


Chirilă descoperă, în fine, la ridicarea măştilor, că 
Flutureasca e chiar „,hamureaza“: lui care îl trimisese 
la Bucureşti să se procopsească. Îi mărturiseşte că, rămas 
„ififhu“*, „golan pistol'*, s-a făcut chelner la Patria: 


„CHIRILĂ:... n-a fost vorba să slujesc patriei? lată că am 


slujit-ol!““ 


Roibul sau ce este negru şi alb, şansonetă, Cîntecul 
deputaților, Cîntecul desperatulu:, Cîntecul actualități, Cin- 
tetul fricosului, Cîntecul plăpomarilor sînt anodine. Mani- 
era lor e aceasta: 

Strigă, se plinge upinca 

Că o jupoaie noi tilhari, 
Deputaţii beau, mănîncă, 
Au carete şi-armăsari. 


in schimb farsa Coriștii în provinţie sau Hoţii drept 
hoţi, „scrisă şi compusă în şase zile“* în februarie 1863, 
are ritmica teatrului caragialean, replica teribilă, apel- 
pisită. Solon, corist de la Teatrul Naţional, a plecat cu o 
trupă să joace în timpul vacanței. El intră în hanul 
Mavrodin îmbrăcat în bandit spaniol c-o spadă prea mare, 
ori prea mică. Băiatul din han îl crede tilhar: 


„Soon: Da! Cum sunt acum aş mînca carne de rumân (bate cu 
pumnu în masă). 

Ion (ţipînd de unde era ascuns): Sunt grec, carnea mea nu e bună 
de miîncat!'* 


Solon se ceartă bombastic şi teatral cu corista Caro- 
lina, spre panica lui Ion ascuns în ladă: 


„CAROLINA: Ai turbat? 

Ion (scoate capul din ladă): Vai de mine, sunt mort. 

Soon: Da! sunt turbat... sunt nebun... spune adevărul că te 
sugrum de gît întocmai ca Otel Maurul din Veneţia... spune, 
că te mănînc de vie...“ 


Solon urmăreşte pe Carolina cu sabia, pînă ce amindoi 
descoperă pe Ion şi-l trag de ureche afară. 


„SoLon: A! mizerabile, vrei să trădezi amorul mieu? 
Ion: Domnule, fie-ţi milă de tinereţele mele, n-am nici o para, le-a 
luat jupînul pe toate la el.“ 


Joi, 25 iunie 1870 fusese vizată și suflată melodrama 
originală Fiul pădure sau Moartea haiducului Tunsu, 
pe care o transcrisese chiar I. L. Caragiale. Piesa înseamnă 
puţin lucru, însă are o mişcare impetuoasă și un viu 
sarcasm popular. Bărbucică, fost mare ceauș, devenit 
cirezar, nutreşte visuri evgheniste, realizabile prin căsă- 
toria fiicei lui, Anica, cu marele vornic: 


„Auzi d-ta, să intru în protipentadă, să am drept să port barbă, 
gugiuman. Aide, apoi să ştiu că-mi vînd şi cenușa din vatră, dar 
nu mă las...“ 


Fata iubește pe Costache Grecul, crescut de Bărbu- 
cică. Acesta o fură şi devine haiducul Tunsu (pe la 1822— 
1823). Intrat la aga ca călugăr, îl ameninţă cu pistolul: 


„„..„„îţi trîntesc această jucărie pîn creeri şi-ţi culeg măselile 
după jos ca niște mărgele de sidef“. 


Și drept amintire strivește un păianjen pe perete. 
Actul al treilea se petrece în peștera de la Odobești. Pe 
capul Tunsului s-a pus un premiu. Haiducul e plin de 
suspiciuni: „mă tem de vro trădare“. Într-adevăr, íl 
va prinde tovarășul său, Ștefan Balași. Poterașii atacă 
peștera, Tunsu scapă, un dorobanţ zice cu umor agăi, 
la căderea cortinei: .„Păcat că mai pepteni barba, căci 
Tunsul ţi-a tuns-o'f. În actul IV, haiducul e împușcat la 
podul de la Grozăvești, pe Dimboviţa, şi moare în braţele 
Anichii. Cortina coboară la lumină de foc bengal. 

Dăm și de o piesă în trei acte Marco Boceari:s, scrisă 
probabil tot de Iorgu, înainte de Martiri: Candia. Eroii: 
Marco Gavela, Fotomara, Griva. Boceari vrea „libertatea 
sau moartea“, poruncește soţiei sale Hrisi să rămînă 
cu copilul, iar el, respingînd propunerile solului Ibrahim, 
porneşte la luptă împotriva asupritorilor turci. Se aduce 
stirea morţii sale: 


„Dumirau: A murit părintele meu! 
Haisr: Nu, fătul meu, el nu a murit... el trăieşte și va trăi în veci...“ 
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Bineînțeles, focul bengal are rolul principal. 

Succesele nepotului au pus la ambiţie pe Iorgu. La 
12 septembrie 1888 sfirșea Samsaru de voturi sau Cum 
se speculă inocența poporului, comedie naivă, cu intenţii 
etice, descriind moravurile electorale ale unor oameni 
ca Nicu Palavragiu, Scărlățică, samsari de voturi, Ilie 
Lăptaru, Popa Toacă, capi de bătăuşi din Spirea nouă 
și veche, Vasile Pescaru din Piaţa Amzii, Ghiţă Măcelaru, 
boier Fasule Pricopeţu, Mitică, comisar de secţie (autorul 
iși fructifică experienţa din ,„„marşeu'*). Manoperele samsa- 
rilor sint zădărnicite şi poporul alege „un profesor cu 
un trecut onest“. Iorgu nu lasă să-i scape cite un efect 
sigur, în spiritul Lumpacius vagabondus: 


„Mirică:... frate-meu mi-a mărturisit adineauri că a dat 2 palme 
unui prost, la cafeneaua Fialcoischi. 
Para: Eu am fost acela.'“ 


Din repertoriu trebuie să semnalăm O loterie sau 
dandistul, vodevil într-un act tradus de G. Niculescu, 
in care [orgu interpreta rolul lui Piver. Acesta era un 
bătrîn împăietor de păsări, îndrăgostit de Violeta. Sur- 
prins de dentistul Ozanor în odaia lui, se lega la falcă, 
pretextind o durere de măsele (,,Te doare rău? — Grozav, 
d-le !**). Ozanor îi propune „picături de oţel“ şi dă să-i 
scoată măseaua (ca Iordache Catindatului): 


„PIVER (dînd un țipăt și sculindu-se): Unde e?... Dă-mi-o!'“* 


Însă Ozanor alerga nebun, ca Eleutheriu Poppescu, 
să caute în haina de la croitor un bilet de loterie cu care 
cîştigase o mare sumă. Biletul nu se găsea, dentistul bănuia 
că Violeta îşi aprinsese ţigara cu el. Violeta îl aruncase 
insă în stradă împreună cu un gologan unor clarinetiști, 
și Piver îl aducea sus. 

Iorgu Caragiale era căsătorit cu fata unui Ștefan Pascali 
din Brăila, Elena, actriţă și ea, analfabetă, inteligentă, 
căreia I. L. Caragiale îi spune Cecilia, cum o şi aflăm 
numită într-un document, şi cu care autorul avu copii, 
un băiat Alexandru, mort timpuriu, şi două fete, Maria 
și Virginia, cea din urmă născută în 1870 la Buzău, pro- 
babil într-un turneu, şi căsătorită cu actorul Vasile 
Toneanu, originar din com. Tonea, jud. Ialomița. Dosarele 
Teatrului Naţional sînt pline de doleanţe și reclamaţii ale 
soţilor Caragiale. În 1859, Iorgu cere să-i reprezinte în 
beneficiu piesa Diavolul sau Fluerul fermecat, asigurind 
că va place mai mult decit Don Chişot. Prezenta şi o 
piesă Fialdey. Pretenţia soţilor era de 25 de galbeni şi 
„benefis** pentru fiecare. În 1866 Iorgu luase de la fostul 
„antreprenor al Teatrului Român“, Matei Millo, o sută 
de galbeni, leafa lui pe două luni, decembrie şi ianuarie. 
În toamna lui 1866 solicita antrepriza Teatrului Naţional 
din lași, iar în vara 1867 mergea în turneu prin ţară și, 
trecînd prin Giurgiu, făcea cunoștință cu Eminescu, pe 
care-l lua în trupă. În orice caz, în iarna anului 1867, 
Eminescu era în trupa „,Societăţii artiştilor dramatici““ 
lorgu Caragiale — D. Drăgulici, împreună cu Șt. Mihăi- 
leanu, G. Brătianu, Mincu, Solomonescu, Constandinescu, 
Găvănescu, Vitali, Elena Caragiali, Alexandrina Teodo- 
rescu, Ecaterina Dimitrescu, Anetta Constandinescu, Lina 
Popescu, Susanna Caminschi şi E. Cecilia. Mai exista 
trupa Millo-Pascaly, și Iorgu era nemulţumit că i se 
acordase numai trei zile pe lună să joace la Teatrul Naţio- 
nal. În fine, obţinu cincisprezece zile. Eminescu scria 
jalbele antreprenorului. La 30 septembrie 1869 Iorgu și 
Elena fură angajaţi cu contract ca „artişti dramatici“ 
la Teatrul Naţional, dealtfel la reclamaţia lor de a fi fost 
uitaţi. Li se oferea numai o jumătate de beneficiu pe lună 
ca gaj. Tot în acest an Iorgu, Ion Luca, alături de alţii 
in calitate de „aspiranţi ai artei dramatice“* protestau 
impotriva desființării clasei de declamaţie și mimică de 
la Conservator, pe care o suplinea fratele lor Costache. 
În iulie 1877 amindoi soţii făceau declaraţie spre a fi 
acceptaţi ca societari ai Teatrului Naţional. Iorgu servise 





în teatru între 1845—1872. Fire arţăgoasă şi el, fu osindit 
definitiv în 1875 la 15 zile închisoare corecțională, în 
virtutea art. 183 din Codul Penal, adică pentru ultragiu 
făcut prin gesturi sau cuvinte impotriva unui agent 
însărcinat cu „forța publică““, asta la Olteniţa, unde se 
vede că se afla în turneu. În timpul războiului din 1877— 
1878, venindu-i furia să joace, înjghebă o trupă de vară 
pe Podul Mogoşoaiei. Adunarea Deputaţilor îi acorda la 
3 mai 1866 o rentă viageră „incesibilă şi insesisabilă“-. 
Muri la 9 februarie 1894, în virstă de 68 de ani. 

După felurite declaraţii de virste prin acte, lorgu 
s-ar fi născut la 1822, 1827, 1829. Fiul său Alexandru 
s-ar fi născut, după mitrică, la 5 septembrie 1854, în 
mahalaua Brezoianu. La 10 februarie 1862 moare de 
„boala urdicari“* Alexandru sin Iorgu Caragiali „de 7 
luni“*, născut deci în vara lui 1861. Credem că nu e vorba 
de un alt Alexandru după moartea celui dintii, ci pur și 
simplu de acelaşi copil, punîndu-se greșit „luni“* în loc 
de ani. Maria s-a născut la 3 mai 1858, fiind botezată la 
Biserica Dintr-o Zi. La 23 ianuarie 1876 se căsătorea cu 
Constantin Apostolescu, funcţionar. Virginia, născută la 
14 septembrie 1870 la Buzău, se mărită în iunie 1890 
cu actorul Vasile Toneanu, atunci „funcţionar“. Mătușile 
ei, Anastasia şi Ecaterina Caragiale, îi constituiră dotă 
o casă cu două odăi și bucătărie, împreună cu locul în 
com. Budeşti, jud. Ilfov. Iorgu pare să mai îi avut o fată 
„Ioana sin Gheorghi Carageali““, moartă la 21 oct. 1863 
de „fălcariţă““, sub cinci ani (condica de morţi a bisericii 
Boteanu, act. nr. 14, 1863). Un Nicolae Caragiale, în 
vîrstă sub un an, mort de ,,pasmosu'“ la 24 aprilie 1865, 
tot în mahalaua Biserica Doamnei, unde murise şi Ioana, 
înmormîntat de același preot Marin de la Biserica Boteanu, 
căreia Nastasia, sora fraţilor Caragiale, îi botezase o fată, 
poate să fie tot al lui Iorgu (condica de morţi a bis. Boteanu, 
1865, act. nr. 6). Elena, soţia lui Iorgu, a murit la 7 februa- 
rie 1919 în vîrstă de 72 de ani, în str. Carol nr. 72, deci 
la Hotel Dacia. 


E. WINTERHALDER 


Tovarășul de tipografie al lui C. A. Rosetti, totdeodată 
stenograf (în 1865 preda la Acad. Naţională un astfel 
de curs), mai tirziu, în 1866—1867, „om de finanţe“, 
secretar general la Ministerul Finanţelor, reprezentant al 
guvernului la Paris și la Londra spre a semna împrumutul 
Oppenheim, atacat în 1871 de Ion Brătianu pentru fapte 
necorecte în legătură cu afacerea Stroussberg, după ce 
ulterior revoluţiei fusese expulzat, austriacul Enrich 
Winterhalder,sub pseudonim lernescu (n. 1808—m. 1869), 
a rimat de asemeni. Frumos în culegerea lui nu-i decit 
titlul Flori de scăeți culeși pe malul Dimboviţei, pe care 
şi-l scuză prin considerația „că chiar aloiul, cactul şi 
cardanul sînt din neamul scăeţilor““. Versurile sint copi- 
lărești, cele mai multe șarade, enigme, logogrife, publicate 
și de Propășirea. Dimboviţa a fost pusă pe muzică de 
I. Wachmann: 


Sus din munte curge-n vale 
Apă dintr-un mic izvor, 
Care şărpuind pîn ţară, 
Murmură încetişor: 
Dîmboviţă, apă dulce, 
Cine-o bea, nu se mai duce. 


Comediile (încă din 1836 Curiosul lui C. Boliac anunţa 
că Winterhalder are opt bucăţi lucrate, comedii și comedii- 
vodevile) par a fi nişte traduceri sau prelucrări. În Triumfu 
amorului, pescarul Lindor scapă de la naufragiu pe Evelina. 
Epitropul fetei, bogatul neguţător Fabricio, nu vrea să 
i-o dea în căsătorie sub cuvint că tatăl fetei a fost nobil 
al republicei, iar mamă-sa din sînge de prinți. Și totuşi 
i-o dă, nemotivat. Actorul fără voie parodiază un vătai 
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de curte al unui conte, ursuz eu directorul unei trupe de 
teatru. Acesta se travesteşte în slugă, decorator, slujnică, 
actriţă, poet şi-l provoacă să se scandalizeze în vederea 
contelui şi a contesei. Ca poet. directorul caută rime, 
ca slujnică vorbește franțuzeşte, ca decorator italieneşte: 
„Servo umilisimo signore ! — mi pare bene, că o noroco 
de facere cunoștința di lei... .** Este probabil Der Schaus- 
pieler wieder Willen de August von Kotzebue, care la 
rindu-i a avut un prototip francez. Winderhalder a scris 
de asemeni libretul unei opere eroice în trei acte pe muzică 
de capelmaistrul Ea gel, Bătălia de la Călugăreni. Cineva 
din cercul lui C. A Rosetti îl descria în 1842 astfel: 


„Tenneur-de-livre, prête, Aide-libraire, correcteur, traducteur 
de plusieurs fadaises et bêtises, caligraphe gâte, ex-Schwager du 
second regiment, ex-buveur et ex-amateur de bon vin, Ex-regis- 
seur, ex-caissier, ex-souffleur, ex-machiniste et ex-fac-totum de 
lex-Théatre national, versificateur, proprietaire d'une montre 
d'or et d'une épingle avec une gemme antique, inventeur de plu- 
sieurs choses à avantage du genre humain, podagriste, perfec- 
tioneur de la daguerrotypie, homme marié, optimiste, bon homme.‘‘ 


D. GUSTI 


Tînărul poet protejat al salonului lui Asachi este 
stolnicul D. Gusti (1818—1887), „crescut'* în „,shoalele 
naționale‘‘, profesor de geografie la Academia Mihăileană, 
pentru elevii căreia alcătui în 1843 un manual de Geo- 
grafie veche, autor al unei Retorici, chiar ministru al Cultelor 
şi Instrucțiunii publice mai tîrziu (de la 19 august 1867). 
Nu i se poate găsi mai nici o strofă bună. Specimen: 


Schimb toate ce s-află sub soare, 
Per toate ce s-au născut, 
Că timpul pe aripi uşoare 
Nu stă pe loc un minut (bis). 


Legea ursitei în lume 
Toate supune la giug, 

C-a omului plînsuri şi glume, 
Ca visuri vin și iar fug. 


O excepţie face, prin elementele de garderobă orien- 
tală, fabula Forfica și croitoru, poate şi ea localizare 
(Albina rom., 1845), pe tema veșmintului dătător de 
fală, curentă la Béranger: 


Pentru cap nu-i pălărie 
Au cealmaua cè turcească, 
Ori de vre o şlicărie 
Căciulă persienească? 


Pentru git fie-o cravată, 
Halstuh, guler crohmălit, 
Ori naframa argintată 
Sau vrun şarf inauril. 


Pentru pept o fermene 
Ori jiletcă desbumbată, 
Sau ilic, dacă veţi vrè, 
Că-i o haină delicată. 


În picioare încă poate 

În loc de vrun pantalon, 
Salvari roşii ca să poarle 
Cind va fi pentr-un salon. 


Pe deasupra incă-i bine 
Un frac negru a-mbrăca 
Că-i de modă şi oricine 
Cu gust poate a-l purta. 


Dar în loc de vro mantilă 
Poate pune o giubè, 

Că-i uşoară şi gentilă, 
Sau þbarişul cum va vre. 


Încît pentru-ncălţăminte 
Poarte negri iminei 

Și va fi şi mai cuminte 
A ave mești nărămzii. 


De ce-atita negăeală 
Zioa, noaptea nencetat? 
lată fără osleneală 
Costum gata minunat. 


N. ISTRATI 


N. Istrati (1818—1862), fiu al paharnicului Gavril 
Istrati (m. 18 ianuarie 1838) şi al Ecaterinei Ilschi, e un 
cunoscut antiunionist în numele testamentului lui Ștefan 
cel Mare și al privilegiilor Moldovei „rachetâs par le sang 
de nos aïeux‘‘, tot atit de netalentat: 


Amară e viaţa cînd piere şi se stinge 

Scînteia ce speranţa în suflet au aprins, 
Şi cînd nu simţi tărie se poţi măcar învinge 
Un dor — o suvenire de care ești cuprins. 


În prefaţă la Mihul, o trăsătură din resbelul lui Ștefan 
cel Mare cu Matei Corvin, regele Ungariei, dramă în trei 
acte în versuri albe, mărturisea că nu învățase nimic 
„in toată puterea cuvîntului nici chiar vreuna din multele 
gramatici ale limbei române“ şi nici nu se învrednicise 
„de a voeaja un pas afară din pămîntul natal“. O broșură 
a sa tradusă în franţuzeşte era publicată în 1856 la Smyrna. 
Cit despre chestiunile gramaticale, Babiloniea românească 
e o farsă filologică într-un act, ridiculizind feluritele 
moduri de înstrăinare a limbii, precum: 


„Poate că ai Justiție, însă cum se va meremetisi, sau repararisi, 
nepoţico? Cărturarii sînt deja invitarisiți şi se vor afrontarisi, se 
vor picarisi dacă s-ar dispofti.“* 


După o fişă pe care cineva a binevoit a mi-o comunica, 
întemeiată pe dos. 4210, ţinutul Iași, „De la pentru săvir- 
şiţi din viaţă boieri“, din Arhivele statului Iaşi, pe Curie- 
rul Balassan din 21 martie 1890 şi Universul din 14 fe- 
bruarie 1916, Ecaterina, mama poetului, era fiica lui 
Alecsandru Ilschi, boier bucovinean şi cavaler austriac, 
înrudit cu Hurmuzăcheştii şi străbunic prin altă fiică a 
sa al poetului Gheorghe Tăutu. Acest Alexandru era căsă- 
torit cu Ana Ilschi, născută Curt. N. Istrati era căsătorit 
cu Sevastia n. Ciudin (1844—1890) și avu un fiu Titus 
(n. 12 aprilie 1916), dr. în drept la Paris, decan al baroului 
de Roman, deputat de Vaslui și senator. 


AL. PELIMON 


Cu mult mai cunoscut a fost în vremea sa Al. Pelimon, 
care-și zicea gessnerian şi Palemon pînă ce fu confundat 
cu Philemon (,,Pelimon, l’auteur de Ciocoi vechi“ — scrie 
Alecsandri) şi în urmă cu Teliman. Tată-său se chema 
Antoniu Pandele şi era comerciant cînd muri la 16 ianuarie 
1877, în vîrstă de 95 de ani. Familia crede că fusese slujbaş 
pe vremea lui Constantin Ipsilanti. Mama se numea 
Maria şi o vedem într-o fotografie foarte gătită şi cu mănuşi 
în mînă, alături de Pandele îmbrăcat grosolan şi cu şapcă 
pe cap. Fură patru copii: Constantin, „,horologier'““, pe 
„Podul tirgului: d-afară“*, tocmai peste drum de „Otelul 
Londrei'* (Calea Moşilor 53), căsătorit la 31 ianuarie 
1874 cu Eufrosina lonescu din strada Micșunelele nr. 5, 
Păunica, măritată cu un Chiriţă Teodorescu (avind un 
fiu Mihail ori Lache Chiriţescu, care a fost tipograf), 
Sevastiţa, măritată cu Maxim Toma, mort la 8 ianuarie 
1874 ca pensionar văduv (ar fi fost șef de muzică, purta 
în orice caz o uniformă bizară), şi Alecsandru, scriitorul, 
care se cunună la 1 februarie 1853 cu Berta sau Varvara, 
fiica lui Eduard Graţwald, moartă prematur de oftică 
ori de „dropică““ și înmormiîntată la Biserica Spirea Veche. 
În această mahala, în str. 13 septembrie nr. 50, scriitorul, 
care purta fes pe cap ca Anton Pann, poseda două corpuri 
de case și un loc viran, lăsate de zestre fiicei sale Sevasta, 


profesoară în 1886, cînd se căsătorea cu sublocotenentul 
Gheorghe Bertea din comuna Hinţeşti, jud. Dorohoi, de 
care se despărţea mai tirziu. Pelimon, născut prin 1822, 
muri la 27 iulie 1881. în vîrstă de vreo 60 de ani, în comuna 
Novaci, jud. Gorj, fiind înmormintat la Tg. Jiu. Actul 
de moarte îl arată „profesor“. A fost impiegat public. 
Pină la 13 iulie 1864, de pildă, fusese un timp secretar 
la Comisiunea regulatoare a documentelor minăstirești, 
de unde trecuse în postul de procuror la Consistoria epar- 
hiei Buzăului. La 1 septembrie 1864, sub direcţia lui Cezar 
Boliac, era numit sub-cap al secţiunii istorice, în vreme 
ce N. Filimon era cap al secţiunii bunurilor publice. Se 
poate ghici confuzia ce trebuia să fi produs aceste nume 
asemănătoare. Lovit de „grele nenorociri“* în familie, 
ruga în 18606 direcţia Arhivelor statului, unde se afla 
acum „amploaiat'“, să-i plătească, începînd din ianuarie, 
salariul cu mandat separat (trei luni de zile vistieria nu 
plătise lefurile). Cererea fu repetată pînă în iulie 1866. 

Pelimon avea obiceiul să pornească la drum, spre a-și 
desface cărţile, pe jos, cu o traistă la spinare şi cu o ghioagă 
straşnică în mînă, dormind pe cimp, dacă nu era alt chip. 
La Craiova poposea în casele lui Ion Theodorian, unde 
căpăta de-ale miîncării, apoi o lua înspre Tg.-Jiu. După 
o însemnare a fiului său Romulus, Pelimon a avut şase 
copii, la cinci din care s-au și găsit actele de naștere: 
Matilda sau mai curînd Ana, cum se numește întiiul 
copil al scriitorului, născut în mahalaua Manea Brutaru 
(n. 15 noiemvrie 1853), Sevastiţa (n. 25 august 1855), 
Romulus (n. 1856), Oraţio (n. 14 martie 1859), Constantin 
(n. 24 iulie 1860) şi Elena (n. 15 mai 1863 — m. 23 iunie 
1864, de „junghiu“*). Constantin lua de nevastă în februarie 
1897 pe Rozalia Lucsic, fata unui armurier german. 

Al. Pelimon a debutat în 1846 cu Poezii fugitive, 
fade, în gustul Gr. Alecsandrescu (O noapte între mor- 
minte, Concordia, Ultimul război), traducind din Lamar- 
tine La Bonaparte. În anul următor byroniza, anemic, 
în Suliotul (Inelul lui Hasan). În 1848 colabora cu versuri 
la Pruncul român. Patriot, cînta şi el, firește, ziua de 
11 iunie (Poezii, 1850): 


Să cază despotismul! să cază tirania !... 
Domnească libertatea, unirea şi frăţia. 


În Colecţia de poesii nuoi (1854) se vădește oarecare 
gravitate lirică. Poetul admira Carpaţii: 


Mare, gigantescă au înfăţişare, 
Vinete, pleșuve viriurile-n nor. 


Contemplă munţii matinal: 


Munţii se văd departe 
Acoperiţi sub ceaţă. 


Nu știm cît de original este un comentar în marginea 
Iliadei (După triumf): 


Acum falnica cetate, 
În care Priam dormea, 
Zidurile-i răsturnate 
Şi-n doliu toate era. 


Pelimon capătă o clipă pasiunea clasicităţilor. Într-o 
epopee în 12 cînturi Trajan în Dacia evocă episodul 
dacic. Dacii viețuiesc în regiuni abrupte: 


Cărora brazii pun coroane 
Şi păduri şi stinci ripoase. 


Ei au sanctuarele în subterane, către care coboară 
cu torţe de molift: 


Unde vintul greu mugește 
Peste-a muntelui mărire, 
Sunt profunde grote, negre, 
Mult obscure, nepătrunse, 
Construite din mari petre, 
Monstruoase şi ascunse. 
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Numele dacilor sînt: Pelasgion, Vizen, Dacidav, Hemi- 
drat, Decen, Totida, Giliu, Diege, Vicol, Mida, Sahi, 
Teras, Eusor, Alastor, Zevula. Femeile se cheamă: 
Dochia, Nivi, Pertas, Dava, Mira, Simbrula. Zeul dacilor, 
Zamolxe, se schimbă într-un tînăr. Cînd sînt ameninţaţi 
de cotropire, dacii ascund tezaurele sub apa Sargeţiei. 
Deceneu, marele preot, conduce resturile familiei lui 
Decebal pe muntele Cocaion (Ceahlău), unde se află templul 
lui Mitras. Dochia, socotită trădătoare, fiindcă n-a vrut 
să ucidă pe Traian, împietrește cînd acesta o îmbrăţi- 
șează. 

Cu Flori de Moldo- România, Pelimon începe o poezie 
turistică, evocînd Ciricul, Cotnarul, Botoşanii: 


Nu uităm pe Botoşeni, 
Tîrg vestit cu mulţi armeni. 


Drumul negustorului prevesteşie Doina eminesciană: 


lar românul, românel, 
E străin ca vai de el... 
Ș-apoi cum, românii, noi 
Dăm ca racii înapoi?... 


Poema istorică Epoca glorioasă a lui Mihai Viteazul 
e nulă, Pelimon face acum tablouri istorice în felul lui 
Bolintineanu: Radu Negru, Dan cel frumos (Faptele 
Eroilor, Citera în Carpaţi), şi notează locurile și apele 
vestite, Oltul, Olteţul, Jiul. „Produsul laboarei“ lui 
patriotice îl adună apoi în Amintiri poetice istorice. O 
menţiune merită Hora mitocanilor: 


Sus în Dealul-Spirii, beau, mănîncă, joacă 
Tot băeţi de frunte, — punga mulţi îşi seacă. 
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Imitarea lui V. Alecsandri în Oştenii români — 1877— 
78 este lamentabilă. In rezumat, Al. Pelimon nu e poet. 

Cu atit mai puțin dramaturg. Fiul mazlului (1851) 
atinge problema robiei, la ordinea zilei atunci. Căminăreasa 
Casandra din Pitești descoperă în tinăra orfană Frumoasa 
pe fiica ei şi vrea s-o însoţească cu un bătrin bogat, 
in vreme ce fata iubește pe argatul Ioan, ţinut pe nedrept 
ca rob, el fiind fiu de mazil. loan dă otravă Frumoasei 
şi se înjunghie. În Actrița din Moldova e vorba de 
Smaranda, actriţă la Teatrul Naţional din lași în 1841, 
a cărei fiică Zoe iubeşte pe șeful de orchestră Burghilion 
Rolinski şi e dorită de contele Alexandru, care îi încurcă 
un proces privind averea sa. Un personaj misterios cu 
joc diabolic, Havadişaru (în realitate ofiţer francez), 
zădărniceşte maleficiile contelui. Curtea lui Vasilie-vodă e 
o tragedie aproape abstractă, tratind eternul uman. Stroe, 
fiu adoptiv al comisului, şi Costin, fiu adevărat, amindoi 
fraţi prin mamă, otrăvesc pe tatăl lor ca să-l moștenească, 
de teama unei tinere mame vitrege. Vodă îi osindește 
la spinzurătoare şi, deși voieşte apoi să-i ierte, ailind 
că Stroe îi e fiu, intervine prea tirziu, cind pedeapsa 
s-a executat. Păcală şi Tindală e o comedie de moravuri. 
Cocoana Despa Făcăleţoaea, văduvă de boier cu caftan 
şi scutelnici, şi Zărzărel, vel-treti-logofăt, cu caitan. fost 
condicar la zărăfie, şi în cele din urmă vătav de uprozi 
la secsia l1, urmau să se căsătorească, dar dau pas copiilor, 
Evgheniţa și Iancu. Păcală şi Tindală sînt slugi buione, 
ca Truifaldino și Arlecchino. De reţinut un strigăt al 
oaspeţilor joviali: „Ce staţi: Să cinte lăutarii ca la noi 
la Ținţăreni““. Opereta Ketli sau renturnarea in Șviţera, 
in care a jucat lorgu Caragiale, trebuie să fie o traducere. 
Ofiţerul francez Senvil mijloceşte logodna între Rutli şi 
Ketli, apoi, băgind de seamă că Ketli îl iubește pe el, o 
ia pentru sine. Mult mai interesant este prozatorul sub 
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laturea pitorească. Romanul cu aspecte picareşti Hoţii 
şi hagiul (1853) se deschide printr-un bal dat de hagiul 
în ziua de Sf. Gheorghe, cu care prilej Lefterica, fata lui, 
intilneşte pe tînărul comerciant Costache, un orfan cres- 
cut de „răposatul bărbierul“* şi moştenitor al unui loc 
lingă Sfinţii Apostoli. Printre alţii, „juni cu fracuri de 
modă de la Frank şi cu legături de la Brancovici, parfu- 
maţi cu parfumerie de la Lebel, cu cămăși cusute la Mari, 
cu frezura făcută de Alfonso, cu botine de la Ghinescu 
și care țin adesea pe Nicolaşcu birjaru...** Pe urmă 
vedem pe hagiul slujit de Bălașa, fumînd ciubucul de 
cireş într-un chioșc și certindu-se spre petrecerea vecinilor 
strinşi la uluci, cu hagiica sa, care a prepus că hagiul şi-a 
pierdut mintea după o ,„„marșşandă'“. Costache a făcut 
cunoștință cu Stingu, căpetenia pungașilor, care își stringe 
tovarășii la chir Panait, „prăvălioară de pacele și gogoși 
prăjite în ulei“. Stingu face bani calpi, retează galbenii 
prinprejur şi apare în multiple travestiri: 


„+... Îmbrăcămintea lui era variabilă întocmai ca timpul, 
cînd îl întîlneai în haine orientale, ca neguţător de cai, venit din 
Turcia, cînd în cele de modă nemţeşti sau franţozești, cînd îl găseai 
deghizat într-un baron, de multe ori în haine călugărești, şi ca 
cerşetor cîteodată cind căta să se introducă în vreo casă, dar mai 
adesea ori purta o şapcă soioasă, un frac rupt şi pantaloni strîmţi, 
ori încălţămintea scîlciată, uneori cisme de vacs, alteori botine de 
lac, dar însă rupte.“ 


Hagiul pleacă la Giurgiu, într-un echipaj original, în 
calea unui negustor pe care, spre durerea Leiterichii, 
şi-l vrea ginere: 


„.. -Xedea cu pic ivarel€ încrucişate, după modul oriental, 
pe două perine de lină ce i le aşezase jupineasa Bălașa d-acasă 
şi, ţiind cu o mînă ţeava ciubucului sau pe o fereastră a curţii 
afară, fuma cu multă plăcere...“ 
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Atacat de Stingu, aparent indolentul hagiu se apără 
vitejește, stind cu spatele lingă un pom și minuind isteţ 
iataganul şi pistoalele. Costache îi vine într-ajutor şi 
hagiul consimte la căsătoria lui cu Lefterica, aflind și 
cine-i sînt părinţii. Hoţii sînt prinși. 

Crimeea (1855) e un simplu reportaj asupra asediului 
Sevastopolului, în schimb Bucur, istoria fundării Bucu- 
reștilor e produsul fanteziei pe temeiul unei cărţi vechi, 
„fără scoarţe“', de Nicolae Horga, pe care-l citează, 
intr-adevăr, şi P. Maior. Bucur (Hilariu-Radu) n-ar fi fost 
cioban ci fiul lui Laic (Laiotă-vodă-Vlad) vodă Basarab. 
Romanul are intrigă unionistă (apărea în 1858). Iliana, 
fiica lui „Bogdan al Moldovei“, e prinsă şi dusă la vizirul 
tătar Puki din laşi. De asemenea e capturat şi Bucur, 
care împreună cu prietenul Moţica mergea spre Moldova. 
Moţica dă de veste lui Bogdan-vodă, Elaru răpeşte, spre 
ciuda lui Puki, pe Iliana, iar aceasta, îmbrăcată ostășeşte, 
ucide pe răpitor devenind „,ludita moldovană““. Bucur ia 
in căsătorie pe Iliana şi fundează Bucureştii. Impresiuni 
de călătorie în România revelă un turist pasionat. leşind 
cu „sacul la spate“* din Bucureşti, la 3 jumătate dimineaţa 
in ziua de 16 iulie 1858, pe bariera Podul Mogoşoaiei, 
Pelimon o ia pe drumul Tirgoviștei, trece pe la Boteni, 
Podul Bărbierului, lunca Conţeştilor, de unde încep a 
se vedea Carpaţii „ca niște cetăți de fer și de aramă“. 
Apoi, primit într-o trăsură, ajunge la Găești unde zărește 
Goleştii, soseşte la Riul-Doamnei care se împreună cu 
Argeșul scoţind urlete „,sălbatece:“. Se aude o detunare, 
riul se trage către țărmul opus, o parte a drumului și a 
malului se surpă împreună cu un nuc într-un nor „de 
pulbere și de stropuri de apă“. Nucul se luptă cu valurile 
furioase ca un Joe cu Titanii săi. Călătorul soseşte la 
Cimpulung în toiul tirgului de Sf. Ilie. Un cimpoier pe o 
căruță de porumb umplea aerul cu cintece naive, la bilci 
se vind funii, păcură, mănuși glase, cojoace, fracuri cu 
coade lungi, coase, lulele, capele de modă. Pelimon merge 


Hora din Dealul-Spirii. 





După Al. Pelimon, „Faptele eroilor“. 


pe Flăminda, apoi la Nămăești, la Rucăr, unde vede 
Joagărul și stă o noapte, apoi călare trece puntea de grinzi 
de brad de peste Dimboviţa, văzînd sus nişte colţi de 
munte ridicaţi pînă la cer şi soseşte la Peştera Dimbovi- 
cioara unde intră la lumina a opt făclii de ceară. Stalacti- 
tele atirnau „pe bolțile cele de piatră ca clopote, ca niște 
ciucuri, ca ugerul vacei şi mai mari și mai mici, și vinete 
şi albe.“. Însoţitorii sting luminile şi descarcă puşti. Vuietul 
se suia spre bolți şi se vedeau fulgere. La întoarcere 
Pelimon e ameţit de sunetul a „atitea insecte“ şi de 
„urletul pădurii“* (viziunea și acustica sa sînt terifice). 
La 25 ale lunii porneşte spre Curtea-de-Argeș, apucat 
de ploaie la Stănești. Se urcă pe muntele Albina, la Cetatea 
lui Ţepeş, de unde se deschid jos „abisuri spăimintătoare“. 
Zăreşte Clăbucetul, Pleaşa, Luncet, Lespezile. Aici cresc 
plante odorifere, crini, ienuperi, cuişori, mai sus, meste- 
ceni, fagi și sorbii plini de glădării „ca mari ciucuri de 
mărgean“* cu perișoare roșii. O ia apoi spre Sălătruc 
(pe Topolog), spre Șuici, Berislăveşti, unde caută a schimba 
caii, spre M-rea Ostrovul. Citeva minute merg pe poteci 
cotite și aud „apele Oltului“* curgind „cu resunet“, 
„urletul pădurei și trosnetul stejarilor sau al păişului““ 
sub pași, Dorobanţul dă podarilor un chiot cît îl ia gura, 
1 se răspunde asemeni de dincolo, ecoul propagind vorbele. 
Trece prin pustiul Călimăneşti, soseşte la Tg.-Ocna, lingă 
M-rea Titireci. La Gurile-Ocnei sint obloane ce se ridică 
și se lasă. Alături un sul cu un otgon de „,o grosime colo- 
sală“* ce se învirtește tras prin birne groase de vreo trei 
cai. Căpătiiul otgonului pătrunde prin oblon în gura minei 
cu un fel de sfoară groasă, numită praştie. 


„Mă aplecai ca să mă uit în fund; dar ce să vezi: capul ni 
se învălui de adincimea și sunetul cel sinistru produs de mulți- 
mea oamenilor care lucrează în fund; — o mare parte dintre ei 
fiind cu fearele de picioare; iar sutele acelea de lumini care ard în 
fund, ca să se poată vedea cine ce lucrează, păreau a forma sub 
picioarele mele un nou firmament semănat cu stele.“ 
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Coboară în ocnă. Aci are „viziuni nopturne‘‘. Fiecare 
lucra „cu cite un muc de luminare dinaintea sa“. Acolo 
sint coloane, pereți netezi ca de marmură. Pelimon îşi 
continuă drumul vizitind mînăstirile Slătioarele, Bistrița 
(unde era petrecere cu păstrăvi şi şampanie), Arnota, 
Horezul (aci se iscăleşte cu creionul, în ziua de 10 august 
1858, pe peretele sting din tindă), Polovraci, ajunge la 
Tg.-Jiu, într-un sat de lingă care un moșier vinează urşi 
cu mănuşi de zale, vede Tismana, Cioclovina din vale, 
virful munţilor la Suliţe, de unde are panorama nemăr- 
ginită a văilor pe de o parte, „,pierzindu-se într-un ori- 
zont de flăcări“, și perspectiva maiestuoasă a munţilor, 
pe de alta. Apucă drumul către Cerneţi şi trece chiar pe 
insula Ada Kalé, cu uliţa sa strimtă, cu ganguri întune- 
coase, cu „venerabili bărboși osmanli cu ciubucile în 
miini sau petrecînd pe degetele lor boabele mătăniilor 
pentru inglinge“. Întilneşte și citeva femei cu iașmacuri 
și cu feregele. La Severin se îmbarcă pe un bastiment ce 
merge la vale. La Șiștov, unde coboară puţin, copii turci 
de vreo paisprezece ani, sulemeniţi, în cămăși de borangic, 
ilice găitănite şi şalvari albi, încinși cu tarabulus, dan- 
ţează indecent în sunetul a două viori și al unei dairele. 
Pelimon soseşte în Bucureşti cu căruţa de poștă în plesni- 
turi de bici, după două luni şi jumătate de hoinăreală. 

În vara 1860 vizitează minăstirile din Buzău, R.Sărat, 
Ialomiţa, Focșani (Memoriu — Descrierea S. Monastiri) 
pe timp de inundație. Buzăul furios şi turbure titra copaci. 
Protopopul însoțitor se dezbracă şi scoate căruţa din 
apă „ca un Samson“. La M-rea Rimniceanca din R. Sărat 
călugării sărbătoreau cu tambură și bătăi din miini pe 
egumen. 

Tot pe baza unui itinerar se ridică şi romanul Jidovul 
cămătar, deloc antisemit. Întîi se descrie balzacian casa 
și persoana bancherului Ascher, un Gobseck moldav: 


„Acolo, în rîndul acestor magazine, se află nişte case aşe- 
zate, cu obloanele de la ferestre şi cu uşile din faţă căptuşite cu 
fer, cu un balconaș puţin ridicat, susţinut prin cîteva coloane îne- 
grite şi pe dinainte cu un mic grilaj de lemn... 

Peristilul acestei case neavînd vreo eleganţă şi păreţii dezbră- 
caţi de tencuiala cea albă de pe dasupra, fiind mai toată căzută 
de vechime şi de bătaia ploilor şi văzîndu-se colții de cărămizi 
roşii şi măcinate, n-ar deștepta nici un prepus că înlăuntru s-ar 
găsi avuţii colosale... 

n fiece sîmbătă, căciula sa originală de blană de samur cu 
care se înfăţişa la sinagogă costa mai bine de o sută de galbeni; 
şi prostirea cu care îşi învălea capul la închinăciune, într-o formă 
ca un guler de mantie, era cusut cu flori de aur și lucrat cu măr- 
găritare. Nu s-a văzut la Ascher, ceea ce e un defect la ceilalţi 
israiliţi, ca gulerul cămășii pe la gît, sau bănţile de la miînici să 
fie vreodată negre sau mototolite, ci totdauna albe şi bine netezite, 
asemenea şi peptarele ce însemnează tabelele lui Moisi, foarte 
curate, fasonate de atlas sau de altă materie... 

Mobilarea dar a apartamentelor sale se compune din cana- 
pele şi scaune îmbrăcate în marochin și în damască de mătăsărie; 
mese, paturi şi garderoburi de nuc lustruite foarte frumos, stofe 
de diferite materii scumpe daurite aşternute peste mesele cele 
rotunde, servicii de argint, luminarnice şi candelabre lucrate ajur 
umpleau casele acestuia.“* 


Lina, fata lui Ascher, respinge pe Avrum și se mărită 
cu Andrei, ex-teolog din Blaj. Pe de alta, Terapont răpeşte 
la Poienele pe evreica Derbabel. Elena, soţia unui Paris, 
e deprinsă cu exerciţiul armelor și trage la semn cu cara- 
bina și cu pistolul. Încalecă, travestită bărbăteşte. Cu 
12 vinători călări porneşte în detunături de arme la 
Hangu şi vrea să-i dea foc minăstirii, fiindcă a auzit că 
Paris ţine acolo o fată. Însă fata e chiar fiica lor, Maria, 
tăinuită o vreme. Pe aceasta o seduce Grigore, un plasto- 
graf de poliţie, care fuge în Bucovina, prilej pentru perin- 
dări de peisaje. Se face o excursie și pe Ceahlăul ascuns 
sub fum şi nor. La Fălticeni e descris, more americano, 
tîrgul de cai: 


„Erghelegiul care umbla pe spinare-i începu a strînge arcanul 
învîrtindu-l ca niște colace pe după miini și, aruncîndu-l cu multă 
adresă, sbură în sus şi se formă într-un ochi mare dasupra cailor 
ce fugeau speriaţi în toate direpţiile, dar cînd căzu jos, căzu tocmai 


= — e a, e a a 


pe după gitul aceluia pe care voiau a-l prinde. Animalul se lupta 
cu o putere gigantescă. Era în stare să tirască cu dînsul tot iarma- 
rocul Fălticenilor.“* 


-La Cernăuţi se întilnesc aproape toţi eroii. La un boier 
local, probabil Hurmuzachi, se dă un banchet la care 
se cîntă Deşteaptă-te române. Grigore, încolţit, fuge călare, 
cade şi moare. Terapont ia pe Maria. 

Catastrofa întimplată boierilor în muntele Găvanul evocă 
anul 1821. Şi în Tudor Vladimirescu. Mișcarea de la 
1621, naraţiune în versuri, scriitorul încercase să restituie 
figura lui Tudor, șters în versuri, sugestiv în proză: 


„». el era om d-o talie mijlocie, in etate ca de 40 de ani, smead 
la chip (cu un semn pe obraz în jos sub ochiul stîng, ca cum i-ar 
îi picat o lacrimă) al căruia aer dovedea un caracter ferm şi mare 
capacitate militară; portul său: o dulamă, pantaloni leşeşti ce 
era la modă p-atunci, încins cu un brîu peste mijloc, cu o bundă 
mare îmblănită, cu o căciulă înaltă gelepească de hîrşie şi înarmat 
de o spadă ce o purta atîrnată de niște găitane pe după git, cu 
pistoale la cingătoare etc. Vocea sa era tunătoare...'* 


Portretul din Catastrofa e mai minuţios. Eroii romanului 
sint grecul avar Rumeliati, Şamur, un evreu cu „aer 
diabolic** ofensat odată de cel dintii, Hristodor, tînăr, 
delicat, grec eterist, a cărui iubită Anastasia apare în 
uniformă ofiţerească, clucerul Dincă, patriarhal, în sin 
c-un orologiu de argint „de mărimea unei cepe mari“, 
pandurul Nicoară și iubita lui Tămiia, fata clucerului. 
Vin turcii. Boierii se string pe Găvanul, unde sînt măce- 
lăriţi de păginii aduşi de Şamur (intriga e fără interes). 
Eteriştii, pe de altă parte, se retrag în dezordine la Secu, 
cu fizionomii sălbatice, desculți, trenţăroși, neprimeniţi, 
tirind în picioare cite un imineu rupt ori încălţaţi cu 
opinci, purtînd fustanele negre ca păcura. La unii „,băr- 
bile crescuse prea lungi, alţii învirteau mustăţile pînă 
după urechi şi le înnoda la spate“. Opun o rezistenţă 
vitejească şi sar în aer prin explozia ierbăriei (se repetă, 
firește, fapte din Tragodia lui Beldiman). 

Pelimon narează și Revoluţiunea română din anul 
1845, romanţind-o şi presărind-o cu tablouri etnografice. 
Pe muntele Mușetoiul sint descrişi mocanii în stil Dürer, 
femeia „cu turban alb umilat mai mult de o parte şi 
de cealaltă turtit“, strinsă pe sub bărbie „cu o legătură 
albă care îi arată capul de o mărime desproporţionată'“, 
bărbatul în cap cu „o oaie întreagă“, spre deosebire de 
românii din vale care poartă o căciulă mititică în virful 
capului şi cioareci de dimie albă, lăsaţi mai jos de mijloc, 
„încît s-ar părea că i-ar sta să cază în tot momentul“. 
Se povesteşte participarea la revoluţie a unui pompier 
originar de pe Muşetoiul, cu toate momentele ştiute, 
atentatul, semnarea constituţiei, expunerea la fereastră 
a lui căpitan Costache, retragerea guvernului, delegaţia 
lui Fuad, rezistenţa pompierilor, totul foarte plastic. 
Întilnim pe Eliade în casa Goleştilor: „domnişoarele 
inaintară făcînd reverinţă marelui bărbat“. „„Lingă Nicolae 
Golescu sta în picioare un militar june, învestit în uniforma 
pompierilor, cu un spenţer civit, cu gulerul şi cu bănţile 
la mineci de postav roșu şi cu pospalerul de la cusătura 
pantalonilor în lung d-asemenea. El avea pe cap o cască 
de alamă peste al căreia creștet s-aridica ca o omidă o 
țesătură linoasă roşie, ce ei o numesc pisicuţă. La git 
purta o cravată de postav negru ce ei o numesc podegalţ. 
La piept era încheiat cu bumbi galbeni frecaţi şi strălucind 
ca aurul. În picioare purta cizme de pele adusă din Rusia, 
numită toval. Junele acesta bine periat, peptănat și 
netezit, sta ca o statue nemișcat, în faţa colonelului său.“* 
La palat facem cunoștință cu Bibescu „cu ochii cei mari 
pe care avea obicei, cind vorbea cuiva, a-i ţine ficsaţi 
în sus'*, întreţinindu-se cu Vilara, care e îmbrăcat tur- 
ceşte, pe cap cu fes roșu, ca să nu răcească, fes purtat 
chiar gi sub căciulă. 

Matei vodă la monastirea Sadova e o nuvelă în maniera 
unui Bolintineanu mai informat. Limbajul rămîne ana- 


cronic. Paharnicul Siratoveanul nu primeşte de la vister- 
nicul Ghinea zapisul cuvenit pentru o datorie întoarsă 
ci un contrazapis, şi cînd moare, otrăvit de un om al lui 
Ghinea, acesta ameninţă cu sechestrul de ciudă că n-a 
căpătat pe fata paharnicului. Însă mortul e dezgropat 
și contrazapisul găsit într-un buzunar. Un funcționar 
sinucis este o cronică, istoria unui impiegat la vistierie, 
pitarul Ioniţă, care prin înriurirea unui fals baron joacă 
cărţi şi delapidează bani. Jocurile se ţineau la cămărașul 
și la „doctorul arabul“ în strada Germană nr. 2, a cărui 
bună gravură autorul ne-o dă: 


„. . două-trei camere în care se aflau mese așternute cu postav, 
candelabre şi lumînărnice, părechi de cărţi şi grămezi de aur ca 
dinaintea unor bancheri. Nouri groşi de fumul tutunului acopereau 
spaţiul... Doctorul arabu cu fizionomia ce-l caracteriza, gros, 
negru ca tăciunele, buzat, monstruos, cu ochii în cap mititei și 
învestit în neglijenţa de casă, se preumbla de colo pînă colo, cu 
nişte metanii în mînă...“ 


Ioniță se sinucide în ziua de 20 mai 1851 la „,basinul 
cel mare de piatră la şosea“. 


„Parcă-l vedem încă — zice Pelimon într-un portret succint 
— precum era atunc : june cu statură naltă, chipul ceva prelung, 
ochii căprui, perii capului culoarea închisă, nasul potrivit, gura 
mică şi cu mustață cum şedea bine holteiului; învestit, tuns și 
inmănuşat după moda franceză. Avea obiceiu de-şi punea capela 
cam pe-o parte, şi mănuşile și biciușca arare ori îi lipseau din 
mâini. “* 


Baia de aramă. Lucifer e un fel de nuvelă provincială 
cu expoziţie încilcită şi veleităţi de fantastic. Un scamator, 
actor, fotograf se aruncă în glumă în Motrul înfuriat 
și nu mai iese. 


„— Dacă el a făcut așa, repetă Damaschin, a fost dracul.“ 


Trei sergenți, compania românilor în Bulgaria nu e 
ce se bănuiește, ci istoria unei fete de mic funcţionar, 
Suzana, furată de proxeneţi și dusă la Stambul tocmai 
cind izbucnește războiul. Sergentul Mitea, prizonier, o 
găseşte acolo încă inocentă. Raportul despre război cu 
topografia Constantinopolului e foarte documentat. 

Al. Pelimon a făcut jurnalistică şi-i întilnim des numele 
prin ziare. Semnalăm doar citeva colaborări: în nr. 11 
şi 12, din 6 şi 10 februarie 1845, în Vestitorul românesc, 
publica un dialog Kir Stan și Kir Gheorghe, semnat A.P. 
abonat, care trebuie să fie Al. Pelimon, care publica 
cu numele întreg în nr. 35 din 5 mai 1845 o poezie Sf. 
Gheorghe, cu prilejul zilei onomastice a lui G. Bibescu. 
În Reforma nr. 6 din 24 august/6 septembrie 1859 scrie, 
sub titlul Ceva despre comunism şi socialism, cu privire la 
conferinţa ţinută de Titu Maiorescu, „acest orator june 
și dotat de un talent rar“. În Românul nr. 34 din 2/14 mai 
1858 găsim de el o bucată în proză Sciarlatanul. 


C. D. ARICESCU 


Om interesant în felul lui, poet exaltat și trivial a fost 
C. D. Aricescu, „le poète martyr“, care şi-a narat în 
versuri şi proză viaţa lui agitată, pe care o închipuia ca 
pe a unui erou publicist în luptă cu tirania. Modelul său 
era Aniello din Carbonarii, piesă în trei acte, reprezentată, 
în care un poet napoletan suferea în 1821 vexaţiile prin- 
cipelui de Canossa, ministrul poliţiei. Aniello declama 
pe scenă: 


„Grea sarcină, dar nobilă și frumoasă! A lumina poporul 
despre adevăratele sale interese, a dezbate cestiunile vitale înainte 
de a fi rezolvate de corpurile leguitoare, ş-a denuncia abuzurile 
împiegaţilor prevaricatoni şi uneltirile neamicilor libertăţii ș-ai 
naţionalităţii: eată misiunea publicistului.“* 


Sau: 


Poeţii odinioară cîntau pe împărați, 
Azi luptă pentru popul sau pentru împilaţi. 
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Poeţii odinioară erau vili curtesani, 
Azi sunt tribuni ai plebei, şi biciu pentru tirani. 

Născut în Cimpulungul Muscelului la 18 martie 1823, 
ca fiu al serdarului Dimitrie Aricescu din Ploieşti și al 
Elenei Chiliaşu, fata unui bogasier cîmpulungean (mama 
se căsătorea a treia oară, tatăl a doua oară), e un copil 
„pripelnict“. Călăreşte, face pozne cu praf de puşcă. E 
dat în urbea natală la dascăli greci, la un Manole, care 
preda alfabetul în versuri: 


Alfa-Bita 
Coace pita; 
Alfa O 
Coace ou... 


la un „ţilibis** Apostol care le aprinde leneșilor în cap 
chiulaful cu clopoței, făcîndu-i „gaidari“* (măgari), apoi 
la dascălul Gheorghe, care, stind turcește în pat, îl izbeste 
în cap cu o prăjină de prun. Cu acesta are un diferend 
mai grav. Într-o seară, micul Aricescu văzuse un „pui 
de şarpe‘‘, adică un copil grec bătind un copil român, 
şi, nesuferind nedreptatea, rostogolise pe pietre pe micul 
agresor şi-i spărsese capul. Grecii se plinseră tatălui, 
ipistat, acesta îl predă dascălului Gheorghiţă pentru opera- 
ţia „falangei''. Dascălul îl ia în primire: 


Ța făcutu, more, tin alin imera 
Aproape de scola, ehtes tin espera? 
Gligora, vorbeşte... n-auzi, catergari 
Ha | mi vrut sa fii che si palicari? 
Ea de la banga, 

Pune la fallanga; 

Fere varga grosa, 

Nuia nodorosa, 

Che daţii, che daţi, 

Carnea cazi bucaţi. 


Aceasta e întiia suferinţă a lui Aricescu pentru ideea 
libertăţii. Apoi trece, în 1833, la şcoala naţională a lui 
Jianu, unde, ca monitor, stirneşte dezordine, pretinzind 
școlarilor „băgare de zeamă“. Între 1837 şi 1844 urmează 
cursurile colegiului Sf. Sava. Grosolănia cenzorului inter- 
natului Iordache Popp, care administrează palme, liber- 
tinajul internilor le-a descris în memorii. În 1846 tipărea 
Citeva ore de colegiu, salutind corpul profesoral și „fintina 
vitaferă“* la care i s-a adăpat spiritul şi luîndu-și adio 
(va fi obiceiul lui Aricescu de a-şi lua rămas bun de la 
băi, închisoare şi orice loc pe care îl vizitează). Versurile 
dedicate doamnei lui Bibescu („Triumful virtuţii“*) o indi- 
spun grozav pe aceasta. Aricescu se stabileşte la Cimpulung, 
unde înfiinţează un teatru, începînd cu o piesă a sa Coconul 
Panaiotache, în casa părinţilor, apoi în local special cu 
O soare la mahala de C. Caragiale. Bae epider a durat. 
În 1847 intră copist la Ministerul Finanţelor. Nu-l vedem 
printre arestați în timpul revoluției şi nu e proscris, e 
numai destituit din post în septembrie. Într-adevăr, „cetă- 
ţeanul C. D. Aricescu'* publicase în Pruncul român o poezie 
Marşul libertății şi strigase „Trăiască Constituţia | Tră- 
iască România! Trăiască libertatea !'* Cind membrii 
guvernului provizoriu, fugiţi de frică, se reîntore în capi- 
tală, Aricescu împreună cu alţii îi întimpină între Cimpu- 
lung și schitul Nămăeşti. Rosetti declară biblic: ,,— Astfel 
întimpinau pe apostoli primii creştini !‘‘ În 1849 răspindeşte 
în manuscris o diatribă împotriva ocupaţiei: 


Te scoală Românie 
Din greaua letargie. 


E arestat la 27 noiembrie, ţinut două luni la agie de 
prefectul Plaiano, judecat în patru şedinţe și osindit la 
detenţiune pe timp nehotărit. Tată-său îi scrie: „cu aşa 
cap, așa chiulaf“. Urcat între doi jandarmi, în ianuarie 
1850, într-o sanie trasă de opt cai de poştă, e dus la Sna- 
gov, unde e întimpinat cu pompă mare, fiind luat drept 
vornicul de închisori, apoi, la identificare, înjurat. Primit 
ca „un mare tihar'“, capătă prin intercesiuni de amici 
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o chilie. Prima noapte nu poate aţipi. Nişte „ghimpoase 
insecte““ îl legănau în aer, chiţorani mari cit miţa stau 
să-l roadă de viu, chilia era nemăturată de un an, în 
fine era și un ger de Bobotează. Îl înspăimintau: 


Urletul de lupi afară, buha ce se văela 
Şi de cîini vreo duzină ce-n satul vecin lătra. 


Regimul i se îmblinzi, i se îngădui să se plimbe prin 
satele învecinate și cu barca. La 6 decembrie, cînd i se 
dădu drumul, spuse un adio înduioşat: 


Adio plătică, 
Dulce peştișor 
Cu guriţa mică, 
Cu carne d-amor. 


Pină în 1851 stă la Cimpulung. În 19 iulie 1856 se 
căsătorise cu Iulia (care era la a doua cununie), fata căpi- 
tanului Dimitrie Ciocîrdia Matila, căpătind de zestre, în 
Buzău, o moșie Vălișoara, Bălişoara sau Budişteni, cu 
o pădure tînără de tufe pe ea, pe care, la reforma agrară, 
împroprietări pe ţărani înainte de promulgarea legii, 
însă cu despăgubire. În 1859 îi moare ciinele Leul 
(n. 11 iunie 1848, m. 24 noiembrie 1859), cu această 
ascendență: 


Bunicul lui, Bella; moşul lui, Atillă; 
Mama lui, Diana; tată-său, Vintilă. 
De la Bella, Leul moşteni o blană 
Albă ca samurul, bun cojoc de iarnă; 
Şi de la Atilla, un lătrat grozos; 

lar de la Vintilă, capul cel vînos. 


În 1859 devine administrator al Românului (de la 
nr. 130 din 21 noiemvrie/3 dec.), iar între 29 mai și 14 
iulie 1860, în timpul ministeriatului lui C. A. Rosetti, 
preia şi redacţia. Aici i se întîmplă alt accident profesio- 
nal. Cu prilejul fugii regelui Oton și a revoltei în Atena 
din 1862, împarte la abonaţii ziarului Oda la Grecia, în 
care sînt şi aceste versuri: 


S-a luminat soldatul, el e azi cetăţean 
lar nu maşina oarbă a crudului tiran. 


Doi ofiţeri, traşi la sorţi de batalionul lor, îl provoacă 
la duel. Aricescu se-nspăimîntă: „Dar arma mea e pana; 
lupta cată să fie egală“. Însă ofiţerii vor să se bată cu 
armele și-l ameninţă că-i vor trage palme. Un martor 
propune o metodă sinistră: să înghită fiecare cîte un hap, 
din care unul ,veninat‘‘, care să decidă destinul. Aricescu, 
vai, dezaprobă duelul şi dă un fel de retractare. Din nefe- 
ricire justiţia se pune în mișcare sub motiv că s-a făcut 
apologia nesubordonării în armată. C. A. Rosetti, marele 
revoluţionar, consultat, declară că situaţia a „devenit 
foarte gravă“. Osîndit la cinci luni închisoare corecțională 
și 500 lei amendă, rămine cu această pedeapsă, deoarece 
Curtea de Casaţie respinge la 14 ianuarie 1863 recursul. 
Pe vară şedea la Văcăreşti, de unde scria în versuri lui 
Fundescu, care face cură de zer pe Penteleu: 


Tu auzi pe o colină fluerașul de păstor, 
Eu auz în tot minutul lanţul înfiorător. 


Să adăugăm că în mai 1862 îl dăduse în judecată şi 
protomedicul Davila, pentru notițe publicate în broşura 
Reforma legii electorale, sub motiv de delaţiune de ra- 
poarte cu privire la maltratarea ţăranilor închiși la Plum- 
buita de către ministerul Catargiu, deși poetul lăuda pe 
medic pentru solicitudinea sa. Aricescu avu fireşte şi 
satisfacţii morale. Grecii se oferiră printr-unul din ei 
să lupte în duel în locu-i. El le răspunse înflăcărat : 


„De cîte ori iau pana în mînă spre a mă adresa fraţilor mei, 
mă strămut, ca Moise, pe muntele Sinai; deci, Sinai al meu e Istoria 
şi Natura. Din regiunile frumosului ideal, din culmea istoriei uni- 
versale, prevăd fericirea patriei mele şi a tuturor popoarelor.“ 


Deviza lui era următoarea: 


Ca Gilbert mai bine în gunoi să mor 
Decit eu vr-odată să fiu trădător. 


I se oferă apărători, şi unul, citind grecește din Platon, 
disculpa pe poet zicind că „acele versuri declamate umple 
urechile de miere“. Elenii îi dau și un festin și birfitorii 
insinuau că grecii din Londra i-ar fi trimis printr-un 
bancher zece mii de galbeni. Poetul G. Tăut de la T.- 
Frumos îi expedia o scrisoare, numindu-l ‚Béranger al 
românilor““, ceea ce de fapt Aricescu năzuia să fie. Cineva 
din Iaşi îi scrie: „Pe privighetori nu le ucid Vinătorii, 
dar le închid în colivie oamenii.“* Privighetoarea pare 
să fi conceput o oarecare inimiciţie impotriva paşoptiştilor, 
dată fiind rezerva lor în vicisitudinile sale jurnalistice. 
În 1870 atacă prolix şi inconcludent Politica d-lui Ion 
Ghica; în 1874, primind de la generalul Tell unele hirtii, 
atingea gestiunea banilor revoluţiei. Imputarea era me- 
schină, C. A. Rosetti pus în chestiune. Un nou conflict 
răsare din altă parte. leşind de la cursul lui Odobescu, 
Aricescu e oprit pe Bulevardul Academiei de Eliade, 
fiul, care îl apostrofează: „Cum ai cutezat să insulti memo- 
ria tatălui meu, şi apoi a-mi trimite şi mie această bro- 
șură ?** Aricescu se disculpă, Eliade nu-i mulţumit, jurna- 
listul îl invită să ceară satisfacţie „pe canalul justiţiei“. 
Eliade zice: „Mă voi satisface singur“, şi-l lovește pe 
Aricescu cu bastonul peste miini. Acesta îl izbeşte pe 
Eliade cu bastonul pe spate, apoi cere tribunalului „„satis- 
facerea onoarei“. Citeva luni în 1864 (ianuarie-mai) fu 
administratorul Buciumului, la care colabora acum, ata- 
cînd „,coaliţiunea monstruoasă““ şi pe toţi cei care se 
opuneau unei radicale reforme țărănești. „Jos guvernul 
personale ! — striga fostul colaborator al Românului. Jos 
Oligarhia | Jos demagogia! Vivat democraţia !‘‘ 

Aricescu a obţinut citeva posturi, în special pe acela 
de director al Arhivelor statului, este numit la 8 febr. 
1869, destituit la 12 martie 1870, funcţionează din nou, 
după ce fusese director al domeniilor statului în Ministe- 
rul de Finanţe, în 1876. A fost membru al Divanului 
ad-hoc, în 1857, deputat în 1864, 1865, 1866, 1867. Cetă- 
ţenii susțineau că s-ar ocupa de „nimicuri“. La Cameră 
vorbește puţin, intervine o dată în chestiunea concesiunii 
căilor ferate, sfiîrşind cu „am zis“. Dar face dări de seamă 
către alegătorii săi. Provizor din 1884 al internatului 
liceului Matei Basarab (după ce fusese director al Impri- 
meriei statului de la 16 august 1876 și revizor şcolar, 
intii la Ilfov și Vlaşca din 16 iunie 1877 şi apoi, înainte 
de a trece la internat, la şcolile primare din capitală), 
moare la 17 februarie 1886. 

Aricescu stihuieşte tot ce-i pică în mină, fără a avea 
bănuiala vulgarităţii. Unele versuri au făcut carieră 
populară: 


— Eu sunt, o Eliză, nu te speria! 
Dar aprinde lampa să văz faţa ta. 


Totuși originalul conţine intenţii sublime: 


— Dă-mi o sărutare, crudule demon, 
Că îţi fac o odă a la Lord Biron. 


Toată biografia autorului e prefăcută în cronică rimată: 


La şaizeci şi nouă, fiind ministru Creţescu, 
La Arhive ca director el numește pe-Aricescu. 


Curioase sînt la poet itinerariile la băi. E un om că- 
ruia-i plac regiunile alpestre și care, cu toată vulgaritatea, 
poate să sugereze perspectivele. (Dealtfel, prozaismul 
lui corespunde unui gen clasic, turistic, nutrit de satira 
5, c.] a lui Horaţiu.) În 1852 se urcă pe Bucegi. O trimbă 
a munţi i se desfășură sub ochi: Leauta, Păpuşa, Iezerul, 

rail: 


Pe munţi licură focuri, în văi s-aud cavale; 
Prin codri eco sună, pe dealuri oi și cai; 

Pe colţi ţipă vulturii, cocoşii cîntă-n vale; 
Şi-un val de nor pe creasta pleșuvului de Crai. 


În vara 1867 a stat o lună cu a lui „consoartă“* pe 


muntele „,Holeştein““, mergind la Kreuth, lingă München. 
In 1862 a fost pentru prima oară pe Penteleu, cu Fundescu, 
la o stină de cășărie, de unde vedea: 


Văi adinci, cu brazi ornate şi nişte stinci colosale, 
Unele ca un perete, altele piramidale. 


Intemperiile i s-au părut teribile: 


Vintul urla prin pădure cu un zgomot ca de iad, 
nvălitoarea colibei, formată din coji de brad, 
/bura prin aer ca frunza. 


În 1871 face cură de zer pe Penteleu, cu care prilej 
explorează regiunea călare, suindu-se pe Podul Greuilor 
si pe lulgerișul: 


Din virful Fulgerişului, pe unde plec călare, 
Vă mai trimit eu încă la toţi o salutare. 


in 1872 merge la Tuşnad, trecind prin Ellâpatak, 
unde se pare că fusese și în 1852, cum ar reieşi din 
Mysterele căsătoriei. Aci, la Tuşnad, peisajul i se pare 
nărel : 


La Tuşnad, iubite frate, către seară am sosit 
Pe sub briul unui munte, de brădet acoperit. 
In faţa lui, un alt munte, cu răsunet maestos, 
Printre dînşii curge Oltul cu un urlet grandios. 


Șoimii se învirteau prin aer scoţind un zgomot 
inliorător, „ca o machină de aburi ce ar funcţiona în 
zbori. 


În vara 1878 se găsea la Cimpulung. De pe Flăminda, 
„„parnasul favorit'*, contempla: 


O ploaie torențială cu lunet răsunător, 
Cu fulgere lungi şi dese, cu trăsnet spămîntător... 


și pitorescul bilci de Sf. Ilie. Apoi se suia pe virful Măţău- 
lui, pe Mateiaş. În fine, pleca la Brașov, călare, de acolo 
trece la Ellopatak, la Tușnad, la Borsec, iar la 15 august 
era pe sacrul munte Pion. Cobori la Piatra pe apa Bistri- 
tei: 


Astăzi am sosit la Piatra pe Bistrița cea spumoasă. 
Bistriţa este o girlă repede şi zgomotoasă. 


Se lăsă apoi către Buzău, urcîndu-se pe Bisca. De 
aci, într-o cavalcadă de zece persoane, se îndreaptă spre 
vamă, iar el se caţără călare pe muntele Siriului, ca să 
vadă „lacul vulturilor“. Cînd sosi: 


Doi vulturi măreţi şi ageri se ridicară în zbor 
După marginea înflorită lacului strevăzător. 


Singurele versuri emoţionante ale lui Aricescu sînt 
acestea (,le malhereux — zicea Alecsandri — n'est pas 
plus poète que Sion“): 


Patruzeci de secoli trec pe dinainte 
Și fieştecare işi recheamă-n minte 
Imperii, popoare, care nu mai sînt, 
Care gem uitate în negrul pămînt: 
Sau care lăsară numai al lor nume 
Din zgomotul mare ce făcură-n lume! 


Unde este Roma, unde e Atena? 

Unde e Palmira, unde Cartagena? 
Unde este Tirul, unde e Sidonul? 
Unde Ecbatana, unde Babilonul? 
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Unde este Cesar şi Napoleon? 
Unde este Brutus, unde e Caton? 
Unde e Platone, unde e Socrat? 
Unde Epaminonda, unde Ipocrat? 


E curios cum persistă la noi această veche temă, pe 
care o ilustrase înainte Jorge Manrrique și o va dezgropa 
Byron, în Don Juan, încă la modă în secolul XVIII, 
fiindcă o tratează G. Baretti: 


Che di Cartago resta? 
Non è neppur nomato 
Da quel che la calpesta 
Tunisino pirata ! 


Fu l'alta Troja doma: 
Sepolta Menfi stassi; 

E di Roma? Ah, di Roma 
Rimangon pechi sassi ! 


Dove sei Alessandro? 
Dov'e quell'inumano 

Che in riva allo Scamandro 
Fe’ strazio del Trojano? 


E dove siete voi, 
Onor din greca sponda 
Voi riveriti eroi, 
Pericle, Epaminonda? 


Pe cînd avea doar 18 ani, Aricescu tipări o ,„„poemioară“ 
in versuri Florica, un epitalm în 12 epoci, tratind felurite 
momente ale amorului inocent, pînă la căsătorie. Poetul 
cita Physiologie du mariage de Balzac, Memoires d'une 
jeune mere ou Mathilde de Eugene Sue, Scrisorile la Sofia 
de Aime-Martin în tălmăcirea lui I. Negulici, Macrobiotica 
lui Hufeland. Intenţia va fi de a glorifica femeia și mai 
tirziu afirma că a cîntat aci un amor asemănător cu acela 
al lui Dante pentru Beatrice. Ca exemplificare pot fi 
luate versurile: 


Despot bărbat, ia spune-mi de nu ar fi fost Lora, 
Sintia, Beatrice, Elvira, Leonora, 

Ş-atitea femei belle, ar fi stătut Biron, 
Petrarca, Lamartine, Dante, Napoleon? 


Costin se cunună în port naţional: 


Costumul meu asemeni era naţional; 

O albă pălărie cu fundul mic, oval; 

O pană neagră, mică, alături fiîlfiia; 

Sub pălărie părul în unde mici cădea. 
Cămașă prea subţire, cu fir, fluturi, cusută, 
Cu multă măestrie de bella mea ţesută. 

La gitu-mi, drept batistă, o bandă purpurie, 
Brîu roșu de mătase, d-o faţă foarte vie; 
Peptar ce venea bine, de pînză largi iţari, 
Mai albă decît neaoa, căzind pe cizme mari. 


Odaia nupţială este împodobită cu portretele „colosale“* 
ale părinţilor, iar într-o încăpere alăturată sint portretele 
eroilor României: Mircea, Țepeș, Mihai Viteazul etc. 

După moartea Florichii, Costin se entuziasmează de 
cultura revelată în jurnalul Sofiei, o divorțată pe care 
o ia în căsătorie, pentru ca peste ani de zile să afle că îi 
pusese o inscripţie ipotecară asupra proprietăţii pentru 
o înstrăinare de zestre. 

Mai tirziu, aplicind pas cu pas meditaţiile lui Balzac 
din Physiologie du mariage, într-un sistem interminabil 
de dizertaţii și de citate, Aricescu tratează în trei părți 
alte forme conjugale. Întii este întăţișat „bărbatul predes- 
tinat““, Cerbureanu, căruia Avestiţa îi impune separaţia 
şi apoi divorţul în favoarea lui Misticescu, care o supune 
unui sistem de poliţie riguros, cu găuri de privire în tavan 
și în pereţi, cu trape, cu paznici, după ce a încheiat cu 
ea „o convenţie conjugală'“. Avestiţa se plictiseşte şi 
ajutată de mamă-sa şi o „,verigaşă'* Anghelușa, un fel 
de Celestina, izbuteşte odată chiar să iasă din casă în 
costum bărbătesc. Un prinţ ameninţă pe Misticescu cu 
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moartea, acesta fuge in Italia, aci totuşi nu-şi poate sus- 
trage soția destinului. ‚Soțul diplomati“, deși recunoaște 
forţa majoră, își simte împuţinată afecţia faţă de Avestiţa. 
În Memoriile manuscrise, Aricescu făgăduise a descrie în 
a treia parte a romanului său amorul conjugal pentru 
Iulia. Acest volum, cu subtitlul „Bărbatul desilusionat““, 
a apărut în 1886. Literar vorbind, e fără merit, o dezvăluire 
de necazuri familiale. Este în scriere o încercare prozaică 
de disculpare cu calcule și o amărăciune care ne-ar face 
să presupunem că publicistul însuși trecea prin supărări 
asemănătoare. 

Aricescu, precum vedem, constata primatul naturii 
la femeie. Sora Agapia sau Călugăria şi Căsătoria reprezintă 
un fel de La religieuse (autorul nu pomenea pe Diderot, 
citind în schimb pe Renan), cu multe documente asupra 
vieţii monahale. Acţiunea, pusă la 1848, este întretăiată 
de lungi comentarii. Stareţa Minodora, modestă la înfăţi- 
șare, cu limbaj „,miorlăiti“, se înconjoară de un întreg 
stat major: maica Melania, maica Maximina, unguroaice 
de forţă herculeană, simbolizind puterea executivă, maica 
Elisabeta, econoamă, maica Pelagia, proinstariţă, sora 
Foraxia, sora Domnica, „,oropsite“*, aparent, în fond 
spioane, Eudochia şi Salomia, ipocrite adulatoare, confi- 
denta Marta, Epifania, bufonă, Mitrofan, voinic confesor. 
Vine arhiereul Meletie: „faţa ca o rodie, ochii galeşi și 
plini de voluptate, vorba dulce şi foarte afabil şi amabil 
față de toţi“. 


„Muiat în mătăsuri grele și înfășurat în blane rare, învirtea 
nişte mătănii lungi de chihlimbar, cu bobul cît oul de porumbiţă; 
barba-i căruntă, involtă şi făcută roată pe un pept pe care se vede 
o cruce de diamante, îi da un aer de paşă; răsturnat într-un fotoliu 
de catifea roșă și înconjurat de cortegiul său propriu și de corte- 
giul superioarei, fericitul nostru păstor semăna în adevăr unui 
sultan în haremul său.‘ 


La masă se oferă sfinţiei-sale peşte străin, pește proas- 
păt, icre moi, caracatiţă, vinuri de Odobeşti şi Drăgășani. 
Arhiereul ia pe maica Minodora și pleacă cu ea la Braşov 
de frica răzmeriţei. În lipsă vedem ce e o minăstire. 
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Al. Donici. 


Colecţia Şaraga. Comunicuală de d-l general M Negruzzi. 


Maicele se prefac a gusta la trapezărie, apoi mănîncă 
în chilia lor raci scordolea, sardele de cutie și alte aseme- 
nea, bind cafea şi fumind ţigări. Sora Evghenia, slujită 
de posluşnica sa, sora Evloghia, naşte „un pui de năpircă“. 
Sora Agapia o ajută cu ceai de mușeţel și masaje cu 
untdelemn. Fătul e înăbușit sub pernă și aruncat în 
heleşteu, „acolo unde dorm toţi copiii“. Elvira, verişoara 
Agapiei, vine să vadă ceremoniile pitoreşti ale îmbrăcării 
veșmintelor schimniceşti, deserise după Rinduiala tunderii 
chipului monahicesc, tipărită de Eliad în 1842. Monahii 
suferă de „,satyriasis“*, călugărițele de „nymphomanie“. 
Dialogurile sint cinice, în stilul viitor al lui Damian 
Stănoiu: 


„ — Aide mai tute, popo, c-așteaptă maica stariţă in biserică. 
— Las’ s-aștepte că şi eu aştept de multe ori. 

— De ce naiba ai intirziat atîta? 

— Ce-ţi pasă ţie? 

— Nu te îndurai de preoteasă... 

— Cum nu te-nduri tu de cuviosul Arsenie... 

— Vorbeşte încet, popo, să nu te auză cineva. 

— Ba ce! Parcă lumea nu știe... 

— Fir-ai al dracului de ţap.'* 


Călugăriţele de la Varatic și Agapia se întîlnesc cu 
monahii de la Neamţ (după o corespondenţă), maicile 
se plimbă în trăsură cu doi şi patru cai, iar maica Madalena, 
cu ţigareta în gură, mină caii ca un jocheu englez. 
Un necunoscut a oferit pentru tipărirea cărţii 70 de 
galbeni. 

Opera de istoric a lui Aricescu este onorabilă. În 
Istoria Cimpulungului, autorul n-are spirit critic şi se 
pierde în ipoteze romantice, folosind totuşi hrisoave de 
moșneni şi cunoştinţe proprii topografice. Istoria revolu- 
țiunii române de la 1821 e mult mai bine întocmită, cu 
narație și caracterizare şi cu informaţii luate la faţa 
locului. Astfel Aricescu a vizitat Vladimira, Cloşani, 
Tinţăreni, Coțofeni, Tismana etc., şi la 12 aprilie 1872 
era la Cerneţi. Despre evenimentele de la 1848 aduce în 
orice caz ştiri încă utilizabile. 
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IOAN SÎRBU 


Ceva mai tirziu, loan Sirbu (1830 — 1868), basarabean 
născut la Ignăţei, mort la Mașcăuţi, în jud. Orhei, trebuie 
citat pentru vechimea inspiraţiei sale. Lăsind la o parte 
Pabulele (1851), vom putea cita din Alcătuirule sale, tipă- 
rite la Chişinău în 1852, această descripţie a carnava- 
lului: 

Cu-a carnavalului sosire, 
În scîrbe să face lipsire; 


Căci făcutele nenumărate, 
Sint cu beţia încurcate. 


Pe la multe făgădăi, 
Vezi veselii şi bătăi, 

n care dă rusu strigare 
Să-i de blini unse tare, 
Și o ocă băutură 
Să-i de nouă gînditură; 


Deci intră şi moldovanul, 
Căutînd în pungă banul, 
Dar găsind el mărunţele, 
Strigă să-i dè plăcinţele. 


AL. DONICI 


Apoi vin fabuliştii, căci acest gen a crescut ca tros- 
cotul şi nu e poet care să nu fi scris fabule. Alexandru 
Donici (n. 1806 — m. aprilie 1865; necrolog în Trompeta 
Carpaţilor din 15/25 april), fiu al clucerului Dimitrie 
Donici, moșier la Stanca în ţinutul Orheiului, căsătorit 
cu Profira, e cel mai reputat. A urmat şcoala militară 
la Petersburg, intrind în armata rusă. Mai tirziu însă 
demisionă şi veni în Moldova. A dat o bună tălmăcire 
a poemului Tiganii de Al. Puşkin. Dintre toate sprintenele 
într-un fel fabule ale sale, imitate în bună parte după 
Krilov, memorabile rămîn Racul, broasca şi o știucă: 


Sacul în iaz nu s-a tras, 
Ci tot pe loc a rămas... 


şi Greierul şi furnica: 


Greierul în desfătare, 
Trecînd vara în cîntare, 
Deodată se trezeşte 

Că afară viscoleşte. 


VASILE ALECSANDRI 


MOMENTUL 1855 


POEZIA OFICIALĂ 


Întiiul ascendent cunoscut al lui V. Alecsandri este 
sulgerul Mihalachi Alecsandru sau Alecsandri, vechil al 
Minăstirii Sfintul Spiridon din lași, om nou, ajuns prin 
proprie stăruinţă la boieria măruntă și, s-ar părea, devenit 
Alecsandri din Alecsandru prin căsătoria cu sora șătrarului 
lordachi Alecsandri dintr-o familie de boiernaşi basarabeni, 
trecută de guvernul rus pe lista dvorenilor. Lucrul se 
obișnuia. Mai tirziu, uri personale îndemnară pe unii 
să afirme că Alecsandri era de origine străină. Poetului 
ii ajunsese la ureche asemenea zvonuri şi, într-un elan 
de imaginaţiune romantică, scrise că se trăgea dintr-un 
cavaler venețian „din timpul cind această republică era 
strălucită““. Fiul sulgerului Alecsandru este Vasile Alec- 
sandri, tată al poetului, care urcă pe treptele boieriei, 
de la rangul de medelnicer pînă la acela de vornic, ajun- 
gind şi foarte bogat. El fu, între altele, director al Arhive- 
lor statului, slujbă pe care o predă fiului. Ca mulţi boieri 
de pe atunci, se ocupa și cu niște afaceri ce sînt cam din 
sfera concesiunilor privilegiate. Luase cu contract de la 
otcupciul ocnelor dreptul de trecere a sării peste Prut 
și trebuia să fie cu ochii în patru, fiindcă vameșul și 
comandirul petreceau şi ei sare pe cont propriu. Astfel 
se explică moșiile (Folteşti în Covurlui, Mircești în Roman, 
Patrașcani în Bacău), acareturile. Casele din Iaşi, din 
uliţa Sf. Ilie, erau impuse cu 1200 lei în 1852. Avea du- 
gheană pe Podul Vechi şi alte trei dughene pe Uliţa mare, 
case în Galaţi. Vornicul Vasile, mort în 1854, are oricum 
aerul unui om foarte cumsecade. Privirea îi e chibzuită, 
deşteaptă, în contrast cu veșmintele orientale. Înfăţișare 
de preot mai degrabă. Fusese și la Paris. Soţia vornicului 
se chema Elena Cozoni, dintr-o famile de mici boieri de 
origine grecească, cum era dealtfel şi aceea a șătrarului 
Alecsandri. Bunicul Elenchii se chema Gheorghe Cozoni 
Grecul şi locuia în București, iar părinţii ei erau pitarul 
D. Cozoni și o Anthiţa. Familia era numeroasă și se risi- 
pise. Astfel, paharnicul Costache Cozoni, fratele Elenchii, 
se născuse la Tg.-Ocnii la 1800. La 1829 acest Costachi 
se afla printre cei dintii abonaţi la Albina românească, 
impreună cu Eustathie Rolla, tatăl unui viitor cumnat 
al poetului. În 1857 era revizor al miînăstirilor din ţinutul 
Neamţ și Bacău. La 1844 Th. Codrescu găsește la Galaţi 
director al carantinelor ,,mai de treisprezece ani“* pe 
spătarul Ianco Cozoni, orn respectabil şi amabil, probabil 
acela care în 13 iulie 1836 se cununa în mahalaua Scaune- 
lo» din Bucureşti cu Efrosina Chiţeasca. Elena murise 
la 40 de ani, în 1842, de „giunghiu“, boală ereditară, 
deoarece Prohira, Smaranda, Theodosăe, trei din fetele 
sale, muriră tinere, de bună seamă ofticoase. Supravieţuiră 


Catinca, Vasile poetul şi Iancu. În privinţa datei naşterii 
lui V. Alecsandri (o ‚mărturie de mitrică'“* dă ca dată a 
nașterii 14 iunie 1818) a fost discuție aprinsă și nu ne 
rămîne decit să acceptăm una, mai probabilă, aleasă 
chiar de poet, aceea de 21 iulie 1821. Ivirea la viață a 
fost romantică. Fugind de răzmeriță înspre munţii Bacău- 
lui, mama îşi împlini rostul în căruţă, păzită de departe 
de patru slugi înarmate, sub vehicul fiind culcușul tatălui. 

Copilăria i-a fost fericită lui V. Alecsandri ca și întreaga 
viaţă. El şi un pui de ţigan rob se jucau în arşice ori 
aruncau pietre în coperișul bisericii Sf. Ilie şi în copiii 
de pe uliţă. Făceau arce de nuiele cu săgeți de șindrilă, 
înălțau zmeie poleite, şi tovarășul lui, ţiganul, vina cu 
praștia zmeiele străine. Isprăvile erau firește mai vaste 
la Mirceşti. Aci luau cu asalt stogurile, furau merele şi 
perele de pe crengi, se dădeau de-a rostogolul pe șirele 
de fin. Jupineasă-Cerber era o mamă Gahiţa. Întiiul 
dascăl i-a fost părintele Gherman, care şedea în casa 
vornicului şi avea obiceiul să doarmă după amiază umplind 
ograda de horcăituri. În 1829 fu dat în pensionul lui 
Cuenim, unde nu învăţă mare lucru: „un pic de franţu- 
zească, un pic de nemţească, un pic de grecească și ceva 
istorie şi ceva geografie pe deasupra“. Era intern şi 
viaţa pensionului se arăta severă. Madam Cuenim îi 
scula pe aceşti orientali într-un mod exotic, ce i se părea 
adecvat, cu un lighean de alamă în care bătea ca într-un 
tam-tam şi îi ţinea în frig și nemincaţi sau hrăniţi cu 
miîncări inedite. Li se dădea copiilor să memoreze verbe 
franceze, germane, greceşti. Alecsandri își rumega melan- 
coliile urcat pe capra unei trăsuri, într-o şură deschisă 
din toate părţile, de unde se vedeau dealurile Socolei. 
Tovarăș al acestei patriarhale copilării fu și M. Kogălni- 
ceanu, care venea ca extern la călugărul Gherman, suferind 
un tratament barbar din partea conșcolarilor din cauza 
costumului tradiţional în care îl trimitea înveştmintat 
aga: antereu de cutnie, ișlic de piele de miel sură. Ișlicul 
se prefăcea în mîinile copiilor în minge. În 1834 Alecsandri 
fu trimis la Paris cu diligenţa (21 de zile), într-un grup 
de copii în care intra Cuza, viitorul domn, N. Docan, 
Negulici pictorul. Păstorea Filip Furnarachi. Mama, tatăl. 
frate, soră, mama Gabhiţa fură lăsaţi în felurite grade de 
lăcrămare, indiciu că vornicul n-a venit cu copilul la 
Paris atunci. Locuiră cu Furnarachi în rue Notre Dame 
des Champs. În Paris, Alecsandri se împrieteni cu Ghica 
și alţi munteni, veniţi tot lu studiu și cîştigaţi instinctiv 
la îraternizare. De asemeni, mai tirziu, prin 1838, îşi face 
un prieten din ,,Varvaki de lisle d'Ipsara““, în vreme ce 
Charles de Lapeyrouse şi mama acestuia îi ţin loc de 
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Familia poetului (părinţii, fratele, două surori). 
După Elena Rădulescu-Pugoneanu. 


familie. Are şi un început de dragoste pentru nepoata 
unui general L., „qui logeait comme moi rue Notre-Dame 
des Champs, au fond d'un immense jardin““. La Paris 
incepe Alecsandri a cultiva muzele, în limba franceză, 
scriind un poem oriental Zunarilla, o baladă Cazacul 
şi o Odă lui Lamartine. Îşi trecu „,brillamment* bacalau- 
reatul ès lettres, pregătit cu profesorul Cotte, în 1835, 
deşi cu accident, fiindcă răspunse printr-un calambur 
la o întrebare, stirnind riîsul în sală. Se înscrise după 
aceea, după îndemnul tatălui, la Facultatea de medicină, 
care nu-i plăcu. În acest scop lucră şase luni în laboratorul 
de chimie al lui Gauthier de Claubry, unde avu neplăcerea 
de a asista la o explozie grozavă arsenicală. Ghica obser- 
vase că, de cite ori vorbea „de plantele marine din care 
se scoate iodul sau de oasele cele mai bogate în fosfor“, 
poetul căsca din tot arcul fălcilor. În 1836 vornicul aduse 
personal la Paris pe fratele mai: mic, lancu, pentru care 
la 26 septembrie 1832, ca slujbaș al statului, făcuse cerere 
să i-l primească „în şcoala de estitut'“. Atunci avu prilejul 
Vasile să-l bage pe bătrin într-o sală de disecţie, spre a-i 
comunica dezgustul pentru medicină. Poetul se înscrie 
la drept, care nu-i plăcu de asemeni (,ľaridité de ces 
études me repugne“*) și, spre a putea intra în şcoala de 
poduri și şosele, se pregăti pentru bacalaureatul în științe, 
cu un profesor Bonin „de l’école preparatoire“* şi cu Cotte 
însuşi, după spusele poetului. Dar căzu. Înfringerea nu-l 
deprimă și se feri de aci încolo de orice examen. ,Alors 
je jette ma bibliothèque par la fenêtre et je m'adonne 
à la litterature.** Întoarcerea în ţară, în 1839, o făcu 
prin Italia, pe care C. Negri, tovarăș de drum, cunoscut, 
se zice, la balul Musard, i-o descrisese în culori feerice. 
Negri era însă la Paris la 22 aprilie, deci plecarea a fost 
după această dată. Sosiţi la Livorno, prin Lyon și Marsilia, 
el, Negri şi Docan merseră la Florenţa în vetturino, pe 
o noapte splendidă, cu miriade de licurici migrind în 
aer, se lăsară în jos la Roma, care nu zgudui pe romanţiosul 





Alecsandri, apoi se întoarseră iar, pe o noapte furtunoasă, 
de la Civita-Vecchia la Livorno şi din nou în vetturino 
la Florenţa, spre a sosi in toamnă la teatrala Venetie. 
La Florența, Alecsandri alergase, ca orice turist, „de 
dimineață pînă-n seară“ să vadă monumentele, atenţia 
lui însă era încordată spre o aventură, pe care într-anume 
inţeles larg o avu, căci cunoscu pe o Giuseppina, „,buche- 
tieră“* adevărată ori poate cintăreaţă, îndrăgostită de 
C. Negri. Nu cunoştea „din limba lui Dante decit strictul 
necesar pentru a cere macaroane‘‘. De la Florenţa stră- 
bătu, în diligenţă, Apeninii, lăsindu-se spre Bologna, 
cu mintea plină de istorii de bandiți, către toamnă era 
la Veneţia. „,L/aspect de Venise me causa une émotion 
profonde dont je ne puis me rendre compte.“* Stătu 
23 de zile la Triest din lipsă de bani. O baroană îi ia drept 
turci. La Viena se intilnesc cu C. Pruncu, cu Alecu și 
Doxache Hurmuzache. Alecsandri improviză stihuri ger- 
mane unei Fräulein ,,qui me rit au nez en les 6coutant.. 
Vin în jos pe Dunăre. Cind sosi în ţară, în „Municipium 
lassiorum** găsi stări jignitoare pentru ochiul lui de 
artist. „„Uliţele lui nu sint altă decit nişte lungi galerii 
de contrasturi.“* „Lîngă o casă mică şi ticăloasă, unde 
zărești printre geamurile sparte vreo duzină de jidovi 
grămădiți unii peste alţii și lucrind într-o atmosferă 
puturoasă, vezi o magazie mare şi frumoasă cu ferestrele 
largi şi luminoase, în care strălucesc materii scumpe, 
bronzuri, cristaluri săpate, juvaeruri de aur, într-un 
cuvint, tot felul de lucruri de lux. Aproape de acestea 
intilnești o crişmă scirnavă ce pare că voieşte a fermeca 
trecătorii prin butelcile mari, pline de rachiu stricat, 
carele stau înşirate pe laiţele de la fereastră ; locaș mirșav 
ce-ţi insuflă dezgust“ şi în care un crişmar „,zdrenţuros 
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speculează patimile rele‘. La 31 august 1839, prea 
inălțatul domn, care considera pe tinerii sosiți din Franţa 
revoluționari din cauza pletelor lungi şi primise sfatul 
să-i tundă, socotind că se vor „fi adăpat cu învăţătura 
cuvenită spre a fi de folos patrii‘‘, pristavlisi pe Vasile 
în slujba de „șef al mesii despăgubirii scutelnicilor și a 
pensiei răsplătitoare'! la vistierie. Tînărul comis avea să 
corespondarisească cu dregătorii în tot ce privea pensiile, 
să țină vidomaostii de sume, ca orice bun nacialnic, să 
plăteasă bani naht ori cu sineturi. Funcţia nu plăcu 
poetului şi o neglijă fără ipocrizie. În 27 februarie 1840 
dealtfel luă, cum ştim, administraţia Teatrului, împreună 
cu Kogălniceanu și Negruzzi. Domnul îl făcu, deloc supărat, 
spătar în 1841. Ciţiva ani, Alecsandri se dedică literaturii 
cu pasiune. În Dacia literară (1840) ieşi Buchetiera de la 
Florența, Propăşirea (1844) continuă publicarea amintirilor 
lui de călătorie. Făcea şi poezii, dar acum activitatea 
cea mare este în teatru. Farmazonul din Hirlău, Cinovnicul 
şi modista, Cc. Iorgu de la Sadagura sint dintre întiiele 
piese. Poetul e admirat în saloane, devine un personagiu. 
Fără indoială că n-a lăsat să treacă acest avantaj fără 
folos. Era un iubitor al sexului frumos și încă de pe cînd 
se găsea mai mult decit student la Paris urmărea o tinără 
doamnă, oferindu-i 15 centime, ce-i lipseau, pentru taxa 
vehiculului (,,J'ai beaucoup aimé, il me sera beaucoup 
pardonne'*). Nu stă locului. Îl semnalăm în 1842 la Lem- 
berg, unde îl amuzară tipurile groteşști „.bouffis d'une 
fierté stupide“. Aci cunoscu un evreu Volf, factor al Hote- 
lului de Russie, dragoman, ciceron, comisionar, şi un 
conte, Joseph Borkowsky, care voia să scrie o istorie 
a literaturii române şi era entuziasmat de Gr. Alecsan- 
drescu. În iulie 1844 se distra la Borsec privind pe vizita- 
tori: „Que ne sui-je Gavarni pour faire le plus drôle 





Elena Alecsandri, mama poetului. 
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Bătrinul Alecsandri cu Vasile poetul și Iancu. 
După Elena hădulescu-Pugoncanu. 


album de caricatures qui soit jamais sorti du crayon 
d'un artiste“. Îi îngheţase degetele de frig și uimit anunța 
subliniat ,,J] neige dehors*“. Scăpă de proscripţie „en consi- 
deration de mon père‘‘. În același an îl găsim și la Mehadia. 
Avea suflet de epicureu cu sensibilitate, deşi n-a fost 
niciodată un om profund (gusta calambururile: in secula 
seculorum: sept culs au rhum). Prin legăturile lui dese 
cu C. Negri, la Minjina căruia mergea adese, cunoscu pe 
Elena Negri, sora aceluia şi fostă soţie a lui A. Virnav 
Liteanu. Elena era tuberculoasă și liberă, condiţii satis- 
făcînd romantismul şi spiritul de independenţă al poetului. 
A iubit-o? Ne îndoim. Alecsandri e un bun prieten cu 
tabieturi, nu un tip de amant fatal cu cearcăne de disperare 
în jurul ochilor. La Blinzi, în martie 1845, sub imperiul 
primăverii şi al tinereții, bolnava și tînărul poet se lasă 
imbătaţi de marile vorbe sacramentale: 


Veniţi, năluciri scumpe, dorinţi. visuri măreţe, 

Ca păsări călătoare la cuibul inflorit. 

Veniţi de-ngînaţi vesel a mele tinereţe, 

Căci steaua fericirii în ochi-mi a lucit... 
Iubesc şi sînt iubit! 


Dar numaidecit, în vară, Alecsandri, obosit de emoţiile 
erotice, merse poate „la feredee“* şi cu corabia la Constan- 
tinopol. Acolo, perindîndu-se pe Bosfor în caic, visă iubiri 
orientale: 


(u-n mreajă dulce prefăcînil 
Duioas-inima mea, 

M-as duce-ncet şi tremurinul 
Să prind norocu-n ea, 

Să prind copila lui Topal, 
Frumoasa Biulbiuli, 

Ce cîntă noaptea lin pe ial, 
Pe mal la Kandili ! 


Impresiile și le-a însemnat într-un carneţel ( Memo- 
randa). S-a îmbarcat la 9 august pe bordul vasului ,.Fer- 
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dinand‘‘, la Galaţi. Prietenii îi dădură comisioane. Cineva 
ii scrise în agendă: ,,N'oublhez pas de m'acheter un chapelet 
en bon bois d'aloes“'. Poetul însuși nota: „Acheter pour 
mon oncle Branisteano un souvage singipie avec de petites 
broderies, ainsi qu’un fese“. „C'est un sentiment étrange 
que celui qu'on éprouve à s'embarquer la nuit sur un 
vaisseau et à voir la terre ferme disparaître dans l'obscu- 
rite€.“* Aşa începe poetul. Pe punte întrezărise cîteva 
figuri de călugări greci, întinși sub cortul de clasa a III-a. 
Semn rău acesta, prevestitor de furtună. ,„Je me rappelle 
la nuit orageuse de Civita-Vecchia à Livorno — 1839.“ 
Cu ţigara în gură se plimbă pe punte. „Les flots du Danube 
murmurent autour de notre bateau.“* Galaţi apăru „comme 
une masse noire au front de laquelle brillent une cin- 
quantaine de lumitresi. Alecsandri era însoțit de „un 
jeune peintre““. La 10 august se deșteptă în hurducătura 
roții care comunica vaporului o tremurătură „,peu propre 
à favoriser le sommeil'“. Urcîndu-se pe punte, zări Galaţii 
estompindu-se în depărtare „comme un souvenir‘. La 
Tulcea, vaporul luă pe bord pe paşa acelui orăşel. Secre- 
tarul său, crescut la Kissingen și familiarizat ani de zile 
cu Parisul, era tătar prin singe, dar francez în inimă. 
„Il donnerait — dit-il — toutes les houris de Mahomed 
pour une modiste parisienne.“* La Sulina intrară în larg 
încercînd grandiosul, imensul şi sublimul lui, dar și răul 
de mare. „,J'en ai souffert un peu““. La Varna, oprire 
și schimbare a vaporului. Se sui pe un „petit paquebot 
fort sale“. Cu transbordarea pierdu timpul pînă la miezul 
nopţii. În plină mare, se întilni cu un moldovean, Follesco. 
Pasagerii suferiră de rău de mare şi mai cu seamă de 
haremul unui turc cu frumoasă barbă neagră şi fes roşu, 
înconjurat cu turban verde. Familia turcului se compunea 
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din două tinere femei „assez jolies et d'une vieille affreuse- 
ment laide‘“. Coasta Rumeliei se zărea aproape mereu. 
Spre ceasul 7 intrară în Bosfor, care semăna cu gura unui 
fluviu imens vărsîndu-se în Marea Neagră. Constanti- 
nople est la plus magnifique et la plus éclatante victoire 
de la réalité sur l'imagination. Jamais de ma vie je n’ai 
éprouvé un enthousiasme aussi fort et aussi vrai, jamais 
panorama ne m'a plus frappe.'* Era noapte cu lună: „les 
nombreux minarets apparaissent comme les mats énormes 
de quelques vaisseaux fantastiques à travers la fôret des 
autres mats véritables qui se balancent dans le port“. 
Se auzeau cîntece și lătrături de ciini. Însă medalia avea 
reversul său şi acest „pay [sic] de fees** deziluzionă de 
aproape ca o vrăjitoare zbircită. „,Ved. Constantinopol. 
et [sic] poi fugi [sic].'* Alecsandri cunoscu un englez, 
care venea la Bosfor fără să debarce, ca să nu-și piardă 
iluziile. El însuşi găsea pitoresc chiar și în mizerie. Sosit 
marţi, abia miercuri debarca. Veni să-l ia Mimiko, gar- 
sonul doamnei Giuseppina Vitali, patroana hotelului din 
Pera, care era deasupra cimitirului, presărat cu pietre 
înfipte în pămînt şi cu buchete de pini din Asia. Hotelul 
era de lemn, mobilat jumătate europeneşte şi jumătate 
după moda orientală. „M-me Giuseppina est une grande 
femme brune, grecque de naissance, parlant passablemeni 
le francais, fort bien l'italien.‘ Alecsandri vizită miercuri 
cartierul Pera, joi, Constantinopolul, și numeroasele baza- 
ruri. Joi merse „,chez le Prince de Samos“ şi la Ahmet 
Feti-paşa. Vineri, la prînz, văzu pe sultan in moscheea 
Koulelli în Asia şi făcu o plimbare „aux eaux douces" 
pe coasta asiatică. Simbătă vizită citeva moschee, mos- 
cheea sultanului Ahmet, moscheea lui Baiazid (a porum- 
beilor), Sf. Sofia, Sf. Irena, Monetăria, Hipodromul cu 
obeliscul lui Teodosie, piaţa Seraschierului, înconjurată 
de barăci urite şi de mizerabile cafenele. Se sui în turn. 
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După masă, sîmbătă, plimbare pe Bosfor. Duminică, 
plimbare prin cartierele Stambulului. Luni seara, fiind 
inceputul Ramazanului, iluminaţie, minaretele gătite cu 
lampioane. Marţi la 5 seara, cu un vapor american, merse 





V. Alecsandri, prin 1863. 


B.A.R. 
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anfla „Balta albă. 


După „Viața românească. 


în insula Prinkipo, unde trase la hotelul lui Giacomo, 
italian care stătuse doi ani în Moldova înainte de 1821. 
Aci duseră viaţă exemplară, el și pictorul Lucian. Sculare 
la 5 dimineaţa, baie în mare la 7, dejun, apoi recluziune 
în camere, pînă la 5 seara. Unul scria, altul desena. La 5 
ieşeau în așteptarea pachebotului, plimbîndu-se pînă la 7. 
La 8 jumătate dineu, apoi învirtire pe loc, la Magiar, 
cu toată lumea. Vizitară călare M-rea Sf. Gheorghe pe 
virful cel mai ridicat al insulei. Se îmbolnăviră şi se plicti- 
siră. Miercuri, 10 septembrie, poetul reveni la m-me 
Giuseppina, vizită dervişii urlători: „tout-ă-fait intéres- 
sant“. Văzu Scutari, se urcă pe muntele Boulgourlou. 
Asistă la parada Bairamului. Marţi 16/28 octombrie, la 
prînz, pornea din Constantinopol și sosea la Galaţi la 
18/30 octombrie, la 10 seara. Suferi de rău de mare. În 
total, 81 de zile de călătorie în care i-au răsărit cîteva 
idei literare: „A traiter Pepisode de l'aveugle de Bouiuk 
Megarlic (grand champ des morts)“; un tînăr cîntăreţ 
pătrunde în harem sub pretext că e orb şi, surprins de 
șeful eunucilor în braţele favoritei, pierde amindoi ochii; 
„Traiter Mario Brogio en vers“. Făcu şi versuri fran- 
țuzeşti: 


Sur le Bosphore 
Jusqu'ă l'aurore 
J'aime à rêver etc. 


Alecsandri își însemnă citeva elemente de limbă 
turcă, uzuale, cum se zice bună ziua (sabaesairosom), bună 
seara (aișiamizsairosom), fii binevenit (sefagheldicsi), bine 
te-am găsit (sefabulduc), piine (ecmec), apă (sa) etc. 

Cînd se întoarce toamna, Elena Negri era mai bolnavă 
și în mai 1846 trebuiră s-o trimită în Italia. Poetul îi 
compuse o „despărţire“i, în care indiferența miloasă se 
acoperă în banalele încurajări pentru muribunzi: 

Mergi dar fără mihnire, te du şi fii voioasă... 
Mergi, dragă, plutind vesel ca pasărea uşoară. 


Cu puţin înainte îşi dăduse demisia din slujba de la 
Vistierie, după ce în ianuarie solicitase concediu o lună 
de zile, spre a merge în Valahia. În mai el ceru pasport 
pentru a face vreme de zece luni o călătorie prin „Asia, 
Africa şi Europa“, indiciu că nu-i era gindul la Elena 
(„Je pars dans trois jours pour... la Perse ou pour 
PEgypte. Je vais me laisser transpercer d'outre en outre 
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par des yeux persanes'*). Pe de altă parte, Jean, frate-său, 
se gătea și el să plece cu bătrinul Alecsandri la Paris. 
Și, într-adevăr, Alecsandri se duse din nou în Turcia, 
trimiţind ca orice călător voios o „dulce sărutare““ dulcii 
„sorioare!* Niniţa, printr-un „dulce înger“ şi încredin- 
țind-o de dorul lui „cumplit'“, care nu-l împiedica să 
vadă tihnit Brussa cea plină de minarete. Gr. Alecsan- 
drescu întreba în august pe Bălcescu dacă poetul ajunsese 
„în Persia ca să răpească pe fiica șahului, sau privește 
pustiurile din virfurile piramidelor“. Alecsandri îi făgă- 
duise că-i va scrie numele pe virful celei mai înalte dintre 
ele. Abia toamna, ca „robul mîhnit‘‘, așteptind ora scă- 
pării, poetul se îndreaptă de la Smirna spre Triest la 
„steluța lină“, pe care o visa strălucindu-i la sîn. Primirea 
ce-i făcu la Veneţia Niniţa fu desfătătoare: 


Cind veselă, fierbinte, guriţa-ţi zimbitoare 
Mă-ncîntă, mă îmbată cu-a sale sărutări, 

n inimă-mi atunce s-aprinde-un dulce soare, 
Și viaţa-mi, ca albina lipită de o floare, 

Se leagănă în raiuri pe-a tale dismierdări. 


De fapt, ea-i ieşise înainte la Triest la 5 septembrie 
și coboriseră amindoi la Veneţia, cam stinjeniţi de prezenţa 
unor „compatriotes Vallaques** (madame Elisa Stirbey, 
madame Anagnosti „plus affecté que jamais*%), făcînd 
„bonne mine à mauvais jeu“. 

Parafrazînd în românește curente canțonete venețiene, 
poetul se lasă în voia beției: 


Cu Niniţa-n gondoletă 
Cînd mă primblu-ncetişor, 
Trecătorul din piaţetă 
Ne priveşte-ofiînd de dor. 


Jurămintul de dragoste e repetat, şi de bună seamă 
cu sinceritatea de care sint capabili sentimentalii facili: 


Căci te iubesc, Elenă, cu-o tainică uimire, 
Cu focul tinereţii, cu dor nemărginil. 


La Veneţia se instalează „ă deux“, la madame Spoletta, 
în palatul Benzonus, cu ibric, feligene, mașină cu spirt 
pentru cafea şi un mic dulap denumit „notre mobilier“. 
Alecsandri face tartine, Niniţa cafea cu caimac și dul- 
ceață de portocale, metamorfozată curind în cristale. 
„Une parole et un baiser, c'est la devise de notre conver- 


După ‚Viața românescă“ 


sation.“* Vremea devine ploioasă (lucru agasant pentru 
poet), Elena, grav bolnavă, tușeşte îngrozitor, românii 
se ivesc incomodanţi la Veneţia, deci „Mme et Mr. 
Alecsandri, de Walachie“* sau „Mme et son frăre“* pleacă 





Elena Negri. 
După Elena Rădulescu-Pogoneanu. 
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la 12 noiembrie prin Triest, Salzburg (cu scurtă abatere 
a Niniţei la Viena), la Paris, unde Alecsandri găseşte pe 
frate-său, iar Elena consultă medicul. După două săptă- 
mini pornesc din nou spre Lyon (navigaţie pe Rhône), 
Avignon, Marsilia, îmbarcindu-se aci pentru Napoli, in 
29 decembrie, contrariaţi de a pierde sărbătoarea lui San 
Gennaro. La Genova, vint teribil. Alecsandri, avid de 
peregrinaţii, poartă pe muribundă peste tot, la Genova, 
Livorno, Pisa, să vadă monumentele. La Napoli întilnesc 
pe Bălcescu, foarte furios pe un italian, pe care în numele 
lehovei războaielor îl provocase la duel. Cum Bălcescu 
mergea la Palermo, se îmbarcară curînd pentru această 
localitate şi bolnava și poetul. Stătură în orașul sicilian 
trei luni (ianuarie-martie 1847) intr-o vilă extraurbană, 
cu terasă, peste care se plecau, încărcate cu fructe, crengile 
a doi mandarini. Marea albastră se vedea în dreapta. 
Bălcescu şedea și el pe aproape, intr-o casă de ţăran, 
şi, pe un scaun în faţa uşii, toată dimineaţa citea. Bolnava 
se mistuise, căpătind palori de ceară şi diafanităţi şi ochii 
doar îi străluceau mai vii. Spre a o distra, poetul scrise 
un vodevil Piatra din casă, despre fetele socotite de părinţi 
povară. Vremea se strică. „Nous y sommes venus chercher 
le soleil et nous y avons trouvé la pluie...“* Însoţită de 
poet, de Negri, Kogălniceariu, Bălcescu, Elena se îmbarcă 
la Napoli şi muri pe vaporul Le Mentor în zorii zilei de 
4 mai, în faţa insulei Prinkipo, „à lentree de la Corne 
d'or'*. Poetul jură a nu se căsători. Totuși sufletul lui 
duios fu mişcat, dar nu zguduit. Plinsul lui zgomotos 
și abundent este lipsit de marele stil al melancoliei: 


Adio ! pe-aceste maluri 
De-ale Bosforului valuri 
Îngînate lin, ușor, 

Te las, înger de iubire ! 

Cu a vieţi-mi fericire, 
Cu-al meu suflet plin de dor. 
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Vasile Alecsandri. 
Litografie din „Dacia literară“, ed. a II-a, 1859. 





Mai tirziu îi închina o „lăcrămioară““, tremolata Steluţa, 
de-o induioșare tihnită, în care, memorind plăcerile 
„încintătoare“* ale iubirii, se arăta recunoscător: 


Tu, care ești perdută în neagra vecinicie, 
Stea dulce și iubită a sufletului meu! 

Si care-odinioară luceai atît de vie 

Pe cînd eram în lume tu singură şi eu! 


În același an chiar, poetul lua iar aer în Europa şi 
în octombrie se afla la Paris. În 1848 scăpă de arestare 
fugind în munţii Hangulu: şi de aci prin Braşov în 
Bucovina, unde fu văzut, în Cernăuţi, „,purure vesel“, 
în haine cînd albe, cînd naramzii, pe cap cu o panama. 
Ca „,„mădular al comitetului ales de obștie““, făcuse o 
Protestaţie în numele Moldovei, a omenirei şi a lui Dumne- 
zeu, în mai, în care clama împotriva nelegiuirilor lui Mihail 
Sturza, cel „stăpinit de nesaţiul iubirii de argint'* (,,De 
cînd s-au suit pe tron, Mihail Sturza a luat Moldova 
în arendă'“), cerînd liberarea „arestuiţilor'“, inamovibili- 
tatea amploaiaţilor, sporirea lefilor etc. Sentimentele sale 
liberale nu sînt nicicum suspectabile. În 1842 saluta de 
fapt unele mişcări de ţărani, în ciuda ironiei cu direcţia, 
stilistic, indefinisabilă: „Depuis quelques temps les ma- 
nants ont pris goût à jouer le rôle de Seigneurs mêmes. 
L'oncle de Kogălniceanu (Jean) qui a déjà reçu une bonne 
leçon du temps de la révolte des paysans, vient d'avoir 
été assaisonné de nouveau d'une dégelée de coups de 
bâton fort peu rafraichissante. Conaky a échappé comme 
par miracle à une pareill fête.“ Era un revoluționar 
optimist şi bine dispus şi în parcul de la Cernauca, al bă- 
trinului Hurmuzachi, Alecsandri, C. Negri în mijlocul 
unui lanţ de insurgenți îmbrăţişaţi băteau pașii în tactul 
Marsiliezei. Se amuza făcînd haz de un călugăr din Cernă- 
uţi, care pretindea că toate limbile se trăgeau din latină 
și că numele lui Nabucodonosor însuși e latinesc. Sion 


apere ip Maer 20 NU rapa 0-99) DIO? ari "Au cm 
L ia) 


E” y 
e, 
sa ad 





Cerdacul casei de la Mircești. 


VASILE ALECSANDRI 289 


ii recepţionă la Braşov. Alecsandri o luă iar înspre Paris, 
unde căuzașii tenebroși constatară că poetul ocolea conspi- 
rațiile lor şi frecventa, gătit din ac, balurile. În fond 
işi făcea relaţii utile cauzei și lupta, prin poezie, pentru 
revoluţie şi pentru unitatea poporului român. O întiie 
versiune a Horei Unirii e chiar din 1848, publicată în 
Foaie pentru minte, inimă şi literatură şi include şi pe ro- 
mânii de peste Carpaţi: 

Ardelean copil de munte, 

Ea-n ridică-acum cea frunte 


Şi te-nsuflă de mîndrie 
Că ești fiu de Românie. 


În același an se răspindea în foi volante Deșteptarea 
Româmue., revoluţionară şi unionistă: 


lIai, copii de-aceluşi singe ! hai cu toţi într-o unire, 
Libertate-acum sau moarte să cătăm să dobindim. 


În august vizita la Arles ruinele romane, forul, teatrul, 
amfiteatrul (traversase Mediterana cu Bedmar), iar la 
începutul lui decembrie se pregătea să plece în patrie, 
vexat de a pierde carnavalul şi o „&pouse qui fait ma gloire 
et mon bonheur'“, şi asta în plină iarnă. Cit de ușoară 
este sensibilitatea lui Alecsandri se vede din aceea că, 
trecînd atît de voios hotarul Moldovei, își lua adio de la 
ea „,jelind“* cu „„amar'“, pentru ca întorcîndu-se curînd, 
în 1849, să strige: 


Pieriţi, neguri dese, ială dulcea stea! 
Piei, străinătate, iată ţeara mea !... 


el care abia aștepta să facă o nouă călătorie (la 1 mai 
1849 era la Constantinopol cu I. Ghica şi expedia lui 
Alecu Hurmuzachi, ,„,Chiţegoiul“*, material pentru Buco- 
vina). Dealtfel Alecsandri a ironizat pe unii așa-zişi ,„mar- 





tri“ ai revoluţiei din exil, fiind de părere că acel surghiun, 
plătit ca tain de Poartă, fusese pentru cîţiva numai un 
prilej de plimbare şi lenevire. La 28 septembrie 1849, 
Sturza oferi vornicului Alecsandri postul de arhivist al 
statului, pe care tatăl îl trecu pe tăcute, peste cîteva luni, 
la 3 februarie 1850, fiului şi omonimului său. Acesta ceru 
concedii peste concedii (două luni în vara lui 1850, 
cînd îl surprindem la Cernăuţi, patru luni în 1851, spre 
a merge peste hotar, altul în iarna 1852—1853), pînă ce, 
plictisit de-a binelea de slujbă, demisionă la 22 aprilie 
1853. Îl apucase din nou aprig dor de călătorie: 


Duce-m-aş în cale lungă, 

Dor să nu mă mai ajungă! 
Duce-m-aş şi m-aş tot duce, 
Dor să nu mă mai apuce... 


nu lipsit de oarecare complicaţii sentimentale. În 1851, 
la Paris (în octombrie se afla acolo), deplinge moartea 
tinerei actriţe Dridri, pe care o cunoscuse în 1848: 


Era graţioasă, 
Tînără, frumoasă, 
Vie pariziană cu mii de-ncîntări, 
Mica ei guriţă, 
Ca o guarofiţă, 
Purta o comoară de dulci sărutări. 


În 1853 trimite o sărutare unei duioase Mărgărite, 
care e prinţesa Maria Cantacuzino, viitoarea soţie a lui 
Puvis de Chavannes şi model pentru figura sfintei Geno- 
veva, pe care în noiembrie 1850 o însoţise pină la Cer- 
năuţi, cînd aceasta și Jean Alecsandri mergeau la Paris. 
Era acum în Franţa (plecat din ţară din septembrie 1852), 
unde în august 1853 sosi tată-său și soră-sa, prilej de a 
face pe ciceronul „„ă 15 heures de marche force“. De la 
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Mircești. Salonul lui V. Alecsandri. 


Paris trecu pentru o lună la Biarritz, unde, într-o „,necurma- 
tă plăcere şi cu o mulțămire nespusă'“, se scăldă în ocean. 
Atunci îi veni ideea de a călători în Spania şi Maroc. 
Din Bayonne luă „„malposta“, vehicul rapid pentru 
corespondenţă, ce nu primea decit doi călători şi alerga 
în fuga cailor. Străbătu Toulouse, Nimes, Marsilia și se 
îmbarcă aci, la 23 septembrie, pe un vas încărcat cu bolo- 
boace de pucioasă şi balerci cu rachiu. La 27 septembrie 
era la Gibraltar, de unde la 1 octombrie făcea un pas la 
Tanger, iar de aci, peste cîteva zile, pornea în expediţie, 
călare, la Tetuan, prin munţii Uadras. Acolo el şi tovară- 
şul lui, un englez, dăduse, pe o piaţă, de patru pari nalţi 
cu cîte un cap de om, pîndiţi de cîini urlători și răspindind 
duhori infernale. Dezgustat de Africa, se decise să se 
intoarcă în Europa. La Gibraltar, stincă „unde în loc de 
vegetaţie cresc tunuri“, făcu plimbări la apropiatele Algesi- 
ras și San Rocco, apoi se îmbarcă pe un vas francez 
pentru Cadix. Aci se plimbă în iaht şi se gîndi la frumoasa 
lui iubită din ţară, cu nume de floare, adică la Mărgănita, 
„comoară de plăcere“. Apoi, pe riul Guadalquivir, o luă 
spre Sevilla, iar în diligența înhămată cu 12 catiri la 
Cordoba, și mai departe la Granada: 

De la Siera Nevada 

Piu la munţii Pirenei, 

Nu-i minune ca Granada, 

Nu-i cer dulce ca al ci: 
În Granada strălucită 
Nu-i grădină, nu-i sarai 
Ca Alhambra înflorită 
Ce se pare-un vis din rai! 


În sfirşit, vizită Madridul, prin noiembrie, trei luni 
de la plecarea din Paris, împreună cu marchizul Bedmar, 
de unde după o lună, prin Biscaya, se înturnă în Franţa. 


BAR. 


La Madrid, cîțiva tineri spanioli de bună familie îi cerură 
să intervină pentru participarea lor la războiul din Orient, 
vrind să contribuie „al triumfo y gloria de la causa otto- 
mana“. În diligență face cunoștința lui Prosper Merimée. 
Cind la 3 august 1854 vornicul Alecsandri murea lovit de 
dambla, Alecsandri nu era în țară. Se inființă spre a-şi 
lua în primire averea din care nu exploată pe seama sa 
decit Mirceșştii, grăbindu-se în anii următori să vindă casele 
şi dughenele din laşi. Avînd demonul turistic, în 1855 nu 
se putu opri de-a nu vedea Sevastopolul, în plin război: 


În zgomotul de tunuri ce tună nencetat 

La Grim, pe triste ţărmuri, mă primblu întristat, 
Şi-n cale-mi pretutindeni, cale ţărnă de morminte, 
Sub care zac perdute grămezi de oseminte. 


Alecsandri cultivă o boemă confortabilă de om bogat, 
fără obligaţii, ducînd o existenţă tacticoasă, presărată 
cu blinde dureri și iubiri nedramatice. Este caracteristic 
că acest om lipsit de sensul sublimului s-a căsătorit abia 
la 55 de ani, în 1876, pentru a regulariza starea civilă a 
fetei, Maria, cu o femeie pașnică, „madam Nemţoaik la 
mine“* în virstă de 35 de ani, Paulina Lucasievici, cu 
care avusese vechi legături cvasicasnice. 

Fata fusese crescută în Franţa şi cînd în 1872 se întilni 
cu mamă-sa se iviră dificultăţi de comunicare: „Maman 
parle un peu V'allemend, tâche d'apprendre à baragouiner 
cette langue jusqu’à notre arrivée, afin de pouvoir causer 
avec ta mere.“* Încă 35 de ani, traiul lui Alecsandri se va 
desfășura în acelaşi calm euforic, ferit de soartă de marile 
dureri ale vieţii. 

Însă în acţiunea patriotică este neostenit. În eveni- 
mentele consecutive Tratatului de la Paris din 30 martie 
1856 şi Convenţiei din 7/19 august 1558, se dedică trup 
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Mircești. Casa poetului iarna. 


și suflet ideii Unirii, combătind cu înverșunare pe retro- 
grazi, pe „strigoi“, întîi în Moldova în 1857, răspîndită 
în foi volante, apoi în Noaptea Sfintului Andrii, scrisă 
în 1857, publicată în 1861, şi în care descria adunarea 
strigoilor cu aer aparent fantastic și pur de sabat faustian. 
Vintul suflă cu turbare, un stejar bătrin pică, bufniţele 
tipă, lupii latră la lună. Strigoimea joacă o horă mare 
în jurul unei clopotniţe, apoi se întoarce în cimitir şi 
acolo, aşezaţi „într-un rond mare“, toţi se spovedesc. 
Unul răpise dreptul săracilor, altul fusese stăpinitor și 
obijduise poporul spre a stringe avuţie (aluzie poate la 
Mihail Sturza), altul fusese o fiară cumplită punind ţara 
în lanţuri grele. În 1858 este ministru de externe cu titlu 
provizoriu, sub căimăcămie, intrind ca ministru definitiv 
în noul regim Cuza. Aproape numaidecit după Unire, 
poetul fu trimis în Occident ca „agent du Prince Couza““, 
cu misiunea diplomatică de a consolida actul pe care il 
cîntase, anticipat, în 1856: 


lhiaj să dăm mină cu mină 
Cei cu inima română, 
Să-nv irlin hora frăţiei 

Pe pămintul României ! 


Fu primit de Napoleon al Ill-lea la Paris, de Victor 
Emanuel la Torino, de Cavour, apoi avu o nouă audienţă 
la Napoleon, care se sluji de el spre a pipăi atmosfera 
curții sarde. Alecsandri, om agreabil, potolit şi bonom, 
işi cîştigă prietenia tuturor. Era un nume cunoscut în 
( ccident şi, fericire pentru un diplomat dar damnaţiune 
pentru un poet durabil, nu în cercul adevăraţilor poeţi, 
ci în acea sferă de rataţi ori de mici autori obscuri, mai 
totdeauna filoxeni şi frecventatori de saloane internaţio- 
nale. Pentru aceştia Alecsandri era o fiinţă neprețuită, 
care-i lua în serios și le plătea cu o autoritate în ţara lui 
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pe care n-o aveau într-a lor. Canini, Angelo de Gubernatis, 
Veggezzi- Ruscalla, Domenico Muti, cam astfel se numesc 
prietenii literați ai poetului. Alecsandri fu invitat chiar 
a asista la campania din Lombardia. Aci se născuse în 
capul lui, probabil, ideea că un poet ar putea deveni 
cintăreţul oficial al unui război, îndeletnicire ce i se potri- 
vea pe deplin și pe care o înfăptui într-un elan patriotic 
la 1877. Dealtfel şi scrise poezii asupra campaniei din 
1859 (La Palestro, La Magenta, Solferino, Bersalerul 
murind), preamărind viteja luptătorilor pentru unitatea 
Italiei. Politiceşte, în ţară, birfitorii îl proclamau „le roi 
des mouches ou la mouche du coche““, adică un profitor. 
Un cuplet francez îl denunța a fi luat acţiuni şi aur de 
la Bancă şi-l numea , Basile, Le facile“. În noiembrie 
1860 se afla la Paris, Boul. des Capucines 37, sperind să 
petreacă acolo iarna. Frate-său Jean era „agent officieux 
du Prince“ din 1859 și încă din octombrie 1851 ceruse 
pe „,„demoazela Noemi:“* urmind a se căsători cu ea prin 
mai 1852. O nouă misiune diplomatică (i se dă gerenţa 
agenţiei din Paris) puse pe Alecsandri pe drumuri, în 
1861, timp de doi ani, pînă în mai 1863, la Paris şi la 
Londra, pentru „International Exibition“* din 1862 (spre 
a convinge comitetul central al Expoziţiei să se îngăduie 
Principatelor-Unite să expună separat, intenţie la care 
se opunea Turcia), ceea ce nu-l împiedică în anii următori 
ca fără nici o însărcinare, prins de dorul de „,pribegiri 
peste nouă mări și nouă ţări“, întreținut de o bună stare 
materială, să călătorească în străinătate. În octombrie 
1863 notifica: „Je pars dans cinq jours pour Paris, l'Italie 
et l'Egypte.“* Mirceştii constituiau cuibul din care pleca 
și în care se întorcea. În toamna lui 1866 pornea la Paris 
(via Cernăuţi, Lemberg, Viena). Actul de la 11 februarie 
il nemulţumise. Fusese omul lui Cuza şi nu înţelegea de 


292 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 






„Minunate perechi, minunat cadrul. Crema moderantismului și a 
başibuzucilor‘‘. 


Caricatură din „Panorama sau Mineele 
lui Nikipercea'“, lun. 1860, hr. 1. Ca- 
valerul din dreapta este V. Alecsandri. 


ce adversarii voiseră o coborire „,ruşinoasă“* a domnito- 
rului, cind acesta avea de gind să abdice însuşi la 8 martie. 
Afară de aceasta, prietenii săi Rolla, Negri, chiar și 
frate-său Jean, fuseseră destituiţi din posturi. În primă- 
vara anului 1867 era sănătos la Paris (Hôtel de l Athénée, 
rue Scribe 15) şi nu se întorcea la București, prin august, 
decit fiindcă primise o citaţie de la Curtea de Apel din 
Focșani pentru un proces cu ţăranii din Patraşcani, se 
plimba pe jos şi dormea „cît un pașă““. Începînd ploile, 
fugea la Nisa, ca să răsufle aerul viu al mării, dintr-un 
„otel englez foarte bun** de unde către sfirşitul lui iunie 
gîndea să plece în Pirinei. La Nisa începu să înveţe limba 
engleză după un manual, scriindu-și caligrafic temele: 


„What has your father to drink? — He has some good wine 
to drink. Ilas your servant anything to drink? — He has some 
tea to drink. What have you todo? — 1 have lo write*‘ etc. 


Sau: 


„Do you work as much as your son? — I do not. work as much 
as him. Are your childern able to write as many letters as mine 
own? They can write as many of them.“ 


Sau, în fine: 


„ls your neighbour a merchant? — No, he is a carpenter.“* 


Alecsandri se simţi aşa de tare pe noţiunile lui de limba 
engleză, încit trecu la redactarea de scrisori și compuse 
una către nepoatele sale din Paris, fetele adică ale fratelui 
său Jean: 


„My dear niece, 

It is long since I have not kissed you and your genteel [sic] 
sisters. I want very much to see you and to stay several days in 
your kind company. I am hoping to return very soon in Paris, 
and then we shall go both together to the great exibition in order 
to visit its beautiful marvels and to breakfast like the last timme. 

I intend staying yet here about twelve days, and at my return 
in Paris, I shall bring a great many kisses for dear nieces Ilelene, 
Alice and Baba, the handsome woman. ‘‘ 


„The great exibition“* era Expoziţia de la Paris. Îi 
scrise și fratelui său Jean, tot în englezește: 


„My dear brother, 

I have written to you two days ago, a little letter, but 1 have 
so much satisfaction in exercising my self in the English language 
thai I send another letter to dav. 

My health and my humour are as two handsome horses well 
driven by a good coachman in a pretty park. 

The very splendid view of the sea, the beautilul weather and 
the picturesque nature of this land have revived me. 

My fancy is now travelling in the high regions of poetry. I 
have profited ot this favourable disposition to write some verses, 
and | um very happy to be acquainted again with the muse, this 
old coquette who had abandoned me pitilessly. 

Shorthly I shall send them to you as an evident proof of my 
fondness for the Medileranean. 

My kind companion has learned to swimm so well that she is 
able to cross the Bosphorus, like Lord Byron. 

I fini[:]h sending a hundred kisses to my dear nieces. 

Fare-well 

Nisa, 29-the June 1867.‘ 


Cine era „she“, „ea“, tovarăşa gingașă care învățase 
să înoate aşa de bine, încît putea trece Bosforul ca Lord 
Byron? Poate însăşi muza, „,bătrina cochetă“*, deci 
Alecsandri însuși. În orice caz, meniurile pe care poetul 
și le însemna erau pentru două persoane. Astfel, în 8 
iunie, i s-au servit „2 couverts, 2 potages, 2 filets pommes, 
2 salades, 2 poissons‘‘ etc. ; în ziua de 9 iunie la déjeuner: 
„4 oeufs à la coque, 2 beeftecks pommes, 2 thés plus une 
bouteille cognac.** Alecsandri mînca solid. În 1870 
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poetul uitase engleza şi trebui să facă eforturi şi apeluri 
la dicţionar ca să priceapă o scrisoare a fetei sale. În 
septembrie 1867, cînd fusese ales deputat de proprietarii 
din Roman („Eu sunt chiemat a salva națiunea ro- 
mână |!!! 1**), călătorea iar la Paris, ca să-şi vadă copila, 
fiind înapoi la 10 decembrie spre a-și da demisia din 
Parlament, „ocupările mele literare nepermiţindu-mi acum 
a reintra în vieaţa politică“, în iarna lui 1869 plănuia să 
se ducă „in Eghipet, ca să mă prejesc la soare“, pînă 
una alta, în decembrie schimba la Paris trei apartamente, 
fixîndu-se la Pavillon de Rohan, rue Rivoli 172, cu gindul 
ca foarte curînd să meargă la Cannes. În mai 1870 cra 
de o lună la Nisa (Hôtel da Luxembourg), „occupé ess n- 
tiellement à me frotter le dos au soleil'“, plecat din ţară 
de șase luni. Vreme de o jumătate de an făcuse „un voiaj 
foarte original à la recherche du soleil““ şi nu găsise pretu- 
tindenea decit iarnă, ger, ploaie, vinturi. La Viena îl 
prinsese vînt glacial, la München două picioare de zăpadă, 
la Pais ploi de Boreu impetuos. Pe jumătate îngheţat, 
strănutind, ştergindu-şi nasul, ajunsese în această zonă 
mai clementă. Acum contempla marea, căci „nimic nu 
e frumos, atrăgător, nimic nu absoarbe gîndurile cu o 
mai deplină încîntare ca privirea acelei întinse albăstrimi 
a Mediteranei“. Era în stare să stea ani întregi s-o privească. 
Nesăturat, gindea ca înainte dea sosi în ţară să treacă 
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pe la Napoli, Roma, Veneţia. La 3 iunie 1872 era „în 
momentul de a pleca în străinătate“. Trecu prin Viena, 
prin Elveţia, unde nu-i plăcură munţii sub aburi, prin 
Paris. În august era la Dieppe cu fata şi se scălda în mare. 
În septembrie, întorcindu-se, se oprea la Dresda. În vara 
lui 1874 pleca la Paris, în primăvara lui 1876 așijderi, 
oprindu-se la Viena (hotel „Das goldene Lamm'“), la 
Strasbourg. Acum nu mai crede că ocupațiile literare 
pot să-l stinjenească în viaţa politică şi în iunie 1875 
apare la Cameră. „Am intrat în danţ, trebuie să gioc.“ 
În octombrie 1877 fu nunta fiicei sale Maria cu Mitică 
Catargi. Cîntecul gintei latine fu premiat, prilej de a pleca 
iarăși în Franţa, și în mai 1879, A. Roque-Ferrier, de 
faţă fiind şi poetul, îi ridica un „,brinde“*: ,„,Madamo e 
Messiés ... Messiés e ami rouman... L'ome que vous 
parle, Messiés, es Alecsandri, lou troubaire de la raço 
latino de la raço que restara, segound soun dich, la rèine 
e la proumiere de touti, la soule qu’au jujamen suprème 
pourra respondre à Diéu: Es toun noum seul qu'ai repre- 
senta dessus terro!... Leve moun vèire en lounour 
di pouëto Alecsandri !** În noiembrie 1879 era senator, 
se plingea de la Mircești lui Moş Pisoiu (Pisoschi) de ger 
(„Astfel gerul e de tare/Cît îngheaţă-n orice loc / Și a gurei 
răsuflare şi cenușa de sub foc“), în septembrie-octombrie 
1880 era tot în ţară. În decembrie 1881 se găsea la Iaşi 
cu soţia „auprès des enfants““, în aşteptarea fiicei și a 
ginerelui, de la Monaco. Dar în 1882 pe primăvară zbura 
prin Viena, Milano, Genova, Monte Carlo, la Montpellier, 
unde-l aşteptau felibrii. Prevăzut cu trei paltoane, era la 
Forcalquier, în 14 mai, în munţii Alpi, la serbările felibrigi- 
lor (banchet, luminaţie, muzică, artifiţii), puţin cam agasat 
de lungimea discursurilor şi a dineurilor, la 18 mai din 


294 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 


nou la Avignon, întors de la Gap, în fine iarăşi la Paris. 
Aici, în curtea hotelului, „una din petrecerile mele cele 
mai plăcute este de a mă pune pe un jilț în curtea otelului 
și de a privi trecerea călătorilor“. În Marsilia, văzînd 
două mari vapoare, unul pentru China şi altul pentru 
America, e prins de nostalgia îmbarcării. Nu se poate 
reține, fiind în Paris, la Grand Hôtel, de a merge şi în 
Anglia, unde trage la Ion Ghica „in cuartierul aristocratic 
al Londrei aproape de Hyde Parc, cel mai mare pare 
din Europa. În acest parc se plimbă în toată ziua mii 
de trăsuri de lux şi sute de amazoane pe cai de soi.“ 
li plac bucătăriile, ce sînt „adevărate saloane“. Ghica 
tocmai luase parte la lansarea celor dintii corăbii de răz- 
boi române. Era vorba ca Alecsandri să se întilnească 
cu Paulina la Miinchen, spre a pleca împreună la Waker- 
stein. În august se găsea la Sinaia. În vara 1883 făcea 
o lungă plimbare „încîntătoare'* pe malurile Rinului, 
prin Olanda, Anglia şi Franţa şi se statornicea în august 
la băile din Aix-les-Bains (Hotel Continental). Avea 
„scie-attique“. În 1884 se mulțumea cu Mehadia. În 1885 
e numit ministru al României la Paris și de aci încolo, 
dotat cu „instincts de nomade“, îşi împarte existența 
intre capitala Franţei și „drăgălașul“* Mircești. La început, 
pînă a nu se muta în rue Murillo, pe urmă în avenue 
Montaigne, localul legaţiei, ,„,mon affreuse bicoque“' îl 
înspăiminta. Trăi „ca în iad, asurzit, zdruncinat, timpit 
de vuetul hodorogit al străzii Penthièvre‘. Nu gusta 
nici climatul: „Il fait froid, il vente, il pleut.‘ Îl însoțea 
Paulina, care hrănea pe ministru cu ,,des Sarmales et de 
Kifteles, voire même de la Mamaliga‘‘. În august Alecsan- 
dri e la Aix-les-Bains (Grand Hôtel de l’Europe), în septem- 
brie la Mirceşti „dans mon chez-moi““ („Le poisson dans 
Peau et l'oiseau dans les airs ne peuvent pas être plus 
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heureux'*), invocînd „la Muza dragalașă“* şi preocupat 
de recentul „,bouclouk bulgare'*, apoi în al său „petit 
cottage'*, înconjurat de „enfants, petits chiens, oiseaux““, 
considerind cu groază apropiata activitate diplomatică 
(„Ah | jarnique, ce n'est pas gai‘‘), în fine, la 25 octombrie 
în Viena, în trecere spre Paris. În 29 iulie 1886 este iar 
la Aix-les-Bains, gata a porni spre ţară, după itinerariul 
Geneva-Chamounix-Geneva-Ziirich, Viena, Bucureşti. În 
septembrie, între ciinii lui acasă (,,Enfin, me voici à 
Mircești“ *), în octombrie asistă la sfinţirea bisericii Curtea- 
de-Argeș, apoi pleacă la Paris, de unde începe obișnuita 
corespondenţă cu Ion Ghica de la Londra, de obicei 
asupra intemperiilor („La foudre est tombé à Londres, 
en plein mois de Décembre ! elle a donc perdu sa tâte»“. 
În februarie 1886, la Paris, doctorii îi găsise o anemie. 
El crede a avea âne-mie. ILa 10 mai își pune uniforma 
diplomatică, devenind „eblouissant comme le soleil“i. La 
14 iunie, la Paris, plănuiește ca, după o trecere la Mirceşti 
și Sinaia, să se îmbarce „pour Constantinople, Sinyrne, 
Athènes, Messine, Palerme, Naples, Rome, Florence, 
Turin et Paris‘‘. În patru zile avea să plece la Havre 
(„Mes poumons ont soif de l'air de la mer'%). În august 
e încă la Paris, la 15 e însă la Mirceşti. Sculat la 5 dimi- 
neaţa, face o vizită arborilor fructiferi („charmant !‘‘). 
E dezolat de a renunţa la turneul în Orient din cauza 
holerei (,Patatras !**). Si aşa mai departe. 

O astfel de viaţă migrantă și fără griji se explică 
prin aceea că Alecsandri e un ,rentier‘‘, de unde şi super- 
ficialitatea operei sale. El nu cunoaşte lupta pentru exis- 
tenţă. În 1868, averea lui nemișcătoare se constituia 
din moşiile Borzești şi Patrașcani în judeţul Bacău, 
moșia  Mirceşti (240 de fălci de arătură) în judeţul 
Roman, vie la Socola, gospodărită de Paulina Lucasievitz, 
casă lingă bariera Copoului (dăruită Paulinei, însă în 
1871 vindută cu 500 galben: lui I. Bogdan), un loc în 
orașul Bacău (vindut în septembrie 1868 lui Arcadie 
Aritonovici cu 210 galbeni). Moşia Borzești-Patraşcani 
era dată în posesie de la Sf. Gheorghe 1866 lui Strull 
Manoli, din Moinești, cu 1 200 de galbeni pe an și plata 
impozitelor funciare, iar de la 23 aprilie 1871, arendată 
aceluiași pe încă cinci ani, cu obligaţia de a se face vel- 
niţă. Pr ntr-un contract din 6/18 septembrie 1878, conce- 
siona tăierea pomilor din pădurea de pe moșia Patraşcani, 
plasa Trotușului, comuna Ripile, unui Daniel Haus- 
knecht (34 parchete a 16 fălci, 255 prăjini și 5 stinjeni 
inginereşti fiecare), precum şi 5 000 stejari din lunca 
Mirceşti însemnați cu sigiliul poetului, pentru suma de 
205 000 de franci, plătibili în monedă de aur, galbeni 
sau napoleoni, în 14 rate, pînă la 1 septembrie 1883. 
Pădurea din Patraşcani fusese parchetată în 1858 de 
inginerul Cazaban. Moșia Mirceşti este exploatată un 
timp „pe conta mea“. În 1870, venitul ei era de 172 244,22 
lei, iar cheltuielile se ridicau la 110 444,35 lei. Crișmele, 
hanul şi podul le dăduse orîndarilor Moisi Leiba şi Leizer 
cu 800 galbeni anual, de la 1866, iar de la 23 aprilie 1868, 
încă pe doi ani, numai cu 700 galbeni, fiindcă se vede 
că nu erau rentabile. De la Sf. Gheorghe 1861 pină la 
Sf. Gheorghe 1863 o ţinu în posesie I. Racoviţă iar după 
un brouillon de contract ar fi luat-o în arendă pe cinci 
ani, de la 23 aprilie 1878 pînă în 1882, cu 1900 +4 sau 
22 325 franci anual, un Nicu Raţiu, iar după acesta, s-ar 
părea, Andrei Capri. În pădure erau poiene cu iarbă și 
vitelor le era îngăduit să pască în locul Ciriteiul, Cotul 
lui Ionașcu, Armaşu și suhatul Răchitelor, care acesta 
ținea pînă la malul Siretului. Era un imas vechi al boilor, 
pe malul Siretului şi la Bolboacă. Moşia avea vie, prisacă. 
Alecsandri lua și bani cu împrumut. Paulinei îi deţinea, 
cu acest titlu, 3 000 galbeni, din 1 ianuarie 1861, oferindu-i 
10% dobindă. De la o doamnă Frosa Grigoraş luase 1000 
galbeni cu 12%. La 11 mai 1864 se împrumuta la vodă 
Cuza cu 9 000 galbeni, iar mai tirziu, cînd acesta era la 
Viena, în exil, îi mai cerea 1 000, astfel că datoria, la 
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1 noiembrie 1871, se ridica la 10 000 galbeni. La vărul 
său lancu Brănișteanu (fiu al surorii tatălui lui Alecsandri, 
Catinca, măritată cu Iordache Brănișteanu, „mon oncle'*), 
care îi administra averea, supuindu-i spre aprobare bilan- 
ţurile, depusese în 1869 o ladă de fier cu 92 000 lei în 
obligații rurale. Viile de la Socola dădeau în acest an 
1800 vedre de vin. Venitul moșiei Patraşcani, plasa 
Trotuş, era de vreo 2 450 de galbeni anual. Administratorul 
trimitea lui Alecsandri banii la Paris prin mijlocirea ban- 
cherilor din laşi. Poetul își comanda hainele la croitorul 
Laurent Richard şi cămășile la Leinen. 

Erau la Mircești mai multe trăsuri, moştenite de la 
părinţi, şi surugiu (ilic brodat, pălărie calabreză, panglici 
tricolore, bici imens), care înhăma cinci cai ă la Daumont, 
spre a lua pe stăpin de la gară. 

Alecsandri, în care clocotește cine ştie ce singe insuuar, 
are oroare de frig, de sforţare fizică, de mizerie. Corabia 
este mijlocul de locomoţie potrivit temperamentului său, 
mişcarea lină, între valuri şi soare, îngăduind dormitarea, 
kieful. Cu multă fineţe şi-a caracterizat singur firea. 
El e un ,„culbec‘‘ închis în casa lui, un peştişor care se 
încălzește la soare, la suprafaţa apei, încercînd un senti- 
ment penibil, amestecat cu lene şi regret, cind trebuie 
să se deplaseze, temindu-se de timpul „,colbo-vinto- 
friguros“. Stă pe verandă „dans un fauteuil, mangeant 
de l'air, me laissant griller par le soleil comme un Tzigan 
des plus deguenilles:“. De cîte ori gîndul lui se încorda 
spre un scop determinat sau era smuls din vagabondare, 
avea impresia că făptuieşte o acţiune rea, ca şi cînd ar fi 
împuşcat o rindunică. Parisul ceţos şi ploaia îi dau 
adevărate vedenii. „Aici a fost o seară și o parte din 
noapte o negură atit de deasă că nu se putea vedea om 
cu om la un pas. Trăsurile mergeau încet ca la o înmormin- 
tare şi adesori se ciocneau între ele, cît pentru pedestrași, 
sermanii, rătăceau ca nişte umbre pe strade şi pe piaţe, 
fără a putea să se orienteze. De la ferestrele mele nu 
zăream decit un ocean de aburi, sub care zăcea Parisul 
infundat și înecat, căci fanarele nu dau decit o lumină 
palidă ce mărea grozăvia întunecimii.“* „Astăzi dimineaţă 
toate împrejurimile erau albe şi Seina avea culoarea 
apei ce ar fi gata să îngheţe. Cerul e sur, cu ceaţă şi soarele 
roş ca o bombă aprinsă se arată prin negură, însă dispare 
în clipă ca şi cînd ar fi spăriet de mulţimea nasurilor 
văpsite fel de fel. Acest spectacol înfiorător mă îndeamnă 
și mai multa nu ieşi, ci a mă apropia de cămină.“ ,„,Sub 
ferestrele mele trec umbre de trăsuri, umbre de oameni, 
umbre de călăreţi cari apar şi dispar producind o fantas- 
mogorie din cele mai curioase. Copacii desfrunziţi se 
înşiră ca niște scheleturi negre cu braţele ridicate spre 
cer și implorind o rază de soare. Alături Seina curge, 
pătrunsă de frig și luptindu-se în contra îngheţului, şi 
din cînd în cînd lunecă pe suprafaţa ei vapoare cu călă- 
tori învineţiţi şi strîngi în spate. Spectacolul insuflă fiori 
și inspiră cugetări întristătoare asupra modului greşit 
cum a fost creată lumea bîntuită de stihii, vînt, umezeli, 
ger, neguri.““ „„Negurele de la Londra au trecut Manșa“. 
„Le soleil a disparu et ma gaieté avec“. Marea îi e scă- 
parea de negură şi la 66 de ani se repezea la Havre ca 
să absoarbă aerul oceanului. Cind nu are la îndemină 
marea, lumea Mirceștilor, „ma lounka‘‘, îi e refugiul, 
mai ales că aceasta pe timp de inundaţii este măreață 
(„Nous avons le déluge moins Parche““; „cyclone ameri- 
cain‘‘). Acolo ascultă concertul privighetorilor și clocotul 
Siretului. Paulina prinde pițigoi și sticleți şi-i ține într-o 
colivie atirnată de crengile unui copac, pe tot timpul 
iernii. Primăvara, poetul nu lucrează nimic, închide 
„dugheana““. Răsturnat pe un jilţ american în verandă, 
se ghiftuie de verdeaţa cimpului. „Je me mets au vert 
sau pe românește: mă dau la imaș.“* Sau îşi face rezervă 
de lumină: ,,Ne soyez pas surpris de mon silence. Je nage 
dans la lumière, je voyage dans le bleu.'* Iarna, cînd visco- 
lește afară (horror, horror!‘‘) şi ninge, cîmpul acoperin- 


du-se cu o blană albă, abia atunci, în „compania biblio- 
tecii““, ia pana în mînă şi se întreţine cu „la Muza drăgă- 
laşă“i. Focul din sobă ţine locul soarelui. Pe genunchii 
lui şade un căţel, care în 1875 era Gogou (,,Me voici 
enfermé pendant cinq mois entre Gogou et le feu du poêle‘‘), 
sensibil şi el la primăvară (,,Gogou fait des courses 
folles dans le gazon‘‘). Ciinele aparţine mereu aceleiași 
dinastii, fiind alb, cu păr lung şi mătăsos. În 1885, la 
Paris, tronează pe un șal negru, lingă el, Coutza, făcînd 
„mine de dévorer tous ceux qui veulent franchir le seuil““. 
Casa lui de la Mirceşti nu este însă, precum s-ar crede, 
un castel englez, ci o modestă locuinţă de om de ţară, 
însă încîntătoare cu gean licul ei îngust şi de o simplitate 
plină de savantă fineţe cu sobele ei albe Din poarta 
parcului se întinde, peste drum, un fel de imaș cu un șir 
de sălcii în partea mlăștinoasă. Mai încolo sînt locurile 
de arătură printre care poetul trecea tot în trăsură, înspre 
luncă, ce se vede împreună cu meandrele Siretului de pe 
un dimb. Cruţător faţă de sine, Alecsandri e milos și 
faţă de alţii şi priveşte cu groază pe ţăranii care vin iarna 
cu capul gol să ureze. Îi roagă să se acopere îndată. „Dee 
Domnul doă veri ş-o earnă.“* Posedă „innombrables 
paletots et des fourrures varices'*. Nu suferă tăierea de 
miei, de găini, şi dacă admiră cărnurile afumate din 
cămară se gîndeşte la sacrificiul atitor vietăţi (,Pendant 
trois jour lair a retenti de cris désespérés, d'oies vouées 
au sacrifice et de protestations aigues de la race porcine“), 
ceea ce nu-l împiedică să preţuiască bucătăria grea. De 
Crăciunul 1880, Paulina aștepta pe I. Ghica cu , force 
piftii““. De natura aceasta, a repulsiei de suferinţă, este 
interesul pentru Bolintineanu şi Eminescu, bolnavi. Ceea 
ce-l întristează în cazul lui Petrino este că a murit „într-un 
spital“. Un semn de exclamaţie scoate în evidenţă toată 
oroarea lucrului. Se culcă devreme, se scoală dimineaţa, 
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după dictonul englez: „Early to bed, early to rise, Make 
manhealthy, wealthy and wise.““ 

Un om atit de fericit în viaţă și de străin de marile 
ei tragedii e firesc să fie mulțumit de sine. Alecsandri 
are privirea tangenţială a unei statui de bronz atenuată 
de perfecta lui bună creştere, de rara lui delicateţe, de 
miîhnirea ușoară, produsă de contestarea unui merit în care 
crede (Eliade, Bolintineanu, pionierii au suferit de acest 
orgoliu). Toată lumea îl proslăveşte, căci el e la nivelul 
trebuinţelor practice de luptă culturală şi în consonanţă 
cu aspiraţiile politice ale vremii şi nu are nici capacitatea 
speculativă şi nici răgazul de a medita asupra structurii 
marii arte. Dedicaţii în albume, cînticele, imnuri ocazionale 
curg din pana sa nepretenţioasă şi el ia buna primire 
a societăţii drept o judecată critică. Omagiile ce i se 
aduceau puteau să îmbete pe oricine. Bucovinenii îl 
primesc într-o sală unde portretul său se afla înconjurat 
cu 0 cunună de flori, și volumul de poezu, pe o masă, de 
asemenea. O ceată de tineri cîntă un imn în slava lui. 
În oraşele pe unde trece i se fac ovaţii, fetiţe vin cu buchete 
în mînă. Un tinăr îi cere să-l adopte, un altul să-l primească 
în atelierul său poetic, altul, în fine, care-l numește „rege 
al tuturor poeţilor din tot globul Europei“, o bursă. 


Și în cercurile literare, „regele poeziei'* exercită o 
dominație fermă. Considerindu-se poet al naţiunii, el 
colaborează la toate revistele, chiar dacă sînt inimice, 
fiind foarte simţitor la lauda cea mai convenţională. La 
„Junimea“* toată lumea se ridică în picioare cînd el 
intră pe ușă şi Maiorescu și Negruzzi se grăbesc să-i 
împingă fotoliul. Poetul se îndreaptă spre Maiorescu 
și-i stringe mina, dă mîna de asemenea cu lacob Negruzzi 
și cu Pogor, dar pe ceilalţi îi salută global printr-o mică 
clătinare din cap. Este obsecvios, rece, deşi spiritual şi 
vorbăreţ cind se vede admirat. Maiorescu, om oficial el 
însuşi, dă tonul risetelor sau exclamărilor, urmat cu 
disciplină de toată „Junimea“. În 1878 Alecsandri luă 
„le prix du chant latin““. Un comitet organiză în cinstea 
lui un banchet de 500 de tacimuri, la Teatrul Naţional. 
Poetul e întimpinat la scară, condus în sală, unde se afla 
masa în chip de „gigante trident“. Toţi bărbaţii de seamă 
din toate partidele erau prezenţi. Un cor de peste 200 
de persoane cinta Cîntecul gintei latine. Ce importanţă 
literară avea această manifestare? Nici una. Nici Tour- 
toulon, nici Quintana, nici Obedenaru nu reprezintă 
nume ilustre, iar compoziţia lui Alecsandri e o naivitate: 


Latina gintă c regină 
Într-ale lumei ginte mari. 


Faptul că în mişcarea felibrilor se afla și Mistral şi că 
pe acea vreme se făcuse oarecare vilvă cu această chestiune 
a avut un efect ce nu se poate neglija pentru cunoașterea 
României, nu-i vorbă, la ordinea zilei prin războiul din 
Bulgaria. Felibrii erau niște simpatici Tartarini bombastici, 
care scriau lui Alecsandri: ‚Vous qui êtes un grand 
poète ...** Alecsandri nu ia lucrurile lumește, ca o simplă 
satisfacţie socială, el se crede salvatorul naţiei: ,,.... tri- 
umf — strigă el. Am cîştigat un nou drept la simpatiile 
marelor popoare din viţă latină.“ El pune „victoria““ 
lui pe același plan cu lupta de la Griviţa şi, cînd urmează 
tratatul de la Berlin, exclamă: „una caldă, una rece. 
După Griviţa şi Montpellier a urmat Berlinul, după 
victorii, loviri amare . . . Ne-am luptat vitejeşte la Griviţa, 
am trumfat la Montpellier. Tot astfel vom triumfa cu 
vremea şi pe cîmpul politic.“* Evident, un om atit de 
exterior trebuia să fie idolul contemporanilor. Dar apoi 
se produseră murmure. Macedonski, mai ales, îl supuse 
unei „analize critice““, necruţindu-l dealtfel de obiecţii 
de alt soi, foarte întemeiate. Alecsandri, om bogat, membru 
al Academiei, cu staţie de cale ferată pe moşia sa, primise 
premiul de 10 000 lei de la Academie: „Ruşine, de trei 
ori rușine, domnule Alecsandri, domnilor academicieni |“* 





Noemi Alecsandri, n. Guillard, soția lui Iancu Alecsandri. 


Admiratorii lui Eminescu începură şi ei să-și arate rezer- 
vele. Poetul se adumbri şi căută să se apere cu argumente 
culturale, singurele pe care le înţelegea: 


Poetul care cîntă natura-n înflorire, 

Simţirea omenească, a Patriei mărire, 

Chiar slab să-i fie glasul, e demn de-a fi hulit, 
Cînd altul vine-n urmă-i cu glas mai nimerit? 


Resemnare aparentă, căci se socotea mereu un „,vul- 
tur“* încolţit de lăstuni. În ultimii ani, Alecsandri simţi 
săgețile boalei, dar rezistă cu bonomie („Ca ne va pas... 
je continue à fabriquer des urates: prononcez urit'*) şi 
cu încredere că nu va putea fi doborit, deşi un moment 
crezuse într-un voiaj „ad patres“*: „„Petit homme vit 
encore.!* În 7 august reintră la Mircești („,Vlan, ça y 
est'*), foarte pierit la faţă, iar toamna lipsa de forţe îi 
face dificilă plecarea la Paris. „Ce-a mai fi şi anul care 
vine ?'* se întreba la începutul lui 1890. E adus din Paris 
de fată și ginere, purtat pe braţe de la gară pină la trăsură. 
În acel an, la 22 august, muri la Mircești, de cancer hepatic 
şi pulmonar. Renumele lui Alecsandri se prăbuși odată 
cu moartea omului, făcînd locul unei desconsiderări tot 
atît de exagerate ca şi cultul. În realitate, Alecsandri 
este un scriitor viabil. 

Un examen repede al compunerilor celor mai vechi 
(1842—1843) strinse în Doine ne va da o noţiune asupra 
liricei alecsandriene. Poetul alegea teme poporane, tra- 
tîndu-le în metrii scurţi respectivi. Dovadă de tact, deoarece 
nici spiritul lui Alecsandri, nici acela al contimporanilor 
nu erau cu mult desprinse de sensibilitatea folclorică, 
încît singura cale dreaptă răminea aceea a înnoirii acestei 
simţiri. Expresiile din poveşti, pe care şi le extrage mai 
tirziu, sînt toate metafore sau „concetti“': „Vilva pădu- 
rei, mama pădurei; Cind el o văzu aşa de frumoasă și 
de luminoasă, își ascunsă ochii cu palma ca să nu-și piardă 
vederile; — Ce e frate? — Nu e bine. — Pentru ce să 
nu fie bine? — Pentru că un balaur vine; Nici trăsnetul 
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nu-l putea trezi din somn; Bun e sufletul bun; Neagră-ți 
fu lumina şi calea încurcată; Fetele vîntoaselor se dau 
în dragoste cu vircolacii; Purta opinci de oţel cu 
curele de vițel“, sau: „O fată pedepsită, la umbra unui 
nuc / Mi-a dat o sărutare, de atuncea sunt năuc.“* Bizuit 
pe lirica romanticilor, alimentaţi și ei în mare parte din 
folclor, poetul scoate un cîntec tinzîind spre imensitate 
și marea compoziţie coloristică. Fără a realiza tablourile, 
Alecsandri a intuit caii imenşi ai lui Gericault, cavalcadele 
satanice ale lui Delacroix, tristeţa solemnă, musculoasă 
a grupurilor unui Girodet, pierdute sub copaci colosali. 
Puterea de presimţire contrastează cu meschinătatea 
mijloacelor sale firești. Spre deosebire de Bolintineanu, 
el are ochi. În terţina: 


De-aș avea, pe gîndul meu, 
Un cal aprig ca un leu, 
Negru ca păcatul greu... 


compararea calului cu leul e himerică, însă abstracţia 
fantomatică „păcat greu“ umple pinza. „Puiculiţa“* are 
„flori roşii pe guriţă'“, „flori galbene-n cosiţă“ şi e 


Naltă, veselă, ușoară, 
Ca un pui de căprioară. 


Căprioara ocupă un loc al tabloului, pe care deodată 
năvăleşte un grup de călăreţi: 


De-aş avea vro şepte frați 
Toţi ca mine de barbaţi 
Și pe zmei încălecaţi. 


Mai rămîne de pictat cerul, sugerat și el prin desfă- 
şurarea unui vultur, care, din nefericire, cîntă. Fundului 
1] se deschid perspective imense: 


Și i-aş zice: Voinicele, 
Să te-ntreci cu rîndunele 
Peste dealuri şi vilcele | 


Poezia rămîne totuși rea. În Baba Cloanţa, fantasticul 
macabru tropotitor al lui Bolintineanu capătă o coloare 
focoasă, tip Goya, și umor. În planul întii stă baba lingă 
o tufă uscată, pe cer strejuieşte luna, în fund se vede 
focul horei din sat: 


T baba pe călcaie, 
n tufarul cel uscat, 

Si tot cată nencetat, 
Cînd la luna cea bălaie, 
Cînd la focul cel din sal. 


Onomatopeea este aici hilară, drolatică: 


Şi tot toarce cloanţa, toarce, 
Din măsele clănţănind 

Și din degite plesnind, 
Fusu-i răpide se-nt arce, 
lute-n aer sfîrîind. 


Stăpimtă de elanuri erotice, luînd înainte Cătălinei 
din Luceafărul, baba face o invocaţie de o ardoare gro- 
tescă: 


Toarce baba mai turbată, 
Fusu-i zboară nevăzut, 
Căci o stea lungă-au căzut, 
Pe lună s-au pus o pată 
Ș-în sat focul au scăzut: 


„Dragă puiule, băiete, 
Trage-ţi mina din cel joc 

Ce se-ntoarce lingă foc, 
Ș-ochii de la cele fete, 

Cu ochii mari făr' de noroc! 


Vin” la mine, voinicele, 

Că eu noaptea ţi-oi cînta, 
Ca pe-o floare te-oi căta; 
De diochi, de soarte rele 
Și de şerpi te-oi descînta.“* 


„Ochii mari făr' de noroc'“, hora în jurul focului sint 
note plastice inexistente în folclor. Alecsandri vede ţără- 
nimea română ca un Raffet, în aceeași privelişte sălbatică 
de colburi albe și dezolări vegetale. Satan, chemat de 
babă, sosește, într-un desen foarte precis: 


Abie zice, şi deodată 

Valea, muntele vuiesc, 

In nori corbii croncăiesc, 

Și pe-o creangă ridicată 

Doi ochi duşmani strălucesc ! 


Apoi Baba Cloanţa, devenită calul dracului, porneşte 
spre baltă, prilej pentru altă litografie: 


Mii de duhuri ies la lună 
Printre papură zburînd, 

Și urmează şuierînd 

Baba Cloanţa, cea nebună, 
Care-aleargă descîntind. 


Cocoşul, ca-n toate baladele cu strigoi, cîntă la miez 
de noapte, şi dracul împreună cu baba se prăbuşesc în 
baltă, moment şi acesta bun pentru o ilustrație: 


Doi paşi încă... Vai! în luncă 
Țipă cucoșşul trezit; 

lar satan afurisit 

Cu-a sa jertfă se aruncă 

În băltoiul mucezit ! 


Zbucnind apa-n nalte valuri, 
Mult în urmă clocoti, 

În mari cercuri se-nvirti 

Si de trestii, şi de maluri 
Mult cu vuiet se izbi. 


În genere, toată poezia poate fi ilustrată şi e hotărit 
că puţini poeţi, chiar după Alecsandri, au avut mai multe 
mijloace de a compune tablouri. În Sora și hoţul, stilul 
romantic își creează un aer tipic românesc, în care nu 
e greu de văzut anticiparea lui Eminescu. Sora nu e decit 
fata din Făt-Frumos din tei. Caracteristică este acea 
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geografie fabuloasă care înfăşură punctele locuite în mari 
goluri. Călugăriţa este 


În pustiuri lepădată !... 
şi e cuprinsă de o nostalgie imensă: 


„Ah ! sfîrşească-se îndată 
Astă viaţă de durere !'* 


Fizionomia ei are, prin ochi, tipicul aer de lunatecie: 


— Zise hoţul din pădure — 
„Cu-ai tăi ochi ca două mure, 
Tu frumoasă lăcrimioară, 


Tu să mori, dulce minune !“* 


Hoţul însuşi vine din goluri misterioase, din acea sele- 
nică ţară eminesciană și invită pe fată într-o regiune de 
nesiirşite pustietăţi: 

„ilki cu mine-n codrul verde 
S-auzi doina cea de jale 
Cînd plăieșii trec în vale 

Pe cărarea ce se perde. 


Să vezi șoimul de pe stîncă 
Cum se-nalță, se izbeşte 
Peste corbul ce zoreşște 

In prăpastia adîncă.“* 


Apoi vine înfundarea perechii în păduri: 


„Lasă tot, neagra chilie, 
Comanac, melanii, rasă. 
Si de vrei a fi voioasă 
Ca o zi de voinicie, 


Vin” în lumea fericită 

Cu voinicul ce te cheamă 
Căci cu dinsul nu e teamă 
De-a mai fi călugărită !“* 


Nenorocul lui Alecsandri a fost că Eminescu a supt 
toate fluidele inefabile, toate elementele metafizice, lăsînd 
numai materialul litografic, care însă este redus. Alec- 
sandri strică figura vrăjită a hoţului, omoritor de ciocoi, 
văzindu-l ca Ed. About, teatral, grandilocvent: 


lar ciocoiul cum se pleacă, 
De mă vede la potică! 

Cum, smerit, în genunchi pică 
Și de fală se dezbracă! 


Am doi zmei de bună cale, 

Doi !... nici vintul nu-i întrece! 
Am tovarăşi doisprezece 

Și la brîu patru pistoale. 


De pe acum este evident că lui Alecsandri îi lipseşte 
vocabularul liric, înlocuit cu spectaculosul, cu zgomotosul 
şi mai ales cu dulcegării. Cînd pasărea adoarme cu capul 
„sub aripioară““, Zamfira, cu umedă „guriţă“* şi cu flori 
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Dedicaţie a poetului către Natalia Soutzo pe un exemplar din ,,Dum- 
brava roșie'', Iași, 1872. 


pe „sinișori, iese să consulte luna asupra simţirii din 
„inimioară“. Doi flăcăi muşcă sînul a două fete şi le sărută 
după numărul mărgelelor din salbă (tristă invenție !), 
apoi pleacă „,cîntind în poieniţă““, cu „salbă-n chinguliţă“'. 
Un păstor pune unei fete nişte întrebări preţioase și de 
prost-gust : 


Păstorul zise iară: „Cinel, 
Copilei mîndre de lingă el: 
Albe, rotunde, două-aripioare 
Ne-ncetat saltă la cer să zboare, 
Și tu-n robie le-ai tot ţinut, 
Gici, drăguliţă, că le sărut“. 


Nu gici-ndată 
Rumena fată 
Şi pe sîn fraged fu sărutată. 


„Mindruliţa de la munte“, care e o „puiculiţă“i, e 
invitată să culagă „fragi roși“* prin Jăşune, pentru ca 
în răstimp flăcăi l să poată culege „crini albi pe sînul ei“. 
Expresia dorinţei, cu toate pretenţiile poporane, e de 
ieftin cîntec de lume: 


Ah ! mi-e dor, mi-e dor de tine 
Ingeraş cu dulci lumine ! 

Ah ! mi-e dor şi pling de jale 
Tot privind în a la cale. 


Vechea topografie sentimentală a romanelor erotice 
se ascunde în haina falsificată a doinei. Pe cîmpul raiului 
(faţa) e răsădită „floarea crinilor', în „cuibul graiului“ 
(buzele) se află floarea trandafirilor. Maghiara are „sin 
falnic‘“‘, alb ca un „dulce crin“. Ritmica ingenuă din 
unele „doine“ reprezintă totuși un material pe care l-a 
prelucrat Eminescu: 


Era sprintenă, ușoară 

Ca un pui de căprioară. 
Trupuşoru-i gingășel 

Părea tras printr-un inel: 

Nici micuță, nici năltuţă, 
Numai bună de drăguță, 

S-o tot strîngi la piept cu foc, 
Si să-ţi fie de noroc! 


Tot ce are raport cu exultanţa în mijlocul naturii 
este notabil. Ca să treacă 


Peste codri, peste munţi, 
Peste ape fără punți, 


(Eminescu va lua şi aceste cadenţe), fata se îmbracă băr- 
băteşte, pornind călare într-o perspectivă spectaculoasă: 


pui văi, norii din cer 
n urma-i departe pier. 
Cine-o vede, o zărește 

Ca o stea, care lucește 
Si-n văzduh se mistuiește. 
În codri merei pustii 
Unde urlă fiare mii. 


Însingurarea în păduri, voluptatea călăririi formează 
tot miezul mai mult epic din Andrii- Popa, unde goana, 
chiotul, amenințările, aspectele de vigoare aspră sint 
punctele valabile: 


Cine irece-n Valea-Seacă 
Cu hamgerul fără teacă 
Şi cu peplul dezvălit? 
Andrii-Popa cel vestit !... 


Căpitane, îrăţioare, 
Ce se vede despre soare? 
Se zăresc vro patru cai!... 


Fug cum fuge-o rîndunică, 
Fug ca fulgerul cînd pică... 


Stăi, hoţ-popă, dragul meu, 
Să-ţi arăt cine sînt cu! 
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Rele procedee poetice strică, din păcate, linia. Uciderea 
hoţului e aprobată de un vultur, care strigă uralnuo 
dată, ci de trei ori: 


„Ura !** vulturul din nori 
Răcni falnic de trei ori. 


Omul de teatru se revelă de pe acum. Ceremonia în 
manieră bolintineană a alegerii locului de minăstire se 
face în etape studiate pe un întins fundal: 


Mare obșştie-l urmează şi pe culme se lăţește 
Precum aburii de baltă cînd lumina asfinţeşte. 


Poezia Groza, atit de preţuită de Maiorescu, este azi 
neglijabil:.. Dar, judecînd prin relaţie, ea înfățișa : tunci 
o bună înscenare. Întins pe o scîndură veche, Gnoza e 
înconjurat de făclii şi norod. Un moșneag intră și pune 
lingă mort doi bani, lămurind celor de față frumoasa 
purtare a lui Groza, apoi iese din scenă: 


Si, sărutind mortul, bătrinul moşneag 
Oftă și se duse cu-al său vechi toiag. 
lar poporu-n zgomot strigă, plin de jale: 
„Dumnezeu să ierte păcatele sale |!** 


La capacitatea scenică se adaugă truculenţa, semn 
lăudabil al instinctului artistic. Repetiţiile din Strigoiul 
sînt menite să deștepte, prin monotonie, spaima de facto- 
rul supranatural: 


În prăpastia cea mare, 
Unde vintul cu turbare 
Suflă trist, îniricoşat, 
Vezi o cruce dărîmată 
Ce de vînt e clătinată, 
Clătinală nencetat? 


Împregiur iarba nu creşte, 
Şi pe diînsa nu-şi oprește 
Nici o pasere-al ei zbor; 
Că sub dînsa-n orice vreme 
Cu durere, jalnic geme, 
Geme-un glas îngrozitor. 


Două decenii, Alecsandri a continuat astfel, fără a 
ieşi din tipic și fără a da de bănuit că are vreo noţiune 
artistică mai complicată. Erotica lui, mai profundă în 
intenţii, rămîne senzuală și zaharată. Gindindu-se la 
„steluţă““, îşi amintea „plăcerile încîntătoare“*, „dulcile 
sărutări'“. Elena fusese o „frumoasă îngerelă cu albe 
aripioare'“, „o comoară de visuri fericite“, „un vis de 
aur“. Convenţiile lui poetice sînt de o platitudine totală, 
agravate de o mare risipă de vorbe, din neputinţa de a 
încorda bine versul: 


Ea era frumoasă, dulce-ncîntătoare 
Ca o floare vie căzută din soare! 
Lumea-namorată şi de doruri plină 
O slăvea în taină ca pe o regină. 


Vinul liric e amestecat cu o enormă cantitate de apă, 
încît foarte rar cite un vers mai păstrează fragranţa 
adevăratei fantezii: 


Ferice de acela ce-n turburare-i poate 
Pe-un cal să se arunce și prin văzduh să-noate. 


* 


Norul crunt se sparge !... Tată! 
lată hoardele avane, 

lată limbile dușmane. 

De gepizi şi de bulgari, 
De lombarzi și de avari! 
Vin și hunii, vin și goții, 
Vin potop, potop cu toţii, 
Pe cai iuți ca rîndunele, 
Fără friîie, fără șele, 

Cai sirepi ce fug ca vintul 
De cutremură pămîntul. 


De obicei fragmentele salvate sînt din poeziile în 
care se cîntă goana sălbatică ori intemperiile, adică tot 
ce strică kieful la care ţine atit poetul: 


Pe muchii de prăpăstii lunecind uşor, 
Cu corbii de iarnă mă-ntreceam în zbor. 


2 


Sania-mi vea mică, murgul mieu cel dalb 
Lăsau urme albe pe omătul alb. 


Li 

Eu răzbăteam iule troieni de ninsori, 

El lăsa în urmă-i troieni lungi de nori... 
% 


În zadar copacii crengile-şi plecau 
Și zăpada-n cale-mi pe rînd scuturau... 


% 


Și lupii ce urlă și arborii muţi 
În negura deasă rămîneau pierduţi. 


Contemporanii a-au prețuit aceste creionări, ci ele- 
mentul emfatic de lamator, utilizabil la serbările şcolare: 


— Cine eşti? de unde eşti? 

Pe la noi ce rătăceşti? 

— Sînt. roman şi sînt oștean 
De-a-mpăratului Traian !... 
— Eu să pier, eu?... niciodală! 
Vie o lume încruntată, 

Vie valuri mari de foc... 

Nici că m-or clinti din loc. 


Se întilnesc în poezia umblatului: Alecsandri fragmente 
de „orientale““, icoane exotice, ecouri de Romancero, 
totul însă șters de ploaia cuvintelor inutile. Cu greu se 
pot tăia citeva cioburi: 


Allah ! atunci orice-am dorit, 
Allah | orice-aş vrea eu, 
De la apus la răsărit 
Ar fi îndată-al meu: 
Caftane, şaluri de Gașmir 





Căpitanul Valter Mărăcineanu. 


B.A.R. 
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Cu late, scumpe flori, 
luţi armăsari de la Misir, 
Ca vintul de uşori. 


Ș-un lung caic de abanos 
n aur prelucrat, 

Cu imnuri din Coran frumos 
Pe margine săpat, 

Și treizeci de vislaşi osmani 
Ce vesel ar zbura, 

Mai răpezi decît elcovani 
Pe-nltinsa Marmara. 


Gondole negre, multe se depărtau de maluri 
Și lunecau în taină pe negrele-ţi canaluri. 


* 


Mînă vesel, lopătare, 

De la Lido la San-Marc, 
Ia de-a lung canalul mare 
Ce se-ndoaie ca un arc. 


După virsta de 40 de ani, cînd începu să simtă mai 
cu tărie voluptatea trindăviei, Alecsandri începu să dea 
în Pasteluri o poezie nouă, în care tehnica picturală pre- 
domină. Luate în total, pastelurile reprezintă o lirică a 
liniştii şi a fericirii rurale, un horaţianism. Pentru întiia 
oară se cîntă la noi intimitatea, recluziunea poetului, 
meditaţia la masa de scris, fantasmele desprinzindu-se 
din fumul ţigării, somnolarea în faţa sobei cu cățelugul 
în poală: 


Perdelele-s lăsate şi lampele aprinse: 

n sobă arde focul, tovarăș mîngiios, 

Și cadrele-aurite ce de păreţi sînt prinse 
Sub palidă lumină apar misterios, 


Afară plouă, ninge! afară-i vijelie, 
Și crivățul aleargă pe cîmpul înnegrit.. . 


Aşa-n singurătate, pe cînd afară ninge, 
Giîndirea mea se primblă pe mîndri curcubei, 
Pîn’ ce se stinge focul şi lampa-n glob se stinge, 
Și saltă căţelușu-mi de pe genunchii mei. 


Poetul era friguros și focul în sobă e salutat în frumoase 
versuri : 


Aşezal la gura sobei noaptea pe cînd viscoleşte, 
Privesc focul, scump lovarăş, care vesel pilpiieşte. 
Și prin flacăra albastră a vreascurilor de alun: 
Văd trecînd în zbor fantastic a poveştilor minuni. 


Nu este exclusă o anume poză. Th. Gautier, Prosper 
Merimée profesau oroarea de intemperie și sedentaritatea. 
„L'auteur du present livre — scria cel dintii — est un 
jeune homme frileux et maladif qui use sa vie en famille 
avec deux ou trois amis et ă peu pres autant de chats. 
Un espace de quelques pieds, ou il fait moins froid gqu'ail- 
leurs, c'est pour lui lunivers. — Le manteau de la cheminée 
est son ciel; la plaque, son horizon.'* lar Merimée, care 
cultiva și el pisicile, se îngrozea de frig: ,,Quelle idee 
de galoper dans une forêt qui n'est pas chauffée par le 
frois qu'il fait.“* 

De fapt, pastelurile lui Alecsandri sint un calendar 
al spaţiului rural și al muncilor cimpeneşti respective 
(toamnă, iarnă, primăvară, vară). Virgil, în Georgice, prin 
James Thomson, Saint-Lambert şi Delille îşi găsesc un 
imitator în Principatele-Unite. S-a observat și s-a osindit, 
nu fără dreptate, idilismul exagerat al vieţii sătești, elu- 
darea completă a conflictului de clasă atit de acut atunci. 
Țăranii lui Alecsandri trăiesc în euforie ca Paul și Virginie 
în Ile de Fance. Cu toate acestea, intenţia lui V. Alecsandri 
era onorabilă. Scria sub impresia reformei agrare, oricît 
de precară, a lui Alexandru I. Cuza şi M. Kogălniceanu 
şi el credea că ţăranul, fericit de aci încolo, va avea nevoie 
de un nou Virgil, ca să-și cultive ogorul. La moartea lui 
Cuza, poetul evoca numele „cu splendoare / Sădit pe 
miriade de libere ogoare !‘“‘, omagia în fostul domn pe 
dezrobitorul şerbilor: 


Tu ce-ai stîrpit cu sceptrul, unealtă de rodire, 
Din suflete şi cîmpuri seminţa de șerbire. 


Remarcabilă rămîne, în orice caz, la V. Alecsandri, 
intenţia de a glorifica munca agricolă. Sub acest raport, 
azi mai ales, cînd moşierul a dispărut, pastelurile apar 
robuste și pline de senzaţia de plein-air adesea surprinză- 
toare. 

Teroarea de fenomenul boreal i-a prilejuit lui Alecsandri 
cîteva strofe ce sint mici capodopere. În Mezul iernei, 
joasa temperatură usucă pădurea în sunetul de orgă al 
vîntului, prefăcind totul în diamante: 


În păduri trăsnesc stejarii! E un ger amar, cumplit! 
Stelele par îngheţate, cerul pare oţelit, 

Iar zăpada cristalină pe cîmpii strălucitoare 

Pare-un lan de diamanturi ce scîrţie sub picioare. 


Fumuri albe se ridică în văzduhul scînteios 
Ca înaltele coloane unui templu maiestos, 

Și pe ele se așează bolta cerului senină 
Unde luna îşi aprinde farul tainic de lumină. 


O! tablou măreț, fantastic !... Mii de stele argintii 
n nemărginitul templu ard ca vecinice făclii. 
Munţii sînt a lui altare, codrii — organe sonoare 
Unde crivățul pătrunde scoţind note-ngrozitoare. 


Totul e în neclintire, fără viaţă, fără glas; 

Nici un zbor în atmosferă, pe zăpadă nici un pas; 
Dar ce văd?... în raza lunei o fantasmă se arată .. 
E un lup ce se alungă după prada-i spăimîntată! 


În Iarna, imaginaţia e o vreme îngrozită de putinţa 
unei ninsori totale, de sfirșit de lume, pînă ce zurgălăul 
spulberă sinistrul vis; 
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Domnitorul Carol I în iarna 1877. 


Din văzduh cumplita iarnă cerne norii de zăpadă, 
Lungi troiene călătoare adunate-n cer grămadă; 
Fulgii zbor, plutesc în aer ca un roi de fluturi albi, 
Răspîndind fiori de gheaţă pe ai ţerii umeri dalbi. 


Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară ! 
Cu o zale argintie se îmbracă imiîndra țară; 
Soarele rotund şi palid se prevede pintre nori 
Ca un vis de tinereţe printre anii trecători. 


Tot e alb pe cimp, pe dealuri, îinpregiur, în depărtare. 
Ca fantasme albe plopii înșiraţi se perd în zare, 

Și pe-ntinderea pustie, fără urme, fără drum, 

Se văd satele perdute sub clăbuci albii de fum. 


Dar ninsoarea încetează, norii fug, doritul soare 
Străluceşte şi dismeardă oceanul de ninsoare. 
lată-o sanie uşoară care trece peste văi... 

În văzduh voios răsună clinchete de zurgălăi. 


Lacul romanticilor, provocator de melancolii, este 
înlocuit aci de cerul plin de nori şi cu şuierul vîntului 
ce împle de o surdă spaimă toate făpturile (Sfirșu de 
toamnă): 


Din tuspatru părţi a lumei se ridică-nalt pe ceruri 

Ca balauri din poveste, nouri negri plini de geruri. 
Soarele iubit s-ascunde, iar pe sub grozavii nori 
Trece-un cird de corbi ernatici prin văzduh croncănilori. 


Ziua scade; iarna vine, vine pe crivăţ călare! 
Vîntul şuieră prin hornuri răspindind înfiorare. 
Boii rag, caii rănchează, cînii latră la un loc, 
Omul, trist, cade pe gînduri şi s-apropie de îoc. 


Ceva din oroarea italică a lui Ovid pentru gerul scitic 
a trecut și la poetul român: 


După Szatmary, în „Prinos marelui Rege Carol I“. 


At cum tristis hiems squalentia protulit ora, 
Terraque marmoreo candida facta gelu est... 

Nix jacet: et jactam nec Sol pluviaeve resolvunt 
Indurat Boreas, perpetuamque facit... 

Saepe sonant moti glacie pendente capilli, 

Et nitet inducto candida barba gelu... 


Poetul nu trece cu vederea aspectele voioase ale iernii, 
creanga care ruptă te stropeşte cu fulgi de zăpadă, sania 
cu clopoței: 

Caii scutură prin aer sunătoarele lor salbe 
Răpind sania uşoară care lasă urme albe. 
Surugiul chiuiește; caii zboară ca doi zmei 

Prin o pulbere de raze, prin un nour de scînlei. 


Exultarea poetului, obsedat de soare, începe cu primă- 
vara: 


Cimpia scoate aburi; pe umedul pămînt 
Se-nlind cărări uscale de-al primăverii vînt... 


Acum căldura pătrunde în inimă și vietăţile ies din 
amorțeală: 


O, Doamne ! iată-un flutur ce prin văzduh se perde! 
n cîmpul veşted iată un fir de iarbă verde. 


Sosesc cocorii din India şi din Africa: 


Ele vin din fundul lumii, de prin clime înfocate, 

De la India brahmină unde fearele-ncruntate, 
Pardoși, tigri, şerpi gigantici stau în jungli lupilaţi 
Pîndind noaptea elefanții cu lungi trombe înarmaţi. 


Fericite călătoare ! zburînd inte pe sub ceruri, 
Au văzut în răpigiune ale Africei misteruri, 
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Lacul Cead şi munţii Lunii cu pustiu-ngrozitor, 
Nilul alb cărui se-nchină un cumplit negru popor. 


Călătoare scumpe mie !... Au lăsat în a lor cale 
Asia cu-a sale rîuri, Cașemirul cu-a sa vale, 
Au lăsat chiar Ceylanul, inindra insulă din rai, 
Şi revin cu fericire pe al ţării dulce plai ! 
(Cucoarele) 
Ţăranii fac pregătiri pentru munca cimpului, scot 
vitele la pășune: 
Muncitorii pe-a lor prispe dreg uneltele de muncă. 
Păsărelele-şi dreg glasul prin huceagul de sub luncă. 
n grădini, în cimpi, pe dealuri, prin poiene şi prin vii 
Ard movili buruienoase scoţind fumuri cenușii. 


Caii zburdă prin ceairuri; turma zbeară la pășune; 
Mieii sprinteni pe colnice fug grămadă-n răpigiunc.... 
(Dimineaţa) 


Vine ploaia binefăcătoare, tunetul bubuie în văzduh, 
muncitorii ies cu plugurile la arat: 


Noroc bun !... pe cîmpul neted ies românii cu-a lor pluguri ! 
Boi plăvani în cite şease trag, se opintosc în juguri ! 
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Vasile Alecsandri la Mehadia. 


Braţul gol apasă-n coarne; ferul taie brazde lungi 
Ce se-nşiră-n bătătură ca lucioase negre dungi. 


Trepiat, cimpul se umbreşte sub a brazdelor desime; 
Bl răsună-n mare zgomot de voioasa argăţime, 
lar pe lanul ce în soare se zvîntează fumegind, 
Cocostircii cu largi pasuri calcă rar și medilînd. 


Pe urmă se seamănă: 


Sămănătorii veseli spre fund înaintează, 
De-a curmezișul brazdei boroanele pornesc, 
Și grapele spinoase de-aproape le urmează, 
ngroapă-ncet seminţa şi cîmpul netezesc. 


Apare Rodica, cu cofa plină de apă. Figura ei conven- 
ţională a stirnit multe ironii mai tirziu. Totuși, contem- 
poranii au fost entuziasmați și nu fără o rațiune. Imaginea 
unei Ceres române, întemeiată pe tradiţia folclorică, era 
graţioasă, deşi insuficientă sub raportul plastic. O fată 
iese cu plin în calea semănătorilor și aceştia îi aruncă 
griu: 

Cu griu de aur ei o presoară, 
Apoi cofiţa înlreagă-o beu. 

Copila ride şi-n cale-i zboară, 
Scuturînd griul din părul său. 


În vreme ce „argăţimea“* ară şi seamănă, moşierul- 
poet cutreieră cimpurile în trăsură. Lipsa lui de intuiţie 
a problemei rurale este regretabilă, cel puţin rămîn 
strofe încintătoare pentru sentimentul naturii. Poetul în 
căutare de pirotire euforică la soare merge în lunca Sire- 
tului: 


Eu mă duc în faptul zilei, mă așez pe malu-i verde 
Și privesc cum apa curge şi la coturi ca se perde, 
Cum se schimbă-n vălurele pe prundişul lunecos, 
Cum adoarme la bulboane, săpind malul năsipos. 


Cînd o salcie pletoasă lin pe boltă se coboară, 

Cînd o mreană saltă-n aer după-o viespe sprintioară, 
Cînd sălbaticele rațe se abat din zborul lor, 

Bătind apa-nlunecată de un nour trecător. 


Și gîndirea mea furată se tot duce-ncet la vale 
Cu cel rîu care-n veci curge, făr-a se opri în cale. 
Lunca-n giuru-mi clocotește; o şopirlă de smarald 
Cată ţintă, lung la mine, părăsind năsipul cald. 


(Malul Siretului) 


Concertul în luncă, cu unele suavităţi, precum compa- 
rarea trilului priveghetoarei cu mărgăritare lunecind pe 
harfele îngereşti, conţine o idee falsă (reluată mai tirziu 
de D. Anghel): personificarea florilor în spiritul ilustraţiilor 
lui J. J. Grandville la Les fleurs animées de Alph. Karr 
şi alții. 

Secerișul e notat simplu, de un om care a intrat în 
lanuri: 


În cel lan cu spicuri nalte au intrat secerătorii, 
Pe cind era încă umed de răsuflul aurorii. 


De asemenea cositul: 


lată, vin cosaşii veseli, se pun rind, sub a lor cuasă 
Cimpul ras rămine verde ca o apă luminoasă. 


Ecoul coaselor conferă măreție tabloului: 


Coasele sub teaca udă zinghenesc răsunător, 
Din căpiţă în căpiță dumbrăveanca saltă-n zbor. 

Cu această metodă, curat descriptivă, s-a încercat 
Alecsandri să picteze și Bărăganul, şi dacă n-ar intra 
in ele eternele banalităţi adjectivale şi unele nereuşite 
lingvistice (rozie, ciripie, stincie, ninsorie), anume pete 
lutoase ar evoca pe Andreescu: 


Pustietatea goală sub arşiţa de soare 

n patru părţi a lumei se-ntinde-ngrozitoare 
Cu iarba-i mohorilă, cu negrul ci pămînt, 
Cu-a sale mari virlejuri de colb ce zboară-n vint. 
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De mii de ani în sînu-i dormind, zace ascunsă 
Singurălatea mută, sterilă, nepătrunsă 
Ce-adoarme-n focul verii l-al grierilor hor 
Şi iarna se deşteaptă sub crivăţ în fior. 


Acolo floarea naşte şi moare-n primăvară, 
Acolo pere umbra în zilele de vară, 

Și toamna-i fără roadă, ş-a ernii vijelii 
Cutreicră cu zgomot pustiele cîmpii. 


Oroarea de clima dură şi de peisajul dezolant îl face 
pe poet să vadă cimpia dunăreană, înainte de construirea 
căii ferate, cu ochii unui Strabon, speriat de tot ce e mai 
sus de Istru. 

Nefericirea este că Alecsandri, pe lingă o verbozitate 
nesuferită și un senzualism nelalocul lui, care face terestre 
încercările de viziuni, se împiedică într-un sistem de con- 
venţii puerile. Generalitatea calificativelor lui e cunoscută. 
Ceea ce este neplăcut simţurilor este „grozav“, „cumplit“ 
sau mai ales „mult cumpliti“, „,fioros** și are un substrat 
extra-fenomenal cuprins în noţiunea „,misterios'f. Aci 
intră tot ce turbură echilibrul nervos şi se petrece în afară 
de lumina soarelui. Aceste fenomene se produc în „palida 
lumină“ sau prin „neagra întunecime'“, prin „negură“, 
în „umbra nopţii““ și stîrnesc „reci fiori“. Ceea ce măgu- 
leşte epiderma este dimpotrivă „,drăgălaș'“, „ferice“s, 
„splendid“, „scump“, „frumos“, „mîngiios', „mîndru'f, 
„încîntător'i, „plăcut“, „răpitor'“, „grațios“, „voluptos‘“‘, 
dar mai cu osebire „dulce“. Astfel avem strofă „dulce“, 
sîn „dulce“, farmec „dulce““, soare „dulce“, versuri 
„dulci“, ospeţie „dulce““, plai „dulce“, noapte „dulce“. 
Chiar noţiunea de frumos artistic se identifică cu aceea 
de dulce: 


E unul care cintă mai dulce decit mine? 
Cu-atit mai bine ţerii, şi lui cu-atit mai bine! 





Masca poetului de I. Georgescu și catafalcul, 1890. 
Gravură. B.A.R. 


Atitudinea poetului faţă de natură nu este contempla- 
tivă, ci practic-hedonică. Natura, în cuprinsul unui an, 
iar în chip simbolic în cuprinsul unei vieţi omenești, se 
înfățișează sub două aspecte antitetice: unul stimulator 
al vitalităţii (vara, tinereţa), altul paralizant (iarna, 
bătrineţa). Poetul nu măsoară cu ochiul, ci cu criteriul 
practic. Iarna nu-i place, fiindcă e „mult cumphtă“. 
Atunci vin „nori grozavi!'i, „plini de geruri':, sau prevesti- 
tori de „aprigă furtună““. Stind în casă, Alecsandri visează 
venirea primăverii, apoi o „cadină“, „frumoasă, albă, 
jună““, cu „sînul dulce val“, zîne scăldindu-se în faptul 
zilei. Atracția verii o face tocmai această probabilitate 
de a surprinde „,vergine““, scăldindu-se goale și lăsînd 
să se vadă „comori de tinereţe“. Idealul e să fie „june“. 
Din poezia populară, poetul ia personificaţia. Gerul e 
un personaj aspru și sălbatic, lunca neagră e o m'reasă 
moartă, iarna e o babă cu şapte cojoace, bradul o ființă 
vorbitoare. Veneţia e o regină oglindindu-se în apă. Lui 
Alecsandri i se mai pare că peisajul nu are preţ artistic 
în sine. De aceea caută să-l poetizeze, interiorizindu-l, 
ridicîndu-l la expresia unei valori psihice: 


Frunzele-i cad, zbor în aer şi de crengi se deslipesc 
Ca frumoasele iluzii dintr-un suflet omer esc. 
* 
Soarele rotund şi palid se prevede printre nori 
Ca un vis de tinereţe printre anii trecători. 
% 
Noaptea-i dulce-n primăvară, liniştită, răcoroasă 
Ca-nir-un suflet cu durere o gindire mîngiioasă. 
Pe cit e de bogată materia interesind simţul tempera- 
turii, pe atit de simplificat este elementul vizual, în 
special coloristic. În afară de cer, care e „albastru“, 


o 





Barbu Lăutarul. 


Fotogralie. B.A.R. 
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Actorul Matei Millo tn rolul lui Barbu Lăutaru. 
B.A.R. 


și de cîmp, care este „verde“, s-ar putea afirma că în 
Pasteluri realitatea vizuală este „albă'“* sau „neagră“ 
și numai rareori „aurie“* (cadre „aurite“, glas „aurit“, 
raze „aurite““, grîu de „aur“, solzi de „aur“, boboci de 
„aur'*). Albul e luat ca tonalitate a iernii. Vedem lună 
„albă“* (care însă revarsă val de „aur''), fluturi „albi'“ 
de zăpadă, cîmp „alb“, fantasme „albe“, clăbuci „albii“ 
de fum, valuri „albe“* de zăpadă, case „albe“, sini „albi“ 
și mai ales picioare „albe“. Dimpotrivă, avem singe 
„negru“, nori „negri“, cîmp „negru“, luncă „neagră“ etc. 
Poetul asociază ideea de rău cu aceea de negru. Astfel 
poporul de la Nil este „cumplit“, dar fiindcă e şi „negru“, 
după cum timpurile „negre“ sint şi „crude“. În cutare 
imagine antiteza se lărgește: „neagră“ e lumea duhurilor, 
„albă“* lumea reală. 


lată pajuri năzdrăvane, care vin din neagra lume 
Aducind pe luinea albă, feţi-frumoși cu falnic nume. 


Dar e vădit că de la o vreme opoziţia devine pentru 
Alecsandri o simplă obişnuinţă retorică, fără vreo îndrep- 
tăţire de fond. Ca un fel de culme a antitezei alb-negru, 
putem cita următorul vers: 


lhomânce cu ochi negri şi cu ştergare albe. 


Alecsandri a presimţit parnasianismul (şi nu s-ar 
putea şti în ce măsură l-a cunoscut), mergind instinctiv 
în sensul contimporanilor săi Gautier şi Ménard. Chinoi- 


serie a lui Th. Gautier e unul din prototipii pastelelor 


chineze: 


Celle que jaime, à present, est en Chinc; 
Elle demeure avec ses vieux parents, 
Dans une tour de porcelaine fine, 

Au fleuve Jaune, ou sont les cormorans. 


Louis Bouilhet va dezvolta acest soi de pictură pe sidef, 
de care mai tirziu, la noi, se va pasiona Al. Macedonski: 


Le long du fleuve Jaune, on ferait bien des lieues 
Avant de rencontrer un mandarin pareil. 

Il fume l'opium, au coucher du soleil, 

Sur sa porte en treillis, dans sa pipe à fleurs bleues. 


D’un tissu bigarré son corps est revêtu ; 

Son soulier brodé d'or semble un croissant de lune; 
Dans sa barbe effilée il passe sa main brune, 

Et sourit doucement sous son bonnet pointu. 


Presupusa impasibilitate asiată printre lacuri placide 
şi plante exotice, kieful l-au încîntat din fericire şi pe 
Alecsandri, și pastelele sale chineze, delicate ca nişte 
desene pe porcelană, se salvează prin puțin comuna lor 
factură: 


Mandarinu-n haine scumpe de mătasă vişinie, 

Cu frumoase flori de aur și cu nasturi de opal, 
Peste coada-i de păr negru poartă-o vinătă chilie 
Care-n virf e-mpodobită c-un bumb galben de cristal. 


Fericit, el locuieşte un măreț palat de vară 

Plin de monstri albi de fildeş şi de jaduri preţioşi, 
Mari lanterne transparente de o formă mult bizară 
hRăspînd noaptea raze blinde pe balauri îioroşi. 
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O deschisă galerie unde-a soarelui lumină 

Se strecoară-n arabescuri prin păreţii fini de lac, 
Prelungeşte colonada-i pe-o fantastică grădină 
Ce mirează flori de lotus în oglinda unui lac. 


Ochiul vesel întîlneşte pe colnice-nverzitoare 
Turnuri nalte şi pagode unde cîntă vechiul bonz, 
Si auzul se resimte de vibrări asurzitoare, 

De răsunetul metalic al tam-tamului de bronz. 


Poetul nu se poate abține de a nu lega o mică intrigă 
erotică între un mandarin și o mandarină. Încheierea 
restabilește nemişcarea feerică a tabloului: 


Dar el stă în trîndăvie pe-un dragon de porcelană 
La minunele frumoase ce-i zîmbesc — nesimţitor, 
Soarbe ceaiul aromatic din o tasă diafană 

Și cu drag se uită-n aer la un zmeu zbîrnîitor. 


Al doilea pastel e încărcat ca un interior exotic dintr-al 
doilea imperiu, semănind a paravan falsificat. Încercarea 
de a se sustrage realităţii, în paradisuri artificiale, este 
dealtfel proprie acestei epoci. Totuși, tăind elogiul indo- 
lenţei și plictisitoarele dulcegării, rămîne o pictură inte- 
resantă pe mătase: 


Pe-un canal îngust ce curge ca un șarpe cristalin 
Se-nşiră chioscuri albe cu lac luciu smălțuite... 


Pe sub nalte coperişuri, care-n margini s-albiesc, 
Galerii cu mari lanterne și cu sprintene coloane, 
Au comori de plinte rare ce la umbră înfloresc 
Si-n ghirlande parfumate se revarsă pe balcoane... 
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Actorul Matei Millo. 
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Actorul Matei Millo în felurite roluri din teatrul lui Alecsandri. 
B.A.R. 


Iar în fund, peste desimea de pagode azurii, 

Ca un bloc de porcelană, falnic, sprinten se ridică 
Un turn nalt de şepte rînduri și cu şepte galerii, 
Unde ard în casolete flori de plantă-aromatică. 


Din păcate, limba este învechită. 

Îmbărbătat de succes, Alecsandri tentă o altă înnoire, 
în Legende, Legende nouă, sub semnul lui V. Hugo de 
astă dată („Ecrire une série de légendes qui présentent 
un tableau des différents siècles, moeurs, histoire“ etc.). 
Dumbrava-Roşie, Răzbunarea lui Statu-Palmă, Legenda 
rîndunicii (pentru d-na Nica Grădişteanu: Rindu-Nica), 
Dan căpitan de plai, Grui-Singer, Legenda  Ciocirhei, 
Murad Gazi sultanul și Becri Mustafa sint lungi narațiuni 
puternic oratorice, în parte istorii de vitejii şi nuvele cu 
crime, în parte basme. Nota comună este înclinarea către 
monstruos şi colosal, către sadism şi fanfaronadă eroică. 
Trecerea de la porcelana fină la stinca de cremene este 
firească în poezie, amîndouă aspectele (fantasticul mini- 
atural şi fantasticul uriaș) aparţinind stilului. Și Alecsandri 
a prins cu uşurinţă mecanica hugoliană (hiperbolismul, 
truculenţa, locvacitatea, gigantismul, babelicul, ilimitarea 
perspectivelor, clocotirea forţelor naturii, plăcerea sînge- 
lui, infernalul şi seraficul), fără a pătrunde însă în toate 
subtilităţile ei. Bunăoară, enumerarea nominală de eroi, 
cu cite un atribut, e o manieră tipică la V. Hugo, care 
însă are geniul poreclei metaforice Hee şi a numelor 
desfăşurate ca nişte stranii fanfare. Însă tocmai acest 
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element orchestral, înţeles de Eliade și de Bolintineanu, 
e desconsiderat de Alecsandri, care preface lista într-un 
indice sterp: 


Grodeck, zis Falcă-Tare, ce-n gîndul lui se jură 
Atîţi români să darme ciîţi are dinţi în gură... 


Zciusko neîmpăcatul cu braţe lungi şi tari, 
Care-n Bugeac ucis-au trei sute de tatari... 


Glence din Pocuția, Zbaloş litfan, ce are 

Un cîrd pletos de zimbri în codri de arini, 
Gavril de Moraviţa, fraţii Grotow, Huminski, 
Mardela veneticul, Tecelski şi Pruhninski, 
Iarmeric Mazovitul şi Kozjatic Ucranul, 

Ce creşte cai sălbatici şi-i prinde cu arcanul. 


V. Hugo urmărise să facă o istorie a umanităţii „en 
un seul et immense mouvement d'ascension vers la lu- 
miere“, V. Alecsandri îşi limitează cu bun-simt programul 
la istoria mitică şi documentară a patriei, renunţind la 
sistem. Gindul lui se vede a fi fost, după cum sună o notă 
la Pasteluri, de a compune o epopee pe baza folclorului, 
continuind astfel în marea compoziţie epică ceea ce 
începuse în lirică prin Doine. Homer alcătuise, zicea el, 
Iliada şi Odiseea din tradiţii şi poate chiar din fragmente 
de poeme populare, iar Ariosto îşi scosese fantastica 
epopee de pe legendele cavalerești răspîndite în Italia 
și ilustrate prin imaginaţia poporului iubitor de minuni. 
„Poveștile noastre reprezintă o comoară atit de bogată 
în iscodiri ingenioase, în imagini feerice, în flori de gra- 
țioasă poezie, că, de s-ar naște în România un nou Ariosto, 
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Iuliu Lugoșianu, actor ambulant. 


el ar compune un poem de aceeași valoare nepreţuită 
ca poemul lui Orlando.“* Pastelurile înseși sint pline de 
elemente folclorice şi unul, Soarele, vintul și gerul, în care 
se vorbește de preeminenţa vîntului, trădează un motiv 
popular curent. Ca fragmente de epopee naţională fantas- 
tică şi realistă trebuie deci considerate Legendele, care 
depăşesc tot ce se scrisese pînă atunci în acest gen. 

În general, laturea picturală este remarcabilă şi tablou- 
rile de compoziţie sînt numeroase. lată orgia homerică, 
bestială: 


Ostaşii pretutindeni formaţi în dese grupe 

Frig boi întregi, rup cărnuri ca lupii flămînziţi, 
Desiundă largi antale, beu lacom fără cupe, 

Se ceartă, rîd în hohot şi urlă răgușşiţi. 

Ca dînşii, cîni din lagăr la praznic luînd parte, 
Schelălăiesc sălbatic, rod oasele deoparte 

În mijlocul orgiei turbate ce tot creşte; 

Iar pintre cîni şi oameni pe iarbă stau căzute 

Femei, prada orgiei, cu minţile perdute... 


festinul de curte mod Jordaens: 


Cortul regal e splendid! Duzini de candelabre 
Revarsă-a lor lumină pe-o masă ce se-ntinde 
Sub table încarcate de scule şi merinde 

ȘI sticle largi cu vinuri spaniole şi calabre. 

n mijloc stă-n iveală un cerb de patru ani, 
ncins pe-a sale laturi cu şiruri de fazani 

Şi două piramide de fructe mari alese, 

În Asia-nflorită crescute și culese... 


pădurea răsucită şi dementă: 


În cea pădure veche, grozavă, infernală, 
Cărarea-i încîlcită şi umbra e mortală, 

Şi arbori, stînci, prăpastii şi oricare făptură 
lau forme urieşe prin negura cea sură, 
Aspecturi fioroase de pajuri, de balauri, 

De zmei culcaţi pe dimburi, de şerpi ascunși în gauri, 
De toate-acele feare povestice, de pradă, 

Ce luna giulgiuieşte cu alba ei zăpadă. 
Copacii întind braţe lungi, amenințătoare, 
Nălţind pe toată culmea cîte-o spinzurătoare; 
Şi stîncile, fantasme pleşuve, mute, oarbe, 
Deschid largi negre peşteri menite de a soarbe 
n umbra lor adincă şi de misteruri plină 

Pe omu-mpins de soartă a piere de lumină. 


miniatura persană: 


Se duce calul Graur spre codrii de stejari, 
În care greu se luptă balaurii cei mari 
Cu pajuri nazdravane născute-n ceea lume; 
Prin locuri unde șerpii brilianturi fac din spume, 
Şi zmeii fac palaturi de-argint cu turnuri dese, 
Ca-n ele să ascundă frumoase-mpărătese. 
El trece prin poiene cu tufe aurite, 
În care se alungă şopirle smălţuite 
Si blinde păsărele ce cîntă-n cuibul cald, 
Avînd rubine pliscuri şi ochii de smarald. 


Monoloagele sint interesante cîteodată în rostogolirea 
lor furtunoasă sau în sacadare şi cîte unul prevesteşte 
oratoria dramatică a lui Delavrancea: 


Pe Radu, Aron Petru şi 'Țepeluş hainul 
I-am frînt !... Maniac tătarul şi Matias Corvinul 
I-am frînt !... Chiar pe sultanul Mehmet-Fatih 

l-am îrînt! 

Şi alţi mulţi carii perit-au ca pulberea în vînt. 
Voi îi cunoașteţi bine, vitejii miei oșteni, 
Voi, pardoși de la Lipneţ, vultani din Războieni, 
Zimbri fioroși din codrii Racovii, aprigi zmei, 
Din Soci, din Catlabuga, din Baia, de la Șchei. 


Apoi sînt numeroase frumuseți excepţionale de deta- 
liu, plastice şi muzicale, la dimensiunea maximă sau 
miniaturală. Cutare desiş de suliţi aduce aminte de maniera 
lui Gustave Doré, ilustratorul lui Ariosto: 


Mii, mii de lănci ca flamuri se văd fîlfiitoare, 
Ca trestiile dese din bălți, cînd suflă vintul. 
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Duşmanii cad numai la vijiirea spadei lui Mihai 
Viteazul: 


Cînd te luptai, la vintul produs de spada ta 
Nimic nu sta-n picioare, nimic nu rezista. 


Sceptrul domnului e metamorfozabil: 


Și sceptrul lua grabnic în mîna-ţi de monarc, 
Cînd forma unui paloş, cînd forma unui arc. 


Minia lui Dan, înrudită cu aceea a lui Allah, pare un 
fenomen atmosferic: 


Atunci a lui mînie ca trăsnetul era, 
În patru mari hotare tuna şi fulgera. 


Paloșul său sclipeşte miraculos: 


Bătrînul Dan desprinde un paloş vechi din cui 
Și paloşul lucește voios în mîna lui. 


Strimbă-lemne corespunde, în zona folclorului nostru, 
giganţilor epopeii occidentale şi de fapt are forţa lui 
Orlando nebun: 


El pătrunde prin desime, trece iute prin zăvoaie, 

Și sub braţul său puternic totul pirîie, trăsnește, 

Tot se rumpe, se răstoarnă, se suceşte, se îndoaie, 
Ș-un troian de crengi, de arbori pe-a lui urmă se clădește. 


Fulga încalecă graţioasă ca o amazoană: 


Dar Fulga zvirle laţul, de gît îl arcănește 
i, răpide ca gîndul, s-aruncă ușurel, 


i pune miîna-n coamă şi-ncalecă pe el. 


Briar e un titan naiv şi fioros, păzind bivolii cu un 
trunchi de stejar şi căzind victimă lui Eros: 


Culcat pe spate șede voinicul bivolar, 

Briar, ce n-are-n lume decît un gros stejar, 
Un bun şi scump tovarăș de lupte crîncenite, 
Cioplit în chip de ghioagă cu fălii oţelite... 


Știu bivolii de dinsa și-n laturi se feresc 

Şi cit stau la păşune cu ochiul o pîndesc, 
Căci dacă-n depărtare se răzleţesc de turmă 
Cumplita ghioagă zboară virtej pe a lor urmă 
Și bivolii sălbatici, nebuni de groaza ei, 
Revin la cîrd în fugă supuşi ca nişte miei. 


Noaptea albă e un tablou mitologic al Primăverii, în 
stil fantastic, cu imagini fastuoase și virtuozităţi de ritm. 
Statu-palmă-barbă-cot caută la Siret primăvara ascunsă 
într-un fag: 


Săniuţa e durată 

Dintr-un lemn uşor de plop, 
Și se duce înhănată 

Cu un iepure ce-i şchiop. 
lar într-însa cine este? 

Om să fie sau un ciot? 

E vestitul din poveste 
Statu-palmă-barbă-cot ! 


lepuraşu-n trei picioare 
Saltă, fuge ușurel, 

Pe zăpada lucitoare 
Săpînd urme după el, 
Pe cind barba argintie 
A uncheșului străbun 
Se tiriie pe cîmpie 

Ca o coadă de păun. 


»Vintul de la miazăzi“ vine și el în ajutorul primăverii 
din zone meridionale: 


El plecat-au dintr-un loc 
Unde iarba, cînd răsare, 
Sub o arșiţă de foc 
Se usucă şi dispare. 


Sosirea lui e un semnal de redeşșteptare a naturii, 
începutul unui cîntec cosmic (V. Alecsandri e un poet 
vitalist remarcabil): 


Bun sosit, iubite vînt! 
Animaţi de-o nouă viaţă 
Gîndăceii din pămînt 

La lumină ies în faţă, 

Și păraiele umflate, 

Mici torente spumegoase, 
De pe culme, de prin sate 
Curg în văile-aburoase. 


Și pe cîmpul încă ud, 


gi pe crengile pădurii 
e încearcă un prelud 
De concerte-ale naturii. 


Nici o fineţe artistică nu-i străină poetului. Ciuta 
sărută cerul prin apă (Legendă de la Dorna): 


Mai devale-o blindă ciută 
La izvoare se adapă 
Și voioasă, ea sărută 
Cerul oglindit în apă. 


Umbrele cailor aleargă spectral după călăreţi: 


Şi puii lor de zmei 
Se duc trăgînd doi spectri de umbră după ei. 


V. Alecsandri este dominat în Legende de citeva idei 
democratice fundamentale: oroarea de crimă (Grui-Sin- 
ger), de tiranul sîngeros şi prepotent (Vlad Ţepeş, Murad 
Pașa, Murad Gazi sultanul), admiraţia pentru eroii naţio- 
nali (Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul). Cu toată compilarea 
exagerată de fapte şi discursuri şi verbozitatea peste 





Actorul Teodorini în Barbu Lăutaru. 


B.A.R. 
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Dacă n-ar fi la mijloc obiceiul de a improviza pentru 
cele mai prozaice împrejurări (vînzare caritabilă de ţuică !), 
s-ar surprinde la Alecsandri adevărate momente de vir- 
tuozitate, cum sint de pildă imnul către soare: 


O | soare, creatorul cînd de pe tronul său 

Ţi-a zis să fii, vrind lumei să dea supremul bine, 
Atunci el cu mîndrie s-a oglindit în tine 

Și chipu-i sfînt rămas-a în veci pe discul tău... 


În tine cred, o! soare, de tine-mi este dor, 

Prin tine cunoscut-am văpaiele iubirei; 

Cu tine-am fost tovarăș pe calea fericirei; 

În tine-am sorbit vieaţa, în tine vreau să mor!... 


definiţia Mediteranei: 


Întindere albăstrie, 
Nemărginit safir, 

O! mare, scumpă mie, 
Eu veşnic te admir!... 


Scumpă Mediterană ! 
Lac limpede şi lin! 
Oglindă diafană 

A cerului senin !... 


și descrierea spumoasei cascade a Rinului: 


El cade !... Din-nălţime în fund se prăbuşeşte 
C-un muget lung sălbatic, grozav, răsunător, 
Din stînci în stînci el saltă zdrobit, se risipeşte 
Precum o-mpărăţie de glorios popor. 
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Frumoasa-i limpezime, în clipă turburată, 
Se schimbă-n largi troiene de spume argintii 
Ce valmeş se răstoarnă cu-o furie turbată 
Formînd o avalanșă de cataracte mii. 


Și valuri peste valuri s-azvirl spumegătoare, 
Și sparg, ţişnind în aer, şi ferb scoţind scîntei, 





Artista Aristiţa Manolescu ( Romanescu). 
B.A.R. 


marginile îngăduite, Legendele înseamnă o etapă hotă- 
ritoare în poezia română. 

Piesa, rezistentă în întregul ei, este Pohod na Sybir, 
romanţă funebră şi declamatorie, în felul Grenadirilor lui 
Heine, de o compoziţie savantă, în care fiece repetiţie 
cade ca un ropot de tobe sinistre. Tema plastică este 
veșnica groază a lui Alecsandri de geruri, aplicată la 
viziunea puternic realistă a unei deportări în Siberia, din 
timpul absolutismului țarist: 


Sub cer de plumb întunecos, 
Pe cîmp plin de zapadă, 

Se trăgănează-ncet pe gios 
O jalnică gramadă 

De oameni trişti și înghețaţi, 
Cu lanţuri ferecaţi. 


Sărmani |... de şese luni acum 
Ei merg fără-ncetare 

Pe-un larg pustiu ce n-are drum, 
Nici adăpost, nici zare. 

Din cînd în cînd un ostenit 
Mort cade, părăsit ! 


E lung cel şir de osîndiţi! 
Pe vînăta lor faţă 
Necontenit sînt pălmuiţi 
De-un crivăţ plin de gheaţă 
Şi pe-al lor trup de sînge ud 
Des cade biciul crud. 


] = 


În urma lor şi pe-mpregiur 
Cazaci, baschiri sălbatici 

Cu suliţi lungi, cu ochi de ciur 
Alerg pe cai zburdatici, 

Şi-n zarea sură stă urlînd, Artista Aristița Romanescu. 


Urlînd lupul flămind. B.A.R. 
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Şi pulberea de apă, alin plutind la soare, 
Se-ncinge, ca o nimfă, cu briu de curcubei. 


O aspră clocolire, o cruntă detunare 

Anunţă catastrofa și-nsuflă reci fiori, 

lar munţii de zapadă treziţi în depărtare, 
Privind acea cădere, își pun un văl de nori... 


Într-un balcon al Castelului evoca nepoatei sale 
Mărgărita o navigaţie spre ţinuturi exotice: 


Mă duce-n India brahmină 

În raiul de la Taiti, 

În care vecinica lumină 
Îndeamnă vecinic de-a iubi... 


Ne vom opri la cea minune 
Din marea de la Ceylan, 
Vom trece-apoi în răpegiune 
Strimtura de la Magelan. 


Ca şi N. Grigorescu în pictură, V. Alecsandri s-a 
simţit în chip lăudabil dator să pună poezia în slujba 
patriei, cîntînd războiul de independenţă. (Personal dăruise 
in 1877 armatei un cal şi trei sute de lei noi spre a se 
cumpăra cinci puşti „peabodi“'.) Felul, socotit săltăreţ 
și uşuratic, în care poetul înfățișează ostilitățile a fost 
criticat: 

Plecat-am nouă din Vaslui 
Şi cu sergentul, zece 
Și nu-i era, zău, nimănui 
n pept inima rece. 
Voioşi ca șoimul cel uşor 
Ce zboară de pe munte, 


Aveam chiar pene la picior, 
Și-aveam şi pene-n frunte... 


lată-ne-ajunşi 1... încă un pas, 
Ura |-nainte, ura | 








Artista Elena Teodorini. 


B.A.R. 
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Artista Aristiţa Romanescu. 
B.A.Re 


Bătălia apare prea idilică: 


Cobuz ciobanu-n Calafat 
Cinta voios din fluier, 

Iar noi jucam hora din sat 
Rizind de-a boambei guier. 


Totuşi meritul lui V. Alecsandri stă în faptul de a fi 
popularizat, în versuri simple, ușor de memorat, ideea 
patriotică. Greul războiului îl poartă nu „,colonelul'“ 
făcînd mustrări de la loc ferit, ci vitejii, precum căpitanul 
Romano și mai ales „,plugarii muncitori lucrînd în foc 
de soare“: 


Voi toţi care de dînșii aţi rîs fără căinţă 
Jos fruntea, o | nemernici căzuţi în umilinţă. 


Peneș Curcanul, un ţăran de la plug, a căpătat „,Vir- 
tutea Militară“, un regiment rusesc dă onorurile militare 
unui erou cu opinca spartă și cu căciula desfundată, 
însă cu „Steaua României“ şi crucea „Sfintului Gheorghe“* 
pe piept. Cind guvernul se arătă nepăsător de soarta 
ţăranilor combatanți, poetul se indignă la masa lui de 
scris de la Mircești: 


Ce-i astă sărăcime și goală şi flămîndă? 
Eroii de la Plevna?... lată-il Ah, cine-ar crede? 
Le plinge chiar de milă tot omul care-i vede... 


Ca material didactic, poeziile din Ostașii noștri sînt 
excelente prin definirea fără complicaţii a sentimentului 
de vitejie şi prin naraţia inteligibilă a luptei: 


Şi tunuri sute bubuiau... 
Se clătina pămîntul | 
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Actorul comic Ștefan Iulian, tatăl. 


B.A.R. 


Și mii de boambe vijiiau 
Trecînd în zbor ca vintul. 

Şedea ascuns turcu-n ocol 
Ca ursu-n vizunie. 

Pe cînd trăgeam noi tot în gol, 
El tot în carne vie. 


Teatrului i-a consacrat Alecsandri cea mai mare parte 
din activitatea sa („Nu ştiu dacă am creat teatrul naţio- 
nal, dar știu că i-am adus un mare concurs*). Îi plăcea 
succesul direct al acestui gen şi spiritul său critic bonom 
găsea aci o nimerită desfășurare. Într-o bună măsură a 
localizat, a imitat, şi lucrul a putut să pară, pentru cerce- 
tătorul de mai tirziu, o mare descoperire. În realitate, 
publicul lui Alecsandri, familiar cu teatrul francez de la 
laşi, cunoștea prea bine modelele şi dramaturgul le-a 
indicat însuşi uneori. Și apoi, în teatru, intriga este o 
chestiune cu totul secundară şi Alecsandri proceda aseme- 
nea clasicilor. Moliere aproape localiza, iar vodeviliștii 
de la începutul secolului al XIX-lea reiau pînă la obsesie 
toate combinaţiile scenice ale secolelor precedente. Obser- 
vaţia strict tipologică a comediei obligă la un număr de 
situaţii mărginit. Toată problema în teatrul lui Alecsandri 
rămîne dar de a constata puterea comică, proprie autoru- 
lui, calitatea inefabilă a dialogului său, separat de orice 
idee de conţinut. Acest punct de vedere e valabil în orice 
comedie, în care invenţia nu capătă o importanţă prea 
mare. Ginerele lui Hagi- Petcu, de exemplu, nu-i decit 
Le gendre de Mr. Poirier a lui Augier. Întiiele scene au 
o coloare orientală şi o mişcare de ceremonie moale mol- 
davo-turco-fanariotă atit de izbitoare, încît spectatorul 
francez va trebui să rămînă surprins ca și englezul văzînd 
Hamlet reprezentat de actori japonezi în costume nipone: 





„Rapu: Bună dimineaţa, domnule Verdulescu. 

VERDULESCU: Plecăciune, beizade. 

Rapu: Iubitul meu socru (prezentînd pe Ștefan), vărul meu, prinţul 
Ștefan Movilă. 

ŞTEFAN: Subofiţer de cavalerie. 

Percu: Mă simt foarte cinstit, bei mu... (se închină lui Stefan). 

Rapu: Cinstit, precum ziceţi, şi cu atît mai mult, iubite socrule. 
căci vărul meu au binevoit a primi să găzduiască aci... 

ȘTEFAN (Către Petcu): Mă iertaţi, domnule Petcu, că am primit 
această ospeţie fără a fi cunoscut de d-voastră. 

Percu: Ce se potriveşte, beizade/... de vreme ce vărul evgheniei 
voastre v-au proskalisit, nu încape nici o aporie.. .** 


Mai departe, însă, după ce ochiul s-a obișnuit cu 
decorul, privitorul recunoaște că nu are înainte decit 
spectacolul lui Augier, uşor travestit. Piesa e un studiu 
subtil de psihologie socială, substanţa e totul, şi nu s-ar 
putea găsi merit cui o împrumută în întregime. Cu totul 
altfel stau lucrurile cind e vorba de comedii ușoare, vode- 
viluri, cîntecele. Aci ne-am putea scuti de a mai descoperi 
izvoarele. Farmazonul din Hirlău, prelucrare, urmează de 
aproape un model străin, căci intriga aduce bufonerii 
clasice. Pestriţ, prostălău provincial, vine să se însoare 
la Iaşi cu Aglăiţa, fata slugerului Ginganu. Însă are 
obligaţia de a se prezenta într-un timp dat. De această 
clauză profită pictorul Neonil, care, cu ajutorul lui Titirez, 
îl încurcă pe Pestriţ, îl proclamă farmazon, îl supune 
unui ritual de fantezie, pînă ce trece termenul hotărît 
și Aglăiţa devine soţia lui Neonil. Comicul e copilărese 
şi veselia factice, şi singura localizare izbutită e a numelor. 
Alecsandri e un mare născocitor de nume proprii burleşti: 
jignicerul Vadră ot Nicorești, şatrarul Săbiuţă, postelnicul 
Taki Lunătescu, Kir Zuliaridi, Papă Lapte, Nastasi 
Cîrcei, Nae Năucescu, Lică Panglică, Costică Hazliul, 
Grigori Birzoi, Mastocsidis, Tingerică- Rumenică, Curculets 
Istets, Fărocoastă, Balamucea-Parcea, Imergold, Goldimer, 
Ghiftui, banul Hagi-Flutur, Circioc, şătrarul Nărilă, chir 
Chirilă, Colivescu, comisul Agamemnon Kiulafoglu, Taki 
Jăvrescu, Pungescu, Guliţă, sardarul Cuculeţ, Antohi 
Sgircea, Clevetici, Tribunescu, Sandu Napoilă, pitarul 
Slugărică, Aristiţa, Calipsiţa, Chiriţa, Profiriţa, Luluţa, 
Măndica, Afrodita, Marghioala, Ferchezanca, Lucsiţa Fez- 
pezanca, Gahiţa Rosmarinovici, Anica Florineasca, mama 
Anghelușa, cucoana Tarsiţa. Modista și cinovnicul, pre- 
lucrare, e un vodevil ușuratic, trăind din qui-pro-quo. 
Cinovnicul galant Cernelescu se crede iubit de modista 
Profiriţa, iar aceasta preferă pe timidul Matache. Comicul 
este ieftin: 


„Dar în sfîrşit te-am găsit — după multe alergături şi sudori 
în sfîrşit te văd dinaintea mea, frumoasă ca o Madonă talienească 
a lui Rafailă Zugralul, după cum zice şeful, veselă ca un pahar 
plin de vin de la Gotnar şi rumenă ca o lăcrămioară sau ca o frip- 
tură de curcan.'* 


Fără îndoială, prelucrare este și Creditorii, scurtă 
farsă, în care un actor scapă de datorii închizind pe credi- 
tori și atrăgind în cursă pe Taki Jăvrescu, un adorator 
al actriţei Aglae. Crezind că datoriile sint ale adoratei 
sale, Jăvrescu plăteşte. Mai substanţială este comedia 
Iorgu de la Sadagura sau nepotu-i salba dracului, în care 
nu lipsesc obișnuitele sforării teatrale. Dar tema morală 
îmbracă un aspect local. Bătrinul pitar Enachi Damian, 
om de modă veche, cu antereu, briu, blană și căciulă 
brumărie îşi aşteaptă cu masă întinsă pe nepotul Iorgu 
de la „,afcademiile din Sadagura“. Pentru a scoate în 
evidenţă înapoierea pitarului, prin care se apără o teză 
însă caricată, autorul scoate pe scenă pe Gahiţa Rosmari- 
novici, femeie cu idei înaintate, tot atit de legitime în 
fond, deși la fel de umflate. Gahiţa poartă beretă cu pene, 
rochie bufantă de culoare vie şi evantai. Umerii și braţele 
îi sint goale, obrazul foarte dres şi împestriţat cu ben- 
ghiuri. Altercaţia dintre Damian şi Gahiţa înregistrează 
un proces între generaţii: 


„DAMIAN: Da ce ţi-au făcut? pentru numele lui Dumnezăul... 
ce-i înghitația ceea? 
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GaniȚa: Nici invitație nu știi ce însămnează?... Eleil mon cher 
arhon pitar, tare eşti arrieré. 

DAMIAN: Ce sînt?... rierel? Mări, ce vorbe sînt aeste? Ha, ha, 
ha... Auzi, înghităție, rierel, bonjur?... Auzi parascovenii 
pocite?... Nu cumva, soro dragă, s-o mutat ţara Moldovii 
din loc?... Nu cumva sîntem franţuzi, nemți, jidovi?... 
şi noi, ca niște proști, ne credem tot moldovenil... Ha, ha, ha, 
rierel, înghitație!.... 

GaniȚa: D-ta riîzi, pentru că nu te-ai adăpat de delicateţa, de 
eleganța și de sublimitatea limbei franceze. 

DAMIAN: Ce să fac?... Să mă adăp?... Trebuie să ştii, cucoană 
dragă, că numai vitele s-adapă, dar oamenii beu... şi să mă 
ferească Dumnezeu de cateție, de genţ, şi de bliblitatea d-tale... 
Cînd mi-i sete eu beu vin de Cotnar şi de Odobeşti; beu vin 
de cel moldovenesc curat, ear nu ganţuri nici bliblități... Aşa 
să ştii... 

GanrȚa: Îi superflu să mai cozarisim împreună asupra acestui 
suget, pentru că nu ne înţelegem.'“ 


Dacă Alecsandri profesează prin Damian idei așa de 
retrograde, asta vine mai degrabă din nevoi scenice. 
Publicul din sală era mai receptiv la necioplirea pretins 
tradiţională a bătriînului. De fapt Gahiţa cea cu benghiuri 
are un sentiment fin al luxului: 


»GAHIȚA: Du-te de te întilneşte cu cavalerii de acolo... şi să admirezi 
amabilitatea lor... să-i auzi ce complimente delicate îţi fac, 
iar nu cum faceţi d-voastră, care vă slujiţi de cuvinte groase 
Şi ziceţi fiecărui lucru pe nume, fără a vă închietarisi de urechile 
damelori... Du-te... întră în saloanele briliante, unde ard 
sute de bugiui, iar nu lumiînări de său ca pe-aici... Du-te de 
vezi oglinzile acele mari care îţi reflectarisesc tot trupul... 
Canapelile acele elastice care te saltă cu plăcere, iar nu scaunele 
de lemn ce-ţi întră în oase... Du-te, mai ales, de vezi damele 
acele educarisite, care stau toată ziua la oglindă de-şi împo- 
dobesc grațiile figurei și a Tonin, iar nu ca pe la noi, să 
meargă la bucătărie şi la spălătorie să-și feştelească rochia 
și degetile. Du-te de le vezi toate acele, ş-apoi mi-i zice dacă 
influenţa străinilor ne-au stricat mintea, sau dacă ne-au 
developat-o. 

DAMIAN: Vel-Lopată?... Destull... Am înţeles.“ 
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Moartea lui Despot Vodă. 


Litrografie de A. Asachi. B.A.R. 


Tînărul Iorgu, care soseşte în costum bonjurist şi cu 
lornion în mînă, trece îndată de partea Gahiței, spre 
nemulțumirea bătrînului: 


„DAMIAN: Cu adevărat; Iorgule, ce însămnează stecluţa asta care 
ţi-o tot bagi în ochi? 

Iorcu: Mon cher oncle, cetirea necontenită a uvrajelor mi-au cam 
slăbit puterea razelor vizuale. 

DAMIAN: Ce ţi-au slăbit, fătul meu? 

GaniȚa: Puterea razelor vizuale... Aceste cuvinte tehnice vreau 
să zică că i-au slăbit ochelnica. 

loncu (În parte): Cine să fie dama asta care mă înţălege atit de 
bine? (Apropiindu-se de Gahiţa): Madamă, cu toate că n-am 
avut felicitatea de a-ţi fi recomendat, dar mă folosesc de ocazia 
aceata, pentru ca să te rog să mă noroceşti cu declinația numelui 

-tale. 

DAMIAN (Cu mirare, în parte): Ce dracu-i zice? 

GAHIȚA: Monsiu Georges, desirul unui cavaler amabil ca d-ta nu 
poate răminea neîmplinit... par conséquence mă grăbesc a-ţi 
declinarisi numele meu... eu mă numesc Gahiţa de Rosmari- 
novici, votre servante.‘‘ 


Toată această parte e plină de vervă teatrală, nelipsită 
de trucuri şi spirite, totuşi cu priză asupra spectatorului. 
Un boier surd înţelege totul anapoda, sluga pusă să pîn- 
dească sosirea lui Iorgu vestește că n-a văzut pe tînăr, 
în vreme ce acela era de mult la masă. Sau, în fine: 


„DAMIAN: Da, spune, spune... N-are şi ea [Moldova] tirguri?... 
N-are şi ea oameni ca şi celelalte ţări? N-are munţi, copaci, 
ape, vite? 

GanrȚa: Ba are prea multe... prea multe.“ 


Pe dată ce trece conflictul de idei, piesa se descărnează. 
Fuga lui Iorgu la Gahiţa, pocăirea lui, întoarcerea ca 
vrăjitor, împreună cu „un om sălbatic“* care nu-i decit 
baronul von Klaine Swabe, adorator al Gahiţei, nu mai 
Stirnesc azi veselie. Jaşii în carnaval are mult din comicul 
de încurcătură din D-ale carnavalului a lui Caragiale. 
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Taki Lunătescu și consoarta lui, Tarsiţa, merg fiecare 
după aventuri la bal mascat și se întilnesc faţă în faţă, 
impreună cu alţii asemenea, la scoaterea măştilor. Dăm 
şi de un embrion de Pristanda, comisarul Săbiuţă, care, 
cu nădejdea de a se face agă, e în căutarea unui „complot“. 
Piatra din casă nu poate fi nici ea originală. Cucoana 
Zamfira, ca să se poată remărita, vrea să scape de „piatra 
din casă“, adică de fata ei, Marghioliţa, căreia îi găseşte 
un tînăr nătărău, pe comisul Nicul. Leonil, văr al Marghio- 
liţei, vrînd să strice planul, dă greş. Cîntece, travestirea 
lui Leonil în mireasă, închiderea tinerilor într-un dulap, 
astea sint mijloacele prea uşoarei comedii. De aceeași 
categorie este Scara miței, operetă, unde cadrul local 
ascunde cu greu convențiile vodevilești. Pe o văduvă 
o urmăresc cu asiduităţile doi inşi şi mijlocul de penetraţie 
în intimitatea iubitei este o scară mobilă. Unele comedii 
sînt de-a dreptul localizări. În Doi morți vii (după L'homme 
blasé de Duvert și Lauzanne), Ghiftui, proprietar bogat, 
suferă de spleen şi gindeşte să se vindece prin căsătorie. 
O falsă presupunere de a îi pricinuit înecarea unui lipovean 
îl face să se dea, o vreme, drept mort, prilej de a-şi da 
seama de ingratitudinea prietenilor și a logodnicei. Ghiftui 
îşi găseşte fericirea în însoţirea cu o fată de ţară nevino- 
vată. Agachi Flutur (L'avare en gants jaunes de Labiche) 
propune ca erou principal pe Ghiţă Coşcodan, tinăr cămă- 
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Monumentul lui Ovidiu de la Constanţa. 


tar umblind după însurători fructuoase, avar extravagant 
de tradiţie franceză. Chir Zuliaridi (Le tigre de Bengale 
de Ed. Brisebarre şi Marc-Michel) prezintă un gelos 
care-şi bănuieşte nevasta pentru cele mai mărunte lucruri, 
lăsindu-se totuși convins de nevinovăția ei tocmai cînd 
aceasta, plictisită, era pe punctul de a-l înşela. Desfășurarea 
acţiunii are analogii cu aceea din O noapte furtunoasă. 
Zgircitul risipitor, prelucrare desigur ori compilaţie, e un 
straniu amestec de melodramă zgomotoasă şi comedie. 
Antohi Sgircea, rănit de purtarea fiului său de suflet 
Polidor, care se bucurase crezindu-l mort, devine un 
zgircit risipitor şi cheltuiește toţi banii ca să nu lase 
fiului nici o moştenire. Sfirşitul e ţipător patetic, 
schillerian: 


„ANTOHI (În delirul morții): Ce mai vreţi de la mine?... Bani?... 
(Ride cu spasmuri.) Ha, ha, hal... I-am mîncat pe toţil... 
Din toată averea mea n-a rămas clironomie decît ulcica asta... 
și nici asta întreagă... Nal... culegeţi... (Aruncă Jos ulcica 
de o strică, apoi cade pe pernă, dă un gemet lung și moare). 

DocronuL: A murit! 

Toi: Al... 
(Polidor se scoală turburat, dar, întorcindu-se, întilneşte pe comisarul 
de poliţie.) 

CoMISARUL (Intrînd prin dreapta): Domnule Polidor, din ordinul 
ministrului, te arestezl'* 


Ca Hagi-Tudose al lui Delavrancea mai tirziu, ca 
Grandet în fond, Antohi gustă din plin voluptatea atin- 
gerii aurului: 


„ANTOHI: Iată-i... juvaeriil... Rodul unei vieţi întregi de lipsă şi 
de trudă. Iată-i... O comoară dulce şi fermecătoarel... căci 
nu mă pot scălda în tine ca să te simt pe tot trupul! Nu mă 
satur să te ating numai cu mînile... Nul... îmi vine să te 
sorb. (Se pleacă pe sipet.) 

SANDU (Țiindu-l): la seama că-i cădea, frate. 

AnNToai: Ţine-mă, Sandule, ţine-mă ca să-i pot desmierda și săruta, 
că poate acum îi privesc pentru cea din urmă dată... Am să 
mor, iubiții mei, să mor, și să nu vă mai vădl... Veniţi cu 
mine pe ceea lume, gălbiorii meil“* 


Peste drama zgirceniei este aplicată o comedie socială. 
Zgircea intră în politică și întreţine jurnalul Gogoașa 
patriotică a doi ultra-liberali, Clevetici şi Tribunescu. 
Satira, uzuală şi în Franţa, se adaptează la condiţiile 
locale şi Tribunescu e un părinte al lui Caţavencu: 


„»TRIBUNESCU: Cer cuvîntul! Nu mă mir că aud asemenea discurs 
din Partea domnului preopinent, căci d-lui este un conser- 
vator 

Sanpu: Nal... lacă vorbă! 

CevETICI: Nu întrerupe, domnule! 

TRIBUNESCU: Și ce este un conservator?... Un om care... conser- 
veazăl... un om care voiește să conserve privilegiul de a nu 
fi supus la nici una din îndatoririle cetăţeneşti. Însă eul... Au 
doară sărmana noastră Românie să zacă mult timp încă sub 
o rugină, atît de... inconstituţională! Nu! căci e. voi sus- 
ţinea, voi apăra totdeauna: (răpide) dreptatea, libertatea, 


egalitatea, fraternitatea,  inviolabilitatea... (Se  răsuflă 
brainy ) 

Sanpu: Dirrr! Haide, haide, haide, dă-i, dă-i, dă-i... S-a pornit 
moara. 


CLEveTICI: Nu întrerupe oratorul, domnule. 

TRIBUNESCU (Urmind răpide): Drepturile naționale, autonomia, 
Mepeneu la; gloria naţională, garda naţională, sufragiul 
universal...‘ 


Nunta ţărănească, tablou naţional în 1 act, mică 
operetă, desfăşură dramatic amintiri din şcoală. Chir 
Gaitanis e un loghiotat grec, care regretă vremurile 
trecute: 


„S-a dus vremea ţea fromosa 
Ghind un dascalos grecos 
Inarmat cu-o varga grosa 
Paradosa faneros: 

Aritmetichi, 

Me Gramatichi, 

Ghe istorichi 

Ap’ edo’ pechi. 
Ma acuma lumea se strica ! 
Si de rîs noi am rămas; 
Căţi băeții, fara frica, 
Ne dau noă piste nas! 


Înainte chind intramo în scola cu sprinţenile sburlite, toţi 
baeţi tremura ca varga. — Ca varga ţe se clatina pe capa a lor; 
si chind ziţeam o dată: sopate diavole! nu auzeai wi chirc. Pe 
urmă chind chiemamo vro unu ca să-şi spue matima, întra sapte- 
zeți de drați în el (făcînd ca un dascal grec în școală): 

— Bre; Buzdugane, ela do. 

(făcînd ca școlariul) 

— Oriste didascale. 

— Ela do, pes mu: Posa ine ta meri tu logu? 

— Ta meri tu logu?... decapentel 

— Decapente?... decapente fores na scasis, anoite. 

Si înţepeam si-l croesc cu varga; che dos tu, che dos tu... 
pîn ţe învăţa posa ine ta meri tu logu !‘“‘ 


Intriga e simplă. Loghiotatul împiedică o nuntă țără- 
nească fiindcă un ţăran îi datorește o sumă de bani. Alecu 
Leonescu, voios că tată-său îl trimite la Paris, plătește 
el datoria. Craiu-nou, operetă, e în acelaşi gen naţional. 
Ispravnicul urmărește pe Leonaş, răpitorul nepoatei sale, 
sub cuvînt că i-ar fi furat 40 000 de lei. La urmă se află 
că hoţul e chiar fiul ispravnicului. Simpatică este figura 
lui moş Corbu, care tăinuieşte pe fugari, vorbind în pilde 
enigmatice în maniera Anton Pann: „Cică, vorba ceea: 
Nici să zăresc drac, nici cruce să-mi fac... cică, vorba 
ceea: Arţagul își găsește piîrțagul“'. Cinel-cinel e mai 
mult un pretext de a folosi pe scenă costumul naţional. 
Două fete de boier, dindu-se drept ţărănci, fac haz de 
flăcăul Graur, prototip de ţăran tinăr şi isteţ (Alecsandri 
e un iniţiator al idealizării vieţii sătești): 


„Gaaun: Măi! Că mîndre haine aveţi voi pe-aicil... Parcă sînteţi 
tot fete de răzeși de la Caşin. 

TINCUȚA: Ce zice? ce zice? 

SMĂRĂNDIȚA: El ne ia de ţărance. Las’ să ridem niţel. 

GRAUR (În parte): Îs mîndruliţe coz!... Îmi vine să le-apuc la 
hîrjoană. (Tare). N-auziţi, fa? 

SMĂRĂNDIȚA: Ce-i, bădică? 

GRAUR (Ride): Cînd mă uit la voi... ştiţi? mă furnică pin inimă, 
că încă așa lighioi frumușele n-am întîlnit eu. 

TOATE (Rizind): Lighioi?... Ce-i aia? 

Graur: Multe căprioare am vinat şi multe pătărnichi am 
împușcat... D-apoi ş-aşa pătărnichi ca voi... 

Toate: Pătărnichi, noi?... ha, ha, ha. 

Graur: Ba încă de cele de toamnă... Ş-ași-şi îmi vine să vă prind 
în laţ, că, pre legea mea! pe soare pot căta, dar pe voi, ba! 
(Se apropie de dame; aceste se trag în lături) Nu vă temeţi, 
fa, că doar şi eu sînt om pămintean.. . sînt flăcău şi poate să-mi 
aleg o nevastă dintre voi.“ 


Piesa este unioristă, acţiunea se petrece în Valahia, 
lingă hotarul Moldovei, Graur moldoveanul ia de nevastă 
pe Florica munteanca (,,Moldovean, muntean — zice 
Graur — totuna-i... tot român“). 

Intriga din Rusaliile e proprie comediei franceze. 
Suzana, nevasta vornicului din sat, își bate joc de doi 
adoratori inoportuni, subprefectul Tachi Răzvrătescu şi 
dascălul Ionus Galuscus. Sfătuiţi, cu viclenie, să vină la 
întîlnire îmbrăcaţi femeieşte, amindoi cad în mîinile ţăra- 
nilor care-i iau drept rusalii. Alecsandri, pe lingă decorul 
țărănesc, a adăugat satira socială. Galuscus e tipul latinis- 
tului ardelean integral: 


»ToADER: Domnule Găluşcă, te-aş ruga... 

GaLuscus: Faci eroare, amice. Eu mă numesc din străbuni Galu- 
scus, nu Gălușcă. Sînt roman din Dacia Transcarpatină și mă 
cobor dintr-un general roman ce a ţinut rezbel cu Gaulia pe 
timpul lui Cezar, din care motiv el a fost supranumit Galuscus 
de Senatul Romei. În consecinţă, binevoieşte, amice, a nu 
mă porecli Găluşcă, mai cu seamă că nu pot suferi găluştele... 
nu-mi priesc. 

ToADER: Fie ş-aşa, cucoane Gălușcă. 

Gauscus: lar cucoane? V-am spus la toţi aice, de cînd mă aflu ca 
profesor în sat, să nu-mi mai ziceţi cucoane, pentru că astăzi 
nu mai esist boierii, nu mai sînt boieri. Zi-mi frate Galuscus, 
fiindcă toţi romanii sunt fraţi. 

ToAnER: Ți-aş zice frate, cucoane, d-apoi nu-i obice de astfel pe 
la noi. Numai călugării îşi zic fraţi. 

GaLuscus: Bine; dacă usul nu iartă, zi-mi domnule. Acest cuvînt 
e latin şi ascendinţii noștri, precum ştii Teodore, erau de viţă 
latină. Strămoșul meu, generalul Galuscus, care era văr primar 
cu Trifonius Petringelus şi cu nu mai puţin celebrul roman 
Bostanus Coptus, ce se rudea cu oficiliatul şi mult sapientul 
Cartofilus Cesarus Craescus... 
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ToAnER: Ian las’, domnule, cartofele şi bostanii deoparte şi m-ascul- 
A: DD 


Mijloacele comice sînt cam ieftine și asemenea sînt 
şi cele întrebuințate la definirea lui Răzvrătescu: 


„RăzvRĂTESCU: Răul... Aţi fost lipsiţi de toate, şi de libertate 
şi de egalitate, şi de îraternitate, şi de legalitate, și de învio- 
labilitate... şi de... (scoate un jurnal din buzunar)... 

VEVERIȚĂ (La țărani): Ce-o îi, mă, acele toate? 

RăzvRĂTESCU (Citind jurnalul): «Şi de drepturi cetăţeneşti, şi 
de drepturi comunale, şi de drepturi municipale, şi de drepturi 
civile, și de drepturi politice, şi de sufragiul universal ». 

VEvERIŢĂ (Lui Gheorghi): Ce-i sufragiu cela, mă Gheorghi? 

GHEORGHE: Sufragiu, cumătre, ca la boieri. 

RĂzvRĂTESCU (Citind): « Dar în fine, a unsprezecea oră a sunat 
pentru voi! Cel proletar va scăpa de proletariat! cel mic se 
va face mare şi viceversa, cel mare se va face mic! cel slab va 
fi putinte, şi cel putinte neputintel»'* 


Arvinte şi Pepelea este punerea în scenă, în spirit silit, 
a anecdotei „Din tocmeală neinţeleasă, bani dînd rămii 
fără casă“* (vînzarea unei case cu dreptul pentru vinzător 
de a se folosi de un cui) din Năzdrăvăniile lui Nastratin 
Hogea. Paracliserul sau Florin şi Florica, operetă, are 
numai o superficială haină românească. Încolo intriga, 
falsă, aparţine manoperilor vodevileşti. Florica iubește pe 
țăranul Florin şi nu-l suferă pe paracliserul Colivescu, 
îi pune pe amindoi la ambiția de a se înrola în armată 
și se face și ea vivandieră, moștenind pe deasupra și 
averea stăpinei. Cea mai originală și deci cea mai valo- 
roasă piesă naţională este Sinziana şi Pepelea, feerie, din 
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Pagină din „Culegeri de tot felul de scrisoare obicinuită pină acum 
în școli și în canfelarii. . .** 
În Litografia d-l Bilz şi Danielis, în București, 1855. 
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care se trag viitoarele basme dramatizate din literatura 
română. Avem de-a face cu un Papură-Împărat, după 
a căruia fată, Sinziana, aleargă Pepelea, Pirlea-vodă 
(simbol al secetei), Lăcustă-vodă şi alţii. Fata e furată 
de un zmeu. Fabulosul e umplut cu bufonerii, nu totdeauna 
de bun-gust, cu aluzii la stări prezente, dealtfel ca şi 
in poveştile dramatizate ale lui Carlo Gozzi. Tîndală și 
Păcală, sfetnic: fricoși şi fără onestitate, sînt din tagma 
lui Pantalone şi a lui Tartaglia. Putem alătura la dramele 
naționale Cetatea Neamţului, după C. Negruzzi, piesă 
artificială, de un patriotism teatral. 

Alte piese şi-au pierdut azi orice interes. Două „,pro- 
verbe'*, Rămășagul şi Concina, tratează cel dintii tema, 
banalizată în teatrul francez, că femeia îşi poate oricind 
înşela bărbatul, cel de-al doilea, o romanţioasă verificare 
a amintirilor unei prințese bătrine și ale unui doctor 
avind ca moralitate o mai mare îngăduință faţă de tineri. 
Nobila cerșetoare e o mică improvizație cu scopul de a 
atrage atenția publicului să subscrie pentru ajutorarea 


Franţei învinse la 1871. Drumul de fier își întemeiază! 


toate neînțelegerile comice pe prezenţa unui tinăr inginer 
care ia topografia locurilor în vederea construcţiei unei 
linii ferate. La Turnu- Măgurele e o glorificare a răniților 
în războiul de la 1877. Sfredelul dracului e o adaptare 
după L'oiseau de passage de Bayard și aduce în scenă 
isprăvile unui intrigant, Mustocsidis, care încurcă pe 
toată lumea și-o pune pe scandal. Millo director s-a scris 
pentru celebrul actor, nu fără imitarea de modele fran- 
ceze. Millo caută actori şi lumea, luîndu-l drept director 
de minister, îi cere slujbe; de unde încurcături. Nici 
unul din „,ciîntecelele comice‘: (Soldan viteazu, Mama 
Anghelușa, Herşcu boccegiu, La Bucureşti, Clevetici ultra- 
demagogul, Sandu Nnvoilă ultra-retrogradul, Vivandiera etc.) 
nu se mai pot gusla. Din Vivandiera a răsunat multă 
vreme Marșul ostașilor români. 


Drum bun! Doba batel 
Drum bun, bravi români, 
Cu sacul pe spate, 

Cu armele-n mini. 


Toată această producţie dramatico-muzicală, cu con- 
cursul lui Flechtenmacher, apare azi incredibil de frivolă 
şi preocupată mai degrabă de succesul imediat al specta- 
colului decit de gindul unei creaţii durabile (,,Pentru 
urmașii noştri de vor fi curioşi a ave o idee de timpul 
actual — zice însă Alecsandri — aceste cinticele le vor 
înfățișa portreturi fotografice... Într-aceasta consistă 
tot meritul lor'*). 

Totuși, în afară de Iorgu de la Sadagura și de Sinziana 
şi Pepelea, izbutesc să învingă vremea peripeţiile cucoanei 
Chiriţa (Chiriţa în Iaşi sau două fete ş-o neneacă, Chiriţa 
în provintie, Cucoana Chiriţa în balon). Chiriţa e o contesă 
d'Escarbagnas şi, după cum s-a dovedit, o madame 
Angot, personaj popular în teatrul bulevardier de la 
începutul veacului al XIX-lea. Tipurile comediei clasice, 
tînărul neghiob, fata care vrea să se mărite, valetul năting 
sint evidente şi inevitabile. Opera lui Alecsandri nu 
rămîne mai puţin originală. Chiriţa e o cochetă bătrină 
și totdeodată o bună mamă, o burgheză cu dor de par- 
venire, dar şi o inteligenţă deschisă pentru ideea de pro- 
gres, o bonjuristă. Amestecul de anteree și fracuri, de 
moldovenească grecizantă şi jargon franco-român, de 
tabieturi patriarhale şi de inovaţii de lux occidental dă 
un tablou inedit, incîntător pentru ochiul de azi. Vesela 
nebună a cupletelor, învirtirea în danţ a personajelor, 
ritmica în genere a acestor comedii dau naştere unei 
plăcute emoţii arheologice. Chiriţa face călărie şi a învăţat 
franţuzește, în felul ei: 


„CHIRIȚA: Monsiu Şarlă... ian dites moi, je vous prie: est-ce que 
vous €tes... mulţemit de Guliţă? 
SARL: Comme ça, comme ca... mulţemit et pas trop. 
GHIRIȚA: C'est qu'il est très... zburdatic... mais avec le temps 
je suis sûre qu'il deviendra un tambour d'instruction. 


SARL (Cu mirare): 'Tambour?... 

GHIRIȚA: Oui... adica, dobă de carte... 
comme ça en moldave. 

ŞARL (În parte): Ah bonl... la voilà lancée. 

GHIRIȚA: Et alors nous l'enverrons dedans. 

ȘanL: Où ga, madame? 

CHIRIȚA: Dedans... în nuntru... nous disons comme ça en moldave. 

SARL (În parte): Parle donc le moldave alors, malheureuse. 

CHIRIȚA: Et voyez-vous, monsieur Charles, je ne voudrais pas 
qu'il perde son temps pour des fleurs de coucou. 

SARL: Pour des fleurs de coucou? 

GHIRIȚA: C'est-à-dire: de flori de cuc... nous disons comme ca... 

ȘAnL: En Moldave... (În parte): Cristi... qu'elle m'agace avec 
son baragouin!” 


tambour... nous disons 


Scenele de caracterizare sint bufe, enorme, nu cad 
în trivialitate și produc un ris sănătos: 


„LEONAŞ: ...Ah! Chiriţoaie, ești o zînă... 

CHIRIȚA (Cochetind): lan las. 

Leonaș: Un muţun. 

CHIRIȚA: Ei... 

LeonaAş: O zarnacade. 

CHIRIȚA (Bucuroasă): O acadè? O zarnacade? Ah! 

LeoNAş: Chiriţoaio, Biîrzoaio... dacă mă iubeşti... 
tretul matale. 

CHIRIȚA: Da cum, doamne iartă-mă... aşa îndată? 

LEONAş: Dă-mi-ll... or mă împuşc în ochii matale cei verzi... 
(Scoate un pistol de ciocolată) 


dă-mi por- 


CHIRIȚA (Spărietă): Vai de mine că avan mai eștil... (iScoțind 
un portret mare din sîn și dindu-l lui Leonaș): Na, frate, şi 
nu face pacatu. 


LEoNAş: Ah! Chiriţoaie... să fii blagoveştită în vecii vecilor că 
m-ai scăpat de la moarte... (Mușcă pistolul) (În parte): 
Bună ciocolată! (Leonaș o siringe tare pe Chiriţa în braţe). 

Cminița: Ahl... Leonaş... te rog menajariseşti-mă... nu face 
abuz de slăbiciunea unei gingașe fiinţi; dacă mă iubeşti... 
dacă-ţi sînt scumpă, fii delicat... nu mă opri mai mult... 
lasă-mă să fug... că mă munceşte cugetul... (Se tot trage 
înrdărăpt). 

LEONAş (Făr-a se mișca din loc... În parte): Du-te la Bender, 
Rusalie.“ 


O apariţie graţioasă este Luluţa, fată modernă, îndrăz- 
neaţă și sentimentală. Cit despre pitoresc, el se împlineşte 
cu apăsate cuvinte țărănești şi cu ocări surugești, pe 
toate gamele: 


„SunusruL (Îndemnind caii): Hi, hi, hi, hii, copii... nu mă lăsaţi... 
Hi, hi, tătucă... Hi, hi, mînca-v-ar lupii (pocnește). Hi, ludă, 
hi, jupitule. Iaca mă! c-or să mă lesă în troian... Hi, hi, da, 
hi... lua-v-ar dalacu... prohodi-v-ar cioarelel... Hi, hi... 
o dată copii cu toţi... Hil lăsa-v-aţi oasele cioarelor şi pielea 
vamișului... Ho, ho, ho, ho, tbrrr... degeabal... de-acum 
ne-am troienit. ..“* 


Alecsandri a avut ambiția, în unele piese, de a zugrăvi 
starea socială a vremurilor sale. Îndeosebi penetraţiunea 
elementului alogen l-a preocupat şi foarte des a introdus 
ca personagii antipatice pe grec și pe evreu. În comedie 
comicul se mărginește aproape numai la stropşirea limba- 
giului şi Alecsandri cam abuzează. Teatrul bulevardier, 
cum făcuse dealtminteri şi cel clasic, folosea această 
metodă care nu-i era străină nici lui Balzac, în romanele 
căruia evreii vorbesc un jargon oribil. Ținind seamă de 
locul spectacolului, altercaţia dintre Șafăr şi Șloim, înce- 
pind printr-o demascare reciprocă, şi sfirșind într-o inena- 
rabilă gălăgie în idiş e plină de cel mai original comic: 


„ŞLorm:... Iu sint bencheer, nu zaraf ca tine. Am pus dubunda-n 
capital: atita tot, zic zeu. 
ŞArăR: Vuăs? bencheer?. .. Din colţ a vuliţii cu zur zur in palmă?... 
Ti chinosc eu. 
Stomm: Şi eu nu ti chinosc pe tine? nu te ştiu de chind ai venit 
de la Sniatin ş-ai vindut mere murate în Tirgu-Cucului? 
AFĂR: Mere murate? minciuni. Am vindut pere putrede. 
a Şi pe urmă ai fost brişcar cu cheruţa cu un cal in Tirgu- 
de-sus. 
AFĂR: Minciuni; am fost harabagiu. 
LOIM: SI pe urmă ai deschis chercimă in Pecurari. 
AFĂR: Minciuni; am deschis-o in Tatarași. 
LOIM: -ai vindut rachiu misticat cu vitriol. 
AFĂR: Minciuni; cu vitriol şi cu ciomofai... dar tu ai fost mai de 
treabă? 
LOIM: Iu?... Am vinit din țara rusasc, de la Nijni-Novgorod. 
AFĂR: Minciuni; ai venit de la Novo-Suliţa şi ai vindut pe vuliți 
straie rupte, giletches, surtuches şi kosentrai... 
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LOIM: (meo Vuăs? 

AFĂR: ăi pistol riginite şi carabine. 

LOIM: Carabine? Vus fer a carabin? 

AFĂR: Veist nist vus a carabin ist? 

LOIM: Nu schoin... A carabin ist tacă a carabin. 
AFĂR: Abăr zug mer vis i dus fer a ding. 

SLOIM: A... aq... a... a...! Nu horji; Eh vel dir a mul zugn! a 
carabin ist a zoi a dinghi vus hat a lifki; hertn a coilbin, an der 
saat a panafki intn a enţiskes; vibin a kogățihi. Țiust di dran 
ebs a kighilke, a proh ind ebs a klaţkes, ind maht bi enţiskes a 
ștos; enţiskes maht plosk; der kogălțihi trosk ind in der, lifki a 
grois hemirder, und di bist toid vi a hind! 

ŞAFĂR: (iSpăriet cade pe scaun.) Ai! Vei mir ghevalt!“ 


Alecsandri a voit să facă în Lipitorile satelor un studiu 
de adincime al factorilor ce sapă, după el, sănătatea 
economică a ţăranului român. N-a izbutit totuși. Kir 
Iani Avdelos, arendaş, şi jupinul Moise, orindar al satului, 
sint fiinţe, profesional vorbind, inverosimile. În locul tena- 
cităţii, şireteniei şi onctuozităţii, arendașul și orindarul 
pun în combaterea ţăranului Ion teslarul mijloace crimi- 
nale, plătind un om să omoare pe concurentul lor și 
căutind să suprime şi pe ucigașul complice. Însă astfel 
de metode definesc pe criminal în genere, nicidecum o 
categorie socială lucrind cu procedee specifice. Piesa e 
o melodramă exagerată. Mult mai bine construită este 
comedia severă Boieri şi ciocoi. Ea osîndeşte generaţia 
venală a vechii protipendade dintre 1840—1846, săpată 
la rîndu-i de parveniţi ca Lipicescu şi pitarul Slugărică. 
Lipicescu e un Dinu Păturică, ridicat prin lingușiri şi 
devenit obraznic şi primejdios pentru stăpînul său, vor- 
nicul Hirzobeanu. În faţa vechii generaţii stă bonjuristul 
Radu, aprobat de răzeșul Arbore și de boierul de bună 
tradiţie patriotică, hatmanul Ștefan Stilpeanu. Piesa are 
norocul unei desfășurări încete și amănunțite, mai mult 
decit pe acela al unei expoziţii morale bogate. Oamenii 
sint șterși, însă scenele sînt pitorești şi azi încă şi mai 
colorate prin îndepărtarea moravurilor. lată una în care 
cinovnicul Alecsandri avea destulă competenţă: 


„VULPE: Ecselenţia sa, domnul ministru ?... 

Lrprcescu: Se găseşte la vodă... Ai vro treabă cu boieriul? 

VurE: Să vezi dumneata... Cum s-ar prinde... aş avea să-i 
feeria o Jalbă în predmetul unei periopce ce am cu nişte 
răzeși. 

LrpicEscu (În parte): Chilipiru-i gata. (Lui Vulpe): Ai fost obij- 
duit prin vo samavolnicie din partea lor? 

VuLpE: Adică... să vezi dumneata... Ei sînt vecini cu moşia 
mea, ş-aş avea poftă... dacă s-ar putea... cum s-ar prinde... 
Mă-nţălegi ? 

LrpicEscu: Cum nu?... Ai avea pofta să le răzluiești o parte din 
pămînt... cu kapca. 

VuLvE: Să vezi dumneata, cucoane Nastasaki. Făcînd sprafcă 
în ispisoacele mele, am dosloșit din koldul lor că unchiul meu, 
răposatul îtori-vist Nicu Hapcea, au cumpărat la leat 1812 
o hirtă de loc de la răzeșul Todir Arbure, pe preţ de-un cal 
bălan, cu zdelcă întărită în presustvia giudecătoriei de Botoşani, 
aşa precum se poate dovedi din cuprinsul delilor scripisute şi 
șnuruite, ce se află la Arhivă, în dulap, în predmetul sus-pome- 
nitei vînzări. (Se răsuflă.) Însă la leat 1816 moare, cum s-ar 
prinde, Toadir Arbore de dropică... moare! 

Lırıcescu: Să-i fie de binel... 

VuLPpE: Amin... Iar’ ce să vezi?... La leat 1817, se scoală feciorul 
răposatului, unul Constandin Arbure, zis Ciîrnul, se scoală 
c-o povescă plină de ponos, arătîind cu dovezi i mărturii că 
tată-său n-ar fi priimit de la unchiul meu, ftori-vist Nicu Hapcea, 
calul cel bălan din zdelcă şi că sus-pominita kirtă de loc ar 
îi fost luată de sus-pomenitul meu unchi cu insovolnicie, ba 
chiar și cu vigavor... Isprăvnicia docladarisește giudecătoriei, 
care şi trimite un stolnacealnic la faţa locului în comandirovcă. . . 

Lipicescu: Bun... Zi-nainte! 

VuLPE: Cinovnicul vine cu podorajnă-n Ciu de poştă, cere 
poapiacii dă rospiscă, şi fără a se teme de-a face ostanovcă 

în slujbă, aşterne o otnoșănie pe hirtie tricapel prin care îndrep- 
tueşte pe Constantin Arbure zis Cîrnul. 

Lrpicescu: Ce face atunci îtori-vistul? 

VurreE: Unchiul meu aleargă la Eşi cu ponos în potriva stolnaceal- 
nicului care adiaforisise de raspolojenie, şi cere să i se facă 
o nacazanie, ca unuia ce luase rușfet în predmetul de mai sus... 
însă n-au batortosit... cum s-ar prinde... şi deci... prin 
urmare... așa precum... 

LipiceEscu: I proci... i proci... 


Am înţăles cursul pricinii... 
Mi-ai lămurit-o de minune.“ 


Ultimele lucrări dramatice ale poetului aduc un pro- 
gres de adincime neaşteptat. Pe lingă maturitatea tehnică, 
apare facultatea creaţiei de oameni. Desigur că Despot- 
vodă se nutreşte din teatrul lui Victor Hugo, cu toate 
acestea drama lui Alecsandri e originală, şi dacă c vorba 
de vreo înriurire, ea e din partea, mai degrabă, a piesei 
lui Hasdeu, Răzvan și Vidra, pe care Alecsandri o numea. 
în deriziune, ,„,dramul'“, deși aceea deschidea seria dramelor 
istorice române. Marele patos, beţia lirică şi retorică din 
teatrul lui Hugo n-au trecut la Alecsandri, înlocuite prin 
dizertaţii poetice de ton minor, cu prea multă frunză 
de cuvinte și prea puţine mari imagini. În schimb viziunea 
lumii e mai pozitivă. Se conturează de la început conflic- 
tul fundamental şi tradiţional din teatrul istoric românesc, 
care este nu între indivizi, ci între ambiția voievodului, 
pe de o parte, şi rezistenţa obiceiurilor şi a corpurilor 
constituite, pe de alta. Vechiului cor din tragedia elină 
îi ia locul aci țărănimea, factor de împotrivire și totdeodată 
spectator impasibil al agitaţiei eroului în spiritul unei 
absolute religii a deşertăciunii. De aceea eroii inteligenţii 
şi ai iniţiativei fac în acest teatru o figură mizerabilă 
și antipatică în chiar intenţia autorului, criteriul faptelor 
fiind bunul-simţ, obiceiul pămîntului, în genere deci idei 
moderatoare. Privind lucrurile din punct de vedere absolut, 
acest teatru consfinţește pe eroul plat. Exponenţii tradi- 
ţiei sînt, în Despot-vodă, Jumătate şi Limbă Dulce, comen- 
tatori cu bun umor ai evenimentelor, care însă nu judecă 
faptele eroic, ci numai din punct de vedere politic: 


Rău e cînd ride culmea de moşunoi, de jos, 
Dar vai de cap cînd talpa-i mîncată pîn’ la os... 
Aceste gînduri negre în mine turba-mplintă 

Și, zău, simt ciîteodată că dracul mă descîntă, 
Mînia ferbe-n mine și, de n-aş fi plăiaş, 

De n-aş fi român, frate, m-aș face ucigaș! 


Instinctul artistic al dramaturgului a ştiut să lase 
eroului libertatea de a se proiecta. Despot e un aventurier 
ambițios, pornit de jos, inteligent, cult, mare seducător 
de oameni, şi nu prin satanism romantic, ci prin valoarea 
şi generozitatea planurilor sale. Oratoria sa e ușor pom- 
poasă: 


Gine-s?... Ascultă înclinat: 
Sint Despot Eraclidul din Paros! Al meu tată 
A fost fruntaș de oameni în Grecia bogată, 
Prinţ îalnic |! de pe tronu-i căzut şi răsturnat 
Sub apriga urgie a turcului turbat. 


Aventurierul cîştigă numaidecit pe toţi. Cuvintele lui 
înaltă spiritele, seducţiile încîntă pe femei, iar doamna 
Ruxanda şi fata lui Moţoc, Ana, sint ameţite. Despot le 
captează pe fiecare cu mijloace felurite. Doamnei îi face 
daruri și omagii, cu care soţia acelui ursuz Lăpușneanu nu 
este obișnuită; Anei îi dă un spectacol de vitejie, sărind 
pe un cal sălbatic peste zidul curţii. Moţoc, tatăl Anei, 
a întrevăzut pentru el un mijloc de sporire a influenţei 
şi, căpătind de la Despot făgăduinţa de a-i fi ginere, pune 
la cale înscăunarea cu complicitatea celor mai mulţi 
boieri. Întiia mişcare nu-i izbuteşte. Despot e prins, închis, 
scapă din închisoare cu ajutorul unui nebun, Ciubăr-vodă, 
venit ca din senin şi pe care îl lasă în locu-i, fuge din nou 
la castelul lui Laski, unde îl așteaptă Carmina, soţia 
palatinului și iubita sa. Îndrăzneala lui Despot e răsplă- 
tită de noroc și dealtfel aventurierul are o însușire mai 
mare decit toate celelalte, şi anume încrederea în destin: 


Moţoc 
Mai bine o lasă că-i nătîngă. 
De nu ţi-ar frînge capul... 


DESPOT 


N-am teamă să mi-l frîngă. 
Deprinsu-m-am cu caii spanioli și arăpeşti 
Ce sub a lor copite au aripi vultureşti. 
Ş-apoi... ceva îmi spune cu-o tainică șoptire 
Că moartea respectează pe omul cu menire. 
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Cind în cele din urmă Despot ajunge domn, el se 
prăbuşeşte în foarte scurtă vreme. Pentru ce? Autorul 
indică greșelile, subliniindu-le după concepţia sa patriotică, 
fără a putea strica unitatea organică a creaţiei. Despot 
nu se mai căsătoreşte cu Ana, supărînd pe Moţoc, și nici 
cu Carmina, care mărturisește adulterul lui Laski. Despot 
mărește haraciul și vrea să facă ţara luterană. Aceste 
cauze nu sint suficiente. Împotriva lui Moţoc, Despot 
putea ridica alte forțe boierești, în contra lui Laski, pres- 
tigiul lui de domn, cu alianțe mai solide. Ingratitudinea 
n-a dărimat niciodată pe un potentat. Și alţi domni au 
mărit darul de bani către Poartă şi au făcut şi mai sînge- 
roase exacțiuni. Despot cade prin chiar însușirile lui, 
prin idealurile lui utopice. El vrea să facă universitate 
în tara lui Moţoc şi să pornească cruciadă împotriva 
semilunei : 


Boierii stau pe gînduri, nedumeriţi?... Prea bine. 


Deci facă-se lumină în ochii tuturor 

Şi spuie toţi de-a rîndul cu glas deschis ce vor? 
Eu, fără ameţeală de visuri de-nălţare, 

Vreu gloria Moldovei ş-a ei neatîrnare ! 

Mai mult! Vreu să rump jugul cumplit şi ruşinos 
Ce-apasă omenirea în fiii lui Hristos! 

Mai mult !... Vreu românimea-nainte mergătoare 
În sfînta Cruciadă lui Christ liberătoare, 

Ca nime-n cursul lumei, nici crai, nici împărat, 
De soartă-i să dispuie cu dreptul uzurpat. 


Astfel de seducţiuni sînt menite a lăsa reci nişte oameni 
fie mai conștienți de imposibilitatea planului, fie duși 
numai de ambiţii personale. Programul lui Despot e prea 
fin pentru Moldova timpului, şi seducătorul, abil în 
lumea Carminei, se dovedeşte naiv. Instinctul de cuceri- 
tor facil mai inspiră aventurierului un mijloc de a scăpa 
de moarte, şi anume un discurs foarte caligrafic şi uşor 
fanfaron, excelent într-o Academie: 


Vreţi moartea mea?... Sînt gata 1... Ucideţi ! căci n-am teamă 
De-a mele fapte-n viaţă să dau în ceruri seamă; 

Dar tronul mai sus este de braţul omenesc, 

Si singurul său jude e judele ceresc! 

Dar mirul e o rouă cerească, sănctitoare, 

Pe fruntea ce-au atins-o în veci neperitoare | 

Nici soarele nu poate să o preiacă-n nor, 

Nici omul să o şteargă cu brațu-i muritor... 

Vreţi moartea mea?... Ucideţil... dar eu, tristă victimă, 
Istoria Moldovii vreu s-o scutesc de-o crimă, 

Să nu poarte stigmatul în ziua renvierii 

Că a plătit cu moartea pe Despot, domn al ţerii. 


(iScoțindu-și coroana de pe cap și aruncind-o.) 


Mi-arunc din cap corona !... din mînă sceptru-mi scot... 
Nu mai sînt domn !... acuma ucideţi pe Despot! 


O clipă boierimea şovăie, apoi Ciubăr-vodă, fostul 
nebun, înjunghie pe Despot fiindcă istoria Moldovei arată 
dimpotrivă că uciderea e calea tradiţională de a scăpa 
de un pretendent. Astfel, Despot-vodă devine tragedia 
nu prea adincă însă bine studiată a omului de acţiune 
dinafară, în luptă cu un factor puternic şi impenetrabil, 
cu obiceiul ţării. 

Fîntina Blanduzie. este o dramă plină de viaţă, specta- 
culoasă, poetică nu atit în poezia exterioară, cît în problema 
de bază. V. Alecsandri a înţeles bine pe Horaţiu, indiferent 
în ce limbă l-a consultat. Poetul a crezut că scrie drama 
sa. Horaţiu se crede „un geniu! şi ca atare mai presus 
de ultragiile vîrstei. Dragostea Gettei e cerută ca un 
tribut obligatoriu: 


Eu, Horaţiu, alesul Asteriei, 
A Chloei, a Glykirei, a Pyrrhăi, a Lydiei, 
Ce-au înflorit cărarea întregii mele vieţi 
Gu-a lor nemuritoare şi vesele frumseţi: 
Eu ce acum ajuns-am pe culmea de pe care 
Tot omul cată-n urmă-i c-o lungă suspinare, 
Resimt un foc în sînu-mi mai splendid, mai curat... 
Poet sînt și poetul nu e scutit de chin, 
De tot ce-i omenire nimic nu-i e străin. 


Getta, care admiră pe poet, nu admiră bărbatul, şi 
Horaţiu, în jurul căruia gloria a pus ziduri reci de respect, 
o iartă pentru că fata găseşte manuscrisul Artei poetice, 
pierdut la Fintina Blanduziei (așa numeşte Alecsandri 
vestita Fons Bandusiae, nu printr-o licenţă, cum s-a 
crezut, ci pentru că asemenea lecţiune era admisă de 
editori şi citată chiar de Sainte-Beuve în al său Tableau 
de la poésie au seizième siècle). Zoil aduce lui Horaţiu 
învinuirile pe care generaţia tinără în frunte cu Macedonski 
„lătrătorul“*, „le moult intéressant Lama du Litteratorul“*, 
care îl făcuse ,,broască““, le aducea lui Alecsandri: 


Orfeu 1... Gine?... Horaţiu... Orfeu?... Ol! profanarel 
Orfeu 1... Îmi trec prin vine fiori ce-mi dau turbare. 
Un egoist de frunte, interesat, venal, 

Un curtizan nemernic de tron imperial, 

Împărţitor de ode în veci linguşitoare, 

Nesăţios de lauri, de bani şi de onoare! 


Într-un cuvint, piesa tratează lupta geniului bătrin 
cu dușmanul implacabil ce se cheamă timp, rezumată în 
finalul traducînt pe Non omnis moriar: 


Din bunurile vieții cu tine mă aleg ! 
O, glorie, Horaţiu nu va pieri întreg! 


Fintina Blanduziei este o comedie melancolică, consoli- 
dată prin bune trucuri teatrale. Scena festinului, aceea 
a declamației lui Horaţiu sînt de un umor delicat. Un 
specimen de mozaic scenic grațios este enumeraţia de 
bucate făcută de Glutto: 


SCAUR 
(Aşezindu-se lingă masă) 
Ce vom avea la masă? .. Rosteşte, Glutto, spune. 


GLUTTO 
(Cu lăcomie): 


De toate cele rare şi scumpe... de minunel 
Fazani umpluţi cu trufe, şi stridii de Lucrin, 
Cucoare împănate şi marinate-n vin, 
Privighetori în şiruri pe frigărele-nfipte, 

Cegi grase din Tanais, trei ferte şi trei fripte 
În untdelemn de Lesbos şi... ce este mai bun, 
Un blid de limbi gustoase... 


SCAUR 
De care? 


GLUTTO 
(Înghițind) : 
De păun. 


Efectul, curat stilistic, e cu atit mai sigur cu cît lăco- 
mia lui Glutto se alimentează dintr-un prînz exotic ce 
pare publicului o combinaţie de fantezie. | 

Și în Ovidiu, Alecsandri a gindit să continue drama 
omului de geniu. Ovidiu, poet al Artei iubiru, se simte 
indreptățit să iubească orice femeie fără a fi urmărit 
de gelozie și să-şi ridice ochii chiar asupra nepoatei impă- 
ratului. Punctul de vedere, aproape îngimfat, al lui Alec- 
sandri-Ovidiu îl exprimă lulia: 


Cezar, mă mir de-al tău sarcasm, 
Tu care cu poeţii trăieşti în confrăţie. .. 
Horaţiu şi Virgiliu posed-o-mpărăţie , 
Ca tine; al lor geniu cu-al tău în zbor unit 
Clădesc din timpul nostru un secol strălucit. 


Privind lucrurile numai artistic, istoria romanţioasă 
a lui Ovidiu pare posibilă. Poet erotic (ca şi V. Alecsandri), 
Ovidiu se îndrăgosteşte de nepoata lui August, Iulia. 
Un invidios, Ibis (numele e luat, desigur, din ediţia lui 
M. Nisard, 1857), ahtiat după Corinna, amanta titulară 
a poetului, pune la cale asasinarea lui. Neizbutind, însce- 
nează o manifestaţie ostilă în For, împotriva Iuliei, ca 
din partea poetului. Eşuind și această ticăloșie, Ibis 
denunţă lui August relaţiile dintre poet și Iulia. Aceştia 


din urmă, într-un moment de expansiune, au lipsa de 
tact de a mărturisi (însă noi ştim că amantul Iuliei era 
Silanus). August îi exilează. Brava Corinna, reprimîn- 
du-și gelozia, previne pe Ovidiu asupra nenorocirilor ce 
stau să se abată asupra sa. N-ar fi exclus ca vreo dragoste 
să fi inspirat poetului, foarte autobiografic în ultimele 
opere, piesa. Bătrineţea nu i se părea un obstacol: 


Cît am simţire-n suflet, am parte de juneţe, 
lubesc, căci am menire în veci ca să iubesc. 
De sînt poet, talentu-mi femeii datoresc. 


Multe idei din Ars amatoria au trecut în piesă („De 
mică, nu e mică, ci astfel nimerită'“* etc.). La Tomis, 
mereu înconjurat de femei, de o sarmată Sarmiza, de 
o dacă Dava, Ovidiu moare de răceală, după ce a combă- 
tut pe ziduri şi a băut vin fiert cu miere (noi însă știm 
că Ovidiu nu bea vin). Tot ce privește oroarea iernii 
este evocat cu mult talent de Alecsandri, aceasta fiind 
specialitatea sa, ilustrată în Pasteluri. Vine și Iulia la 
Tomis, şi alţi prieteni, ba chiar Ibis, să aducă poetului 
vestea, tardivă, că a fost iertat. Poetul, care nu-şi ascun- 
sese deloc oroarea de Sciţia minoră şi de barbari, moare 
cu viziunea României viitoare: 


Şi Istrul moşteneşte al Tibrului renume... 
Se-nalţ-o nouă Romă, renaşte-o nouă lume. 


Piesa nu e lipsită de graţie, deși în stil de vodevil sau 
de operetă. 

Dramaturgul avea proiecte mai vaste. Se anunţa în 
1888 o tragedie în versuri, Virgiliu. În mss. se întîlnesc 
alte proiecte: un Balduin, avînd ca eroi pe Balduin, 
primul împărat latin de Constantinopol, Ioniţă Assan, 
rege româno-bulgar, Comana, soţia lui Assan, Villehar- 
douin, mareșal de Romania; un mss. Becri- Mustafa în 
3 acte, cu materia din ,legendă‘‘ în versuri; o ,„asmodie‘‘ 
intr-un act Turnul Balamucului (personaje: Moş Păcală, 
român vesel și înţelept, Domnica, tinără orfană, Șoimu, 
oştean, Babebibobufte, moșnean bogat, Tingerică Rume- 
nică etc.) ; Legenda lui Jolde sau trei domni sub o coroană 
(personaje: Ilieş Rareș, Ruxandra, sora acestuia, Jolde, 
stolnicul Petre); Invidioșui, comedie în versuri (personaje: 
Zoilă, Cîrtescu, Vespianu, Ghimpescu), unde Gilceveanu, 
ministru, parodia cu siguranţă pe Kogălniceanu; Dezro- 
birea ţiganilor, drama în 4 acte (personaje: Kiosa, jude 
bătrin, Didică, lăutar, Coţofană, stolnicul Brustur, cămi- 
narul Cociurlă). În 1880 iunie 26 scria: 


„J'ai voulu travailler à une grande machine en 4 actes, in- 
titulée Dezrobirea Țiganilor... impossible |** 


Alecsandri a avut iluzia că poate deveni poet universal. 
Premiul felibrilor l-a întărit în această eroare. Cind era 
la studii, în Paris, începuse un poem francez Zunariulla. 
Singur oferi în 1855 o versiune franceză a poeziilor populare 
(„Sur le penchant de la montagne, belle comme entrée 
du paradis, voici cheminer et descendre vers la vallée 
trois troupeaux d'agneaux, conduits par trois jeunes 
pâtres**). Prin actorul François Jules Cot, prezintă în 
1864 la Comedia Franceză un act în versuri franceze, 
Les bonnets de la comtesse, pe care Edouard Thierry îl 
refuză. Piesa e o compilaţie de toate locurile comune ale 
stilului francez, o pastişă generală, cu duble cesuri („avec 
quelle maîtrise cet étranger maniait notre langue'* — zice 
Gazier): 


Pour bien aimer, pour bien pleurer, pour bien gémir !... 
şi rime ingenioase: 
Feu le comte d'Irmont disait qu'en politique 
Il fallait déployer un talent stratégique, 


Préparer le terrain, s'avancer prudemment 
Et mentir au besoin imperturbablement. 
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Tema e înrudită cu aceea din La vedova scaltra de 
Goldoni. Între un prinţ rus, un baron german şi un ofiţer 
de marină francez, tînăra văduvă Alice d'Irmont preferă 
pe cel din urmă. Mai tirziu, Alecsandri se gindi la un 
Ovidiu în franțuzeşte. Traduse piesa în proză (,,Ibis: 
Hillarius, mon cher augure, je voudrais te consulter. — 
Tu sais expliquer les songes, et tu m'as prédit même une 
catastrophe terrible, une aventure étrange ...'). Fiindcă 
drama n-ar fi avut şanse, o prefăcu în operă (intreprindere 
neserioasă |), cu duete. W. Beathie Kingston, de la The 
Daily Telegraph, l-a îndemnat să traducă Sinziana şi 
Pepelea, spunindu-i totuși că n-ar merge decit ca un 
„antipasto“* la o pantomimă. 


Poate că cea mai durabilă parte a operei lui Alecsandri 
este aceea în proză. Scutit de risipa de silabe și de obliga- 
ţia gravităţii lirice, scriitorul își revarsă, slobod de a 
divaga, toate darurile: umor, pictură, înlesnire orientală 
de povestitor. El n-are invenţie, de aceea în substanţă 
toate naraţiunile sale sint jurnale de călătorie. Genul 
era la modă atunci, ilustrat de Chateaubriand și de Lamar- 
tine. Dar lui Alecsandri îi lipseşte sentimentul geografic, 
marea evocare romantică. Ochiul lui e al unui desenator 
pasionat de detalii inedite, al unui reporter superior, care 
surprinde exoticul fără a transfigura. Călătoriile lui 
urmează spiritul acelora ale lui Al. Dumas, foarte gustate 
atunci, imitate de Ed. About. Călătorul are o predispoziţie 
statornică, de categoria spiritului critic, de a nota grotescul 
şi pestrițul, fără a strica impresia de studiu a tabloului, 
o pretenţie de „,humour''* flegmatic. Buchetiera de la 
Florența e o nuvelă romantică de tipul tenebros, fără 
valoare de conţinut. Un pictor se îndrăgostește de o 
actriţă, păzită de un bătrin gelos, Barbarissimo, e înjun- 
ghiat, apoi în cele din urmă izbutește să fugă cu iubita. 
Istoria e senzaţională şi deci banală. Alecsandri, care nu 
urmărea excitarea prin intrigă a atenţiei, a îngroșat cu 
pensula liniile tenebrosului italian, lăsîndu-ne cîteva gra- 


țioase gravuri de epocă, precum acest interior de cate- 
drală 1839: 


„Într-o duminică, trecînd pe piaţa de Domo, văzui o mulţime 
de echipagiuri în linie, în faţa catedralei S. Maria del Fiore ce se 
găsește în mijlocul pieţei; şi îndemnat de curiozitatea de a vedea 
damele aristocrate din Florenţa, intrai în ea. Priveliştea ce mi 
se înfăţoșă mă umplu de un sentiment atît de puternic şi de sfint, 
că rămăsei împietrit ca statuia sfîntului Ioan, lîngă care mă aflam. 
Biserica era luminată de vreo cîteva candele ascunse pe după 
coloane, încît razele lor aruncau o lumină slabă ca glasul cel de 
pe urmă al unui om ce moare, şi misterioasă ca sfintele taine ce 
se serba înaintea vecinicului părinte. Un popor întreg sta înge- 
nuncheat în faţa altarului și cufundat în dulcea mîngiiere a rugă- 
ciunei ; glasul răsunător și plin de melodie al organelor zbura prin 
norii de tămiie ce se ridica în văzduh, și vuia ca o harpă cerească 
ce părea că cheamă sufletele la pocăință...“ 


Istoria unui galbăn și a unii parale, ce ar fi avut ca 
punct de plecare o compunere, cu izvor german, publicată 
în Mozaicul lui C. Lecca, e condusă de un spirit cu totul 
francez. Galbenul, trecut din mină în mînă, poate povesti 
paralei iîntimplările sale, desfășurind o galerie de tineri, 
de la bonjuristul cu frac pînă la despuiatul lăeţ. Sint 
pagini de o mare vervă de cuvinte în duhul viitorului 
Creangă: 


„GALBĂNUL: Dar mă mir de stăpînul meu cum de a uitat cine 
sînt eu şi m-a pus la un loc cu o biată para ca tine ce nu faci 
acum nici trii bani, atît eşti de ştearsă și de ticăloasă! 

Paraoa (Pleznind de ciudă): Ride dracu de porumbele negrel... 
Dar nu te vezi, ciuntitule, cît ești de ros de chila zarafilor?... 
nu te vezi că ai ajuns în trei colţuri, că ai scăzut şi ai slăbit 
ca un irmilic de cei noi?... Ţi-ai perdut toţi dinţii, sărmane, 
Şi vrei să mai muști şi pe alţii? 

GALBĂNUL (Cu fudulie, ridicindu-se în picioare): Leul deşi îmbă- 
trineşte tot leu rămîne, asemine și gălbănul tot galbăni 

PARAOA (Săltind des și iute de ris): Galbăn, tu?... cu adevărat, 
sărmane, eşti galben, dar de gălbinarea morții. 

GaALBănuUL: lan ascultă, cadînă bătrină, nu te giuca cu cuvintele, 
că deşi sînt acum în trei colţuri, pe loc înfig unul în tine. 
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Paraoa (Cu dispreţ și cu un aer de mărire): Eu am trecut prin 
degetele ienicerilor şi nu mi-a fost frică! Tocmai tu vrei să mă 
sparii ?* 


Metoda e cvasi-dramatică, cu această deosebire doar 
că tabloul poate fi contemplat îndelung şi jocurile de 
cuvinte, subtile, nu suportă scena. Un salon din Iași 
reprezintă o astfel de colecţie de instantanee umoristice: 


„Domnu C.: Dar de cavaleri ce zici? 

DomnuL V.: Noi?... Fracele şi legăturile albe de gît ce purtăm, 
ne face a sămăna cu cioclii din Paris. 

UN BOIER CU ANTERIU: Nu ştiu cum ar fi acei ciocli, pentru că m-au 
ferit Dumnezeu de a merge peste hotar de cînd trăiesc, dar, 
curat să vă spun, nu vă șede frumos nici de frică în hainele 
aste strimte și sucite. Pare-că sînteţi nişte aktori nemți. (Ride 
cu hohot.) 

Domnu V.: Bine zice boieriul. Cînd, dimpotrivă, priviţi mă rog 
la d-lui, ce mîndru îl prinde anteriul în care se împedică, şi 
giubeaua asta în care se coace de atiţi amar de ani, și tot încă 
nu-i copt! 

BoientuL: Ce face? Poate blana mea nu-i frumoasă? Ce rîdeţi mă 
rog, ce rideţi? 

DomnuL P.: Ridem pentru că ţi-e blana de rîs.“* 


Și în Dridri, roman abia început, notabil este stilul 
de epocă. Balzac avea obiceiul de a inventaria meticulos 
mobilierul și a stabili topografia apartamentelor. Cu un 
surprinzător simţ de lux, autorul pastelelor chineze face, 
înaintea lui Macedonski, imnul feericului de interior 
modern: 


„Otelul pus la dispoziţia ei de Contele de Farol era un cap- 
d-operă de arhitectură italiană; mobilarea lui realiza minunile 
Halimalei. Salonul principal se deschidea pe o grădină plină de 
plante exotice şi umbrită de copaci mari de Paulonia, un adevărat 
colţ de rai. Acel salon era ornat cu oglinzi înalte și cu tablouri 
lucrate de cei dintii pictori moderni; el comunica prin porţi de 
cristal cu alte două mici salonuri, unul mobilat în stil persian și 
cellat în stil pompeian. 

Camera persiană era îmbrăcată pe pereţi cu stofă citarie de 
Brusa şi pe parchet cu un covor de Smirna, care producea sub 
picioare efectul unui gazon molatic. 


În unghiurile lui se rotunzeau patru divanuri acoperite cu 
şaluri în dungi de diferite culori. O lampă de argint, de forma mau- 
rească, se cobora din mijlocul tavanului şi răspîndea o lumină 
misterioasă în acel cuib de visuri orientale. Camera pompeiană 
era întreg ornată cu mobile romane de bronz, care-i dau un aer 
de antichitate şi care deșteptau în minte imagina traiului casnic de 
pe timpul împăratului August, pe cînd artele frumoase ajunseră 
la gradul cel mai înalt de periecţie. 

Sala de prînz, spațioasă, bine luminată cu trei ferestri mari, 
era învălită cu piele nohutie de Cordoba şi conţinea un asorti- 
ment frumos de mobile de stejar sculptat, toate adunate de prin 
casteluri cu multă dificultate şi cu preţuri fabuloase. Iar mai cu 
seamă camera de culcat înfăţişa o adevărată feerie ! Patul de aba- 
nos avea forma paturilor regale, purtind un baldachin pe patru 
coloane, lucrate la strung cu o măiestrie perfectă şi fiind capi- 
tonat cu brocart vişiniu de Lion. La colţurile acestei camere deli- 
cioase se iveau statuete de marmoră de ale celebrului sculptor 
Pradier, una reprezentind amorul, a doua inocenţa, a treia coche- 
tăria şi a patra voluptatea. Pe pereţi erau aninate oglinzi de Veneţia 
şi pe cămin strălucea o pendulă de argint încrestată cu lapislazuli.“* 


În contrast cu această vocaţie pentru spaţiul somptuos, 
Alecsandri trece în chipul cel mai firesc la viaţa hoţească, 
povestind retragerea în munţi a bonjuriştilor la 1848 și 
transcriind dialoguri fioroase ca acesta: 


„— Ce faci aice, Creţule?... 

— Stau de streajă, cucoane. 

— Singur, singurel? 

— Ba cu astă ghioagă. 

— De ce n-ai luat mai bine o puşcă? 

— Ce să fac cu ea? Să trag o dată și apoi să-mi pierd vremea 
cu încărcatul? Mai de folos mi-e ghioaga; cînd mă întorc într-un 
picior, sfarm cîte cinci tidve cu o lovitură.“ 


Sinteza între Occident şi Orient, ce forma însăşi 
structura intimă a fiinţei sale, o face Alecsandri în spiri- 
tualul tablou al civilizaţiei române, așa cum o vede un 
francez la Balta-Albă: 
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„...Ccăruţa poștii şi întimplările neplăcute ce întimpin pe 
drum şi în satul de la Balta-Albă, mă fac a mă întoarce iarăşi la 
ideea mea cea dintii şi, în urmare, mă culc cu încredințare că mă 
găsesc într-o ţară sălbatică. Închipuiţi-vă dar ce revoluţie s-a 
făcut în creierii mei, cînd a doua zi dimineaţa am văzut o mulţime 
de calesce evropienești pline de figuri evropienești şi de toalete 
evropieneşti | Nu puteam crede că eram treaz şi mă socoteam a 
îi faţă la vreo fantasmagorie nepricepută: fantasmagorie cu atit 
mai curioasă că îmi înfăţişa tot soiul de contrasturi, precum: baloane 
de Viena cu înhămături necunoscute pe la noi; pălării de Francia 
cu şlice orientale; îrace cu antereie; toalete parisiane cu costu- 
muri străine și originale. Mai adăugaţi la aceste pocnitele şi răcni- 
tele postașilor, mișcarea a triizeci de trăsuri ce se întrecea pe cîmp, 
mulţimea cailor înhămaţi la dînsele, clopoţeii ce suna la gitul lor, 
Şi, în sfîrșit, efectul noutăţii acestor lucruri în ochii unui străin, 
ş-așa vă veți putea lesne închipui expresia comică a figurei mele 
în faţa unui spectacol atît de neașteptat.“ 


Ca de obicei, Călătoria în Africa nu e un simplu jurnal, 
ci un sistem narativ, pe principiul Decameronului. Planul 
exterior este pătruns mereu de planuri lăuntrice. Astfel, 
Muntele de foc e o istorie romantică de bandiți, pe tema 
monstrului sensibil, detestat de lume. Contele Foscari, un 
Quasimodo venețian, se face bandit, spre a se răzbuna 
de sarcasmele unui rival. Uneori sistematizarea de fantezie 
a itinerariului este cam silită şi gluma ieftină. Oricit de 
factice ar fi însă veselia din scena îmbătării, în care fiecare 
îşi continuă monologul cu iluzia conversării, efectul rămîne 
agreabil. Ținuta generală ușuratică gi persiflantă induce 
în eroare pe cititor asupra justeţii observaţiei. În realitate, 
Alecsandri este un pictor strălucit de exotisme, preferind 
mapa cu cartoane uşoare, impresioniste, marelui tablou 
de muzeu: 


„Pe această piaţă se înşiră două rînduri de dughene, adică 
de vizunii strimte scobite în ziduri, unde stau negustorii cu picioa- 
rele crucite şi cu metanii de calembec în mînă. Arămii la față și 
uscați la trup, ei apar în umbră ca nişte mumii dezgropate, fizio- 
nomia lor păstrează o nemișcare absolută, cît nu trece nimic pe 
lîngă dînşii; dar cum se ivește un străin în depăriare, ochii lor se 
aprind ca jaraticul și gurile lor înarmate cu dinţi lungi încep a 
striga: agiaragel, agiaragel ! Setea ciștigului învie acele maşini 
acoperite cu pele svin[ta]tă la soare şi le comunică niște mişcări 
atit de deşănţate, nişte gesticulări atît de hrăpitoare, încît îţi vine 
a te crede într-o menagerie de urangutangi. În centrul pieţei stau 
întinse citeva rogojini pe care sînt aruncate grămezi de curmale 
putrede, de harbuzi necopţi, de smochine de India și de alune negre 
ca pămîntul. Mulţime de arabi, de berberi, de negri şi de evrei 
se ceartă, se împing de la acele ticăloase merinde ce zac într-un 
roi de muşte; iar de-a lungul pieţei doi santuni aleargă sărind şi 
ameninţind pe toţi trecătorii cu virful lăncilor ce poartă în mînă; 
un al treilea stă la soare tremurînd şi zberînd ca o capră, un al 
patrulea se dă de-a tumba, zdrobindu-și trupul de petrele pavelei 
în onorul lui Mahomed şi-un al cincilea strigă toată ziua cuvin- 
tele Sahailic mlihi, împreunîndu-și glasul cu sunetul unei cobze 
cu două strune, numită ghiumbrea. Toate acestea se petrec pe un 
loc încadrat cu păreţi goli, fără ferestre, fără uşi, şi unde soarele 
Africei varsă torente de foc.“ 


Critica lui V. Alecsandri e numai o varietate a operei 
lui umoristice. Ideile sînt acelea ale lui Negruzzi și Kogăl- 
niceanu, adică progres şi conservaţie cu măsură. Cind 
poetul ia lucrurile în serios şi caută a trata materia știin- 
tific, atunci alunecă pe căi greșite, căci erudiţia nu-i 
elementul său. Alecsandri credea, pesemne, că a cleveti 
(sl. kleveteti ) e de origine latină, căci transporta pe Clevetici, 
cel din vodeviluri, printre personajele lui Ovidiu, sub 
numele de „,Clevetius“'. Valoarea criticii lui Alecsandri stă 
în veselia nestinsă care o alimentează. Ea e din categoria 
persecuției voltairiene pe toate căile, însă fără sarcasm. 
Obiectivul obişnuit al poetului este școala lui Pumnul, 
mai puţin aceea a lui Eliade. Orice mijloc e bun; cîntecul: 


Plecăciune, plecăciune | 
Giune, ciune, ciune, ciune ! 
Arde-mi-te-ai pe-un tăciune, 
Ciune, ciune, ciune, ciune... 


scrisoarea parodie către redacție: 
„Domnule redactor! Publicăciunea ce ai dat petițiunei ne- 


fericitului ş scurt în numărul trecut mă încurajează şi pe mine 
a mă plînge în public de trista pusăciune ce am dobindit de cîtva 
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timp în limba năciunei române. Dă-mi însă iertăciune, domnul 
meu, dacă ieu permisiune să-ţi scriu cu terminăciunea în ciune, 
căci frecantăciunea ciuniștilor mi-au insuflat oarecare presum- 
ciune. Am avut slăbiciunea a crede la început, cînd mi-am făcut 
apariciunea în lume, că aş fi de mare folos pentru epurăciunea, 
ornămentăciunea şi latinăzăciunea limbei române; şi nici gîndeam 
că voi găsi cea mai mică contestăciune pentru dritul meu de naţiu- 
nalizăciune într-o ţeară înzestrată cu o liberă constituciune...“* 
etc... 


sau chiar luarea în deriziune a victimei, ca în cazul stan- 
telor epice ale lui Aristia: 


„Bateţi din palme, românilor, și strigaţi ura, căci în sfîrşit, 
după o lung-largă așteptare de vro cîteva mii de ani, v-aţi în- 
vrednicit a dobîndi un poem epic! Veacul vostru de glorie au sosit 
sub figura unui tom în 8° plin de versuri sucite şi idei încă şi mai 
sucite. Bucuraţi-vă, patrioţilor, dacă nu vă este frică a intra în 
categoria acestei strofe minunate, ce se deosebeşte prin o bogată 
sărăcie de armonie poetică: 


Nu poate îi patriot ! 
Acela răpește tot; 
N-are nici patriotism, 
Are mare egoism |** 


POEȚI MINORI 


ÎN MOMENTUL V. ALECSANDRI 


EPOCA DOMNITORULUI CUZA 


ROMÂNIA LITERARĂ 


În 1855 (1 ianuarie — 3 decemvrie) V. Alecsandri 
scotea la Iaşi o revistă săptămiînală România literară al 
cărei program continua pe acela al Propășiriui : 


„România literară va priimi numai articole originale de lite- 
ratură ; iar cît priveşte partea ştiinţilor pozitive, ea va deschide 
coloanele sale celor mai bune traduceri atingătoare de descope- 
ririle folositoare a veacului nostru. 

Numerile acestei publicări vor cuprinde feliurite scrieri inte- 
resante, precum: articole din istoria Patriei şi de economie poli- 
tică ; romanuri naţionale; descrieri de călătorii; cîntice poporale, 
poezii alese și, într-un cuvînt, tot ce este menit a respindi lumini, 
a aduce plăcere cetitorilor, şi a desvolta limba românească cu un 
chip măsurat și înţălept. 

D. Alecsandri face chiemare tuturor literatorilor români ca 
să vie în agiutorfoaiei sale prin scrierile lor, această foaie fiind cîmpul 
de întîlnire frăţească a tuturor talentelor din ţeri'e noastre.“* 


Revista fu suprimată după 47 de numere şi poate de 
aceea nu avu timpul să stringă în jurul ei tineri. Un număr 
apăruse mai înainte, în 1852, imediat retras din circulaţie 
prin intervenţia consulului țarist. În acesta nu se află 
Călătorie în Ispania de M. Kogălniceanu, făgăduită în 
prospect. Colaboratorii în viaţă sau postumi sint de serie 
mai veche: Conachi, Beldiman, N. Bălcescu, Al. Russo, 
M. Kogălniceanu, C. Negruzzi, C. Negri, Gr. Alecsandrescu, 
D. Bolintineanu, G. Sion, A. Donici, D. Dăscălescu și 
bineînţeles V. Alecsandri. Debutează însă aci cu versuri 
Al. Odobescu şi reia activitatea poetică G. Creţeanu. În 
afara acestui cerc înflorea totuşi o poezie tînără de oare- 
care interes. 

Putem aminti şi Steaoa Dunării din Iaşi a lui M. Kogăl- 
niceanu, apărută de la 1 octombrie 1855 la 5 noiemvrie 
1860, cu multe sincope, cea mai lungă între 8 septemvrie 
1856 şi 1 noiemvrie 1858 (în care timp reapare la Bruxelles 
ca V'Etoile du Danube: 4 decemvrie 1856 — 1 mai 1858: 
„en se faisant l'organe de cette Belgique orientale“, de unde 
mai tirziu numele ironic dat României de Belgia Orien- 
tului) şi cu procese de presă (D. Sturza este osîndit în 
1860 la închisoare pentru un articol şi transportat la 
M-rea Pingăraţi-Neamţ). Colaborează la ea Gr. Alecsan- 
drescu, A. Russo, C. Negruzzi, C. Bălăcescu, D. Dăscă- 
lescu, Șt. Sihleanu (o rudă poate a poetului, căsătorit cu 
Matilda, fata stolnicului Petrache Peretz), un Al. Sihleanu 
oarecare (datînd o poezie ,,1859, Slobozia Corotenii'), 
A. Donici, G. Tăutu, N. Istrati, I. Caragiali, C. D. Aricescu, 
Eugen Carada, C. A. Rosetti (cu recenzii despre poeziile 
lui V. Alecsandri), I. Missail, Romulus Scriban, Teodor 
Porfiriu, loan lanov, G. Cuciureanu, G. Nichitache, Sofia 


Coce-Hrisoscoleo (soţia unui învăţător din Tg.-Neamţ, una 
din primele femei autoare alături de Catinca Chinezu, care 
în Zimbrul (1850—1851) publică versuri satirice: Urzici 
pentru unele femei, Urzici pentru unii bărbaţi şi Meditaţiea 
unei văduve), V. Alexandrescu hispanizantul (Urechia de 
mai tirziu, traducînd Canción á las ruinas de Italica de 
Rodrigo Caro, atribuită atunci lui Francisco de Rioja). 


AL. SIHLEANU 


În singura culegere de versuri cu titlu lamartinian a 
lui Al. Sihleanu, Armoni: intime (1857), sint poezii de 
meditaţie romantică, de dragoste, de mulţumire rustică, 
de înflăcărare patriotică, vreo citeva balade şi o satiră. 
Poetul stă pe malurile „singurate“ ale rîului călător, în 
vreme ce vintul mişcă trestia, și se gindește că viaţa lui 
e rîu şi sufletul trestie. Credinţa a zburat din el şi nu-i 
mai rămîne decit să se închine duhului întunecimii. 
Citeodată ar voi să ia parte la lupte sîngeroase, s-audă 
vuirea bombei, să se afle pe oceanul în furtună ori acolo 
unde fiii sălbatici ai naturii locuiesc printre munţi gigantici 
și cataracte. Pentru ura şi dezgustul lui ar trebui harpa 
de aramă cu care tristul Byron își cînta durerea sălbatică 
sau şampania în care ca într-un ,„,Leteu“' şi-ar îneca inima 
zdrobită. Poetul invidiază pe omul care gustă pacea la 
vatră, iar sufletul îi arde de nostalgia migraţiunii. Femeia 
iubită este „tainicul Luceafăr''. Sihleanu îi cîntă pe harpă 
dorul ,„jalnic‘‘, vărsind „valuri de lacrime și singe“, iar 
ea apare numai în vis ca o umbră pe faţa căreia îndră- 
gostitul pune „setoase sărutări''. Gelozia e plină de 
„furie“* cu înclinare la omor. Baladele sînt byroniene. 
Un strigoi povestește în miez de noapte pricina damnării 
sale. Ucisese, avind prepus, pe iubită și apoi se înmor- 
mintase singur, de viu, aflind că femeia îi fusese mamă. 
Doi strigoi de cavaleri luptă în fiece noapte pe ruinele 
unui castel spart de trăsnet. Cauza? Oscar, tînăr cu 
naştere obscură, întilnise într-o pădure pe Ema și de atunci 
umblase în bătălii să-şi facă un nume vrednic de iubita 
lui care făgăduise să-l aștepte. Apoi află că era chiar 
nobil, că fratele său Conrad poruncise unui slujitor să-l 
arunce fiarelor, ceea ce acela nu făcuse. Cînd Oscar soseşte 
la castel cu buna veste, găseşte pe Ema și pe Conrad la 
petrecerea de nuntă. Urmează duel, amindoi frații cad 
morţi. Ema se străpunge şi ea. Păgînul și creștina este o 
baladă în spiritul poemelor byroniene orientalistice (The 
bride of Abydos, The Giaour, The Corsair). Pașa Sali 
cerșește dragostea captivei Elvira, care păstrează credinţă 
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lui Roland. Acesta vine împotriva păgînului, iar acela, 
atrăgindu-l în cetate, îl face să sară în aer împreună cu 
toţi. Cișmegiul, singura satiră, cuprinde o pitorescă 
descriere a vestitei grădini prefăcute de curind în parc 
public. Sihleanu admiră arta ce „din mort te face viu“ 
și care a prefăcut lacul asurzitor de cîntarea broaştelor în 
„rendevuul'' a „mii de oameni'* fără treabă. Aci vin 
femei din burghezie cu rochii de lină și turban de tulpan, 
dama din lumea bună care se îmbracă la „doamna de 
Lenfant'* (croitoreasă, deci, la modă), bărbaţi sărăciţi 
cu surtucul pătat, cumpărat la Moise jidanul (acesta era 
dar telalul), tinerii eleganţi cu raglanul croit de „grăsuliul 
Coulovrin“* (iată croitorul bărbătesc), parfumaţi cu 
Guerlin, actori dramatici pletoşi, mame căutînd gineri, șco- 
lari cu ghiozdanul plin de arşice, boerinaşi de mahalale care 
pun la cale ţara. Se afla acolo o masă cu „tombatere:“, care 
țipau împotriva tinerilor răpitori ai slujbelor la Vornicie. 

Între lirismul de iatac al lui Alecsandri şi nemișcarea 
lunatică a lui Eminescu, Sihleanu ar fi adus, de trăia 
mai mult, un temperament sangvin, furtunos, de fiu de 
boier cult, trăind între salon şi sălbăticia de la moşie, 
biciuit de turburea ereditate pe jumătate aristocratică, pe 
jumătate cimpenească. Complexitatea bărbatului: rafinat 
şi barbar totdeodată, pe care se va încerca s-o înfăptuiască 
Macedonski mai tirziu, o găsim-la Sihleanu nefabricată. 
Instinctul războinic, literar la romantici, la el născut în 
tradiția unui trecut frămîntat şi crunt, este autentic: 


Îmi plac a bătăliei privelişti sîngeroase, 
Îmi plac a doă armii izbiri, loviri fieroase; 
S-auz vuirea bombii şi caii nechezînd; 


Să văz arzînd văzduhul, a plumburilor ploae, 
Căști, suliţi sfărîmate, de sînge lungi şiroae, 
Cadavre ciopirţite şi morţi mereu picînd. 


Poetul se simte bine către piscuri și singurătăţi, în 
natura barbară, gigantizată asiatic, spre a fi mai fioroasă: 


Îmi place o natură cu fiii săi sălbateci, 

Gu piscuri dărîmate, cu ţărmuri singurateci, 
Cu cedri-a căror frunte se-nalţă pîn’ la nori, 
Gu munţii săi gigantici, din care furioase 
Şiroae cad și umple prăpăstii negricioase 

Cù zgomote și urlet ce umple de fiori. 


El caută „poezia ce muge ca furtuna“, biciuind pe 
tirani, deci lupta politică, fenomen natural pe acest pămînt 
cu dese schimbări de domnie: 


Citesc cu desfătare pamfletul, poezia, 

Ce muge ca furtuna cînd biciuie trufia, 
Cînd blestemă tiranii pe falnicul lor tron. 
Îmi place cînd dezgustul şi ura mă frămîntă 
S-ating coarda d-aramă a harpei care cîntă 
Sălbatecă durere a tristului Byron. 


Nelinișştea blazată a lui Childe Harold se preface la 
Sihleanu într-o ardoare valahă de isprăvi pe munte, prin 
bălți, pe bărăganuri: 


Dar sufletul meu vecinic spre negre ţărmuri sboară, 

El vrea mișcări, sensaţii de-acele ce doboară 

pa lupte ne tîrăşte cu-a soartii vijelii 

ntocmai ca vulturul ce nu vrea cîmpul verde, 
Cîmpia înflorită... o lasă şi se perde 

Prin nori, prin munţi de ghiaţă, prin bălți şi prin pustii. 


Pădurea ,,misterioasă““ îl cheamă însă nu la contem- 
plaţie, ci, dintr-un atavism de om de munte, la înfruntarea 
viforului, a ninsorilor: 

De mii de ori mai bine pe piscuri singurate 
Voi viaţa mea să curgă subt vifor şi ninsori; 


Pe capul meu să urle furtunile turbate 
Şi totul să răsune de gemete, plinsori. 


Românească este și aplecarea spre chiuirea autumnală 
la cramă, în cîntecul vioarelor: 


Ah ! mult îmi place cînd toamna vine 
Să fiu afară la deal, la vii, 

Să văz butucii plini de ciorchine 

De struguri rumeni şi aurii... 


Doă vioare înverşunate 

Țipînd puternic cheamă la joc: 
Flăcăi și fete și măritate 
Alerg cu grabă şi plini de foc. 


O singură dată laudă mediocra tihnă: 


Fericit e omul care gustă pace 
În ticnita vatră dintr-al său cămin. 


Dragostea însăşi, cu tot aparentul stil romantic, e a 
unui fecior de boier, dintr-o ţară în care nesfirșirea moșiilor 
dă proprietarului gusturi şi libertăţi de domn absolut. 
Sonetul V, cu alergarea tinărului în droşcă, noaptea, pe o 
vijelie ce clatină şi cerul, a tinărului căruia i s-a năzărit 
să-şi vadă iubita și strigă nebunește la surugiu, e de o 
vigoare rară: 


Era noaptea-ntunecoasă, 
Nici o stea nu mai lucea; 
Vijelia furioasă, 

Cerul chiar se cletina. 


Pe o cruce negricioasă 
Buha jalnic se văita, 
Şi-n pădurea freamătoasă 
Eho trist îi răspundea. 


„Mînă iute cu-nfocare, 
Mergi ca vintul şi mai tare“, 
Surugiului strigam. 


Căci p-ăst timp de îngrozire 
Ca fantasmă, nălucire 
Spre iubita mea sburam. 
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În compunerile epice se salvează versurile cu priveliști 
carpatine, cu intemperii: 


...În acele timpuri 
Peste munţi sălbatici, peste văi adinci, 
Ca un cuib de vulturi se-nălţa pe stînci 
Un castel a cărui frunte îndrăzneață 
Se perdea în sînul norilor de ceaţă... 


Noaptea jumătate într-un turn sunase, 
Balul se sfîrșise; oaspeţii plecase; 

Dar afară muge groaznici vijelii 

Care clatin vîrful munţilor pustii. 
Totul se răstoarnă d-astă rea furtună; 
Armonii sălbatici peste tot răsună; 
Stîncile se clatin — arborii troznesc, 
Fulgere fantastici ca în Iad sclipesc 
Şi-ale ploaii negre unde, turburate 
Gad ca niște valuri repezi şi turbate, 
În grozavă spaimă tot s-a cufundat; 
Duhul răutăţii pare nempăcat | 


Unul din fragmentele cele mai frumoase e acela des- 
criind lupta între Conrad şi Oscar, luptă dreaptă, zmeiască, 
în care nimeni nu sare să-i despartă, la lumina torţelor, 
și cînd acestea se sting, la aceea a fulgerelor: 


Precum doă vinturi ce din depărtare 
Unul către altul suflă cu turbare, 
Cavalerii ageri iute se pornesc; 
Armele lor crude crîncen se lovesc. 
Dar cum doă valuri se izbesc turbate 
Și-napoi fug iarăşi repezi, spumegate, 
Amindoi cu spaimă, crunţii aceşti frați 
Îndărăt se-azvirlă palizi, sîngerați ; 
Sîngele lor curge; ura însă creşte; 
Privitorii tremur; — nimini nu-i oprește; 
Ci ei toţi afară fug înspăimiîntaţi 

Căci de întunerec sînt ameninţaţi. 

a orele stau gata toate a se stinge, 
D-ale nopţii umbre sala se încinge 

Și tot se mai bate negrii luptători 
Luminat de fulgeri, repezi, trecători ! 


Al. Sihleanu era fiul paharnicului Zamfirache Sihleanu 
din mahalaua Gorgani şi s-a născut la 6 iunie 1834, poate 
la Sihlea, sau mai bine zis Sihlile, din jud. Buzău, unde 
tatăl său avea moşie cu 76 de familii și 9 feciori de muncă. . . 


Frumoase locuri, verde cîmpie, 
Unde junia mi-am petrecut. 


Soră-sa Elena era măritată cu Constantin Grădișteanu, 
dintr-o familie destul de veche, cu moșia la Grădişte în 
jud. Vlaşca și care, pretind genealogiştii latiniști ai stirpei, 
și-ar fi luat numele după Grădişte din Ardeal, unde 
Gratidianus, strămoşul suprem trimis de Traian, ar fi 
descins. În arborescenţa familiei existind în sec. XVI mai 
mulţi Lecca, aceştia sînt deduși din Publius Porcius Lecca, 
pretor roman, descendent şi el din Marius P. Lecca, unul 
din membrii conjuraţiei lui Catilina ! Un Ștefan Sihleanu, 
căsătorit cu Matilda, fata stolnicului Petrache Peretz, 
fiind fiul lui loan Sihleanu din Focșani şi al Ecaterinei, 
adică probabil al lui Iancu, fratele lui Zamfirache, era 
văr cu poetul. 

Tovarăşii de joc ai lui Sihleanu erau copiii de ţăran. 
Cu ei, „uitindu-şi rangul“, mergea la pădure, mina 
viţeluşa şi cînta doina. Fu dat la vremea cuvenită la 
„unul din pensioanele Bucureştilor“, iar la 18 ani, deci 
în 1852, trimis la Paris. Cu toate acestea, îl vedem citat 
printre redactorii Junimii române, scris în mai-iunie 1851 
de cîțiva tineri din capitala Franţei (G. Creţianu, A. Odo- 
bescu, D. Florescu, Dr. P. latropolu, D. Berindei). 
Creţianu, Odobescu i-au fost prieteni de-aproape, iar 
Odobescu îi fu tovarăș de studii „în ţară şi în străinătate“. 
Stătu în Franţa pină la 1855 (la 9 septemvrie era la 
Viena), simțindu-se „străin“, cu gindul la „maica lui 
dorită“* şi la „sora lui dorită“* (Elena Grădișteanu), 
precum şi la o Sofia, pentru care vărsase „lacrime de 
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singe“! fără a-i fi putut cîştiga iubirea. Dimpotrivă, femeia 
se dăduse altuia: 

N-ai credinţă, n-ai nici milă, 

Te dai altuia, copilă, 

Cînd eu, ştii cît te-am slăvil. 


Poetul îşi mai aducea aminte cu regret și de un „înge- 
raş‘‘ ce iubise, cu care se preumblase prin pădurile miste- 
rioase dar care acum era într-un mormînt cu chiparoase. 
În vara anului 1854 îşi petrecu vacanţa, așa rezultă din 
poezii, la Sihlea. Prea curînd, înainte de a-şi fi dat măsura, 
la 14 martie 1857, Sihleanu muri de „o boală extraordinară, 
necunoscută chiar de medici, trist fenomen al naturii, 
care dintr-o mică bubă ieșită pe buza junelui, cangrenă 
în citeva ore tot trupul său“. Înmormîntat la Biserica 
Icoanei (la 24 martie după mitrică), oasele-i fură duse 
apoi la biserica moșiei Sihlea. În acelaşi an, în decemvrie 
(îngropat la 15), muri şi tată-său Zamfirache. Poetul 
avusese — afirmă Odobescu — „o inteligenţă deşteaptă, 
un spirit glumeț și sarcastic, o imaginaţiune aprinsă şi o 
producţiune lesnicioasă, care se ascundeau toate sub o 
aparenţă de adincă lenevire, de zburdalnică nepăsare, 
zugrăvite pe îaţa-i oacheșă și palidă, dar fină şi plăcută“. 


A. BIRU 


Un A. Biru scotea la 1860, în Bucureşti, un volum de 
poezii fără valoare, Roa-n lacrimidre. Cita pe V. Hugo, 
Malherbe, Grasset, Panard, Musset. În ianuarie 1855 era 
la M-rea Dealului, la 14 august 1857 la Craiova. Interesant 
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este că se afirma ,văr‘‘ al lui Sihleanu și avea „un moment 
de aberaţiune la moartea'* poetului: 


O | vere, dragă vere, ol sacru dulce nume 

Pe care nu ştiu încă cum pot a-l pronunţa, 

Ce te-ai făcut d-acilea, ce te-ai făcut din lume ! 
Periși... şi vai! din ghiara-i nu pot a te scăpa. 


AL. DEPĂRĂȚEANU 


Tot în 1834, la 25 februarie, se născuse şi Al. Depără- 
teanu, în  Roşiorii-de-Vede, părinţi fiindu-i Petrache 
Depărăţeanu din Deparaţi (jud. Teleorman) şi Lisaveta, 
fata negustorului Altanliu din Șiştov. Bunicul, paharnicul 
Sandu Căpăţină (5 ianuarie 1770—1854), însurat cu Maria 
Kanovici, era măsurător de hotare. Operația se făcea cu 
solemnitate, scoţindu-se citeva fire din capul unor copii, 
drept amintire. De la ritul „depărării““ ar veni şi numele 
satului. Căpăţină era de prin partea locului, părintele său 
Stancu Căpitanul ot Stirci, fiul, la rîndu-i, al altui logofăt 
Grigore, lăsase Depărăţenilor o moşie la Stirci în jud. 
Teleorman. Petrache ar fi fost orb de la virsta de opt ani, 
însă om vesel, cîntăreţ din gură, vioară şi trombon. Un 
frate al său Spiridon luase pe Elena Izvoranu și avusese 
un băiat şi două fete, dintre care una, Cozinia (1850 — 
9 oct. 1910), vară primară cu poetul, prin căsătoria cu 
Anton I. Vetra (februarie 1841 — 4 iulie 1903) făcea ca 
moşia Deparaţi (526 h), prin stingerea celorlalţi urmaşi, 
să treacă la moştenitorii Vetra, care o şi cultivau în 1912. 
Al. Depărăţeanu avu trei surori (Cleopatra, Maria, Sevastia) 
și un frate Teodor (1830—1881), poreclit Roșilă, după 
înfățișare și port, călăreț vînător, înhămînd caii la trăsură 
unul după altul, retras la moșia Stirci. Învățătura elemen- 
tară o căpătă Al. Depărăţeanu la Școala din Roşiorii-de- 
Vede, avind ca dascăl pe ardeleanul V. Urzescu, compi- 
lator al unui FEpistolar pentru tot felul de corespondinţe 
(Buc., Tipografia Pitarului C. Pencovici, 1840). De aci 
trecu la Sf. Sava (1852—1854, clasele III—IV), unde se 
ilustră instigînd pe colegi să înţepe un tablou al profeso- 
rului Valenstein reprezentind venirea austriecilor în Bucu- 
reşti. Ar fi plecat la Paris spre sfirşitul anului 1856. Îl 
întîlnim acolo în cursul anilor 1857—1858. La 12 ianuarie 
1859 se afla la Roșiorii-de-Vede, dar în acest an ar fi 
călătorit iarăși în străinătate. Din septemvrie 1859 e din 
nou la Roşiorii-de-Vede. La 5 august 1860 fu numit 
subprefect la plasa Teleorman, unde în 1849 tată-său îl 
numise o vreme conţepist. În iulie 1861 trece la plasa 
Tirgului. Cu Maria Vetra, sora cumnatului său Anton și 
fiică a pitarului Ioniță Vetra, măritată cu un altul, poetul 
ar fi avut o idilă în jurul căreia a brodat, nu se poate şti 
cu cît adevăr, o istorie amoroasă Duiliu Zamfirescu. 
În noiemvrie 1864 este deputat. Muri însă aproape numai- 
decit la 9 ianuarie 1865 în Bucureşti de „,volvulus intesti- 
nalis“*, fiind înmormîntat apoi în biserica din Deparaţi 
la un loc cu Elvira, fata fratelui său Tudorică. 

Depărăţeanu are faima unui poet ridicul, prin neolo- 
gismele lui, ale cărui poezii merită a fi citate prin aerul 
lor comic de parodii: 


Si bellă, graţioasă, ca astra tremurindă 

Ce spuntă-ntii pe ceruri, era Ella de blindă, 
Din ochii ei azurul tot sufletui răpea, 

Din buză-i toată vorba ‚amor, amor'“ zicea. 


Este adevărat că franţuzismele şi italienismele lui sînt 
prea multe pentru o operă poetică: antru, fatigat, fie 
(fr. fille), vot (jurămint), grimoriu, catenă, relică, a spunta, 
velă, rosar, bellă, poetă (at. poeta), verdură, mund, monetă, 
vermeliu, a voltigea, nacră, a era, eclatant, nemic, perse- 
mânat, a trema, vil, a se erigea, blem, a abora, folastru, 
gută (îr. goutte), futur, guerră, famă, a ama, donzelă, orid, 
penă, fedea, altier, content, pansiv, turbilon, angustie, nivos, 
agios, capelură, a vacila, fortună (avere), a suplica, stupefact, 


campană, cabaret, vatul (poetul), carnefice, a brila, de-nalt 
paragi, atentă (aşteptare), anchietate, tempestă, nauta 
(corăbier), dolent, dolinte, infortun, minister (însărcinare), 
tenebră, a abruti, stelă, flamă, mortal (om muritor), serv, 
servantă, selbă, pardon şi atitea altele, unele din care sînt 
curente azi, dar în limba jurnalelor. Întorsătura sintactică 
însăşi e abuzivă: orice viață are în ea d'inconsolabil (tout 
ce que la vie a d'inconsolable), sculpturile cui belle (le cui 
belle scolture). Totuşi sforţarea de a îmbogăţi limba prin 
neologisme, fabricaţiuni și chiar vocabule neaoșe, este 
interesantă și unele elemente merită atenţia: rigă, a adăsta, 
columnă, auroral, îngerin, inefabil, azurat, ușure. Din 
păcate, Depărăţeanu vorbeşte prea munteneşte. Hoţii zic 
cîntece „d-alea“* şi călătorul începe să „„treme“* dacă e 
un „ăla“* care stoarce banii din „a Românie“. Un „,păs- 
toraș'*, cîntind din „flueraș““, îndeamnă pe ,,mîndra 
copiliță“* să-şi întindă „ciorăpelu““ și să se-ncalţe cu 
„strimtul pantofior““. 

Depărăţeanu e mai ales un poet erotic, cu atitudini din 
Petrarca, pe care îl cunoaşte, dar nu lipsit de ideologie social- 
umanitarist-patriotică, de obicei în ton sarcastic. Motorul 
lumii e stomacul, viaţa e o veșnică stare pe loc cu schimbări 
de suprafaţă, progresul o minciună, politicianii, atît cei 
reacţionari, „strigoii“, cît şi ultra-liberalii, strigind „,fra- 
ternitate“!, nişte ameţitori ai patimilor populare , pro- 
funde, tenebroase'“, asemeni vulcanului cu roase pîntece 
plin de foc, lavă și fum înăbușitor. Poetul e un apărător 
al lui Eliade. În vremea cînd Victor Hugo și Prosper 
Merimée descopereau poezia iberică, era firesc ca Depără- 
teanu, care şi el ca şi Alecsandri călători în Italia și Spania, 
să se lase contaminat de această modă. Cancion e o tra- 
ducere din Gil Vincente (Auto de la Sibila Casandra). 
Romance muy doloroso e scoasă din Cancioneros de Ro- 
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mances (o tradusese şi Herder şi Byron). Prietenul său 
Odobescu o avea într-o formă mai scurtă în Romancero 
général ou recueil des chants de l’ Espagne, romances histori- 
ques chevaleresques et moresques, trad. de M. Damas Hinard 
(I—II, Paris, ed. Delahays, 1844). 

Cu toate ciudăţeniile verbale, Depărăţeanu e un poet 
cu instinctul inefabilului. El are pentru asta subtilitatea 
emoţiei, muzica şi măiestria construcţiei lirice. Este, în 
orice caz, singurul petrarchist substanţial al poeziei noastre. 
Extazul erotic, estetismul pictural, aurăria, lividitatea 
lilială, transparenţa sint notele tipice ale liricii lui. Să 
reparăm numai puţin unele cuvinte ale batjocoritei poezii 
Ella (bellă, astra, spuntă, vermelie, anunţă, capelură 
blondă, reprodus-o) şi ne vom găsi în faţa unui suav 
portret raffaelt ;: 


Frumoasă, graţioasă, ca steaua tremurindă 
Ce iese-ntii pe ceruri era Ella de blîndă, 
Din ochii ei azurul tot sufletul răpea, 

Din buza-i toată vorba „amor, amor!“ zicea. 
Şi sînu-i urnă sacră de-amor ridea prin ceața 
Roșcată ce vestește pe soare dimineaţa, 

lar pletele bălaie penelul cel mai fin, 
Penelul lui Murillo, sau al lui Perugin, 

O | n-ar fi zugrăvit-o, aşa era undoasă 

Si-n multe ineluşe, lucindă, mătăsoasă 
Gădea pe niște umeri de-un alb imaculat! 


Lila (cu uşoare îndreptări: bela, vermeliu) are fineți 
extatice și hieratisme, necunoscute acelei vremi. Virgina 
pluteşte în lumina a o mie de făclii în faţa poetului sumbru. 
E o imagine de vitraliu, un elf care rade iarba: 


Cum se scaldă vara-n soare 
Mindra îloare, 
Strălucindă pe cîmpii, 
nota acum virgina, 
În lumina, 
A o mie de făclii. 





Al. Sihleanu. 
După „Revista nouă'“. 


Eu stam sombru; şi spre fată, 
Citeodată, 

CGăutînd, îngălbeneam: 

În privirea mea profundă, 
CGa-ntr-o undă, 

Se vedea cît o iubeam. 


În antice catedrale, 
Pe vitrale, 
Astfel preotul obscur 
Vede-n rîuri de lumină, 
O virgină, 
De smalţ roșu şi d-azur | 


Dusă-n vals o credeai fee, 
Nu femeie, 

Avea aripi, nu picior; 

Și n-au fluturii-aripioare 
Mai uşoare, 

Și mai iuți în zborul lor. 


Era astfel de gentilă, 
Și d-agilă, 
Că-ţi părea cel mai frumos 
Elf fantastic de balade, 
Ce-abia rade, 
Iarba-n jocul grațios. 


Strofele din Vara la ţară au exactitatea unor acorduri 
și sînt colorate chiar cind nu cuprind metafore rare: 


Locuinţa mea de vară 
E la ţară: 

Acolo eu voi să mor 
Ca un îluture pe floare 
Beat de soare, 

De parfum şi de amor. 


Ele sînt exuberante, mişcate ca de-un vint şi-şi arată 
a doua nuanţă spre sfîrşitul undei: 


Spicul blond cu paie de-aur, 
Scump tezaur 

Pentru mari şi pentru mici, 

Undulează-n mii de valuri 
ntre maluri 

De sulfină şi d-aglici |... 


Însăși umbrele obscure 
Din pădure, 
Învelite-n giulgiul lor 
Sar pe sumbra bălărie 
ntr-o mie 
De-nvirtiri într-un picior. 


În treacăt fie zis, Depărăţeanu parafrazează funam- 
bulesc pe Horaţiu din ‚Beatus ille qui procul negotiis 
ut prisca gens mortalium, / Paterna rura bobus exercit 
suis, Solutus omni faenore““. 

O hiîrjoană cimpenească, un repede joc aerian sînt 
momentele acestei bucolice. Prin aburii ce se string sub 
lună, pe marile poiene, copila își pune piciorul. Tabloul 
e imens, colcăitor de forme ascunse şi învirtitoare, înfiorat 
de misticism nocturn: 


Pus-ai tu vrodată în serile d-april, 
Miîndro... picioruşul tău cel de copil, 
P-ale mari poiene, pe cari se desină, 
Luna cînd răspînde umeda-i lumină 
Fantasme tremînde d-aburi; ş-ai zărit 
Colo-n fundul sombru, focul potolit, 
Unde păstoraşul vise d-aur face, 
Doarme, au suspină doine... sfîntă pace, 
Liza, şi cînd vintul arip-a mișcat, 
Searbăd licureşte focul aţiţat, 

Pilpîie şi-n aer, palidă scînteie 
Zboară din cenuşe... 


Pictura lui Depărăţeanu are proiecţiuni mari dar e 
afumată, pastorală, ca la Salvator Rosa, fără sălbăticii, 
numai cu spaţiul fără fund al epicei italiene: 


Prin crîngul acesta unde cîntă cucul, 
Ah, pe-aci odată fluiera haiducul| 
Şi prin bălăria asta legănată, 

De dulcea suflare d-aura-nrourată, 
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Pe unde şopîrla astăzi se strecoară, 

El încet cu flinta strînsă-n subțioară, 
Odată la lumea ce pe-aci-ncura, 

Calul ca să-l prinză, el mi se tira. 

Îşi repezea plumbul după briînci la ţintă, 
n potera deasă-și descărca a flintă. 


Întilnim şi nocturna cimiterială, cu bufniţe şi şopirle: 


Vrun vot oare făcut-ai să nu vezi niciodată, 
Deciît ruina sombră, pustia dezolată, 
Cetățile căzute, columnele stricate; 

În ele-n loc de oameni, şopirlele-ncuibate, 
Ciovlica care ţipă şi buha care geme, 

Și şerpii cari fluier acolo să te chieme, 
D-aproape şi-ndelete ruin-a contempla? 
Ruina, vai! gunoiul e frate, cartea ta! 
Citeşte... vezi de lasă din mizerii de noi 
Fatala roată-n fugă-i mai mult decît gunoi. 


Spiritul satiric al lui Depărăţeanu are această însușire 
că se poate dezvolta în gratuitate. Calul nu-i decit un 
excurs liric asupra utilității nobilului animal, cu docu- 
mentaţie fantastică: 


Moartea iarăși scofilcită, 
Şi-nvelită, 

În linţoliu-i infernal, 

Cu o coasă la spinare 
Fuge tare, 

Fuge tare tot pe cal! 


Cînd fantastic zbiară surle, 
Și să urle, 

Face munţii, ape, mal, 

Noaptea-n selba cea obscură, 
Mi se-ncură, 

Riga elfilor pe cal! 


În Demoliţiuni surprinde mai degrabă decit sarcasmul 
exactitatea onomatopeică: 


Lucrătorii de pe schele, 

Cu ciocane, cu securi, 

Dau în ziduri foarte grele 

z aea lovituri. 
ar.scînteie de prin pietre, 

Sbor funingeni de prin vetre, 

Totul cade sgomotos ! 

Un cutremur ți se pare 

Că-n teribila-i turbare 

Susu-ntreg aruncă jos! 


De la Depărăţeanu ne-a rămas o singură dramă în 
cinci acte, Grigore-vodă (1864). Ar mai fi avut însă de 
gînd să publice două: Victime și călăi şi Antone-vodă. 
Grigore-vodă este Gr. Alexandru Ghica III, cel omorit 
de turci la 1777, şi drama expune tocmai sfîrşitul eroului. 
Deşi ar fi avut informaţii la îndemînă, dramaturgul se 
folosește de nume bizare de fantezie: Damian, Dan, 
Miron, Branta, Fiorescu, Ephes, Dies, Alecsandru. 
Paharnicul Ghica Dărmănescu devine „poetul“ Manea 
Dărmănescu. Sint o mulțime de alte inexactități, copleșite 
de complicația inverosimilă a acțiunii. Evreica Rebeca 
iubeşte pe căminarul Costachi, iar acesta pe domniţa 
Elena. Boierii neprieteni lui Ghica vor să compromită 
pe căminar, care, de dragul domniței, a trădat cauza. 
Împrejurarea face ca, într-adevăr, căminarul Costachi 
să aducă în casa lui pe Rebeca, însă spre a o salva de 
prigonitori. Domnița, logodnica lui, se crede trădată, 
de unde ură împotriva evreicii, închiderea căminarului 
etc. etc. Şi-n tot acest timp soarta domnului e pecetluită 
fără ca tînărul Costachi să poată să-l încunoștinţeze. 

Ceea ce-i lipseşte lui Depărățeanu (ca şi lui Asachi și 
Bolintineanu) este simțul istoric. Scenele n-au coloare 
locală. Lumea se stringe la ,cabaret‘‘, la palat sînt ,o 
mie de lampe de lustruri şi de candelabre‘‘, vase de China 
şi de Japonia. Moş Dan găseşte că Rebeca e un „Amor“, 
Bogdan-vornicul își dă cu părerea că lucrul e „grav“, 
Dărmănescu citează din Virgiliu, pentru el Elena e un 
silf, „Venere ieșită din unde'“, Rebeca suferă că lumea e 
„insolentă““, boierul moldovean Miron se exprimă cu 





Al. Sihleanu. 


B.A.R. 


„acilea‘‘ şi „d-alea“, vodă are ,miniştri‘“‘, oferă mini- 
sterul‘‘, Dărmănescu rămîne ,„stupefact‘“‘, dulgherul 
Cărăbăţ crede că Rebeca e fata unui „,creanţierii, tot 
Dărmănescu e ,„vexat‘‘, vrea să fie „ministru‘‘. Branta 
umblă cu „carabina“, Dărmănescu se înfăţişează Elenei, 
zicind: „Am onoare“, la curte se iscă între tineri acest 
dialog: 

„ALEXANDRU 

(către fată) 

Frumos bal! 


FATA 
Da. 


MATEO 
Frumoase costume. 


FATA 
Da. 


ALEXANDRU 
Dansaţi? 


FATA 
Nu!“ 


Asta în anul 1777! Cind vede pe Elena, Costache, 
precursor al lui Rică Venturiano, exclamă: „înger radios !** 
Evident că toate aceste neajunsuri ar fi nimicuri, dacă 
autorul ar fi Shakespeare. Intriga e încurcată fără rost, 
caracterele sint puerile, Dărmănescu, poetul, e un măscărici 
vanitos, umflat în pene, un alt exemplar de Ciubăr-vodă, 
Isac e cămătarul convenţional, asemănător puţin boierului 
Shierea al lui Hasdeu. Grigore-vodă, cu tot patriotismul 
lui, e lipsit de temperament şi concepţie şi profesează 
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Al. Depărăţeanu. 


Fotografie la Ateneul Român. 


un democratism naiv. Scenele sint adesea neserioase, 
de vodevil. Mai mulți tineri se string în „danţ'* luînd 
cu sila și pe Rebeca şi cîntă în cor cu acompaniament 
de orchestră un „,cînticel comic““, poetul Manea Dărmă- 
nescu citește imbrohorului o urare bufonă, a cărei mişcare 
de morişcă cel puţin nu-i lipsită de umor verbal: 


Cum ciripesc oarele 
Cînd răsare soarele; 
Cum urue morile 
Cînd se ivesc zorile; 
Cum sbiîrniîie albinele 
Cind roiesc stupinele; 
Astfel luminatule, 

Și prea înălţatule; 
Mult strălucitorule, 
Mare imbrohorule ! 
Noi strigăm cu miile, 
Toate evgheniile, 
Ciripim ca oarele 
Cînd răsare soarele, 
Uruim ca morile 
Cînd se ivesc zorile. 


În acest timp (tehnică de operetă !) boierii, plecaţi, 
„își mişcă capetele ca nişte mageţi de China după ritmul 
versurilor:“. 

Meritul este numai al cîtorva versuri, considerate 
formal. Vorbind de Ghica, vornicul Bogdan îşi exprimă 
această plastică dorinţă: 


aş vrea să sparg un cap! 
De solzii majestăţii să-l rad ca pe un crap. 


Vodă spune despre Iaşi: 


Am vrut şi eu, 
Boieri, să văd orașul lui Ştefan la lumina 
Făcliilor; mai bine priveam numai grădina; 
Oraşul nostru pare, așa iluminat 
Un trist coșciug de torţe funebre-nconjurat. 


În slugărnicia vicleană a lui Bogdan este poezia 
inflorită a lingușirii orientale: 


Prea luminate 
Și prea înălțate doamne, fiind pîn’ la sfîrșit 
Măriei-tale cel mai plecat și umilit, 
Supus rob, cu genunchii plecaţi, ștergînd ţărîna, 
Sînt bine, sint prea bine, sînt bine, sărut mîna. 


Imbrohorul vorbeşte tot cu învirtituri stilistice şi cu 
flori exotice. Doreşte sănătate lui vodă: 


Şi-ntocmai precum află cămila apa vie, 
Setoasă, cînd străbate nisipul din pustie, 
Și diînsul în deşertul vieţii, cînd va fi, 
Să afle cu ce setea să-și poată potoli. 


În fine, dragomanul mai tălmăceşte şi aceste două 
cugetări ale capugibașei: 
Priveşte această ţară frumoasă și senină; 
ntocmai ca pe cea mai frumoasă a sa grădină; 


Ce luna e-ntre stele, Bosforul între mări, 
Și codrul între arbori, Moldova e-ntre ţări... 


Ahmed-bey zice astfel: precum un loc e al 
Lebedei, un munte al cerbilor, un cal 

Al omului, haremul femeilor, bazarul 
Stambulului, surisul sultanilor, măgarul 
Daidol şi catîrul Iafur ai lui Mahom, 

Aşa şi ţara aceasta e-a lui Hamir. 


Toate acestea sînt numai stropi de poezie, iar drama 
rămîne falsă în fundamentul ei și nereprezentabilă. 

Depărăţeanu mai e autorul unei puţin cunoscute 
comedii vodevil în patru acte și un tablou, Don Gulică 
sau Pantofii miraculoşi, al cărei erou este Gulică, fiul 
postelnicului Scoarţă, soi de dandy care nu poartă o 
pereche de încălțăminte mai mult de două zile. Cerind 
bani tatălui pentru alte încălțări, e refuzat. Atunci fură 
pantofii lui Ghiocel, feciorul dascălului Pătruşcă, pe care 
urma tocmai să-l cunune Scoarţă cu Neta, fata zidarului 
Mistrie. La această Neta se duce în vizită Gulică cu 
pantofii lui Ghiocel, care, negăsindu-şi-i, vine la sindrofia 
de prezentare numai în cipici, înstrăinindu-și simpatiile 
Netei. Aflind cine-i autorul furtului, Pătrușcă prinde 
necaz pe familia Scoarţă și fata e promisă altuia. Însă 
Gulică, printr-o serie de peripeții, fuge cu Neta. 


G. CREȚEANU 


Un făcător de goale versuri este G. Creţeanu, căruia 
muzica i-a făcut popular Cîntecul strănătățiu: 


Rătăcesc în căi străine, 

De căminu-mi depărtat; 

Îmi trec viaţa în suspine, 

Piinea-n lacrămi mi-am udat; 
Fie pîinea cît de rea, 
Tot mai bine-n ţara mea. 


Erotica e plină de poncife, vorbind de „,copiliţe 
rumeioare“* ori de „gentila dona“. În alte privinţi găsim 
prea mult sentimentalism lăcrămos (deplingerea orfanilor) 
şi o moralitate excesivă. „Junimea română““ este mori- 
genată pentru relele ei purtări: 


Ca romani-n decadenţă, la misterele vulgare, 
Venerei neruşinate, voi mereu sacrificați ; 

Cind sub paşii voştri ferbe un vulcan fără-ncetare, 
Făr-a mai gîndi la miînc, de plăceri vă înbătaţi. 


Într-o „schiţă contimporană““ a caricaturizat incolor, 
în persoana lui Sfruntilă, pe noul arivist de eră constitu- 
țională, care îşi schimbă opiniile după interesul parvenirii 
și are drept pregătire „cancanul'* la Paris: 


lar la Paris odată cînd m-am văzut ajuns, 

Pe lîngă drept, cancanul a studia m-am pus. 
În amator la şcoală din cînd în cînd mergeam; 
Dar la Mabille, la Prado, foarte ezact eram. 
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G. Creţeanu. 


B.A.R. 


Abia se poate găsi pe ici, pe colo cîte o strofă mai 
puțin putredă, cum sînt acelea evocind Valea Prahovei 
în ţipetele vulturilor: 


Steaua nopţii da lumină, 
Era-n luna lui brumar, 

Treceam culmea carpatină 
Vărsînd lacrimi cu amar. 


S-auzeau triste cavale 
Printre văile adînci, 
Prahova șoptea în vale, 
Vulturii ţipau prin stînci... 


sau mormintele lui Byron şi Napoleon: 


Ce-aţi zice, cînd o mînă mormîntul v-ar deschide 
Voind să vază cine mai mare a fost din doi? 
Napoleon cu Lodi, Arcola, Piramide, 

Cu Austerliţ, cu Moscva, şi cu ai săi eroi? 


Sau tu cu Manfred, Lara, Juan, Harold, Gorsarul? 
Tu ce sburai cu muza de pe pămînt la cer? 

Sau el printre cadavre plimbîndu-şi armăsarul? 
Tu, dulce harpă d-aur? sau el, braţul de fer? 


În Revista română Creţeanu a făcut şi puţină critică 
— austeră. După el poezia modernă „trebuie să iniţieze 
mulţimea la ideile patriotice, morale şi religioase; ase- 
mene idei se divulgă mult mai bine printr-o frumoasă 
poesie, decit prin tractate methodice şi argumentaţii 
sofistice'“. Aproba pe Depărăţeanu, însă îi găsea vul- 
garităţi („ciuperci'“, ,„băligar‘‘, ,„biftec‘‘). „in genere 
— zicea — versurile sale sunt corecte, lucrate, trase cu o 
mînă iscusită; dacă are defectele şcoalei al cărei şef în 
Franţa e d. Victor Hugo, are şi multe din cualităţile acestui 
maestru, rigoarea stilului, profunditatea ideilor.“ Îi 
plăcea şi poezia lui Gr. H. Grandea. 


G. Creţeanu (născut în Bucureşti la 3 octomvrie 1829, 
mort la Constanţa la 6 august 1887) a fost magistrat, 
ajungind pină la gradul de consilier la Înalta Curte de 
Casaţie. Asta explică dignitatea. Era fiul paharnicului 
Zamfirache Creţeanu, înmormîntat la M-rea Pasărea, şi 
avea un frate Ion, bursier la Paris în 1867, alt frate Victor, 
care a comandat brigada de roșiori din campania din 
1877/1878, şi o soră Maria, măritată cu un Chabert la 
Paris. Ion Samurcaș îi venea unchi. Învăţase la Sf. Sava 
și urmase Literele și Dreptul la Paris între 1848—1853. 
În 14/26 februarie 1851, văzînd încrederea ce toată ţara 
avea în românii din Paris, propune să se aleagă un comitet 
executiv care să lucreze în Franţa în unire cu democraţiile 
străine, „spre a ajunge la unirea şi independinţa Româ- 
niei“. Iscălesc propunerea, alături de el, I. C. Brătianu, 
C. A. Rosetta, C. Boliac, P. Teulescu, D. Brătianu, G. G. 
Magheru şi N. Cos. Zătreanu. În anul Unirii fu ministru 
de justiție. 


M. ZAMPHIRESCU 


Numele bucureșteanului Mihail Zamphirescu, fiul lui 
Zamfir şi al Măndichii Popescu (n. 1838 sau 1840 — mort 
22 octombrie 1878, de „38 ani, necăsătorit“i, în casa de 
sănătate din str. Plantelor nr. 41, deci nebun, avind o 
soră Sultana, care a murit la 16 martie 1932 în vîrstă 
de 80 de ani), se pronunţă azi aproape numai în legătură 
cu „Junimea“ și cu Eminescu. Într-adevăr, într-o 
„bufonerie literară** Muza de la Borta rece îşi bătuse joc 
fără spirit de poeţii Convorbirilor literare. El parodia 
ininteligibilitatea lui Bodnărescu cu cimilituri burchielești: 


Văzui oameni de hîrtie 
Cu mustăţi de chilimbar, 
Lei de cocă pe cîmpie, 
Mîncînd stridii cu muştar. 





G. Creţeanu ca deputat în Camera legislativă la 24 Ianuarie 1859. 
(România de sus) B.A.R. 
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A fost însă un poet sumbru, cultivator al macabrului 
și sarcasmului, în versuri prelungi și cavernoase. Maeștrii 
săi români sint Eliade şi Bolintineanu, cei străini Byron 
și Musset, nefiindu-i necunoscuţi nici romanticii germani, 
Schiller, Uhland, Heine. Zamphirescu intră în formula 
„epigonilor“* lui Eminescu, a simţirilor reci și îmbătrinite 
care nu mai cred în nimic. Blazarea lui e teatral funerară. 
Poetul a uitat pe Dumnezeu „în zi de decadinţă“i şi s-a 
scufundat în „abizul profund de necredinţă““. Juneţea lui 
solitară umple lumea cu „,tristele-i lamente““. Un , ris 
fatale“ îl persecută: 


Ăst rîs fatale mă urmăreşte 

Și-neacă în mine orice avint; 

Ziua m-atristă şi mă păleşte, 
Noaptea mă-ngheaţă sburînd prin vînt, 


a lui răsunet plin de durere, 
înd simt că piere şi nu mai e, 
Atuncea singur vărs în tăcere 
Lacrimi amare. — Nu ştiu de cel 


Monotonia vieţii îi dă „somnolenţă“:: 


Atiîţia ani trecură de cînd trăiesc în lume 
Și tot aceiași oameni, şi tot aceleaşi nume ! 
Figurile aceleași... spectacol uniform | 
Aceleaşi trebuinţe stupide şi meschine... 
D-atita neschimbare m-abrutizez, şi-n fine 
Adorm... şi dorm... şi dormi... 


E și misogin. El, „,dilectul... amante““, nu crede în 
femeie: 


Femeile, şi ele sunt tot aşa frumoase... 
Dar tot aşa perfide ca-n timpuri fabuloase: 
Gandoarea şi constanţa... un văl aeriform ! 





După Musset, dar în stil sec, făcu, în Maria, romanul M. Zamphirescu. 
unei tinere „bacante“* degradindu-se în „orgii“ din cauza 


unei dezamăgiri. Titlurile poemelor sint caracteristice: Balada dracului, Balada nebunilor, căci poetul urlă şi 
ride „ca un nebun“: 


După „Revista nouă“. 


Am palate somptuoase, unde dorm atîtea rele | 
Am și carcere profunde, unde gem în fiare grele 


% 
= Inocenţii 1... Însă astăzi este timpul oportun! 
T (= Am să le dărîm pe toate, şi prin urletul cel mare 
j L 0! Ce vor face-n dărimare 
Am să rîz... ca un nebun. 
Alte poezii vorbesc de nebune cîntînd noaptea printre 


morminte ori de „femeia în doliu“* stind la mormint în 
„nopţile lugubre“: 


@corge ©retzianu. Cînd cerul parea doliu, în ore înnegrite, 


Cînd miezul nopţii sună prin boltele-nvechite. 


DE 


Zamphirescu s-a specializat în „strigoi“. Un glas fioros 
descrie astfel prin văi profunde un castel radcliffian 
(Castelul morții): 


Totul e sinistru ! Poarta solitară 
Este însă-n doliu; murii înnegriţi, 
Edera se urcă pe bătrîna scară, 
Fluturii de seară sboară rătăciți. 


Paserile nopții ţipă cobitoare 

Pe cămine stinse din acest palat; 
Vechile columne par tremurătoare 
Și parcă suspină la al lor cîntat. 





Mireasa strigoiului cuprinde intriga de rigoare în 
astfel de balade. Maria a ucis pe mirele ei Costin, în timpul 
serbării nupțiale, deoarece iubea pe un bard. Spectrul 
i mortului apare la ospăț: 


Dar cine este oare acest nou comesean, 


BUKURESTI. Cu fața-nfășurată în mantă de oştean? 
IMPRIMERIA SANTEI METROPOLIE. Vedeţi | c-un pas nesigur străbate-ntinsa sală, 
1855. Privirea-i se-ndreptează spre masa nupţială ! 


S-apropie, s-opreşte, stă nemișcat şi mut. 
„Melodii intime‘. Titlu. Dar cine este oare acest necunoscut? 
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Apoi mireasa e bintuită de fantasmă pînă ce moare. 
Rareori în această necontenită scuturare de versuri 
abstracte se poate culege un rod mai copt: 


Un tropot se aude, ş-un cal negru și mare 
S-opreşte la fîntînă subt arborul uscat 

Ş-un om, nalt şi subţire, în negru îmbrăcat, 
Sări jos de pe diînsul!... 


* 


Ca pasărea ce cade și moare întristată 
La marginea fîntînii adîncă şi secată, 
Văzui nefericirea, ş-amorul meu perdut. 


Cultură care să ajute maturizarea lirică n-avea M. 
Zamphirescu. Urmase numai la Sf. Sava și nu putuse 
depăși modesta stare de slujbaş la Eforia spitalelor civile. 


G. BARONZI 


G. A. Baronzi a fost un vulgarizator productiv ca o 
uzină, un nou Barac, traducător și prelucrător de romane 
populare cunoscute ori obscure, mai ales pentru ,,Museul 
lterar“* al editorilor Christ. loannin şi Romanow și 
„Biblioteca literară“ a lui G. Ioanid: Quei patrudeci şi 
cinci de Al. Dumas, Contele de Monte-Cristo, Isac Lachedem, 
Marquisa de Brinvilliers de acelaşi, Dama cu mărgăritari 
de Al. Dumas fiul, Ricard Inimă-de-Leu sau Talismanul 
de Walter Scott, apoi din Eugene Sue, din G. Sand, 
pînă şi Istoria civilizaţiunii în Europa de Guizot. 

Întiia carte a lui G. A. Baronzi este o dramă în trei 
acte, în proză, Eleonora (1844), în stilul lui Al. Dumas- 
tatăl, probabil tradusă. E o istorie de vendetta în epoca 
napoleoniană. Lui Orlando i-a fost ucis părintele și el 
crede că ucigașul este Petrestini (în text Petreţini), care 
se intimplă a fi chiar tatăl iubitei sale Eleonora, ceea ce 
el nu ştie. În fond, informaţia este greșită. Totuşi duelul 
se face, iar în locul lui Petrestini vine chiar Eleonora, 
îmbrăcată bărbăteşte. Eleonora cade în duel, Orlando se 
sinucide. Ciţiva ani mai tirziu, Baronzi va traduce din 
autori obscuri niște nuvele cu tenebre romantice. Patru 
tineri convorbesc într-o seară în „,subpăminta orbilor“* 
despre vedenii, stafii, strigoi. Albert este sceptic. Un 
bătrin il conduce într-o casă veche, îl face să vadă într-un 
vas cu apă, care apoi se va constata că e sînge, un amic 
îndepărtat, şi-l îndeamnă să înfigă pumnalul în recipient. 
Lui însuși îi prevesteşte că va muri în curînd. Într-adevăr, 
Albert va afla că prietenul său a murit înjunghiat în 
Marsilia, exact în clipa în care el înfige pumnalul în vas 
(așadar, magnetism). Va muri şi el la data prezisă. Eveni- 
mentul se petrece la 1793. Altă nuvelă, Fantasmele nop- 
turne, vorbeşte de strigoii unui castel pe care un tînăr 
duce viteaz îi identifică drept „fabricatori de monede 
false“. Castelul brincovenesc, traducere şi ea după cineva 
care s-ar părea că cunoaște, precum contesa Dash, locurile 
noastre, are în față un text de Al. Dumas. E o istorie de 
vampiri pe muntele Pion, unde trăieşte Smaranda, ultima 
prinţesă cu numele de Brincoveanu. Ea are de la doi 
bărbaţi deosebiți doi copii, Grigorașcu și Costache, acesta 
din urmă bandit. Amindoi se îndrăgostesc de Edwigia, 
o poloneză. Grigoraşcu ucide pe Costache, iar strigoiul 
acestuia vine noaptea şi suge Edwigei sînge printr-o 
rană de la git. 

Acestea sint premisele melodramatice și fantastice de 
la care pornește poligrafia autorului. Teatrul l-a fascinat 
și a scris multe piese fără valoare dramatică. Matei Basarab 
sau Dorobanţu și Seimeni este în maniera pieselor lui 
Bolintineanu, cu intrigă încurcată şi puerilă, cu lipsă de 
justă viziune istorică, într-o versificaţie lesnicioasă, adesea 
pitorescă şi cu referinţe maritime. Salonul doamnei din 
actul IV este somptuos şi anacronic: încăpere ovală, 
tavan plin de figuri în reliefuri, lustru aprins, sofa lungă 
acoperită cu catifea roșie cu ciucuri de fir alb, covoare, 
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cite o piramidă de flori în cele patru unghiuri. O farsă 
în zilele noastre este comedia unui capitalist avar Arţagan 
care se codeşte să dea fiicei dota cuvenită, nu fără veselie, 
și tratează despre infidelităţile casnice ale lui Caracaleţ, 
alegător col. I. Este în ea o oarecare coloare locală. Astfel 
tuşa Despa vorbește valahic: 


„Bine le-am găsitără sculată. Eată la ce-am penitără; te-am 
auzitără aseară că vrei şi dumneata să pleci la băi, şi fiindcă am 
schimbatără ideea de a pleca mîine, ci plec chiar astăzi şi fiindcă 
mai este un loc în diligenţă, l-am luatără pentru d-ta, ca să plecăm 
împreună. N-am făcutără bine? 

RosacHIA: De minune. Ai mers au devant de mes deâsirs!““ 


O scenă dintr-o mie cuprinde o farsă jucată de doi soţi 
famelici unui comisar căruia, în vreme ce anchetează 
cazul unei plăcinte căzute de pe geam în capul unei dame, 
ii sustrag din buzunar cinci lire otomane și o scrisoare din 
care rezultă că banii provin din mită de la contrabandiști. 
Lumea se dă pe gheață este farsa Coraliei şi a curtezanului 
ei Amorin, care în lipsa părinţilor duși la patinaj, se dau 
şi ei pe gheaţă pe scîndurile unse cu glicerină. Sergentul 
rănit este o canţonetă în stil Alecsandri, fără valoare, 
Alestar, o dramă în cinci acte cu acţiunea în 1393—1395, 
tratind dragostea dintre Alestar, fiul lui Vintilă Cap-de- 
Fer, şi Mărgărita, fiica lui Mircea, obstacol fiindu-le 
Valestan, secretar intim al domnitorului. Ordinea zilei 
este o comedie în ton funambulesc, cu trucuri molierești, 
insă în versuri amabile şi de fantezie. Nina, fata conser- 
vatorului Rosmarin, găseşte un complice pentru vicleniile 
ei erotice în bătrinul profesor Savantin, împreună cu care 
este surprinsă dansind. Savantin se justifică ingenios 
(preda despre oamenii din Saturn): 


Saturneanul cind vorbeşte se exprimă tot cîntind, 
Nu în proză, ci în versuri, şi el umblă tot jucînd. 


În Barba lui Ștefan cel Mare, comedie fără spirit, 
în legătură cu o discuţie veche, umbra lui Ştefan apare 
cînd cu barbă, cînd fără barbă. Însă nu-i Ștefan ci Agerina, 
nevasta profesorului Joimartin. Comedia Stelelor, în general 
trivială, ironizează frica de cometă. Pămiîntul și Luna 
iau poze militare, iar la comanda „la stinga împrejur !‘‘, 
Pămintul începe a se înviîrti împrejurul Soarelui și Luna 
imprejurul Pămîntului, în muzică de orchestră. Caritatea 
în costum de carnaval (o mizerie) ironizează balurile 
costumate. Wogg-Jersey și umbra sa pare o traducere. 
Wogg- Jersey şi un impostor Beloves, care afirmă printr-un 
pasport fals că este cel dintii, sînt eroii. Cel dintii rupe 
pasportul său original și cum e urmărit pentru un omor 
în duel, poate dovedi că nu-i el Wogg-Jersey, ci impostorul. 
În concluzie, fără a avea vreo aptitudine în teatru, Baronzi 
sugerează fragmentar genul fantezist, așa cum îl va 
înţelege D. Anghel. 

Proza lui Baronzi evoluează între satiric şi fabulos. 
Heptameronul conţine cîteva diatribe: întimplările unei 
măști găsite în mărăcinile unui gard (satiră socială), o 
dispută între pene despre chestiuni „limbiste““, o cores- 
pondență între două costume de teatru („cavalerul 
spaniol“* şi „„pandurul“). Confesiunile unui arbore se 
încearcă a reconstitui din neguri epoca originilor. Pe 
muntele Pion, bătriînul eremit Adanail consacră pe tînărul 
Corcoduva (numele e luat din Petru Maior) în veacul lui 
lon Asan, drept căpetenie a românilor. Acesta, sosit pe 
munte în sunete de surle și cavale, e primit în peștera- 
sanctuar „cu mii de candele aprinse“ și cu un vas de 
argint care emană „un parfum delicios“. Baronzi insistă 
și mai tirziu, în Fintina Zinelor, asupra începuturilor şi 
evocă vremea înfiinţării prin „Bogdan Dragoș" a statului 
moldovean. Vintil intră într-o subpămiîntă secretă făcută 
din sute de încăperi de jur împrejurul unei săli ocupind 
centrul. „Toate aceste încăperi erau mobilate cu mobile 
de lemn făcute din pădure: scaune și mese făcute din 
mesteacăn, paturi făcute din stejar, dulapuri de brad 
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şi anin.'“* Aici românii înfruntă pe tătari. Intriga e naivă 
şi se învirtește în jurul relei credinţe a unui: frate foarte 
astuţios al eroului cel bun, Vintil. Misterele Bucureștilor 
are stilul romanului popular din fabrica lui Eugene Sue şi 
a lui Paul Féval (I. G. Valentineanu tradusese pentru ed. 
Socec, în 1857—1858, Misterele Londrei). Maiorul Orosin 
(Frederic Orsin) a omorit în 1849 în Ardeal pe stăpinul 
său, colonelul Oros Silvani, spre a-i lua averea, ascunsă 
undeva. Colonelul lăsă doi copii, pe Amlet, plecat la 
război, şi pe Telma, care se presupune a fi murit într-un 
accident. Bătrina lui văduvă s-a refugiat la Bucureşti, 
unde o dibuie Orosin. Acesta posedă un document compro- 
miţător pentru Telma, care a asasinat pe căpitanul de 
gardă Henric Durstall, nepotul principelui W*** (se pare 
că Baronzi compilează), bătriîna deţine stiletul cu care 
Orosin a ucis pe colonel. Văduva și Amlet, reapărut 
(dar este Telma travestită bărbăteșşte), sint aruncate în 
temniţă prin maleficiile maiorului. „Jucătorul de orgă“, 
dînd tircoale închisorii şi la vederea căruia doamna Silvani 
leșină, este desigur veritabilul Amlet. Deţinuţii, eliberați 
pro forma, încearcă să fugă. Amlet (Telma) dispare, bătrîna 
e dusă de maior într-o subpămîntă. În fine, maiorul desco- 
peră o hirtie cu indici, în gustul Edgar Poe, asupra locului 
unde se află averea lui Silvani: „,P.M.S. Spre Apus, 
patru paşi departe de zid, trei palme afunzime, aibi în 
dreapta bradul cel uscat''. Romanul n-a fost terminat, 
totuşi Dimbovița anunţa, la 10 mai 1864, ieșirea de sub 
tipar a părţii a treia, invitind la subscripţie. În el sînt 
interesante expresii argotice, episoade senzaţionale (un 
necunoscut mascat care sileşte pe moaşă să arunce un 
nou născut în foc), personaje de atmosferă pariziană, 
ca prinţesa Arghira sau soţii Biloiu, crescători de căţei 
de rasă și de porumbei (cercelari, inelari, misirlii, roto- 
gani). Original, dar fără valoare, este Muncitorii statului, 
roman cu intrigă foiletonistică, în care se pune problema 
ocrotirii impiegatului. Tinărul Onori e dat afară din 
funcţia sa prin intrigile telegrafistului Titi, adorator al 
surorei sale Loseta. Onori e sărac, fiindcă averea tatălui 
său fusese prădată de hoţi. De la evreul Ben-Ahar află 
totuși că o poliţă rămăsese ascunsă în vreo mobilă. Prin 
multe peripeții, hirtia se descoperă și Onori devine bogat. 
Loseta urmează a se căsători cu tînărul Alexandru, iar 
Onori cu sora aceluia, Elena, cînd pică Titi telegrafistul, 
cu reînviate dorinţi erotice. Loseta fuge, Onori şi Elena, 
căsătoriţi, merg s-o caute, o găsesc din nefericire. Onori 
uită de Loseta și Elena de Onori şi fiecare se căsătoreşte. 
Căci Baronzi e şi pesimist. Lumea a fost rea şi va fi 
rea. ,,... Peştii cei mici vor fi totdeauna mincaţi de peștii 
cei mari.'* Confidenţele unui om de inimă conţin istoria 
simplistă a tinărului Viorin, ajutat de un necunoscut 
bogat, om politic şi îndrăgostit de o Alecsandrină, destinată 
unui antipatic Ovian, de care apoi scapă. Însă Viorin, 
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prins cu studiile, neglijează pe Alecsandrina, care moare 
de melancolie. În sfîrşit, ni se revelă binefăcătorul: Ion 
Cimpineanu. Palatul fermecat e un basm cu moralităţi 
despre un domn din zori adormit și închis în palatul lui 
alpestru de către soţie, scăpat de Florioara cu sfatul a 
trei zine: munca, răbdarea, mintea. Descrierea peșterii 
cu mii de licurici spinzuraţi de tavan sau zăcind pe jos, 
făcînd o lumină ,mai plăcută decit a soarelui, dar mai 
rece decit o zi de iarnă““, dovedeşte imaginaţie. 

Baronzi are şi pretenţii de savant. Autodidact, com- 
pilează în Călătoria printre secolii istorici, ştiri despre 
mitologia dacică şi romană, vorbind despre Drăgaică, 
Dracul din tău, Joimăriţe, Tricolici, Frumoase etc. fără 
examen critic. Filologia din Limba română şi tradițiunile ei 
este de fantezie, totuși specimenele de „limba cîriietori- 
lor** (argot) sînt interesante. După lista lui tescarul de 
busuioc ciriie lovele, spărgind pițigoiul de la purcea, cu 
alte cuvinte hoţul cu cuţit fură bani, stricind lacătul 
lăzi. Aiureala sticletelui cu spală varză vrea să zică somnul 
dorobanţului cu sabie. Păgubaşul face rachiu pisicii, 
id est plinge. 

Oricît de prozaică pe alocuri şi confuză ar fi trilogia 
Romana, cu neologisme neasimilate (foillage, grinţă, 
anielu, somnia), ea izbeşte dintr-o dată printr-o tehnică 
descriptivă de covor oriental: 


O, Musa mea, salută romantică vedere 

Ce uriaşi Carpaţi destind sub ochii mei 

Prin deasa frunzătură, ce-ascunde mii mistere, 
De cavaleri, d-amoruri, ori de tîlhari şi smei, 
Salut ai lor deşi arbori, că-ntr-înşii se-ntîmplară 
Mai multe aventure ce limpii le uitară, 

Aci s-afla odată acel bandit prea mare 

Oldar, ce-avea sub dînsul o sută inși călare, 
Cu flinte și pistoale, cu scurte carabine, 

C-un brîu plin de cuțite şi earba în desage, 
Cu care stau la pîndă, zi, noapte, nencetat. 


Oldan iubește pe Romana. Aceasta e răpită de un 
renegat Albar-pașşa, care apoi din gelozie o ucide. Paşa 
evocă faţă de Romana tezaure minerale: 


Briliantele Maldivei le-aş fi făcut inele 

Ga să le porţi cu fală în degitele tale, 

Și totodată, belo, în peptul tău de crin 
Aş fi făcut să luce al Moschii peregrin 

Și din Sirina lavei cu-a șahului persan 
nsemnătoare perle, ţi-aş fi făcut brăţare; 
Să dormi tot pe tapete alese şi prea rare. 


Baronzi are ochi prematur parnasian, atent la estetica 
armelor, sabia şi lancea falnică a lui Oldan, casca neagră 
a unui cavaler pe care tremura o lungă pană albă, spada, 
lată cît palma, a aceluiași, „în formă de arcadă“. 

O panoramă e tratată, caligrafic, cu pomi decorativi: 


Nu se vedea alt arbore 

Ci numai bradul Nordului, 
Si cazarinul Sudului 

Şi pleopul din ltalia 

Or chiparosul munţilor, 

Și salcia Babilonului. 


În Cugetările singurătăţii, în prefața căreia Barunzi 
făcea caz doct de rimă, descoperind-o chiar în ebraică 
(„„Hibbitu clare vena haru Upf nehem abjech pharu'), 
răsună strigătul teribil al lui Mihai către asasin: 


Tu! Cine eşti tu oare! eşti poale un Neron, 
Un Absalon, un Cain, Attila, Abiron!... 


și surprinzătoarea bucolică din Un somn la Egeria, cu 
accent grec, de la un grec rătăcit în romantica Valahie: 


Adese primăvara, cînd stelele s-adună 

Sub vălul cel albastru al bolților tăriei, 

Cu bella mea Selvia plimbîndu-mă pe lună. 
Fac imnuri Egeriei... 
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Din culmea astor arbori, ce pînă-n cer s-ardică, 
Speranţa îmi suride pe lira poesiei, 

Și cînd o rouă dulce din flori pe frunte-mi pică 
Fac imnuri Egeriei... 


Nopturnele sînt fade şi abstracte, dar deodată ne iese 
inainte un joc șăgalnic între un flăcău şi o fată: 


— Numai să mă lași la pept să te string, 
Și apoi să te sărut să răsune-n criîng; 
Apoi d-un cuvînt voi a te-ntreba! 

Fata zise: ba! 


— Of! nu mă fugi, că peste vro lună 
Îmi va rămînea stăricică bună 

Și atunci te cer la părinţii tei... 
Fata zise: ei! 


Din Satire, unde se cultivă maniera berangeriană, se 
desprinde volubila facondă folclorică din Cîntecul Păcalei 
către un ciocoiaș „c-un bold în șold“: 

Fugi că vine Dan 
Prodan 
Cu trei cete mari 


Și tari 
De haiduci bărboși 


Pletoşi ; 

Şi cînd te-a vedea 
Colea 

Te lovește drept 
În pept. 

Că-i spurcat nea Dan 
Prodan 

Ş-are un răstoc 
De soc 

Cu cinci guri de foc 
n cioc; 

Toroipan cu colți 
nvolţi, 

Beţe lungi cu bumb 
De plumb, 

Ochi ca de cotoi 
Strigoi 

Și un păr ţurloi 
Burloi. 


Cind în Legende şi balade se prelucrează epica populară, 
rezultatul este adesea uimitor. Nimic din umpluturile 
și dulcegăriile lui Alecsandri. Dexteritatea de a simplifica 
tonurile, de a sugera un spaţiu exotic printr-un ornament 
de detaliu e a unui ochi de oriental. Lacrimile se scurg 
ca „dintr-un cristal“, lumina zilei lunecă pe „,o cale de 
rubin““, soarele-şi declină „discul de coral'““. Totul este 
policrom prin simplul mijloc al sugestiei, fără arheologie, 
iar oamenii şi animalele au luciu de statuete de Saxa: 


Dane, băiete, copil de lele, 

Pe cine cauţi noaptea la stele? 

C-o săbioară cît o undrea, 

Cum nu ţi-e teamă de oastea mea? 
La briu pistoale şi iatagane 

Nu porţi ca mine, bietule Dane ! 

Tu n-ai, vezi bine, nici armătură, 
Nici chiar vreo flintă sau vreo secură; 
Prin taberi noaptea pe cine caţi 

Cind toţi ostașii veghiaz-armaţi? 


Caricatura se amestecă, chinezeşte, cu bijuteria: 


Mi-e săbioara cît o undrea, 

Dar n-am ruşine însă cu ea, 

Si de mi-e braţul subţire foarte, 

Nu mi-a fost teamă de nici o moarte, 
Nici chiar cînd spada-ţi de diamant 
Lucea pe faţa-ţi de elefant. 


“Dar mai ales bucură ochiul introducerea în iconografia 
baladei de elemente eline ori extrem orientale (după 
tehnica zugrăvitorilor de Sibile pe biserici), titani: 


Capu-ncins c-un alb turban 
Ca o hîrcă de titan... 


bucefali, tigri: 


Ai un cal încurător 
Care zboară ca un nor 


Si prin tabere nechiază, 
Sare-n două şi spumează 
Ca anticul Bucefal 

Printre tigrii de Bengal. 


Turmele lui Oprişan sint zugrăvite ca într-o Halima: 


Oile lui Oprişan 

Nu sunt oi ca de cioban, 
Sunt cu coarnele lucrate 
Numa-n petre nestimate; 
Lina lor de pe spinare 
Sire de mărgăritare; 
Părul lor cel de pe îrunte 
Fire de beteli mărunte... 


Ana-Flori are braţele şi degetele pline, ca o asiatică, 
de scule: 


Cu paftale de rubine, 

Cu o salbă de rubiele 

Și cu degetele pline 
De inele. 

Cu cercei de peruzele, 

Cu briu de mărgăritare 

Și cu brăţişoare grele 
De brăţare. 


Dealtfel, o legendă ne poartă chiar în India, văzută 
cu o intuiţie surprinzătoare a locului: 


Si zicînd aceasta, el luă cu sine 

O juncană, un taur, doi albi elefanţi, 
O măsură plină de rododafine, 

Două porumbiţe, două căprioare, 

Din Iran o urnă de mirositoare 
Ş-alte flori de arbori odoriferanţi. 


Astfel el se urcă pe un deal de unde 
Mahaorul mindru curge spumător 
Revărsînd departe albele lui unde 

Prin cîmpii smălţate de mii de buchete, 
Ce nici Kanaverul p-ale lui tapete 

N-a produs vrodată frumuseţea lor. 


Baronzi comentează aici un text străin, la cunoştinţele 
lui de literatură indiană contribuind ,,Loiseleur-Deslong- 
schamps, Jancigny, Dubois, Tomas Strange, Colbroock, 
Weber, Lassen, Burnuf, Langlois şi mai ales nefatigabilul 
L. Jacolliot“i. L-au inspirat ,,Nicâra Prâsadas și Valmiki”. 
Yavana și Nurvady își vorbesc în text de baladă populară: 


Mijlocelul ei se-ndoaie 

Ca o dalie în ploaie, 

Drept ca bradul i-e mijlocul, 
Viu de nu-l mai ţine locul. 


Motivele epice ale poetului sint originale şi dau 
spectatorului o plăcută uimire scenică. Doamna Cirjaia 
a lăsat moșia acelei minăstiri care va îngriji de înmor- 
miîntarea ei, şi acum călugării cîmpulungeni şi cei argeșeni 
se bat cu ciomegele, căutînd a-şi lua unii altora înainte. 
Goana monahilor poate ispiti un desenator: 


Sună clopotele, sună 

Şi părinţii se adună 
Din chilii, din chilioare 
Ca la zi de sărbătoare! 
lau merinde şi cinzece 
Şi se pregătesc să plece. 


La cîrciuma Voichiţii e un adevărat bazar de amane- 
turi şi costume: 


Turcii-şi bea cealmalele, 
Vameşii paralele, 

Bea pandurii flintele, 
Preoţii vestmintele, 
Cărăuşii bicele, 

Boierii işlicele ; 
Lautarii-arcuşele, 
Potera cătușele; 
Mocanii căciulele 

Și ferarii sculele... 


POEȚI MINORI 399 


di fa alea e a a ct lu mi d a pl ps n i E OO 


Fetele, întirziate după mure, se pierd într-o fantastică 
furtună incendiară: 


Astfel tot zicînd din gură 
Fetele mergea, mergea, 
Cînd dodată-ncepe-o bură 
Furioasă a cădea. 


Fulgeră, trăsnește, tună, 
Pulberea c<e-nalţă-n vînt; 
Ploaia frunzele adună, 
Crăcile troznesc a frînt. 


Biete fetele fricoase 
Se plingea, se văita, 
Și prin căi întunecoase 
n pădure s-afunda. 


Cavalcada sorei şi mamei lui Corbea haiducul pe un 
cal sălbatic este iarăşi de un efect neegalat: 


Şapte sate s-ardicară, 
Scoaseră pe roib-afară, 
Copiliţa-ncălecă 

Şi spre Corbea se-ndreptă. 


Mumă-sa atunci venea 
Şi pe fată cum vedea 
O rugă ca să mai stea 
Să încalice şi ea. 


Fata să oprea din cale 
Lîng-un rîuleţ din vale, 
Baba o lăsă pe mal 

Şi încălecă pe cal; 


Şi nevrind să mai rămîie 
Dete calului călcîie 

Şi spre lași se îndreptă 

Precum Corbea o-nvăţă. 


Numai compoziţia e defectuoasă, baladele fiind mai 
lungi decît cere economia atenţiei muzicale şi vizuale. 

Abia în 1890 Baronzi şi-a publicat ratata sa Daciadă, 
în versul săltăreţ al lui Bolintineanu, însă cu o bogăţie 
lexicală şi cu un umor realistic surprinzător în detalii. 
Cetatea lui Decebal este monumentală şi Baronzi face din 
ea un fel de Acropole: 


Miîndra-i locuinţă o-mpresurau 

Mii coloane-nalte între care stau 

Trei statui de peatră cu trei luminari 
Ce ardea-n onoarea dacicilor Lari. 

Pe dasupra porţii şi pe îoişori 
Se-nvirteau în aer sgripsorii pe sfori... 
Sume de portice şi de foişori 

"Şi înălţau cu fală creștetul în nori; 
Însă peste toate cu-un portic mai sus, 
Care sta ca stîncă pe dasupra pus, 

Se vedea măreaţă a lui Decebal 
Statue-n picioare şi-n costumul gal. 


Într-o catacombă sub palat e templul zeilor Mitros, 
Făt-Frumos, Cupalo, Dochia, Perun, Lado, Striba, 
Semarghe, Prohvist (Baronzi adoptă divinităţile slave). 
Femeile sînt îmbrăcate româneşte: 


Fetele de ţeară, toate-n albe ii, 
n androace creţe şi-n tivilichii. 


În materie de pescuit, autorul, om de la Dunăre, se 
arată foarte erudit: 


Din colo pe lacuri, luntrile plutesc 
Cu pescarii-n ele care pescuiesc 
Cleanul şi siparul, gariţă, şaldău, 
Virgolit, plătică, lostriţă, şalău, 
Roșior, guleasă, îlorcă şi verdeţ, 
Odoviţă, păstrăv, mreană şi soreţ, 
Tiscov şi plevuşcă, belghiţă, scobar, 
Crap, biban şi știucă, cuţitoi, fusar, 
Mai în sus pe maluri, lingă lac pe pod, 
Stau ispale, carme, undiţe, năvod. 
Plase şi aloave, mreje, cristusin, 
Pletere, ostreţe, unde se rețin 
Peştii la-ndemiînă. 


Andrada, fiica lui Decebal și vestală, începînd să aibă 
sentimente creștine, e denunţată, pusă într-o împrejmuire 
cu un leu pe care îl omoară Orobal. Decebal e bătut. 
Dacii se trag la muntele Pion, o Plauta, romană, geloasă, 
le dă foc la toţi laolaltă cu pădurea. Dochia şi cei șapte 
frați se prefac în stinci. 

Au rămas de pe urma lui G. Baronzi numeroase manu- 
scrise ale operelor sale, tipărite şi inedite, pe care plănuia, 
pe cît se bagă de seamă, să le reediteze. Spiritul său e al 
unui autodidact ingenuu, ştiind să atingă laturea imagi- 
nativă a lucrurilor. Îşi nota parfumurile antice (Niceron- 
tina, parfum minunat, inventat de eunucul Nicerontas, 
Balsamul Mediei, Unsorile Ciprului, Malobatrumul Sido- 
nului, Cinamona Indiei), gradele masonice (apprenti, 
compagnon, maitre secret, maitre parfait etc.), cele nouă 
ceruri după bramini, orologiul Florei, dar mai ales folclor; 
doine: 

Frunză verde peliniţă, 
Sub umbra de gutuiţă 
Doarme dulce-o copiliţă, 
Murgul meu, ca un nebun 
Dete cu picioru-n drum, 


Rupse brazda cu piciorul, 
Sminti copiliţei somnul... 


descîntece: 


Purces-a (cutare) pe cale, cărare; 
Cînd a fost la mez de mează cale, 
S-a intilnit cu trei butoaie; 
Unul era cu vin, 

Unul cu ned, 

Și unul cu venin. 

Cine a băut vin s-a îmbătat. 
Cine a băut ned s-a îndulcit. 
Cine a băut venin a crăpat. 
Crape inima şi osînza 

n cel ce a deochiat pe (cutare). 


Printre piesele de teatru dăm şi de una Proletarii, 
dramă în cinci acte și în versuri (1890). 

G. Baronzi, născut la 20 octombrie 1828 şi botezat la 
27 ale aceleiași luni de ,madame‘‘ Sofia Duldner, era 
probabil nepot al lui Atanasie Ctenă zis Paronzin, negustor, 
primit la 1804 împreună cu frate-său Dionisie în corpul 
nobil al insulei Zante din „Republica Settinsulare“. 

Tată-său se chema însă Anton Baronţi nu Baronschi 
şi era avocat. În 1831, cînd se constitui un corp al avo- 
caţilor, Anton era printre cei douăzeci şi doi de orînduiţi 
la Divanurile din București. Cantorul de avis îi anunţă 
intrările şi ieşirile din Bucureşti. În mai, în august 1838 
(nr. 71 din 16 mai; nr. 5 din 15 august), venea de la Bucov. 
În 1857 hoţii îi furară argintăria (Anunţ. rom., nr. 88 din 
30 noiembrie 1857). Fără îndoială că el este acela care își 
înseamnă în limba greacă naşterea numeroșilor săi copii 
pe diploma de înnobilare a lui Atanasie Ctenă. Soţia sa 
se chema lulia. Din cei zece copii (Gheorghe; Adriana, 
n. 15 oct. 1830; Marghioliţa, n. 24 iunie 1832; Anastasie, 
n. 7 martie 1834; Pericle și Aspazia, gemeni, n. 30 decem- 
brie 1835; Demostene, n. 16 iulie 1837; Mariuţa, n. 25 
dec. 1838; Nicolae, n. 18 august 1840; Xenofon, n. 16 
august 1841), trăiră pînă la maturitate numai patru: 
Gheorghe, Anastasie, Demostene și Xenofon. 

La 1 iunie 1847 Gheorghe sin Anton Baronzi, din 
mahalaua Sf. Sava, se căsătorea cu „cucoana Hariclia 
sin serdar Hristache Băjescu““, cununat de marele logofăt 
Iancu Manu cu vorniţeasa Mariuţa Manu şi primind 
drept zestre un loc de prăvălie în mahalaua Sf. Gheorghe 
vechi, 700 galbeni: împărătești naht, argintărie, arămărie, 
„0 brățară cu un zmarant‘‘ şi „un inel de diamant“ și 
cinci suflete de ţigani tineri (,,Marghioala cu fiii săi 
Alexandru şi Oana, Nicolae şi Safta, fata Catinchii'). 
Avură trei copii: Maria (n. 14 aprilie 1848), Zoe (n. 8 
martie 1849) și Ana (n. 4 ianuarie 1851). 

Soţia serdarului Hristache Băjescu (mama Haricliei) 
se numea Zinca. Serdarul Hristache, comisar al văpselii 
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negre la 30 august 1837, cînd primea rangul de pitar, 
avea o droaie de copii. Un parucic, Grigore Băjescu, 
însurat la 28 ianuarie 1849 cu Agathia sin paharnicul 
Hafta, poate să-i fie fiu. Însă al lui era fără discuţie Iorgu, 
căsătorit şi el la 16 ianuarie 1849 cu Maria sin Petrescu 
şi avind la 15 octombrie al aceluiași an, cînd locuia în 
mahalaua Radu-vodă, o fată Iulia. Alţi copii ai serdarului 
sînt Niculae (n. la 8 mai 1834), Constandin (n. 2 iulie 1836), 
Rola, fată (n. 7 aprilie 1841), Lucsandra (n. 28 aprilie 
1848). Hariclia nu se împăcă cu poetul şi despărțită cu 
anafora a Mitropoliei se remărită la 15 octombrie 1859 
cu faimosul doctor „,Aloizi Drasi'“, din mahalaua Sf. 
Ilie, Podu Caliţii. Dintre fraţii lui G. Baronzi, întîlnim 
prin scripte mai ales pe Xenofon, numit la 8/20 oct. 1866 
funcţionar la biroul de constatare din jud. Ismail şi care 
in 1870 implora un ajutor domnitorului, fiindcă, după 
ce slujise statul șaptesprezece ani în funcţii civile și mili- 
tare, fusese lovit la Ismail de o boală de pe urma căreia 
rămăsese infirm (ar fi murit prin 1890). Una din fiicele 
poetului s-a căsătorit cu Mihail Giurgiu şi are urmaşi 
care trăiesc. Baronzi a îndeplinit o mulţime de slujbe. 
A fost directorul prefecturii jud. Vlașca în 1870, al prefec- 
turii jud. Covurlui în 1879, transferat în aceeași calitate 
la jud. Ialomiţa, în 1880, numit director al arestului 
Curţilur Craiova în 1881. În 1890 cerea Senatului pensie. 
A murit la 28 mai 1896, dimineaţa, în strada Ciclopi, în 
„etate de 83 de ani'““, după ziare de ,„,77 de ani“, după 
actul de deces de 66 ani, dacă data nașterii din însemnarea 
grecească a familiei e adevărată. 


N. NICOLEANU 


Faţă de Baronzi, N. Nicoleanu face o figură foarte 
ștearsă. Lipsa de talent este la el aproape desăvirşită: 
nicăiri nici cea mai modestă coloare lexicală, nici o meta- 
foră, nici o muzică a frazei. Propriu-zis poetul se chema 





N. Nicoleanu la Junimea. 


B.A.R. 





N. Nicoleanu. 


Fotografie. B.A.R 


Neagoe Tomoşoiu și se născuse în Cernatu Săcelelor, 
lingă Braşov, la 9 martie după ştiinţa sa (Aniversarea 
mea) și după Almanahul Junimii, la 16 iunie 1835 după 
condica bisericii satului. Familia fugi în 1848 dincoace 
și tînărul Tomoşoiu intră în seminarul din Buzău al 
Episcopiei, unde vlădica îi era rudă. Nu se poate înţelege 
pentru ce încă de pe acum poetul își schimbă numele în 
acela de N. Nicoleanu. În 1849 profesorul V. Caloianu 
l-a luat din Buzău și l-a dus la Craiova, înscriindu-l în 
colegiu. Cu ajutorul unor binevoitori nestatornici (se 
plingea poetul), N. Nicoleanu putu merge la Paris, înainte 
de mai 1858. Acolo îl întilni Titu Maiorescu cînd veni 
să-şi pregătească doctoratul. Îi scrise apoi din Berlin 
(20 oct. 1860), din Anvers (15 aprilie 1861), iarăși din 
Berlin (22 august 1861). Un prieten îi trimetea, în februarie 
1861, 140 fr. şi consilii optimiste: ,„,Paie donc trois mois 
de loyer, ta chambre est, si je ne me trompe, de 40 fr. 
par mois cela fera 120 fr. il te restera encore 20 fr. pour 
toi afin de t'acheter bougie, sucre, tabac etc. J'aime 
croire que ta maitresse d'hotel sera assez contente d'em- 
pocher 120 îr.** În toamna lui 1861, cînd se întoarce, 
începu a face gazetărie la Românul, apoi căpătă, la 13 
sept. 1862, o însărcinare temporară de delegat de consiliu 
pentru confecţionarea rolurilor în jud. Roman (1250 lei 
salariu lunar), locuind la Hotel d'Europe, pînă ce la 27 
august 1864 fu numit director al liceului din Iaşi. Stătu 
acolo pină la iunie 1865. Atunci e adus cap al secţiunii 
bunurilor publice la Arhivele Statului, cu vreo mie de lei 
leafă, in postul decedatului Filimon, pentru ca apoi să 
devină, la 23 mai 1866, revizor şcolar (Iaşi, Vaslui, Fălciu), 
demisionat înainte de 12 aprilie 1866, și din nou să se 
întoarcă, după ce fusese citeva luni cap al Diviziunii 
Școalelor, în Ministerul Instrucţiei, secretar la Arhive, 
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Ea 


N. Nicoleanu în 1873. 


B.A.R. 


la 8 august 1867. Omul era instabil şi iubit, fiindcă i se 
făceau gusturile. Ducea viață sportivă. Era înscris la 
„Societatea de dare la semn‘‘ și plătea cîteva zeci de 
piaştri la „Bukarester Turn-Verein““. I se găsea caracter 
„franc şi nobil“ şi „Junimea“, cu care intrase în legături, 
îi dădea oarecare importanţă. Se dedica eroticei („A 
iubi mi-a fost şi doliu, a iubi şi mingiiere''). În 1866, 
pe cînd era la lași, îl importuna cu scrisori din felurite 
puncte ale ţării, Botoșani, Focşani, Brăila, „o amică'““ 
„condamnată a trăi departe de tine“, care îl săruta de 
„mii de mii de ori'“ şi n-avea nici o pretenţie „vis-ă vis““ 
de el, purtiîndu-i dimpotrivă portretul „pe inima mea ca 
pe cel mai sfint lucru““. „Dacă o altă femeie au ocupat 
locul meu din inima ta — zicea ea — spune-mi adevărul.“ 
Peregrinaţiile şi faptul de a-și da adresă fictivă la o Lina 
Albescu, artistă, dau de bănuit că era o actriţă de turnee, 
nu liberă (,„înţilegi singur greutăţile“"). Din astfel de 
relaţii trebuie să fi decurs și „doliul““. La 1 ianuarie 1866 
poetul înnebuni. Credea că are în loc de cap o stea pe care 
voia s-o taie. Cu remisiuni şi înrăutăţiri o duse pînă la 7 
aprilie 1871, la orele 5 după amiază, cînd muri la Ospiciul 
Pantelimon. Gr. N. Mano, directorul Arhivelor, care îi 
plătise salariul pină la 1868, socotind că aşa se cuvenea 
de vreme ce nici un decret nu destituise pe bolnav, fu 
pe cale de a fi dat în judecată. 

Nicoleanu avea o liră plină de sarcasm, căreia îi cădea 
jertfă întîi critica: 


Eu nu scriu şi nu-mi bat capul cu pedanţi şi cu pigmei, 
Mediocrităţi stupide, laşi, invidioşi, mişei. 


Născut într-o zi „funeste““, „fatale“, era hotărit a 
combate: 


. eu nu te voi blestema, 
Nu, că am simţit viaţa, deşi-am încercat durerea; 
Nu, căci pentru a combate, n-am pierdut încă puterea; 
Nu, căci jalnicul meu suflet e tăcut, dar nu învins. 


Acest temperament violent se manifestă cu deosebire 
în erotică. Parafrazind pe Arvers, poetul cîntă o dragoste 
neîmpărtăşită: 


Secreta mea durere se va-ngropa cu mine 

Și nimeni nu va plinge la capu-mi arzător 
Un plins de vecinic doliu, de vecinice suspine, 
Căci viaţa-mi fu o lungă oftare de amor. 
Zădarnică, perdută ca şi cum n-ar fi fost! 


lubita era cea mai dulce, mai frumoasă şi mai dulce 
din femei și era slăvită din „divina trebuinţă d-a iubi“, 
printr-un exerciţiu de idealism: 


Tu nu erai decît umbra ce-mi servea de apărare, 
Ca să nu-mi topească ochii razele nemuritoare 
Din sufletul ce iubesc. 


Poetul ironiza cu amărăciune indiferența ei: 


Negreşit, ai ochii negri şi sprincenele arcate, 
Faţa albă și pe umeri două plete aruncate 
D-un negru posomorit ! 
Dar ce vrei! Sînt un sălbatec d-o natură necioplită! 
Mie-mi trebuie un suflet, iar nu piele lustruită, 
Ca să nu mor de urit! 


Misoginismul degenerează în grobianism : 


Adio dar, lung adio, lung Şi fără revedere! 
Aş dori, femeie crudă, nici l-a doua înviere 
Să nu te mai poci vedea 
Cînd vei sta să calci pe pragul locuinţelor divine, 
nşelînd pe Sfîntul Petre, cum m-ai înșelat pe mine, 
Ca dracului să te dea! 


De ce tăceți ?, publicată în Familia (repr. şi în Tele- 
graful, nr. 53 din 6 iunie 1871), nu-i lipsită de emoție în 
interogaţiile ei: 


Selbe profunde, misterioase, 

Pline de umbră şi de flori, 

Riîuri cu şoapte armonioase, 

Vînturi uşoare, cîmpuri cu flori, 

Și voi stînci negre, arbori măreţi, 
De ce lăceţi?... 





Radu Ionescu. 
B.A.R’ 
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Idei de pace şi de frăţie, 

De libertate şi de amor, 

Imnuri de fală, de bucurie, 

Speranţe înalte de viitor, 

Martiri şi preoţi... eroi măreţi, 
De ce tăceţi? 


Printre mss. au rămas şi fragmente dintr-o piesă de 
teatru (eroi: Van Buck, vechi, deci „ancien“* comerciant, 
Valentin, nepotul său, un abate, un profesor de danţ), 
care poate să fie traducere, avind în vedere glosele fran- 
ţuzești. 

Criticul arată a fi avut oarecare cultură. Ştia de „cintecul 
cîntecelor“*, de Dante, de Milton, de Herder, de Chateau- 
briand şi G. Sand, de Lamartine, chiar de Senancour, îşi 
scotea note despre viaţa lui Winkelmann. Din Alfred de 
Musset traduce Au lecteur („această carte este toată 
tinerețea mea“), Madrid (,„,„Madrid, prinţesa Spaniilor'“), 
Vergiss mein nicht. Fireşte, acestea sint cunoştinţe banale. 
Ideile lui sînt interesante. Critica şi el pe tînărul venit 
de la Paris, opunindu-l cuconului Lică de Poeticescu din 
comedia /adeș a lui Pantazi Chica: 


„Departe de a fi sceptic, el e vesel și plin de speranţe. Lustruit, 
frizat şi politicos, el frecventează la Paris toate universităţile, 
cunoaşte Grădina plantelor, studiază galeriile de pictură, explică 
pe Rafael, admiră pe Michel-Ange, recitează pe Byron și critică 
pe Lamartine. Setos de toate, ştie toate. Danţează la Mabille, se 
îmbracă la Dussetois, supează la Maison d'or şi se deşteaptă la 
Clichy. Întors în ţară, aici e adevărat rege! Galant şi generos, 
femeile mor după diînsul. Prodig şi liberal, amicii îl aclamează. 
Și astfel, din serbare în serbare, din triumf în triumf, orgolios şi 
plin de datorii, ca un patrician roman, el înaintează pînă cînd, 
obosit de vanităţile lumii, se face cronicar, alegător, prefect, se- 
nsoară cu vro moștenitoare sau se resemnează ca un căţel la picioarele 


vreunei femei bătrîne.‘‘ 


Nicoleanu era deopotrivă adversar al „dramei fantas- 
tice şi brumoase, care ne ţine într-o eternă langoare'“ 
și al imitaţiunii, acest „copil diform al neputinței“. 
Ca mai toţi polemiștii din acea vreme, înfiera pe noul 
ciocoi al erei constituţionale vorbind de „patrie, virtute“, 
„fără meserie, fără casă, fără masă, fără loc și foc, care, 
posedind virtuțile cameleonului, azi e alb, mine negru, 
poimine roşu, susținind toate opiniunile, toate partidele“. 
Nici femeia modernă nu-i e pe plac: 


„În public, la spectacole, în palate şi saloane, pînă și în cele 
mai obscure regiuni, influenţa acestor fiinţe e dominantă. Sub 
forme plăcute şi ipocrite. acum vesele, rizătoare și vii, acum lan- 
guroase, melancolice şi suferinde, ele ascund vanitatea şi setea 
unor visuri, ce le devoră şi le răpește somnul. Gloria şi strălucirea 
lor e luxul, iar vanitatea şi lăcomia de a parveni cu orice preţ le 
arde, împingindu-le a pune în serviciul pasiunilor chiar cele mai 
vii instrumente. Din graţie fac arme veninoase, din virtute o seduc- 
țiune, din constanţă un prejudiţ, din onoare o speculă, din amoro 
cursă întinsă naivităţii şi credulităţii.“* 


O pricină a acestor stări o găsește poetul în influenţa 
„lecturei romanţelor străine“. El combate într-o confe- 
rință „boala imitaţiunii““, galomania ce strică limba, 
„cel mai scump tezaur al unui popor“, fără de care „nu 
poate fi naţionalitate““, precum și romantismul vaporos 
din scrierile d-nei G. Sand, care au fost într-adevăr foarte 
gustate, deoarece pină în 1855 editorul George Ioanid 
scosese Lelia (trad. N. Nenovici), Mauprat, Mont-reveche. 
Nicoleanu va osîndi, înaintea apariţiei decepţionalismului 
eminescian, disprețul „afectat pentru lume“, „dezgustul 
profund de viaţă și de lumină“, ironizind pe un poet 
contemporan care se socotea pe sine „spirit spulberatic, 
suflet sceptic“. 


RADU IONESCU 


Bucureșteanului Radu Ionescu (n. 1832 — m. 1873), 
holintinianizant și el pînă la un punct, îi datorăm niște 


remarcabile uneori Cinturi intime (1854) de un romantism 
negru delirant, ca această Wopturnă, teribil funerară: 


Ascunde-te o lună în marea de uitare, 

Acolo şi voi stele duceţi-vă-a peri | 

Să peară a voastre raze, ş-o noapte de teroare 
Să vie acum din haos pe ceruri a domni ! 


Să fie noaptea neagră ! așa îmi place mie, 

Căci noapte şi în mine etern a esistat; 

Să plane noaptea-asupră-mi, căci cerul cu urgie 
În noaptea fioroasă pe mine m-a uitat. 


În noaptea astă neagră să meargă-a mea durere 
Spre cerul fără milă de nori acoperit; 

Căci nimini nu m-aude acuma în tăcere, 

Căci nimini nu mă vede, şi asta am dorit! 


Suflaţi şi voi acuma, o vinturi furioase, 
Prin munţii cei gigantici, prin văile adinci; 
Suflaţi pe mări întinse, şi undele spumoase 
Făceţi-le să geamă, spărgîndu-se de stînci. 


Precursor, fără să ştie, al lui Bacovia, Radu Ionescu 
introduce primul în elegiile sale clavirul răsunător, la 
care cîntă fecioara în delir, invocînd umbra iubitului mort. 


Subt mina-mi tremurîndă cînd pianul lin suspină 
Și tristele-i accente din sînu-i zbor încet, 

Și dulcele Bellini cu Norma lui divină 

Adoarme suferinţa ce arde al meu pept, 


Te văz pe dinainte-mi c-un pas uşor a trece, 
De mine te apropii la capul meu şeziînd; 
ži după gîtu-mi palid tu pui o mînă rece 

i alta plimbi pe piano de moarte trist cîntînd. 


Într-un imn mistic, dedicat pianului, cîntă la clavir 
un „arhanghel“: 


Ah ! Cît de mult îmi place armonia cea lină 
Ce sînul tău produce, o pianule divin! 


Frumos ceresc arhanghel ! începe dar de cîntă, 
Te pune acum la piano şi cîntă în delir, 
Înalţă sus la ceruri armonia-i cea sîntă, 
Și inima-mi şi suflet dintr-însa se inspir. 


Bolintineanu cîntase şi el o frumoasă cu mister divin 
care „,Se-ntrista tăcută, se punea sfioasă/Ling-un clavecin“. 
Radu Ionescu cunoştea literatura germană, se vede, căci 
traducea un sonet al romanticului minor Wilhelm Müller. 
A făcut şi critică: o prefaţă la Poesiile din 1855 ale lui 
Bolintineanu, un studiu despre Al. Donici. În Revista 
română a lui Odobescu, publică în 1861 Principiele criticei, 
articol dovedind oarecare orientare estetică. În el făcea 
un citat din Hegel: „Artea, zice Hegel în estetica sa, 
este o producţiune a activităţii omenești, o creaţiune 
a spiritului. Se deosibește de ştiinţă pentru că este un 
fruct al inspirațiunii, iar nu al reflesiunii. Sub acest raport, 
nu se poate nici învăţa, nici transmite; este un dar al 
geniului și nimic nu poate înlocui talentul în arte“ etc. 
Arta se eliberează de realitate prin interesul curat formal 
şi de abstracţiune, prin particularitatea formei, fără 
preocupări de utilitate. În fond adevăratul scop al artistului 
este reprezentarea idealului, pe care caută a-l exprima 
„Sub o formă simţitoare'“, imaginaţiunea fiind facultatea 
lui cea mai prețioasă. Aşa fiind, deși opera de artă e un 
proces spontan, orice studiu tehnic și orice adiîncire a 
culturii în scopul de a îngădui artistului conceperea idealu- 
lui şi concretizarea lui se recomandă. În mod curent în 
critică se folosesc două metode: una istorică, prin care 
cercetătorul, bizuit pe o largă educaţie artistică, analizează 
opera în lumina regulelor instinctiv observate în capo- 
dopere, luînd dar ca punct de plecare frumosul feno- 
menal (e metoda clasică comparativă); a doua constind 
în judecarea operei după principiile frumosului ideal a 
cărui structură teoretică urmează a se stabili pe cale 
speculativă. Criticul ar trebui să unească aceste două 
metode. Ionescu mai studiază apoi metodele fiecărui gen 
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(lirică, dramă), în acelaşi spirit bine intenționat, dar 
nesigur. 

Avea cultură. După studii la Sf. Sava plecase în 
Franţa, ajutat de casa Hagi Tudor şi de arhiereul Calist. 
Acolo se ocupase mai mult cu filozofia şi cu literatura. 
Stia franţuzeşte, nemţește și „slavona““. Ca redactor al 
Independinței (din 1860 pînă la 1863, cind trece la 
Românul), fu închis la Văcăreşti, avînd dealtfel libertatea 
de a umbla pe cimpuri şi a vina. La început fu cu totul 
abătut. Apoi făcu pe nebunul ca să sperie pe ziaristul 
Valentineanu, închis şi el, sau înfăşurat în cearceai trecu 
ca stafie pe lingă ghereta paznicului. Pseudonimul său 
jurnalistic este Radion. Fu director în Ministerul Cultelor, 
apoi tablourile epocii îl arată participant la detronarea 
lui Cuza. În 1866 este deputat de Argeș, iar în 1867, 
agent diplomatic la Belgrad. 


UN SĂTEAN 


Pianul îl cîntase cu puţin înainte un anonim care se 
intitula „sătean““, publicind în 1852 Momente cimpenești: 


Al nopţii val în fire cu pace se-ntinsese, 
Şi spre apus Diana cu fruntea s-apleca; 
Şi aura uşoară în sunuri dulci ş-alese, 
A unui piano forte, acorduri exprima. 


Era un om care ştia greceşte, citind în această limbă 
din David, din apostolul Paul, căruia nu-i erau necunoscuţi 
autori francezi ca Parny, Saint-Lambert. Predispoziţia îi 
era religioasă, se închina totuși la prea multe femei. 
Socotea „anomalie“ inegalitatea socială, cînta pe „cer- 
shetor““. Trebuie să fie unul din exilaţii după 1848, de- 
oarece regreta de peste graniţă Dimbovița (Românul în 
străinătate). 


I. C. FUNDESCU 


I. C. Fundescu, gazetar, originar de lingă riul Mislea, 
prieten al lui N. Filimon şi C. D. Aricescu, născut la 
Piteşti la 1836 (mort la 22 ianuarie 1904, la Hotel de 
France), împlinea în 1856 douăzeci de ani: 


Douăzeci de roze număr anii mei ! 


Ar fi trecut printr-o epocă de mizerie: 


Fără vesminte, fără încălzire, 
Ş-adesea oare şi nemîncat | 


La 8 iunie 1857 fu numit secretar și inspector al 
Comitetului teatrelor, la 31 ianuarie 1869 a fost pus în 
disponibilitate. 

În 1869 mama sa Raliţa trăia. Un văr al lui Fundescu 
se chema Ilie Anghelescu, un altul Dumitru I. Fundescu, 
ceea ce înseamnă că tată-său Constantin avea un frate 
Ion. Un altul, Gheorghe C. Fundescu, trăind cu o Ioana 
Constantin şi avind la 2 mai 1876 un copil Gheorghe, 
trebuie să fie fratele poetului. Actul de naștere poetul și-l 
făcea cu martori, deoarece nu era înscris în condicele 
bisericii. Ar fi pretins „că-i neam de voievod de la Bosnia“, 
dar pentru Eminescu el era ţigan „cioro-hord rumânaș 
de laie, alb ca pana corbului“, „strănepot al vechilor 
faraoni“, „modernizat în strănepot al lui Traian“, „Ionel 
Ciocîrdel'“, „trecut de la bucătărie la gazetărie““, ciurar 
ori lingurar. Nu ştim ce instrucţie poseda, dar înţelegea 
„puţin nemţeşte“i, cita din Petrarca, V. Monti, Arnaldo 
Fusinato. În vara 1862 sta cu Aricescu la pavilionul din 
Bisca, la Z. Persescu. Revenea și în 1863, cînd Aricescu, 
închis la Văcărești, îl invidia: 


Liber astăzi ca şi șoimul tu te plimbi pe Penteleu. 
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În anul următor, avind conflicte cu regimul Cuza, 
pleca la Iaşi, luindu-şi de la București un trivial rămas 
bun: „Adio ș-un praz verde“. Acolo redactează Teatrul 
și frecventează actriţe materialiste: 


Eliso, nu vrei oare 

Prin penelul meu abil 

Să te fac nemuritoare 

Cum făcu şi Rafail 

Pe Madona-mbrăţişată 

Cu copilul său iubit. 

Spune-mi, vrei, sublimă fată, 

Să m-apuc de zugrăvit? 

— Să-ţi spun drept, aş vrea mai bine 
Un ceasornic cu rubine! 


Erotica lui e inconstantă. Odată, în 1857, divinizase 
pe Luceta: 


Aş vrea să fiu claviru-ţi cu coardă aurită 
Cînd degetele tale pe dînsul ar juca. 


Acum, în 1864, cultivă pe Elvira: 


Dus pe braţele gîndirii 
Eu şedeam pe-o taburea 
La picioarele Elvirii. 


În 1865, cînd e tot la Iaşi, se consacră însă unei Mari: 


Dacă voi mărire în această lume, 

Virtutea în mine etern a domni, 

Dacă doresc aur, glorie şi nume 
E pentru Mari... 


(Fii a mea) 


pentru ca în 1866 să revină la Elvira. (Soţia sa se chema 
Atena Furduescu. Se cununase cu ea la 15 februar 1869, 
printre martori fiind şi actorul M. Pascaly, şi se despărţeau 
în 1875.) | 

La 11 februar 1866, răsuila uşurat: „Tiranul'“ căzuse. 
Reîntors la Bucureşti, devenea administrator la Buletinul 
Instrucțiunii Publice. Acum pleacă în străinătate și-l 
descoperim (prin poezii) pe Lago di Como, în gondolă 
la Veneţia şi pe lacul Lucerna în Șviţera. În 1867 era 
din nou la Veneţia, la Florenţa. 

Printre operele ce plănuia să publice sint nişte Impre- 
siuni de călătorie cu itinerarul Bucureşti-Atena-Napoli- 
Elveţia, de asemenea și versuri intitulate Flori de călă- 
torie. Fusese pînă la Bonn: 


O! dulce Rhin, 
Fluviu divin. 


Ca jurnalist a colaborat la Dimboviţa, Naționalul, 
Românul, Telegraful, Nichipercea, Satyrul (el ar fi Se- 
ma-ki), a editat Pepelea, Tompatera şi Calendarul Dracului. 
A strîns folclor. În 1875 era şi el arestat la Văcăreşti. 
La 16 decembrie N. Scurtescu îi trimetea un mesaj poetic: 


Amice, petreci bine închis în puşcărie? 


A fost deputat (în 1876 era într-o comisie de anchetă 
a guvernului L. Catargiu). 

Fundescu, considerat de contemporani poet de „o 
naivă dulceaţă:“, a versificat incolor, încercînd a fi „vocea 
Argeşului“ (1859): 


Argeşul repede, negru și turbure 
Vine turbat, 

Urlă ca crivățul, bate talazele-i 
nfuriat. 


Maniera lui Bolintineanu e aplicată în viaţa modernă 
(Flori de cîmp, 1864): 


Sala e splendidă, mii lampe lucesc, 
Lustre, candelabre, sala poleesc ! 


Muzica răsună, danţul se porneşte, 
Vesela plăcere peste tot domneşte. 
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„În sala de balu. Toate defectele se ascund subt mască“. 
Calendarul lui Nichipercea'‘, 1861 
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I.C. Fundescu. 


Damele române de plăceri se-mbată 
Și cu bucurie luxul şi-l arată. 


Pe gaz şi rețele, cu aur brodate 
Miile de stele se văd semănate; 


Dantele, brucsele pe sînuri de crin, 
Flutură şi-ascunde focosul suspin | 
ca 


Unele poezii au caracter de folclor suburban, 
Șoseaua („Pe muzică de lăutari din Scaune'“): 
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Frunză verde ş-o lalea, 


Ai, Elizo, la şosea, 
La Băneasa în pădure, 
S-adunăm la fragi şi mure... 


sau Cișmegiul, pe „muzică de Ciuciu Lăutaru'““: 


Frunză verde măr sălciu, 
La grădină-n Cişmegiu 
Două fete frumuşele 
Mi-au furat minţile mele. 


Sint însemnate ca apărute citeva „nuvele“ (Eleonora, 
Un chiproco, Încă unul, Întreţinutul, La Paris cu orice 
preţ), două fragmente din romanele satirice (Memoriile 
unui tartan, Negoiţă), o satiră socială (Un bal la Călăraşi). 
Urmau să mai apară: Care e cea mai culpabilă, roman 


original, Nebunul din Sorento, nuvelă. 
Romanul Scarlat (1875) e precar, cu un oarecare stil 


uscat de proză analitică. Ideea n-ar fi lipsită de interes. 
O prinţesă văduvă şi cu copil își schimbă cu perversitate 
amanţii, ca un Don Juan feminin, părăsește pe Scarlat 
pentru un ofiţer vițios, lăsindu-l să moară la spital, într-o 
lamentabilă depresiune, apoi trece în braţele unui proprie- 





Preţul 2 Sfanţi: 
O publicaţie a lui N. T. Orășeanu. 
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„După bal. Iată înşelăciune. Jos dar măscile să ne cunoascem în T y A. pe it A 
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„Calendarul lui Nichipercea‘‘, 1864. l e i spiro - 
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N. T. Orășanu. 
Litografie din ,„,Calendarul lui Nichipercea'“. 


tar, Manoil, care o surprinde la Veneţia cu un baron ungur 
și o înneacă cu gondolă, cu baron cu tot. Macedonski 
afirma că eroul romanului ar fi fost Scarlat Scurtu, autorul 
unei singure poezii, publicate în Revista literară a Athe- 
neului. 


ROMUL SCRIBAN 


A socoti pe Romul Scriban (n. la Burdujeni, 24 august 
1835, m. laşi, 29 oct. 1912) poet e o mare aventură. 
Numai mica culegere de Încercări poetice, tipărită la 1860, 
pe cînd era „elev din Gimnaziul naţional de Iași“, prezintă 
particularitatea că deschide obiceiul participării încă din 
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s7 | colegiu la literatură a liceenilor ieşeni. Pe urmele romanti- 
' cilor și cu tropi asachieni, Scriban cîntă O noapte pe ruinele 
| a] Sucevei: 
i] a O | Zin al bravei Dacii, tu care-atit iubești, 


Pe muntele Pion, etern să locuieșşti, 
Tu care pîn-acuma, pe noi ne-ai apărat, 
Şi-n soarta cea contrară, mereu ne-ai ajutat, 
Dă-mi versului putere, ca falnic să răsune, 
Pe fiii României într-una să-i adune, 
i tuturor să-nsufle o nobilă gîndire, 
e patria iubită, de-a Daciei mărire | 
Dă-mi versului răsunet, să meargă peste Nistru, 
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Baicu Scriban este printre tinerii care, din simpatie pentru 
„Din cal măgar. Bași-buzucul căzut din apogeul mărirei sale turnu Italia nouă, merseră la Torino, în 1860, pentru învăţătură. 


oliției“!. > pg : : x 
Dr Garicatură din „Panorama sau Mi-  Făcu acolo datorii (67 lire către o doamnă Matilda Siccardi 


neele lui Nikipercea““, ian. 1860. din via S. Pelagia nr. 4, poate gazda, pe care nu le recu- 
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noaște, dar le plăteşte pentru ca numele de român să nu 
fie „aruncat în ţărină“*) și studii juridice, obţinînd docto- 
ratul la 23 decembrie 1864 și citi, în numele colegilor 
săi, un salut în faţa lui Garibaldi. Dar la examenul pentru 
ocuparea catedrei de procedură civilă și penală la Univer- 
sitatea din Iași, la 25 decembrie 1865, căzu cu brio, luînd 
două bile albe şi șapte negre. În septembrie 1870 cere 
catedra de economie politică la școala comercială din 
Galaţi, unde-l găsim și în 1893. 


N. RUCĂREANU 


A. Odobescu a citat cîteva versuri din Modeste încercări 
poetice (1873) ale moşierului muscelean Nicolae Rucăreanu 
(n. în Cimpulung cam prin 1810). Avem de-a face cu un 
amator, specializat în cinegetică, capabil prin sinceritate 
de senzaţii proaspete de vigoare cinegetică: 


Cîntă cocoșşii, carul se stinge, 
Oaia porneşte l-a sa păşune, 
Ziua e-aproape. — În sus copii | 
Cu apă vie vă spălaţi faţa, 
Apoi pe Domnul rugaţi cu toţii, 
Ca să ni fie în ajutor. 
Armele toate curate fie | 
Flinta şi struţul să nu ne minţă, 
Căci astă noapte eu am avut 
Tot visuri bune, ce nu mă-nșeală; 
Luaţi merinde pe două zile 
Şi-n sus la muche vă înşiraţi | 


Aşa munteanul zice; şi toţi ai săi consorţi 
L-ascultă în tăcere; sunt gata în picioare 

Şi gluga și cu tabla de git sunt atirnate, 

Și puşca sa la umer, şi cîinii puși în lanţuri. 
La revărsatul zilei, întocmai ca o peană, 
Uşor ca însuşi cerbul păşește vînătorul 

Pe coama cărărată [a] piciorului de munte. 


Modelul lui Rucăreanu este Das Lied von der Glocke 
al lui Schiller, pe care l-a tradus. Ceea ce face el este un 
comentar liric și patriotic în jurul ideii de vinătoare, 
gonirea vînatului, repaosul în faţa focului de trunchiuri 
întregi, ridicîindu-și fumul peste „,virfuri de seculari 
arburi'“, furtuna scoţind copacii din rădăcini, trenul care 
trece ca un mare monstru „cu ochi de foc“* scoţind un 
abur negru „,ce-ncolăcit se-nalţă/Și în eter se perde“. 
Rucăreanu făcea profesie de modestie, mărturisind că 
talentul i-a fost interzis de la natură, totuşi se supără 
pe critici („Ei domnilor critici! A critica este în adevăr 
o ştiinţă ca toate“'). Admira pe Eliade, „marele literator 
al României“, şi obliga pe succesori să reimprime cartea 
cu ortografia heliadescă. În 1846 se întoarce de la Paris, 
unde fusese nu pentru studii, ci pentru afaceri. 


N. T. ORĂȘANU 


N. T. Orăşanu şi-a înspăimintat contemporanii cu 
satirele sale, după tipicul lui Béranger, din care a şi tradus, 
și foaia lui săptăminală Wichipercea, apărută cu inter- 
mitenţe între anii 1859—1879, a fost suspendată des de 
autorităţile terorizate. Ziaristul s-a sustras represiunii 
prin schimbarea titlurilor: Coarnele lui Nichipercea, Coada 
lui Nichipercea, Ochiul Dracului, Arțagul Dracului, Codiţa 
Dracului, Ghiarele Dracului, Cicala, Sarsailă, Ghimpele, 
Urzicătorul. Azi sintem, dimpotrivă, miraţi de inofensi- 
vitatea acestor satire, lipsite de idei şi de artă, grobiane 
peste orice limită. Totul era persiflat. Binișliul regreta 
vremurile vechi: 


Sărmană vreme vechie, vestită-n chilipiruri, 
n mii de marafeturi, rușfeturi și gheliruri, 

Bogată-n evghenie şi-n ciracladiseală, 

În sumă de mansupuri şi în chiverniseală... 


Deputatul, ministrul erau încîntaţi de funcţiile lor: 


Cu mila pungei mele, 
ntr-un colegiu de doi, 
De două mari lichele, 
De doi nerozi ciocoi, 


Putui a mă alege 

Al ţării mandatar, 
Deşi de nici o lege 
Eu n-am deloc habar. 


* 


Ah ce slavă 

Cînd ai glavă, 

Cînd ajungi la minister, 

Cînd în ţară 

Mai poţi iară 

Să-ţi iei ifos de boier! 

* 

Minister e o moșie cu recolta cea mai bună, 
Iar ministrul, arendaşul care veşnic o adună. 


Se atacă în general „puterea“: 


Mult e dulce şi bănoasă 
Cîrma unui stat, 

Altă vacă mai lăptoasă 
Ca ea n-a mai stat. 

Saltă inima-n plăcere 
Și rinichi-n pept 

Cînd vezi pusu la putere 
Chiar fără vrun drept. 


Orășanu nu cruța nici pe liberali („ceata lui Baboi“), 
nici pe conservatori şi arunca poreclele în dreapta și în 
stinga: Lascăr e Mascarache, Costa-Foru e Costea-Furul, 
Carp, Musiu Crap, Boliac, Beau-Fleac, Trefleac, Tell, 
generalul Tremuriciu-Sirmă. „„Musiu Titu‘‘ era „„ungurean- 
unitu““: 

Giaba musiu Titus îndrugi astăzi multe, 
Şi verzi şi uscate, din baltă, din munte, 


Vrei să pui în școale bogatul ciaslov 
Tipărit cu brînză la voi la Brașov. 


Violente sint atacurile împotriva domnitorului, după 
ce totuşi în Sarsaulă (1866) Orășanu îl adulase: 


Daţi-mi voie căci voi să-nchin 
Pentru domnul cel străin. 


Carol I este astfel caracterizat: 


Cine-o zice să mai stea, 

Înghiţi-l-ar Dunărea; 

Cine-o zice că-i român, 

Fie tot ca el păgin. 

Limba noastră cînd vorbeşte 

Pe nemţie o poceşte, 

S-a jurat că pruncii săi 

Or fi decît el mai răi. 
Du-te, du-te, neamţ străin bi 
Şi-ţi bea berea de la Rin. } i 


Într-un dicționar politic, domnitorul era definit în 
acest chip: 


Domnitor, persoana care e în capul unui stat 
Și pe care ţara-l ține pe băut şi pe mîncat. 


Orășanu e şi un „moftolog““, autor de „fadaises“, 
care atunci treceau drept teribilităţi. Traducea, de pildă, 
cuvînt cu cuvint în franţuzeşte, idiotismele române: 
Ne me follisez pas, femme (Nu mă înnebuni, femeie); 
Mettez votre désir dans le clou (Pune-ţi pofta în cui); Je vous 
ai dit de ne plus vous haricoter (Ţi-am spus să nu te mai 
fasolești). Minimaliza figurile mitologice, pe Hercul (,,El 
a omorit o pisică pe care a prins-o la o oală cu smîntină 
din pielea căreia și-a îmblănit gulerul paltonului. Istoricii 
au botezat pe biata pisicuţă cu numele de Leul din Ne- 
meea''). Compunea un Tatăl nostru infernal (,,Tatăl 
nostru care iești în iaduri, afurisească-se numele tău.. .‘‘), 
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sau epistole către Nichipercea (,„,Întunecime... tipărind 
această mică și neînsemnată broşură, o dedic întunecimei 
voastre ca un semn de stimă, respect şi iubire drăcească;. ... 
Al întunecimei voastre plecat pină la iaduri...''). Făcea 
portrete bufe de un gust detestabil: 


E în formă rotunjoară 
Si în gît ca un cimpoi, 
Poartă-n spate o povoară 
Ce-i zic cocoaşe la noi. 


Cronici în versuri şi proză, destăinuind misterele 
mahalalelor, „bufetul lui Chir Mihale din Cişmigiu“, 
balurile mascate: Slătineanu, Bossel, Pomul Verde, Vilcec, 
Balul lui lanoş, Salcia pletoasă, Gastundbalhaus zur 
Eisenbahn, apoi starea ulițelor, precum şi a acelora din 
mahalaua Schitul Măgureanu: 


Două numai sînt pavate 
Iar cinci lăsate-n natură 
De nu poţi a le străbate 
Nici pe jos, nici în trăsură. 


În evenimentele precedind ziua de 24 ianuarie 1859, 
Orășanu susţine a fi avind o colaborare importantă. 
Căsătorit și cu un mic „angel'* de doi ani, Cleopatra 
(curios este că Orășanu s-a căsătorit abia la 2 decembrie 
1859 cu Lucsiţa Toporanca, văduvă prin deces ori prin 
divorţ), cu un tată muribund (acesta a murit într-adevăr 
la 31 decembrie 1859), aduce totuși țărănimea închisă 
de dorobanţi la zalhanaua de la Colentina şi zădărniceşte 
alegerea lui Bibescu sau a lui Știrbey, strigînd: „Afară 
oştirea, Jos tiranii, trăiască Libertatea |*“* Asta nu-l scuti, 
sub Cuza, de cinci întemniţări, prima dată chiar în 1859, 
fiindcă luase parte la o întrunire calificată de guvern 
„turburare“* în sala Bossel, făcuse să sară chipiul prefectu- 
lui Creţulescu. Socotindu-se bolnav „în temniţa'“* în 
care dealtminteri juca preferanţ cu îngrijitorul, ceru un 
medic. Veni generalul Davila, „învîrtindu-se ca o sfirlează 
prin cameră, frecîndu-şi mîinile cu cochetărie şi făcînd la 
piruete ca un  saltimbanc: «D-ta, D-ta! zise domnul 
Davila cu obicinuitu-i ton comico-ridicul. D-ta bolnav! 
e peste putinţă !»“* Orășanu îl trată cu un scepticism 
identic: ,D-ta! D-ta — zise îmitind tonul său de mai 
inainte — d-ta medic! e peste putințăl!'* De fapt Oră- 
șanu, pentru vremea lui, era un personaj, rudă cu 
V. Boerescu şi condei temut, motiv pentru care Boerescu, 
Costa-Foru, miniştri, îl vizitează cu prilejul altei deten- 
ţiuni, făgăduindu-i trimiterea în Franţa. La „a doua 
puşcărie“, pentru delict de presă, se ţinu de farse. Puse 
gămălii de chibrit în ţigara unui popă, ameninţindu-i 
barba cu incendiu și-i aprinse o „poștă'* unsă cu seu pe 
talpa goală. Îşi notă, ca și Baronzi, jargonul ciriitorilor 
(„teşcar: pungaș; Candriu: beat; sticlete: soldat sau 
dorobanţ; gagiu: şef, stăpîn sau negustor; carabangie și 
gagică: femeie ; busuioc: cuţit ; spală-varză: sabie ; picioare 
de porc mare sau baston scufundat: pușcă; purcea: ladă; 
părul purcelii: capacul lăzii; chezaș și piţigoi: lacăt; 
poptoarcă: cheie; ochi şi ochişori sau ochi de vulpe: 
galbeni; albituri sau albişori: monedă de argint; lovele: 
parale; cerc: inel; traistă: clondir; carantan: pahar; 
mol şi molete: vin; topardos: rachiu; cerneală: cafea; 
labe: cisme; găină: căciulă; crăcani: pantaloni; cînepă: 
păr; rogojină: iapă; zapciu: ciîine; luminare: giscă; 
cocoană: găină“); apoi jargonul cartoforilor (,as: taica; 
șase: salman ; șapte: fratele cernichi; opt: cernica; nouă: 
fratele grubi; zece: gruba; valet: cilic; damă: mingeacă; 
regele: praftorița). 

A treia condamnare o suferă sub ministerul Ghica 
pentru un articol Cabinetul de zoologie, părînd a atinge 
pe Manolache Iepureanu. La a patra osindire, în decembrie 
1860, e coleg de arest cu Pantazi Ghica, la a cincea cu 
Radu Ionescu. Bolintineanu îl vizitează. În general este 
mereu grațiat sub diferite pretexte festive. 


T. Orăşanu, tatăl pamiletarului, era orînduit la 10 
octombrie 1849 cilen al tribunalului polițienesc, probabil 
de Ilfov. Trebuie să fi avut moşie, deoarece fiul său, 
N. T. Orășanu, oferă statului în 1856 preţul a şapte ţigani 
din şaisprezece cîți avea şi după aceea preţul a alţi şase. 
Pamiletarul se născuse la Craiova în 1833, indiciu că 
tată-său avea pe atunci legături cu Oltenia. Dintr-o 
foaie de zestre dată de acesta la 17 februarie 1850 pentru 
cumnată-sa Elenca, descifrăm unele amănunte despre 
familia lui Orăşanu. Elenca, mireasa, era sora Mariţei 
Orășanca, soţia lui T. Orășanu, și se mărita cu un Hrist- 
[od]or Naum. O sumă de bani rămăsese de la „cumnată- 
mea Anica'“, răposată la această dată, și se afla la „,cum- 
nată-mieu d. serdar G. Rafailă““. După toate probabili- 
tăţile, Anica era altă soră a soţiei, iar G. Rafailă era soţul 
Anichii. Soţia lui T. Orăşanu se chema Marița Chiţescu, 
pentru că în 1893 creditul funciar român cerea scoaterea 
în vînzare prin licitaţie a moșiei Negreni şi Birceni (Olt) 
ce-i zicea și Chiţeasca, proprietatea d-nei Marița T. Orășanu. 
D. Aricescu, tatăl poetului C. D. Aricescu, fusese o vreme 
grămătic la stolnicul Nicolae Chiţescu din Slatina, moșul 
lui Orășanu. T. Orășanu mai are afară de Nicolae o fată, 
Polina, „moartă de răceală“ în virstă de 22 ani, la 24 mai 
1862. N. T. Orăşanu învățase la Sf. Sava și cîteva rînduri 
din Talmeș-Balmeș de la moșu-meu Nichipercea (1863) 
pot să-l privească şi oricum dezvăluie un aspect al vieţii 
colegienilor săraci: 


„Ne susţineam prin contribuţul şcolarilor avuţi, prescriam 
caetele pe cisme, făceam temele profesorilor pe cite o jumătate de 
sfanţ... Mai toţi eram auditori, căci lipsa ne silea să lipsim de 
multe ori, ceea ce nu era permis unui școlar regulat.!* „Trăiam toţi 
într-o cameră; vara la mahala, iarna la al treilea cat în vreun otel 
apropiat de colegiu sau de bibliotecă.“* 


Orăşanu fu numit director al Monitorului oficial prin 
decret din 14 august 1876. Inainte fusese inspector în 
Regia monopolului tutunurilor de la înfiinţarea ei în 
1872. În 1875, încheindu-se o convenţie comercială între 
România și Austro-Ungaria, foarte combătută de opoziţie 
(Românul, nr. 10 din 10 şi 29 iunie 1875), Orăşanu este 
din aceia care semnară o adresă către domnitor, rugindu-l 
să nu confirme convenţia. Atunci directorul general al 
Regiei, Robert Hamilton Lang, îl întrebă în scris dacă 
„da sau nu‘‘ a subscris adresa în chestiune. Orăşanu i-a 
răspuns: „Da, am suptscris-o““. Directorul se face a-i 
inspecta, în lipsă, sectorul său din Moldova, și constatind 
„incapacitate şi neglijenţă“i, îl destitui (Românul, 12 
sept. 1875). La 7 aprilie 1880 e numit în funcţia de al 
patrulea inspector general în serviciul impozitelor asupra 
spirtoaselor. La 1 aprilie 1882 trece în postul de inspector 
financiar. Prin decret din 17 octombrie 1886 era numit 
din nou director al Monitorului oficial şi Imprimeriei 
statului în locul lui St. Iorgulescu, post din care demisiona 
în 1888 în favoarea lui Alex. Pencovici. Se vede că acum 
ii mergea rău, căci Monitorul oficial, al cărui director 
fusese, publica în mai scoaterea la licitaţie a mobilelor sale 
pentru despăgubirea unui Nacu Mincovici. N. T. Orăşanu 
muri în 1890. Începînd de la 1 aprilie 1891, soţia sa Lucsiţa 
primea drept pensie lunară abia 67 lei. 


GH. TĂUTU 


Pe băncile şcoalelor de acum citeva decenii răsunau 
onestele versuri patriotice ale lui Gh. Tăutu (n. Botoșani, 
17 iulie 1823 — m. 1885), strănepotul, zicea el, al lui loan 
Tăutu, vechiul strămoş care „închină Moldova turcilor 
bărboși“*, după mamă un Adamesc: 


Veacuri triste-ntunecoase 
Peste capu-mi au trecut, 
Cu mii oarde furioase 
Pre adesa m-am bătut. 
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Dar nici timpurile rele, 

Nici vandalul cel păgîn 

N-au curmat zilili mele, 

Căci am fost oricînd român; 
Ș-orcît timp român voi fi, 
Nu mă tem că voi peri! 


Boier sau nu, Tăutu luă parte cu scrisul la toate eveni- 
mentele publice şi se remarcă prin îmbrăţișarea în formulări 
simple a celor mai înaintate idei din epoca Unirii, prin 
apărarea, de pildă, a „clasei muncitoare'* împotriva 
„Strigoilor‘‘ (Tabacu). Lovitura de stat a lui Cuza de la 
2 mai 1864, prin care fu zdrobită rezistenţa claselor de sus 
contra reformei rurale, fu salutată într-un dialog între 
soţ și nevastă. Fiind la ordinea zilei problema secularizării 
miînăstirilor, nu uita pe „călugărița“* plingind neîncetat 
pe tînărul pe care îl iubeşte, și pe „călugărul“* venit ca 
arhimandrit, cu o scufă unsuroasă, cu giubea și antereu 
rufoase și peticite, care, îmbogăţit la minăstirea închinată, 
şi-a făcut giubele bune, antereu de cutnii, caleașcă 
„cu cai negri ce-abia-i ţii““, avînd numai patru ţiitoare 
în casă fiindcă pravila îl oprește să se-nsoare şi vreo 
cinci-şase în tirg, înzestrind cu cîte o moşie în arendă 
pe cele care nu-i mai plac. 

Genul propriu al lui Tăutu este „cîntecul“* imitat 
după Beranger, jucat, cîntat, plin de aluzii azi stinse: 


Tata tatei cînd în ţară 
Domneu domnii din Fanar 
Linguşind înaintară 
Ciubucciu din ciohodar. 
Dînd ciubuce apoi pline 
Și aprinse cu caimac, 
Grecii, lacome jivine, 
Dup-un timp, clucer îl fac, 
Apoi zeu, 
N-am drept eu 
Să mă-ngînf neîncetat 
Cum că sînt aristocrat? 


Cintecul Ha / bine-i însurat ! 


De cînd ceriul mi-a dat mie 
Pe Luţica de soţie, 

Eu sînt tare fericit 

De persoane însemnate, 
Vizite nenumărate 

Mi se dau necontenit... 


este o parafrază după Le senateur: 


Mon épouse fait ma gloire 
Rose a de si jolis yeux. 


A compus fabule, insipide legende în maniera Bolin- 
tineanu (Brînduși române, Rarișa sau cerdacul lui Ferenţ) 
şi drame (Berchea, Un ajutor la timp, Văduva Carpaţilor: 
eroi, fiii lui loan Corvin), preferînd totuşi micul spectacol 
satirico-muzical, după exemplul lui Alecsandri, ca Odagiul 
socru sau Vasilică, dragul tatei. Canţonetul Tronc Lude 
Măscărescu sau Ministru Tirtiflichi pare a face aluzie la 
Maiorescu, deoarece Măscărescu a petrecut mulţi „ani 
de studiu prin Viena, Berlin și prin alte orăşele germane“, 
de unde şi-a procurat diploma de doctor în filozofie, 
poartă barbişon și declară că după „consiliu are și pre- 
legere‘‘. Toate acestea sînt de o valoare nulă. 


C. V. CARP 


Se dădea odată considerație fabulistului ieșan Costache 
V. Carp (1838—1880). Fără motiv. Fabulele sînt scheletice: 


Cît au ţinut iarna goală 

Un ţînţar slăbit de boală 
Ce șăzuse-n ospital, 

Cum simţi ceva căldură, 
Începu să facă cură 

Pe spinarea unui cal... 


şi lirica lipsită de sînge: 


Lumea e un haus de nedumerire 

n care actorul, venind orb şi gol, 
Începu să joace, în a sa uimire, 
Pe un sloiu de ghiaţă, cel mai ciudat rol. 


Fiind subprefect sub „guvernul boieresc:*, fu permutat 
de Leon Negruzzi, prefect al judeţului Iaşi, din plasa 
Codrului în plasa Bahluiului, apoi destituit. Se răzbună 
scriind Boerul și răzeșul, o piesă în versuri, în care denunța 
manoperele unui proprietar mare de a răpi pămintul 
unui răzeş. 


PROZA ȘI TEATRUL 


DUPĂ 1859 


ESEUL ŞI ROMANUL 


REVISTE 


Cu actul Unirii din 1859, idealul politic imediat al ro- 
mânilor păru înfăptuit și numaidecit se născu ideea unei 
acţiuni de perfecţiune interioară. Se socoti că după ce 
meritase atenţia Europei, România trebuia să-şi dove- 
dească vitalitatea intelectuală prin creaţie. Acum apare 
hotărit noţiunea artei pure, separate de scopurile politice. 
În acest spirit fundă G. Sion, în 1860, Revista Carpaţilor, 
luînd ca model celebra Revue des deux mondes, şi care 
işi exprima cu claritate punctul de vedere absolut: 


„+. Poporul Chinei poate să fie cît de mare, al Circasiei şi al 
Egiptului cît de războinic, al Serbiei cît de brav; dar asemine 
popoare sînt încă departe de a avea nume de Națiune, căci ele încă 
nu pot cita un cod de legi model, o invenţiune, o literatură, în fine, 
o artă frumoasă şi folositoare. Farfuriile de China, covoarele de 
Damasc, mărgăritarele şi petrele precioase ale Orientului, cu toată 
bogăţia și scumpetea lor, n-au putut recomanda şi perpetua o 
naţiune, precum un Moise pe evrei, un Omer pe greci, un iler și 
un Goete pe germani, un Șecspir pe angli, un Dante pe italieni, 
un Rousseau şi un Voltaire pe franci, un Mișchevici pe poloni, un 
Pușchin pe ruşi.“ 


Întîiul articol al revistei fu Doamna Chiajna, episod 
istoric de Al. Odobescu. După un an, în 1861, Odobescu 
insuși scotea Revista română, cu un .program însă mai 
lămurit: 


„La 1810, în epoca celei mai mari căderi politice a Germaniei, 
Iosif de Goerres scria aceste cuvinte: 

« Cu încetul s-a format în mijlocul nostru o sămînţă roditoare 
de civilizaţiune şi de înalte simţiminte, care sămînţă de acum înainte 
poate fi considerată ca centrul vieţei naţionale, şi chiar al consti- 
tuţiunii politice a ţărei noastre». 

Aceste cuvinte profetice le putem aplica și noi la ţara noastră 
şi avem deplina încredere că precum ele au adus fructul lor în Ger- 
mania, unde au fost zise într-una din fazele istorice cele mai fră- 
miîntate ale acelei ţări, ele mai cu seamă nu vor fi amăgitoare la 
noi, unde sămînţa progresului s-a aruncat de o mînă binetăcătoare 
într-un pămînt avut şi roditor. 

Liberi de orice idee precugetată, dorind numai a propaga, 
potrivit cu slabele lor mijloace, luminile și ştiinţa lor, fondatorii 
Revistei române, într-o epocă de reorganizare, ca cea prezentă, 
au simţit trebuinţa de a deschide un cimp de activitate studiilor 
serioase, de a aduna, precit se va putea, într-o publicare periodică, 
rezultatul lucrărilor literare şi al speculaţiunilor ştiinţifice ce pot 
grăbi progresul Națiunii Române.“ 


AL. ODOBESCU 


În septembrie 1855 se întorcea pe Dunăre, în ţară, 
de la studii, un tînăr valah de o frumuseţe rară: ochios, 
sprincenat, cu o faţă grecesc-măslinie, dar rotundă ca la 


un ţăran de munte, de o fineţă de camee în toate liniile, 
de un zîmbet moale și distant. El era fiul polcovnicului 
şi spătarului Ion Odobescu, fost ofiţer în armata rusă, 
înăbuşitorul răscoalei bulgărești din Brăila, din iulie 
1841, „trădătorul“* de la 1848, al omului tiran care-și 
trimitea nevasta la furcă. Polcovnicul teribil ca un tun, 
mort la 12 august, înmormîntat la 13 august 1857, doarme 
într-un mormint pompos, vrednic de Ahile. Bibescu îl 
făcuse în 1845 locţiitor al șefului miliției. Polcovnicul 
demisionase din oştire în septembrie 1849. Caimacamul 
Al. D. Ghica îi dădu la 9 iulie 1856 „logofătului“ Odo- 
bescu „,foncsiile“* de spătar în locul lui G. Ştirbei şi la 14 
august, prin întocmirea sfatului administrativ extra- 
ordinar, accea de şef al oştirii. Mama, Catinca, patrioata ce 
se înfăţişase poporului suveran cu părul despletit și 
îngenunchease în faţa soţului reacţionar, ca să-l împiedice 
să dea cu tunul în căuzași, era fiica doctorului grec — mai 
curind macedonean — Constantin Caracașş, filantropul cu 
perucă albă, care își căpătase diploma la Viena, în 11 
februarie 1800, după examene și probe practice. De 
reţinut că şi tatălui acestuia, „viro clarissimo et experi- 
entissimo dr. Demetrio Nicolai Karakasse Satista-Mace- 
doni'“, Academia Fridericiană din Berlin îi acordase 
titlul de doctor în medicină la 16 octombrie 1760, cu o 
teză De venaesectione in febribus acutis malignis non 
semper necesaria. Constandache Caracaş (1773—1828) 
ar fi fost medic al țarului Alexandru I (mai degrabă al 
armatei ruse), care i-a şi dat în 1825 titlul de consilier de 
curte pentru servicii aduse în 1812. 

Catinca muri la Paris și fu înmormîntată în cimitirul 
Montparnasse. Copilul n-avea nimic din grandoarea 
militară a tatălui: om de lume înnăscut, boier în faza 
timidităţii și a superiorității interioare, contemplativ, 
indolent, dedat studiilor cu pasiunea unui lord colecţionar, 
estet subţire, iubitor de lux şi de mîncare delicată, risipitor 
de parale ca un fecior de bani gata, el este în tot cuprinsul 
vieţii același om egal, fashionable în tinereţe, înjobenat, 
butonat la bătrineţe și suferind de podagră, boala marilor 
castelani. El are norocul de a găsi o soţie pe potriva lui, 
pe Saşa Prejbeanu, în linie maternă o membră a familiei 
prinților ruși Bagration. Într-adevăr, mama Sașei, Luxan- 
dra, era fiica Zoiei Văcărescu și a căpitanului Alexis 
Kirilovici Bagration, prezumat văr al generalului Petru 
Ivanovici Bagration, mort în 1812, în vîrstă de 47 de 
ani, în urma luptelor de la Borodino, și care fusese în ţările 
române în 1809—1810, în calitate de comandant al oștilor 
rusești. Alexis Kirilovici nu poate îi decit fiul senatorului 
Kiril Bagration, precum generalul Petru era fiul unui 


944 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 





Mormintul generalului Ion Odobescu în curtea bisericii Icoanei. 


Ivan. Kiril şi Ivan erau desigur fii ai prinţului Alexandru 
leseevici Bagration, urmaş al regelui Vahtang al IV-lea 
al Georgiei. Alexis muri prematur, iar Zoe Bagration, 
fiică a lui Ștefan Văcărescu-Orbul și a Luxandrei Prej- 
beanu, trăi 87 de ani, murind în casele sale din Calea 
Mogoşoaiei 129, la 22 septembrie 1878, fiind înmormîntată 
în dosul bisericii Mavrogheni, unde crucea se vede şi azi. 
„Prinţesa Zoiţa'' a locuit o vreme la Petersburg, avind 
și moşie la Kamenka, în Rusia, pe drumul de fier între 
Varşovia şi Petersburg. Primea în ianuarie 1870 de la 
Ministerul Cultelor şi Instrucțiunii Publice pensie de lei 92, 
bani 59. Fiica ei Luxandra, mama Saşei Odobescu, fusese 
căsătorită scurtă vreme cu Emanoil Băleanu, de care 
ceru despărțire grabnică în septembrie 1834, sub cuvint 
că se grăbeşte să plece în Rusia, lăsîndu-și o parte din 
lucruri la Băleanu, printre care şi un clavir. Fostul soţ 
îi depunea zestrea în galbeni şi argintărie la Mitropolie 
și la metocul Episcopiei de Argeș. Cu cîteva luni înainte 
de divorţ se terminase misiunea în ţările române a lui 
Pavel Kiselev. Tradiţia familiei, susţinută de o mulțime 
de indicii, este că Sașa Odobescu, născută în afara căsă- 
toriei, ca copil natural, ca şi fraţii ei Costi şi Wladimir și 
soră-sa Elena, măritată la 24 noiembrie 1862 cu Şt. D. 
Greceanu, genealogul, sint copiii lui Kiselev. Citeşi- 
patru, ca să li se dea o situaţie civilă, au fost înfiaţi de 
către un unchi din laturea maternă, și în actul de căsătorie 
Saşa e trecută ca fiică adoptivă a răposatului clucer 
Iacovache Prejbeanu (m. 26 iulie 1847). Însă la naşterea 
fetei sale se înscrie ca Alexandra Pavlov[na], după numele 
lui Kiselev. Sentimentele rusofile ale lui Odobescu se 
explică prin tată, prin mamă şi prin soţie. În Pseudoki- 
negheticos, venind vorba de desfigurarea în traducere a 
lui Gogol, scriitorul ironizează pretinsul patriotism după 


care ,,muscalii trebuiesc în genere priviţi ca inimici și 
rău voitori ai naţionalităţii noastre“, iar cînd constată 
că Tocilescu a scos din istoria sa numele lui lon Odobescu, 
preferă acest lucru decit a vedea insultată memoria aceluia 
„par Pinstigation de cette infame vermine de Sturdza 
dont on sent à toute page de ce livre l'influence et la 
haine contre la Russie'. Prin faptul de a îi rudă cu prinții 
Bagration, Saşa primeşte din caseta imperială rusă o 
pensie viajeră. Ea va fi o femeie superioară, care va res- 
pecta toate libertăţile soţului, trăind cu el într-o prie- 
tenie protocolară, de o afecţiune subtilă, scăpind mentali- 
tăţii comune. Existenţa lui Odobescu se desfășură egală, 
fără evenimente, cum se cuvine unui om de rasă, și între 
o scrisoare de la 14 ani şi alta de la 60 nu-i nici cea mai 
mică deosebire: aceeași grabă de om de bună familie de 
a trimite omagiile sale celor de aproape, aceeași plăcere 
de a nota impresiile, amănunţit, pentru a împărtăși pe 
ai săi de petrecerile lui. Corespondenţa sa, monument al 
unui om de lume, trebuie să fi fost enormă, dat fiind 
obiceiul de a scrie aproape zilnic. Au rămas, însă, numai 
relativ puţine scrisori. Se născuse — după mitrică — joi 
24 iunie 1834, în mahalaua Curtea-Veche, primind botezul 
prin preotul Pandele de la Biserica Buna-Vestire, naș 
fiind „ecselenţia sa d. ghinăraru Constandin Ghica“. 
Cu cîţiva ani mai mic (n. 1842). era frate-său Constantin, 
iar altă soră Maria se născuse la 24 martie 1839. Mai 
avu o soră Elisabeta (Elisa), născută la 10 iulie 1844, 
de care nu se mai pomeneşte de la o vreme — dovadă 
că a murit tinără — dar care în 1863 trăia (ar fi murit 
în vîrstă de 24 de ani). Învăţase acasă și la Sf. Sava şi 
era încă din copilărie un satisfăcător minuitor al limbii 
franceze, de care se va sluji aproape exclusiv în cores- 
pondenţa sa. (Au rămas lecţii din mai 1847 cu un Prosper 


Theot, care pare a nu fi străin de Theodore Thâot, mort 
la 7 ian. 1859: Le depart pour les Croisades.) În această 
limbă trimitea, în vara anului 1847, un jurnal amănunţit 
al petrecerii sale la Balta-Albă, unde se afla cu tată-său. 
Precocitate de „gourmeti“ şi de perfect monden. Vina 
vrăbii și le minca fripte, scuzindu-se politicos faţă de 
mamă-sa de a nu-i putea trimite să guste. Odobescu 
plecă la Paris, unde la 13 decembrie 1853 îşi dădea baca- 
laureatul în litere în fața unei comisii prezidate de St. 
Marc Girardin. În 1851 (an în care urmase cursul de 
filozofie veche a lui Franck de la College de France), 
impreună cu G. Creţeanu și alţii scosese un ziar Junimea 
română, cu program unionist. La 3 august 1852, la orele 
7 dim., Odobescu pleacă într-o excursie de o săptămină 
la Londra, împreună cu tată-său, cu Ion Samurcaş şi 
cu un Const. Zamfirescu. La ora 1 erau la Boulogne, pe 
la 3 jum. la Folkstone, două ceasuri mai tirziu la Londra. 
Ploua. Cit timp au stat, a plouat: „,Plouind ne-a primit 
Englitera, pe ploaie am părăsit-o“. Trage la hotelul 
Sablonnitre (Leicester Square). Întii îl uimesc „bolovani 
de cărnuri“ în vitrine. Vede uliţa Piccadilly, Hyde-Park 
și al său palat de cleştar, care însă era numai un schelet 
de fier cu sticla luată, „noua mahala'* Grosvenor, Parcul 
St. James. La „palatul crăiesc‘‘ îl impresionează „gvardia“, 
acei uriași cu spenţere roşii, cu pantaloni albi, cu chivere 
de urs. Vizitează Whitehall, Westminster Abbey. Pe 
Tamisa, de pe podul Westminster, admiră palatul Parla- 
mentului cu turnul său „acoperit de ceaţă şi de fum“, 
deplinge în partea dimpotrivă peste fluviu tristul palat 
Somerset, de nu cumva îl confundă cu palatul Lambeth. 
O ia pe Trafalgar Square, coboară pe treptele de la Pictu- 
re's Gallery. Rubens îi place acolo mai mult decit la Luvru 
sau Luxemburg. Regretă că într-o „repede ochire“* n-a 
putut vedea școala engleză, îndeosebi Hogarth. Ar fi 
vrut să asiste la spectacolele shakespeariene. Teatrul 
Drury Lane era însă închis. Pășeşte în British Museum, 
unde îl entuziasmează antichităţile egiptene, „surpă- 
turile“* Partenonului, „,zdrobiturile“* de statui ale lui 
Fidias. „Îmi bătea inima de bucurie cînd am intrat.“ 
A venit singur în altă dimineaţă şi a stat cinci ore. Biblio- 
teca n-a putut-o cerceta, din păcate. După ce cutreieră 
prin Coloseum, trece pe sub „vestitul tunel“, acel „,gir- 
liciu“* sub Tamisa, „lungă gălărie umedă“, „luminată 
cu boturi văpăinde de gaz“. Nu-i place, mai ales, că-i 
cu plată. În general, sistema engleză de a lăsa exploatarea 
unor instituţii de interes public, ca muzee, poduri, pe seama 
particularilor, o găseşte barbară. În Grecia antică și 
teatrul era gratis. Docurile îl surprind cu pădurea de 
catarguri, munţii de saci şi de coleturi. Acolo capeţi o 
idee despre „groaznica consomaţie a societăţii“. În vechea 
cetățuie a Londrei contemplă armurile de fier, ferestrele 
chiliilor în care a fost închisă Anna Boleyn. Dă o privire 
sălii de bursă a negustorilor de cărbuni de pămînt, sălii 
sfatului orăşenesc. Catedrala Sf. Paul i se pare a avea 
„goliciunea unui templu protestant“. Urcă scările turnului 
pînă la „felinar“* (lanterne) şi-și sapă acolo numele în 
piatră. Prin fum şi ceaţă, Londra se arată ca o mare de 
talazuri roșcate, din pricina acoperişurilor de ţigle. La 
Teatrul Italian, pentru opt șilingi şade „în picere“ și 
aude doi cîntăreţi slabi în Profetul. Merge şi la o expoziţie 
de figuri de ceară (un fel de muzeu Grévin), unde se găseau, 
însă, şi cămașa lui Henri IV, caleașca lui Napoleon de la 
Waterloo, cizmele aceluiași din Rusia și patul de la Long- 
wood, care l-a întristat: „Ce mare e numele şi ce mic e 
omul'“. După o raită prin Zoological Garden, porneşte 
cu trenul la Hampton Court, la castelul crăiesc, în care 
distinge într-o fugă citeva capodopere picturale, semnalind 
labirintul și orangeria cu 12 portocali schilozi. Era dumi- 
nică şi Londra părea pustie. Mai se duce o dată la muzeu, 
apoi la Teatrul Crăiesc, cu spectacolul său interminabil 
de operă (Don Giovanni de Mozart), balet etc. pînă după 
unu noaptea. Cu trenul iese a doua oară din Londra, 
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trecînd pe lingă „„cimpii verzi şi stufoase, dar triste din 
pricina norilor și a ploii“ şi vizitează castelul de la Windsor, 
capela, saloanele de primire și de bal, sălile de arme, 
galeriile de tablouri (Van Dyck), odaia de mîncare ,de 
o lungime nespusă“!. Întoarcerea peste Canalul Minecii 
a fost penibilă din cauza furtunii care rupse catartul 
vaporului și făcu pe toţi pasagerii să sufere de „boala 
mării“, cu excepţia bravului Ion Odobescu. Tinărul 
Alexandru a călătorit pe punte, în udătură, cu capul 
infăşurat într-un tartan. Sosi la Paris pe la 3 dim., în 
11 august şi, străbătind „tăcerea bulevardelor'“, ajunse 
acasă în Rue de la Paix nr. 14, aşteptat de mamă-sa. 
După o criză de vrăjmășie din pricina accidentului maritim, 
Odobescu revine la sentimente mai bune faţă de Englitera: 
„Impresia ce mi-a lăsat acea nație e măreaţă““. Se întoarce 
în ţară, după terminarea Facultăţii de Litere, în 1855, 
salutind înfocat pămintul patriei şi deplingind stingerea 
virtuţii strămoşeşti: 


O, țara mea iubită! — O, mîndră Românie! 
Pămînt cu rîuri d-aur sub bolta azurie! 

Tu, mumă iubitoare a fii nesimţitori 

Ce-adînca ta durere nu poate să renvie! 
Trecut-au îericirea-ţi ș-a tale sărbători 

Cum trec l-al toamnei crivăţ plăpînde, dalbe flori. 


Ar fi voit de la Dumnezeu „un glas tare, sunător', 
ca să cinte viitorul României. Totodată își revedea îndu- 
ioșat locurile copilăriei: 


Sus în deal, peste cîmpie,. 
În pustiul Bărăgan, 

Este scumpa mea moşie 
Cu movila-i de roman. 
Acolo în nepăsare 

Treceau veseli juni-mi ani. 
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În august 1858, Năsturel Herescu îl felicită pentru 
apropiata căsătorie cu Sașa, care se făcu la 21 ale lunii, 
fiind nuni loan-Alexandru și Eliza Filipescu. Soţia îi 
aduse drept zestre, pe lingă „şapte sfinte icoane“ şi ceva 
bani, o moșie Poeni în plasa Glavacioc jud. Vlașca, căreia 
în 1866 îi scontase venitul, luînd în 1874, împreună cu 
soţul, de la N. V. Căplescu Poenaru, 40000 lei noi, pe cînd 
arendaş era un Agop Popovici şi încercînd să se sustragă 
răspunderii personale sub cuvint de a fi obţinut separaţia 
de patrimonii; arendată în 1882 unui Teofil Grăjdănescu, 
mort în acel an. Cu 5760 de ruble, bani zestrali, Saşa va 
cumpăra la 10 aprilie 1866 o casă în mahalaua Popa 
Cosma, văpseaua Galbenă, probabil aceea din str. Verde 
nr. 18. Odobescu însuşi moștenise o moşie în jud. Teleor- 
man, Drăcșani, zisă Odobeasca, „mai mult pădure“, la 
o oră de Rușii-de-Vede, avind în 1844 întinderea de 994 
stînjeni de-ai lui Şerban-vodă și care fusese cumpărată 
de bunicul său Ion sin Constantin Odobescu de la trei 
moşneni în 1797. Pe aceasta o vîndu în 1870. Tot în Teleor- 
man, polcovnicul era (după catagrafia din 1831) copro- 
prietar al moşiei Muţii, în vreme ce avea în jud. Ilfov 
Dragomireştii-din-Vale, din care dădu 1043 de stinjeni 
drept zestre Mariei d'Avril, și Zurbaoa „cu mori pe Dîm- 
boviţa“'“, amindouă lingă București, cea din urmă răminînd 
lui C. Odobescu, cumpărată în 1842 de la casa Murat 
Manuc bei și Călăreţi, plasa Negoeșştii. Pe ele se afla și 
pădure. Mai poseda o moşie Cimpina, care se vindu și 
din preţul căreia Al. Odobescu aștepta în 1860 a patra 
parte, apoi un loc de vie pe teren sterp în mahalaua 
Spirei, pe moșia Lupeşti a M-rii Radu-vodă cu embatic, 
o pereche de case în ulița Curtea-Veche, o pereche de 
case în mahalaua Ceauş Radu, un loc de casă in mahalaua 
Icoanei. În 1835 polcovnicul vinduse la mezat niște case 
de zestre ale Catinchii, în Lipscani, pe locul episcopiei 
Buzăului, la partea de jos ale cărora cra o spiţerie. Ținuse 
în grajd două perechi de cai pentru două droşti şi un cal 
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de călărie. În iulie 1863 Al. Odobescu, care locuia atunci 
în str. Sfinții-Voievozi nr. 16, dădea anunt pentru aren- 
darea moșiilor Dragomirești, Zurbaoa şi Odobeasca, iar 
în octombrie pentru Călăreții (Buciumul, nr. 59 şi 135 
din 1863). 

I se dădură lui Alexandru felurite slujbe. În 1856 era 
şef de birou la Ministerul de Externe, la 25 mai 1860 
fu numit membru al Comisiei documentale, cu 1000 lei 
lunar, în locul lui G. Cimpulungeanu. După un an intră 
in conflict cu ceilalţi membri, cu privire la modul de a 
se copia documentele, şi-şi oferi demisia. Ministrul i-o 
respinge la 26 iunie 1861. Odobescu se prezintă la serviciu, 
primit rău de colegi, care pretind că n-a dat pe la comisie 
decit de vreo douăzeci de ori. Din nou la 27 septembrie 
1861 ministrul invită pe mîndrul om de ştiinţă, care 
pregătea „o lucrare istorică asupra minăstirii Bistriţa“, 
să meargă la post. În 18 iunie 1860 Odobescu pleca din 
Bucureşti împreună cu Sașa și cu desenatorul Trenk, 
să viziteze minăstirile, pe un drum bun, însă colbăit 
(cu „trei ani'* înainte ar mai fi făcut o astfel de excursie). 
La Găești îi apucă o ploaie repede, care, umplind riurile, 
împiedică trecerea. lau masa, boiereşte, în Leordeni, la 
Sofica Kreţulescu, apoi pe ploaie ajung la Golești, unde 
Sașa rămîne. Numai cu Trenk, Odobescu merge la Piteşti, 
apoi la Cotmeana, la Curtea-de-Argeş. Toate acestea le 
scrie zi de zi, într-un jurnal. În 13 iulie ieşea din Sibiu 
(unde căutase și pe istoricul Neugebauer şi cu o zi înainte 
vizitase muzeul Brukenthal) prevăzut cu o ploscă de vin, 
cu Linzertort şi alte bunătăţi. La Cornet, unde apăru 
în trăsură cu opt cai și dormi o noapte, Saşa are colică. 
Odobescu îi pune cărămidă caldă pe pintece şi beau cu 
toți din ceaiul dulce ca siropul, destinat bolnavei. Cu cai 
de poștă merg la Cozia. Apoi, pe un călușel vinăt la păr 
și cam zburdalnic, Odobescu trece Olteţul şi-şi continuă 
vizitele pustnicești. În săculeţ are un borcan cu şerbet 
de trandafir, prefăcut în marmoră roşie. La 23 iulie 
şedea la îndoială dacă s-o ia spre Craiova şi Mehadia ori 
spre Rimnic şi mînăstirile vecine. Cutreieră, pînă la 4 
august, pe cele din urmă. Era plin de pundonor aristo- 
cratic şi gata la polemici. La 31 martie 1861, mergind la 
Turnu-Măgurele, ministrul justiţiei V. Boerescu îl imploră, 
în numele patriei şi al ideii Unirii, să voteze cu guvernul, 
în persoana lui Costaforu. Într-o scrisoare deschisă către 
C. A. Rosetti (Românul, nr. 99 din 9 aprilie 1861), Odo- 
bescu nara cu umoare faptele: „,Dumnealui, în depeşa sa, 
mă ivită a mă înțelege cu d. Prefect. Aceşti termeni, care, 
din partea îngimfatului nostru ministru, corespund cu 
du-te de ia ordinele Prefectului, d. Boerescu să le întrebuin- 
teze cu curtezanii, sau, cum se zicea pe vechime, cu 
ciocoii d-lor, de va fi avind, dar nu cu oameni ce se res- 
pectă ...“* În iulie 1862 îl întîlnim la Brașov ca delegat 
la congresul „,Asociaţiunii transilvane““. Fu procuror la 
Curtea de Apel — întîi la secţia a IT-a de la 21 februarie, 
apoi de la 10 iunie 1859 la secţia I — director la Ministerul 
Instrucţiei (la 1 febr. 1862), demisionat înainte de 31 
martie, cînd era înlocuit cu Simion Marcovici, deşi fiind 
numit director în Ministerul Agriculturii, Comerţului și 
Lucrărilor Publice de la 3 ianuarie 1863 se arată că noul 
director Al. Lupaşcu, fost pînă atunci director în Minis- 
terul Agriculturii, venea în locul lui Al. Odobescu, și 
apoi, înainte de 30 de ani, ministru al Departamentului 
Instrucțiunii, între 26 mai şi 12 octombrie 1863, şi ad- 
interim la Externe. Pentru 30 august 1863 (Sf. Alexandru) 
ministrul proiecta o reuniune la Călăreţi, după o plimbare 
la Dor-Mărunt, invitînd pe cinstitul cucon sărdariul 
Costăchiţă Cornescu, care avea moşie la Budeşti, tot în 
Ilfov. În vara anului 1866, cu o aminare din pricina 
holerei, merse, cu aprobarea încîntată a lui C. A Rosetti, 
însoţit de maiorul Slăniceanu, să facă explorări arheo- 
logice la temelia ruinelor din Pietroasa şi excavaţiuni în 
tumuli, pe malul Buzăului, să recunoască valul troian 
și alte asemenea. 
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În 1867 Odobescu e din nou la Paris, la Expoziţia 
universală, în vederea căreia fusese şi în toamna lui 1865. 
Birfitorii afirmau că ar fi amanetat cloșca cu pui. De 
fapt, cum explică însuși în Opiniunea constituțională 
(nr. 41 din 14 septembrie 1869), a plecat în ziua de 4 mai 
1867, luînd cu el, chiar în cabina proprie, fatala cloșcă. 
Henri Cole, comisarul general al secţiei britanice şi director 
al Muzeului South Kensigton din Londra, i-a propus ca 
din noiembrie 1867 bijuteria barbară să fie expusă, timp 
de nouă luni, la Londra. Cu încuviințarea guvernului, 
cloşca fu predată unui arheolog al muzeului englez. Alarmat 
de zvonuri, guvernul însărcinează pe Em. Creţulescu, 
agentul român de la Paris, să meargă la Londra, unde 
fireşte acesta găsește cloșca, pe care o readuce în 1868, 
în ţară, Pierce, impiegat al Muzeului. După demontarea 
secţiei române a Expoziţiei de la Paris, pe frig, ploaie 
şi zloată, în pulbere şi umezeală, Odobescu pleacă în Rusia, 
unde „afaceri de familie“* îl obligară să rămînă „pînă la 
luna lui iunie 1868** (o scrisoare datată 29/9 april 1868 
din București, str. Rozelor nr. 24, Izvor, arată totuși 
că trecuse înainte prin ţară). Rămăsese uimit de colecţiile 
de bijuterie și aurărie barbară de la Ermitage și de lumina 
polară din timpul nopţii, cînd se putea citi fără luminare. 
Locuia între biserica de granit Sf. Isaac și monumentul 
împăratului Nicolae. În 1869 participă la Congresul de 
antropologie şi arheologie preistorică de la Copenhaga 
(lumea îl credea la Londra). „Mon bon petit ami“, „Mon 
très cher ami“, îi scrie Saşa, „ta femme toute devoute'“, 
„je viens bavarder avec toi“. Îi înşiră, într-adevăr, 
intr-o foarte bună franceză, în manieră de jurnal, tot ce 
se petrece în societatea ei: vizite, afaceri, isprăvi ale fetiţei 
(un mabhalagism fin care place lui Odobescu), fără idei 
generale, urmărindu-l, cu telegramele și epistolele, prin 
toată Europa. Soţul, corect, telegrafiază, răspunde. 
Economia Sașei nu-i din cele mai perfecte. „Ma poche 
était complètement à sec.'* Nu mincase într-o zi decit 
măsline și icre negre (,,j'ai fait un déjeuner des plus mai- 
gres, c'est-ă-dire des olives et du caviar“*). La 10 septembrie 
1870 era ales membru al Academiei. Îndată după alegere, 
în octombrie al aceluiaşi an, călătorea în Elveţia şi Italia 
pentru interesele sale de „anticar“* („mon cher anti- 
quaire“!, îi va spune E. Egger „de lInstitut‘‘), anume 
pentru studiul asupra tezaurului de la Pietroasa, după 
ce în primăvară scrisese şi telegrafiase din Orient, din 
Constantinopol, Cavala. Pe soţie cu fetiţa o lăsă în Elveţia 
(libertatea îi va plăcea totdeauna), în schimb aproape zilnic 
ii scrie lungi rapoarte în franţuzeşte. Impresiile lui Odo- 
bescu asupra Italiei sînt afară din comun. Ochiul lui e 
bine educat, neprevenit, capabil de judecăţi proaspete. 
Din „focul de artifiţii de tablouri ce se trăgea înaintea 
lui“* de cînd era în Italia știa să evite academicul şi barocul. 
Îi plăcură palatele sinistre din blocuri tăiate în stil rustic 
ale Florenței, găsindu-le ca niște „mobile în mozaic“. 
Din haosul de lucruri de la galeria „dei Uffici“* (sic)ieși 
ameţit, cerind iertare. Rafael, Tiţian, toţi îl trăgeau de 
pulpana ochilor şi nu mai putea suferi focul rostogolitor 
al atitor splendori. Sf. Petru din Roma nu-l convinse: 
enormii copii bucălaţi de marmură, frunzișul des şi poleit, 
formînd rozete și ghirlande, coloanele răsucite de bronz 
negru și aurit, picturile în cadre aurite și placajele de 
marmuri felurite îl plictisiră. Interesul lui Odobescu merge 
către oreficerie şi, de observat, mai puţin cu pedanteria 
unui arheolog, cît cu o voluptate de amator şi a unui 
aristocrat afectind o pasiune. În faţa obiectelor cărora 
le face o vizită de curtoazie, el ia o poză convenţional 
admirativă, declarindu-le „remarcabile“*, dar fugind de 
reacţiunile violente, nepotrivite unui om bine născut. 
În cele mai spontane opinii ale lui Odobescu, în extaz 
şi în ciudă, se descoperă această grijă de bon ton, această 
inalterabilă boierească egalitate de umoare. El porunceşte 
implorînd și maltratează cu ceremonie zimbitoare. Vestitul 
Prandiu academicu fu oferit de Odobescu acasă la el, 


la 15 septembrie 1871, după dezbaterile comisiei lexi- 
cografice. Lista de mincare burlescă (,,Sorbitione cu sceri- 
blete, lumbu bubulinu intinctu in cremore, cu bacce o 
tuberculi leguminose, melungine rubre cu farcimine de 
minutale, vesice fermentate pre ratione germanica'“ etc.) 
lua peste picior pe Laurian și Massim. Ironistul nostru 
fu invitat la un contraospăţ (aşa vestește Telegraphul 
de Bucuresci din 8 octomvrie 1871), la care se serviră 
mincări excesiv orientale: potroace de-a valma, caltaboș 
de Țarigrad, musaca cu calabalik capama, kușkebak de 
tarhon, pilaf, baclava, cureki cu susai, dovleac, bragă 
de la kir Iani și altele în soiul acesta, aduse la masă în 
muzică de meterhanele. 

În 1882 Odobescu obţinu postul de secretar de legati- 
une la Paris, avind de fapt și gerenţa afacerilor, după ce 
primise de la 20 mai 1877 funcţia de secretar în limba 
franceză, atașat la cabinetul ministrului afacerilor străine. 
Ocupaţia lui de căpetenie era aici stringerea de material 
pentru studiul lui asupra tezaurului de la Pietroasa, 
care îl sili să ceară fonduri de la guvern. (În 1883 primi 
pompoasa și absurda misiune de a reprezenta România 
ca plenipotenţiar la Conferinţa internaţională pentru 
determinarea unităţilor electrice şi protecţia cablurilor 
submarine!) Însă Odobescu era așezat la Paris încă de 
mai! înainte, împreună cu Sașa și cu fiica sa Ioana (Ionica, 
Jeana, Nini — n. 26 iulie 1865). Erau acolo un văr Con- 
stantin, venit pentru a-și lua licenţa în drept şi care cădea 
la examene, fiul lui Grigore Caracaş, fratele mamei sale, 
apoi soră-sa (căci era „,cousine“* faţă de Constantin Cara- 
caș), baroana Marie Odobescu d'Avril (Rue Galilée), 
căsătorită în ianuarie 1857 cu baronul Adolphe d'Avril 
(care primise drept zestre o parte din moșia Dragomi- 
reștii-din-Vale, plasa Snagov, de pe apa Dimboviţei, cu 
pivă de abă, Catinca păstrindu-și, se pare, o altă parte, 
pentru asigurarea unui venit viajer), avind un fiu Louis 
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(pe un altul îl născuse mort în 1878) şi fete, printre care 
una Elena, şi cu care Odobescu nu se afla în prea buni 
termeni, socotindu-i „adevăraţi jesuiţi'“. Baronul d'Avril 
(1822—1904), autor al unei cărţi De Paris à PÎle des 
Serpents à travers la Hongrie, la Roumanie et les bouches 
du Danube (1876), fusese consul general în România la 
1866. Pe deasupra, mai trăia la Paris o întreagă colonie 
de români, mincîndu-şi venitul moşiilor din ţară. 

Bătrîna Odobească locuia la Paris din pensie şi 1000 fr. 
serviţi trimestrial de d'Avril. Polcovnicul, soțul ei, fusese 
iuncăr în armata rusă, iar în 1812, la retragerea trupelor 
rusești, plecă şi el şi se spune că a luat parte la campaniile 
impotriva lui Napoleon, inclusiv Waterloo. Reapăru în 
țară în 1816 şi apoi prin 1819, ca să-și reclame de la frate- 
său Răducanu (n.c. 1774 — m. 1843) moștenirea paternă 
(tatăl lor Ioan murise la 8 martie 1805, lăsînd pe viitorul 
polcovnic nevristnic). Ca atare, loan Odobescu primi şi 
cl toată viaţa, din caseta imperială, 120 ruble pe lună, 
pensie ce n-ar fi exclus să fi fost acordată mai departe 
și Catincăi. De notat că el era „cavaler“, posesor — ca 
și Stamati — al unui ordin. 

Odobescu însuși își făcuse o instalaţie foarte luxoasă, 
precum rezultă din scrisori. E hotărit că era o mînă 
spartă și se pare şi un afemeiat. Amicii îl cunoşteau în 
obișnuite lipsuri de bani. La Paris avea mobilele sale, 
portrete, bronzuri. În 1880 locuia într-un apartament din 
rue de Berri 47, după ce se mutase dintr-un altul la care 
trebuia să urce 125 trepte, şi dădea ghies unchiului Gogu 
Caracaş (care, în treacăt fie zis, era din 1846 suveran 
Prinţ Rose-Croix al Suveranului Chapitre des sept écossais 
réunis, Vallée de Paris, admis consecutiv în loja l'Étoile 
Danubienne) să stăruiască pentru postul de prim-secretar 
despre care vorbise lui Kogălniceanu — om fals, rău- 
voitor şi venal, după opinia sa. Pe primăvară, implora 
pe V. A. Urechia să-l suplinească la catedra de la care 
ceruse concediu, strecurindu-i ideea de a-i trimite şi lui 
o parte din salariu, din care, dealtfel, o treime îi era po- 
prită. Însărcinat de acesta să ceară văduvei lui Edgar 
Quinet — născută Hermiona Asachi, furioasă de ingrati- 
tudinea  conaţionalilor — un document de la marele 
filoromân pentru Albumul macedo-român, obţine ceva, 
făcind mare caz de dificultatea de a fi stat de vorbă cu 
Hermiona. Scrisorile devin din ce în ce mai lingușitoare, 
pe măsură ce devine mai probabilă venirea lui Urechia 
la Ministerul Instrucțiunii. În martie 1881 era la București, 
Sașa rămiînind în Franţa; în mai îl regăsim la Paris. 
Acum intervine cu succes la ministru în vederea unui ajutor 
bănesc pentru bursierii Ion Georgescu, sculptorul, şi 
G. Demetrescu-Mirea, pictorul, elev al lui Carolus Durand. 
Totodată ia informaţii discrete asupra lui Alecu, fiul 
ministrului, medicinist la Paris şi, ca toți românii de atunci, 
plin de datorii. Odobescu făcuse probabil rost de bani, 
după formulele obișnuite (imprumuturi, scontări, ipote- 
cări), fiindcă în iunie era preocupat să-și pună în rinduială 
apartamentul și nu găsea „nici pe covorar, nici pe tapiţer, 
nici pe ancadror'“. Saşa şi Ioana se găseau în Rusia, la 
moşia Kamenca, unde Luxandra, mama Sașei, se afla 
„bolnavă şi condamnată de doctori'“. Odobescu cerea 
mici sume din ţară și recurgea pesemne la marchizul de 
Hauterive (eufemism pentru Muntele de Pietate sau 
pentru vreun cămătar). Dintr-un bilet către Constantin 
Caracaş (scris în ţară sau la Paris), se constată că-l trimitea 
pe acesta să-i procure citeva zeci de franci, recomandiîndu-i 
cu o vorbă bonomă acoperind jena morală: „Mystère 
et bifurcation“:. La 1 ianuarie 1882 scria în ţară în calitatea 
de secretar de legaţie, cu puţin înainte de a se prezenta 
lui Grevy şi lui Gambetta, văitindu-se la fel de cheltuieli 
mari și lipsă de fonduri (,„,Răbdare și bifurcaţiune'“). 
] se jucase în ţară localizarea Radicalele, făcută împreună 
cu lonescu-Gion, în care presa găsise obscenităţi. 

Este cu totul irezonabil că, fiind secretar de legaţie, 
Odobescu a fost nevoit să ipotecheze Poieni, moșia de 
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zestre a Saşei. Aceasta mulțumea la 9 iulie 1884 din Bucu- 
rești (unde o găsim şi în decembrie) lui „mon cher Con- 
stantin“* ca „ta soeur toute dévouée‘‘, pentru că-i împru- 
mutase 105000 îrs., acceptind ipoteca asupra moşiei. Cu 
toată denominaţia „soră“, nu poate fi vorba de un frate 
carnal. Saşa avea obiceiul de a adula galeș rudele utile 
ale soţului, declarindu-se, de exemplu, „ca o fiică“ a lui 
Grigore Caracaș. Este în chestiune Constantin Odobescu, 
fratele scriitorului, care, singur sau împreună cu soţia, 
Ana Florescu, proprietară foarte solvabilă a moşiei 
Floreasca, girase, după cum constatăm dintr-o deplorabilă 
listă, numeroase polite odobesciene. De aci încolo, pînă 
în 1893 și mai departe, aproape totalitatea venitului 
Poienilor este absorbită de anuitatea de vărsat împru- 
mutătorului. Totodată Sașa era debitoare faţă de ban- 
cherul Berge 40000 franci, care în 1893 nu fusese în totul 
achitaţi. 

Trenul de viaţă îl îndatoră pînă în git și Odobescu se 
zbate între creditori ca un erou balzacian. Creanţieri 
cu nume teribile prezentau bilete scadente: Selmancheux, 
Dreyfus, Matar, Chotel, apoi furnizorii de fructe, vin, 
proprietarul, slugile, spălătoreasa, un Ternier, o madame 
Louis. Odobescu își pierdu capul. „Capri et billets, gens 
de Ventourage et sommes de Selmancheux et de Duruy ! 
C'est épouvantable !** Cineva se plinse în ţară de isprăvile 
funcţionarilor legaţiei, căci şi alţii făcuse datorii, și Brătianu 
dădu pur și simplu afară pe secretarul nesocotit, în timp 
ce — politeţe de călău — trimitea mamei, la Paris, ţuică 
din via sa. Gestul de a trimite daruri de la moşia Catinchii 
Caracaş, faptul că introducătorul la Ion Brătianu al lui 
Odobescu este unchiul Grigore, dau de bănuit că familia 
Caracaş se înrudea cu Brătienii. În arhiva Caracaşilor 
au rămas hirtii de prin anii 1824—1839 privitoare la o 
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afacere de zălogire din partea logofătului Nicolae Rucă- 
reanu către polcovnicul Costache Balotă a unei bucăţi 
din moșia Lereșşti, la care era devălmașă șătrăreasa Safta 
Brătianu ot Piteşti, vară bună cu Balotă, şi o învoire 
intre Nicolae Rucăreanu şi stolnicul Dincă Brătianu. 
Însă şătrăreasa scria Rucăreanului: „vărului meu ca un 
fiu“. Rucărenii erau aşadar rude cu Brătienii și, dacă 
erau şi cu Catinca Caracaş, citarea poetului Hucăreanu 
în Pseudokinegheticos capătă un tilc deosebit. C. Cornescu, 
cel pentru care scriitorul alcătuise „falsul tratat'“, era 
tot rudă, fiind tatăl vitreg al Anicuţei Florescu, soţia lui 
Constantin, fratele scriitorului. Odobescu își scotea citatele 
din familie. 

„Mastroquets et assomeurs !** striga Odobescu încolțit 
ca Cesar Birotteau de creditori, neputind sta şi în impo- 
sibilitate de a pleca fără bani cu care să-şi salveze lucrurile. 
„Notre pauvre mobilier, tous nos effets, tous mes pauvres 
livres, tout est en danger imminent. Ce matin, j'ai recu 
une sommation par huissier pour payer le loyer dans vingt- 
quatre heures, sans quoi mes meubles seront vendus, 
et ici pour les loyers la procédure est très rapide. J attends 
avec anxiété ton envoi de demain pour me débarasser 
de ce grippe-sou et partir aussitôt. ..‘“ Alecsandri, numit 
ministru în 1985, nu știa încă soarta lui și-și prevedea, 
intr-o scrisoare către G. Bengescu, o societate plăcută: 
„À nous trois Mr. Odobescu, vous et moi, nous compo- 
serons une légation où la politique sera mitigée par le 
charme de la littérature‘‘. Se pare că Odobescu este 
eroul dintr-un mediocru roman Filles du monde de Camille 
Oudinot, unde e prezentat ca un diplomat sirb şi un 
ratat literar, „le Florian de la Serbie“. În fond, nici o 
trăsătură morală nu i se potrivea, însă portretul fizic 
e asemănător: „Glegorovitch était Phomme du monde 
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parfait, le beau de cinquante ans, pas obèse, mais gras 
comme soufflé, avec une peau blanche de femme. II 
avait un indéniable cachet d'homme riche cet bien né, — 
la nullité refugice dans les manières. Ses cheveux et sa 
barbe grisonnaient fort agréablement. Il wétait pas 
chauve, ce qui, en des instants, le faisait paraitre plus 
jeune que sa femme. Il portait seulement la moustache 
bien lisse, bien bombée. Ses yeux gardaient toujours 
leur douceur et étaient comme effacés, des yeux de rêveur 
qu'il essayait de rendre profonds par des fréquents et 
incomplets froncements de sourcils qui venaient abriter 
des regards lancés au loin dans le vague. Il joignait à 
cette mimique, par habitude de poses géniales, des atti- 
tudes de corps, abattues, très 6tudites.** În ţară se votase 
în Parlament cheltuitorului de familie bună, la 20 ianuarie 
1877, o catedră de arheologie, cu diurnă de 300 de lei de 
la 4 aprilie, la Universitatea unde în fiece marţi, din ziua 
de 22 octombrie 1874, ţinuse un curs liber, după ce fusese 
un timp și director, de la 4 februarie 1875 pînă înspre vara 
anului 1876, onorific și mai mult administrativ, al Teatru- 
lui Naţional, făcind cheltuieli socotite prea mari şi desti- 
tuind un mașinist. În octombrie 1875, Maiorescu îi aprobă 
o călătorie la Paris în limitele sumei de 2000 franci, spre 
a angaja o trupă. Odobescu fusese mai inainte membru 
onorific în Comitetul teatrului și-și dăduse demisia 
primită de N. Boerescu, la 15 februarie 1874, din cauza 
amestecului poliţiei în reprezentațiile teatrale. De la 23 
mai 1874 pină la 8 aprilie 1876 figurase ca membru în 
Consiliul permanent al Instrucțiunii, din care făcea 
dealtfel parte ca „consilier de stat“ încă de la 1 septembrie 
1865. Locuia în strada Verde nr. 18 şi avea un fecior 
pe numele Florea. Mobilierul era sumbru: oglindă mare de 
perete cu ramă neagră, policandru negru cu șase lumini 
dulap negru cu marginile roșii, birou negru cu piele verde, 
fotel mare de fier îmbrăcat cu pluș negru cusut cu roşu, 
dulăpior de lemn negru cu zece sertare, paravan de lemn 
negru cu sticle colorate, zece etajere de brad vopsite cu 
negru pentru cărţile franceze, latine, nemţești, grecești 
bine legate. Doar cîteva mobile (o canapea cu patru fote- 
luri de piele roșie și alte foteluri de lemn negru îmbrăcate 
însă în piele roșie) aduceau o notă mai focoasă. 
Încurcăturile sale băneşti erau lamentabile încă de 
pe acum. În 1860 un D. Marinescu îi punea sechestru pe 
„mobile, trăsuri şi cai“* pentru o datorie de 117 galbeni. 
Tot pe cai şi trăsură se înfiinţă în 1861 sechestru cerut 
de Zeac Pume (Poumay) pentru 160 galbeni. Protestele 
și sentinţele trebuie să fi plouat într-una. La 10 ianuarie 
1874, un Mihail A. Popişteanu din Calea Mosilor 216 
cerea punerea sechestrului pe giuvaericalele, argintăria 
mobilele, biblioteca lui A. Odobescu pentru o datorie de 
8000 lei, Em. Protopopescu Pache, idem, la 2 februarie 
pentru 645 napoleoni aur, giranţi fiind mamă-sa Catinca 
Gr. N. Manu, C. Odobescu, D. Pavlof. Fraţii Bally protes- 
tează, în februarie, o poliţă de 350 napoleoni. Appel 
& Compania îl cheamă în judecată la 9 februarie pentru 
60 de napoleoni, Societatea financiară, idem, înainte de 
aprilie, pentru 3500 lei 10i, un Teodor Anghel, tot în 
această epocă, idem, pentru 90 napoleoni de aur, Matilda 
Haroş, idem, la 10 iunie, pentru 150 napoleoni, fraţii 
Bally, idem, înainte de noiembrie, pentru 300 napoleoni 
aur, G. Hagi Theodorache, idem, la 1 octombrie, pentru 
81 napoleoni de aur, Ștefan D. Greceanu, cumnat, soţ 
al Elenei, sora Sașei, pune sechestru în februarie 1875 
pentru 1200 galbeni luaţi cu împrumut la 21 februarie 
1868, de asemenea Alecu N. Racotă pentru 750 napoleoni. 
Portărelul se prezintă la locuinţa arheologului din 
str. Verde nr. 18, întocmește lista mobilelor, pune 
sigilii la uşi și silește pe Odobescu să se retragă 
probabil într-o odaie nesigilată, cu un pat și așternutul 
său, un candelabru cu patru lumini şi alte mărunţișuri 
necesare. La 20 martie 1875 se publică scoaterea la lici- 
taţie pe piaţa Constantin-vodă a mobilelor pentru indes- 
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tularea creanței lui Ștefan Greceanu. Spre a se sustrage 
urmăririlor, Saşa, care semnase și ea polițele, ceruse gi 
obținuse în 1875 separația de bunuri față de soț. Zestrea 
ei fusese, pe lingă icoane și moşia Poieni, căpătată de la 
Prejbeanu, 25 mii ruble argint, 1000 galbeni în natură, 
trusou, 110 galbeni giuvaericale şi argintărie. Creditorii 
principali erau Ștefan Greceanu şi D. Racotă. Procesele 
continuă şi în anii următori, în fond spre paguba credi- 
torilor, care sint nevoiţi să aștepte. Banque de Roumanie 
reclamă în 1875 suma de 450 fr. luaţi cu împrumut de 
Odobescu la 24 ianuarie 1874, în plină criză. La 25 februarie 
1875, arheologul e osindit să plătească 500 napoleoni 
luaţi de la Eliade Alexianu. În toate aceste procese sînt 
implicaţi şi garanţii, printre care, de obicei, Constantin 
Odobescu. La 12 februarie 1876 Eugenia M. Davidescu 
obţine a fi trecută creditoare pe tabloul împrumutătorilor 
soţilor Odobescu pentru 500 napoleoni daţi la 16 ianuarie 
1875. Şt. D. Greceanu e implacabil şi cele 6.000 volume 
ale lui Odobescu sint reclamate spre a fi vindute pe piaţa 
tribunalului, deși posesorul vrea ca ele să se vindă „la 
faţa locului“. Dar apoi profesorul izbutește a le strămuta 
in Biblioteca statului, unde se aflau în februarie 1878. 
Un Lambru Vasilescu intentează proces la 25 ianuarie 
1877 Catinchii Odobescu „al cărui domiciliu este necunos- 
cut“, după ce obținuse scoaterea la licitaţie în 1876 a 
averii mai tuturor Odobeștilor. Un C. Athanasiu recla- 
mind să se înfiinţeze sechestru în 1877 pe a treia parte a 
lefii lui Al. Odobescu, secretar de limba franceză la Minis- 
terul de Externe, pentru 200 napoleoni, acuzatul pledează, 
prin I. Grădişteanu, pentru respingerea acestei cereri sub 
cuvînt că nu primește leafă, ci „diurnă““. Tot acest haos 
economic cronic, pe care îl cunoaştem numai în parte, 
este de fapt un regim normal, în care debitorul trăiește 


calm, sub trăsnetele de pură formalitate ale tribunalului, 
imprumutind ca să astupe datoriile ţipătoare şi învirtindu- 
se mereu într-un cerc viţios. Acestea sint moravurile 
marilor moșieri, trăind pe credit şi neputind să renunţe 
la nici una din plăcerile vieţii. Nu mult după căsătorie, 
la 12 octombrie 1859, Odobescu era dat în judecată de 
Alexe Gebauer & C-ie, „Marchands de musique et de 
beaux-arts'*, pentru neplata sumei de lei 3065, pentru 
un pian Bosendorfer (1600 lei), patru luni de lecţii de 
piano și note muzicale. Dar principesa Zoe Bagration 
datora aceluiaşi magazin 6045 lei. 

Lecţiile de arheologie ale lui Odobescu din 1874— 
1875, conferințele în general, fiind scrise dinainte și citite, 
sînt prea făcute, ca şi dealtfel chiar memoriile științifice, 
și e de tot hazul cum oratorul prevede dinainte situaţiile: 
„Dar acum, acum, domnilor, după ce, intrînd aci, avui 
norocul să încerce multa d-voastră bunăvoință către 
mine, simţ c-am prins la inimă...“* Ocupat cu tezaurul 
său, Odobescu se întoarse la Paris, unde-l regăsim cu 
intermitențe în 1886, an în care i se termină o diurnă ce 
primea de la guvern pentru lucrările arheologice, în 1887 
și 1888. De fapt Odobescu nu încetase, după scoaterea 
sa de la legaţie, să locuiască cu familia la Paris. O criză 
financiară majoră se întimplă în 1887 la moartea mamei 
sale, la pensia căreia recurgea. Cu vreo 114 luni înainte, 
Catinca, bolnavă, venise să se adăpostească în menajul 
furtunos al fiului său şi nu-i mirare dacă „elle n'a pas 
été heureuse“* în tot acest timp. Lipsindu-i sprijinul 
mamei, iar veniturile din ţară fiindu-i de mult scontate, 
Odobescu se văzu luat cu asalt de creditori, care obţin 
scoaterea în vinzare a mobilelor. Atunci hotărăște vinderea 
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unei păduri şi reclamă unui Stephănescu, calificat „șarla- 
tan“, poate un avocat, banii obţinuţi (4000 de franci), 
probabil diferenţa care i se cuvenea, căci pădurea era o 
succesiune Odobescu. Cum acesta întirzia, Odobescu, 
Saşa trimit strigăte de disperare, care, deşi sincere 
— privite pe întinderea unei vieţi —, capătă, prin stereo- 
tipia lor, caracterul unui penibil teatralism: „,Sommes 
à la dernière détresse‘‘; „,Suferim lipsurile şi prigonirile 
extreme“. Elenca lIsvoranca, locuitoare și ea la Paris 
cu un fiu tuberculos, le dă cite ceva pentru cheltuiala 
zilnică. „„Davrileştii“* sint detestaţi ca unii ce rămîn 
insensibili. Potolindu-și creditorii, Odobescu se repede 
în ţară, trăgind, firește, la hotel Hugues, unde la 21 
octombrie primea o citaţie de la tribunal pentru un proces. 
Ca să revină la catedră, pusese lui Titu Maiorescu, pe 
atunci ministru, pe care-l adula, nu fără a-l imbulzi cu 
solicitaţiile, adevărate condiţii: să-i procure 1500 franci 
ca să-i ușureze plecarea „sub toate raporturile“ (avea 
deci datorii) şi mijloace ca în timp ce familia şi-ar fi 
petrecut iarna la Paris, el să fie asigurat la Bucureşti 
„de quelques moyens d'existence“. Sau, și mai clar, să 
fie pus în situaţia „d’avoir de quoi subvenir convenable- 
ment aux besoins de ma famille à Paris, et, quelque modes- 
tement que ce soit, aux miens propres dans mes séjours 
succesifs à Bucarest et à Pâtranger'“, socotind că această 
combinaţie era cea mai avantajoasă „pour moi personelle- 
ment et même — excusez cet exces d'orgueil! — pour 
la science roumaine“. 

În decembrie 1888, Odobescu se afla singur în ţară, 
locuind provizoriu în casa Caracașilor, unchiul Gogu 
găsindu-se bolnav în sudul Franţei. Sașa rămăsese la 
Paris cu Ioana, mutindu-se într-o locuinţă mai modestă 
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în str. Laugier 94, la fortificații, în apropiere de Mont 
Valérien. Ea obținuse, tot prin Gogu Caracaş, un ajutor 
de studii pentru Ioana, de la Epitropia Mitropolitului 
Dositheiu, la care înţelegea să adauge cei 300 franci ai 
pensiei ruseşti şi 300 franci trimişi de Odobescu din sala- 
riile lui, care erau atunci 600 lei de la Universitate, 480 lei 
de la Consiliul superior al Instrucţiei și vreo 80 de la Aca- 
demie, în total 1160 lei. Necesitatea de a ţine două căminuri 
agasa foarte mult pe Odobescu, care soma delicat, deși 
foarte imperios, pe Saşa să se stabilească în ţară, căutind 
in acest scop un apartament. Motivul pentru care Saşa 
rămînea la Paris trebuie să fi fost, pe de o parte, imposi- 
bilitatea de a se resemna să trăiască pe o scară modestă, 
speranța că Odobescu s-ar aranja să revină după cursuri 
la Paris, unde locuia şi soră-sa, baroneasa d'Avril, pe de 
alta, iluzia pe care o nutrea Jeana de a se căsători cu un 
„Sieur Andre“, denumit cu umoare de Odobescu şi „ce 
brave Androutzi““, care era francez, în orice caz un străin 
dintr-o familie pe care scriitorul n-o gusta deloc. „Le 
Sieur André‘‘ suferea, după opinia sa, de irezoluţie, de 
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incapacitatea de a se descurca în viață, fiind lipsit de 
avere, de poziție și de relații şi în același timp şi „capră 
riioasă cu coada întoarsă“, fiindcă ezita de a veni în 
România, unde Odobescu s-ar fi dat peste cap să-i facă 
un rost, măcar de inginer cu contract la stat. Jeana nu 
avea — cum ne dăm seama — nici o zestre, decît numele 
moşiei Poieni, grevate pe decenii de datorii. Om cu „usage 
du monde‘‘, Odobescu doza somaţiile de întoarcere în 
ţară cu trimiteri „de merinde“ luate pe credit, „du rahat“, 
„de la halva et du ghiuden potcoavă““, adăugind chiar 
„le malai“. Oricît de modeste îi erau veniturile, am crede 
că Odobescu ar fi putut trăi onorabil. Însă conformaţia 
sa balzaciană îl face să fixeze întîi un fel de existenţă și 
numai apoi să avizeze la mijloacele de a-l realiza. Metoda, 
devenită insuportabilă, era de a lua pe credit, de a împru- 
muta, de a sconta prin bancheri salariul, de „,chiper'“ 
cîţiva franci amicilor (Zizine Cantacuzino, Costică Caracaş), 
în fine, de a reţine simbriile servitorilor, de a le solda în 
rate, asta numindu-se „consolider les dettes‘“‘, combinaţii 
ce-l pun în situaţii imposibile. Un Niculescu îl persecuta 
cu scrisori insultătoare, prin care îl soma să-i plătească 
15000 lei. Odobescu, scîrbit, socotea pe individ ,fou en- 
ragé‘‘, sperind a-l vedea internat „à Balamuk'. De la 
Anghel Demetriescu aflăm că „,nebunul“* era librarul, 
căruia Odobescu îi luase pe credit cărţi în valoare de 
20000 lei. Cu totul inocent, Odobescu uita contul, mîn- 
giindu-se cu cărţile: „mes livres sur l’art antique ce sont 
d'agréables et charmants amis“. Ca să-şi constituie o 
listă civilă mai copioasă, îşi face următoarele planuri: 
să ia premiul cel mare de la Academie, să smulgă lui 
Barbu Grăjdănescu, arendașul Poienilor, o renunțare la 
contract și să rearendeze pe zece ani altcuiva moşia 
cu o sumă mai mare, cam 21000 lei, primind un acont 
de citeva mii lei aur şi rămînînd cu un plus liber peste 
sarcinile ipotecare (în acest scop Odobescu dădea zilnic 
audienţe samsarilor, alternindu-le cu studiile asupra ordine- 
lor arhitecturii grecești), în fine, trăgea nădejde să fie ales 
senator la Pitești, cu sprijinul junimiştilor, ceea ce i-ar fi 
procurat 800 lei lunar. Din nenorocire căzu la alegeri, 
nefiind susţinut cu convingere nici de junimişti, căci se 
incepu o campanie de împărțire de afişe satirice, precum: 
„Cloșca cu pui și Alex. Odobescu-Pantazescu“' (aluzie 
răutăcioasă la hoţul tezaurului şi la zvonul amanetării 
cloştii la Paris). Odobescu nu mai îndrăzni a candida la 
un loc liber la Tirgovişte. leşi senator Exarcu şi scriitorul 
e dezgustat de toată lumea: ,Quel troupeau de fous, 
et de sots, de brutes méchantes, que nos compatriotes*:. 
„Cette vermine de Sturdza“, „l'ignoble microbe“*, împo- 
triva căruia împărţi la Academie un libel şapirografiat 
(1888), îndrăznise a numi Cloșca cu pui: Vaca de muls. 
Și în acest timp, „cette canaille de Rothschild“, care 
edita Tezaurul de la Pietroasa, „ce coquin‘‘ nu-i trimitea 
„le malheureux volume:“, cu care să spulbere calomniile, 
iar Alecsandri, „le vieux ministre ramolli“*, întirzia să 
răspundă ce informaţii luase asupra stadiului tipăriturii. 
Lui Odobescu, năruit în visurile lui, îi venea să-și ia lumea 
în cap, văzînd că i „s-a înfundat de toti“. Pe îrate-său, 
care apăsa cu anuitatea venitul moșiei, nu-l mai scotea 
din „le terrible colonel“, „le superbe colonel“. Lucru 
cu totul izbitor, toată această violenţă nu poate acoperi 
sentimentul unei mari şi distante i:mperturbabilități. 
Odobescu nu-și strica prinzul pentru niște simple probleme 
de finanţe casnice, şedea în pat, cînd era puţin indispus, 
și era, în general, foarte sănătos. El cere Sașei să-i copieze 
dintr-un volum despre „conserve“* de Buffe reţetele de 
fructe glasate, ca să facă și el (între cărţile culinare pe 
care le poseda era una de Belèze, alta de M-me Adamson). 
La un dejun mănîncă „anghemabht de pui et des valnavişi““, 
la altul „des pirosci à la creme et du chalău îrit“* (toate 
aceste lucruri le raportează conştiincios Sașei într-un 
„bavardage“* plin de caracter epistolar), de obicei îi 
plac răciturile şi pune să i se facă „des pifties au citron'“ 
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cu „de ia colle de poisson, du citron, caviar, cornichons, 
betteraves, olives, capres, enfin du tout''. Primind cadou 
o capră neagră, trimite o jumătate lui Maiorescu, cu frica 
în sîn de a nu fi chemat la masă, căci mincind din partea 
rămasă a avut un vis sinistru cu un car mortuar, într-o 
vreme cind Gogu Caracaş era foarte bolnav la Nisa. 
Odobescu nu uită a cultiva persoanele utile și lui Maio- 
rescu, ministru, îi trimite o cupă de bronz à cloisonnage, 
cu fondante. Însă fiindcă pentru opt franci Capşa îi dă 
numai vreo douăzeci, restul e suplinit cu fondante ieftine 
de la Fialkovsky. 

În sfirșit, i se dădu lui Odobescu în 1892 direcţia 
Şcoalei normale din București, pe care o prefăcu într-un 
fel de institut de nobili. Mai înainte, din 1889 pină în 1892, 
fusese profesor la liceul Sf. Gheorghe al lui Anghel Deme- 
triescu, pe care îl sicîia cu dese cereri de bani (,„,Dacă în 
casă-ţi ai un bilet de o miie franci desparte-te pentru 
zece zile de dinsul și trimite-mi-l prin aducătorul‘‘. „Cît 
de sărac ai fi rupe din carne și trimite-mi te rog la nevoia 
mea actuală 200 lei“). În vreme ce Sașa locuieşte acuma 
discretă la Curtea-de-Argeș cu Ioana, fiică-sa, şi ginerele, 
un oarecare Teodor Damian, medic veterinar de profesie 
(n. Piteşti, 26 ianuarie 1855), proprietar la Curtea-de- 
Argeş, care va fi subprefect de Argeş de citeva ori, poliţai 
în Pitești, iar în 1912 primar al Curţii de Argeş, — el, 
liber, cu bucătăreasă şi slugi, duce la școală existenţă 
seniorală, mereu lipsit de bani, dar fără a renunţa la 
prerogativele voluptăţilor sale. Soţiei îi scrie cu cea mai 
perfectă cordialitate, într-un stil de o discretă indepen- 
denţă. De fapt are legături amoroase cu o directoare de 
școală, lucru pe care nu-l ascunde „scumpei și sfintei 
sale amice“. Elevilor săi le oferă la 1 ianuarie cite un 
pahar de şampanie şi tortă în formă de carte, le face mici 
cadouri, printre care cite un portofoliu, de Sf. Ioan îi invită 
la prînz, dindu-le la desert lichior de banane. În cursul 
anului îi chema la masă în grupuri de cîte trei, prin rotaţie, 
spre a-i obişnui cu bunele maniere, căutînd a-i dezobișnui, 
de pildă, să stea cu coatele pe masă. Bineînţeles, le oferea 
stridii, amuzindu-se cînd îi vedea umblind cu cuțite și 
furculițe. Altă dată, în plin februarie, le dădea borş 
de miel, macaroane „à litalienne““, miel fript „garni de 
la purée de marrons‘‘. Îi chemă o dată să le citească o 
localizare după L'am: Fritz de Erckmann-Chatrian, anume 
Nea Frăţilă, în care erau şi elemente gastronomice („Ah ! 
ce mai ciorbă ! ce mai ciorbă ! — Minunată ! Ce mindru- 
liţă de ciorbuliţă !**), și le hărăzi un ceai englezesc („,lard, 
rhum, citron et Albers*). În vederea educării muzicale 
solicită la 15 martie 1893 lui Wachmann zece intrări 
gratuite pentru ei la concertele simfonice. Totuși Lumea 
nouă îl denunța ca bătăuș, fiindcă ar fi pălmuit un nor- 
malist. Lucrul era prea adevărat. În noiembrie 1894, 
un elev, Corneliu Drăgănescu, refuzind să primească de 
la şcoală un palton comandat la croitor, preferînd unul 
confecţionat și corespondentul în bani, Odobescu ,outré‘‘ 
(avea ieşiri violente, spune Anghel Demetriescu) i-a tras 
o palmă, „une tape““, cum moderează el apoi: „j'ai dû 
tantôt m'emporter à tel point que je lai même frappé 
à la figure“*, gest în orice caz dezagreabil. Dealtfel, Corneliu 
și un frate al său Ștefănucă erau fiii unui preot din Argeș, 
cunoscut lui Odobescu și Sașei — incidentul avea un 
caracter intim. Însă „Vinsolent gamin'i, „cette vilaine 
vipere“, „ce petit misârable““, „Mr le socialiste“* păşi 
să reclame la minister, dealtfel fără succes, fiindcă Tache 
Ionescu, ministrul Instrucţiei, cel care va persecuta pe 
Ionescu Raicu-Rion, era un antisocialist decis. Nici Dră- 
gănescu, prin apartenenţa lui, nu putea fi un socialist 
sincer. Ne punem întrebarea dacă acel Coriolan Drăgă- 
nescu al lui Caragiale (care a arătat o francă simpatie 
pentru Odobescu în acești ani), studentul strident apărător 
al drepturilor omului, spre a ajunge însuşi zbir, nu-i 
transfigurarea lui Corneliu Drăgănescu. Pe de altă parte, 
cu toată mindria lui aristocratică (Sașei îi dădea dreptate 
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să se intituleze şi principesă), Odobescu nu se indigna 
de socialism decit din supărare, fiind foarte primitor de 
idei largi. Se zbătu să obţină indigenatul pentru Șăineanu. 
Cind la Senat acesta căpătă vot negativ, Odobescu scrie 
dezolat ; „Ils m'ont fait l'effet de cannibales qui se réjouis- 
saient bestialement d’avoir echarpe et dévoré un homme 
civilis6“*. Dar, în fine, „,vipera'* lovise sigur. Om neglijent 
(căci ideea incorectitudinii trebuie exclusă ca incompa- 
tibilă cu elevația şi situaţia socială a omului), Odobescu 
dispusese de fondurile școlii fără prevedere şi acum avea 
temerea că s-ar putea să i se facă un scandal. Era „,horri- 
blement peiné‘“‘: „les complications financières sont ce 
que je redoute de plus‘“‘, „ce sont quelque 6 ou 7 mille 
francs qu'il me manque actuellement, helas!** Saşa fu 
urgent convocată de la Argeş. În fond, Odobescu, jignit, 
voia să părăsească „cette vilaine tanière ou j'ai nourri 
des vipères‘‘, însă, „„pour déguerpir cependant il faut 
que tout soit regle““. Îşi dădu demisia, care de fapt nu 
fu primită și continuă a rămîne director. Însă se mută 
în oraș, în strada Cuza-vodă nr. 5 bis. E interesant că Sașa, 
care venea din cînd în cînd, semna contractul de închiriere, 
desigur pentru a sustrage mobilierul de urmărirea credi- 
torilor (cum îl și acuzau unii). Încolo, Odobescu își con- 
tinuă viaţa lui obişnuită, fabricînd manuale şcolare în 
scop lucrativ, luînd dejunuri delicate, invitind la masă 
şi recurgind la expediente. Într-o „pânurie effrayante“ 
de bani petrecu sărbătorile Paştelor ascuns în casă, cu 
mobilele acoperite cu huse şi cu un inutil pian închiriat 
şi pretextindu-se dus la ţară, ca să se debaraseze de furni- 
zorii mărunți care îi făceau tapaj în bucătărie. lubitor 
de mîncări fine, se hazarda totuși în hale să caute pentru 
salata sa mandalacă sau alunele. Îi plăcea să aibă grădină 
și în lipsa ei ţinea iarna în interior plante, precum lămii, 
pe care primăvara le scotea afară cu grijă, notificînd 
totul în scrisori diurne Saşei. Pasiunea finei mincări este 
o latură structurală a lui Odobescu, la care ţine să facă 
participanţi şi pe alţii. Pentru normalienii lui medita 
murături pigmentate cu porumbe, mure și măceşi. Ioanei 
era pe cale să-i trimită ,„,mezelic de fistic“* și homar şi un 
butoiaș cu 100 de stridii. La Iaşi își comandase pateu de 
iepure. Într-o zi mîncă dintr-un clapon fript „à la rotissoire 
de Paris** regăsită în pod și predată cu instrucţiuni 
bucătăresei. 

În vara anului 1894 merse la Sin-Giorgiu, lingă 
Bistriţa-Năsăud, și se lăsă răsfăţat de corpul profesoral 
local, rămînînd la rîndu-i, ca un adevărat om de lume, 
încintat de toate. Primitivismul caselor ţărăneşti fără 
mobile complicate, cu paturi în chip de sicrie umplute 
cu străjace de paie, nu erau pentru oasele sale subțiri, 
dar ştiu să sugereze, în chipul cel mai încîntător din lume, 
ce-i trebuie și femeile strînseră perne şi-i făcură din ele 
„un lit plus supportable:“. Cum însă își permitea astfel 
de escapade fără participarea soţiei, are cuvinte consola- 
toare și pentru ea: „Jai cloué en face de mon bureau 
improvisé toute la collection de vos photographies 
d'Argeş: la maisonette, la victoria avec son attelage à 
quatre, Jeanne en amazone de village“! etc. Vibrind de 
patriotism şi spre a răspunde cum se cuvine bunei primiri, 
avu o clipă ideea de a oferi „une hora avec boisson à 
tout ce monde', ceea ce autorităţile n-ar fi îngăduit. 
Se mulţumi să invite inteligența satului la un dejun 
sub brazi pe velinţe, urmat de un „,garden-party“. 

Nimeni nu s-ar fi așteptat ca acest om surizător 
să moară cum a murit. Devenise morfinoman, din vina, 
se vede, a unui medic, s-ar zice parizian, care îi ușurase 
nişte nevralgii. Din corespondenţă rezultă oarecare difi- 
cultate și umilire în procurarea drogului. În ultimii ani 
al vieţii, Odobescu făcuse cunoștință cu o profesoară 
— el care avusese prilejul să iubească „şi alte femei în viaţa 
lui“. Femeia fatală era Hortensia Keminger, al cărei 
bunic, baronul Keminger de Lippa, urmaș, după credinţa 
familiei întemeiată pe memoriile acestuia, al unui Ignace 


Bernard, baron de Lippa, comandant de oaste al lui 
Wallenstein, fusese geometru al Principatului Moldovei 
şi coepitrop al copiilor agăi Nicu Ghica-Comănești. El e 
desigur acel Scarlat Keminger, pe care Al. Ghica îl face 
spătar în 1855. O Carlotta Keminger de Lippa, născută 
Benvenuti, e înmormiîntată în biserica catolică din satul 
Comănești. Hortensia fusese elevă la Azilul Elena-Doamna, 
unde o cunoscuse Alexandru Davila, a cărui soţie devenise 
in 1885. Cînd, în 1888, se despărţi de Davila, ea avea doi 
copii. Astfel se recăsători în 1890 cu D. Racoviţă, șeful 
de cabinet al lui Titu Maiorescu şi fiu al unui profesor 
de seminar. Al doilea soţ, îmbolnăvindu-se de mielită, 
muri în toamna anului 1891. Hortensia Keminger era 
autoarea unor manuale de geografie semnate Davila 
(1888) şi al unui Dicţionar geografic al județului Bacău 
(unde se născuse), apărut în 1895 încă sub numele Hor- 
tensia Racoviţă. Preda geografia la Externatul nr. 2 de 
fete din Bucureşti, fiind şi directoarea şcolii, şi era exact 
cu 30 de ani mai tînără decit Odobescu (n. 1864, la 25 
iulie după acte, la 18 iunie după declaraţii personale — m. 
22 februarie 1953). Entuziasmul scriitorului pentru fosta 
soție cu doi copii a lui Davila şi a lui Racoviţă pare 
indescifrabil. Acesta fu acum motivul îndepărtării prelun- 
gite a soţiei la Argeș. Cind, în 1895, ginerele, fiind scos 
din subprefectură, voi să se mute din localitate, iar Saşa 
să treacă la Piteşti, Odobescu este cuprins de neliniște. 
„Jamais, jamais la Pitești“*; „nu ne facem de risul calici- 
lor, ciocoilor şi mitocanilor din Piteşti“. Desigur că acolo 
s-ar fi scrutat mai de aproape insolita prezenţă, departe 
de soţ, a Sașei. Dar nici la București n-ar fi dorit să vină 
decit „comme pis aller““. Amantul bătrin implora soţiei 
libertatea, făcindu-i aluzie la „calmul șederii“* lui la 
București fără ea. „„Restez, restez, je vous en supplie 
à Argeş | prenez la vie de dehors avec plus d'indiifârence. 
Celle de l'intérieur est le vrai bonheur. Et celle-là vous 
lavez. — Je dis cela pour nos chers enfants ! et pour toi 
aussi je le dis, ma chère Sacha, car tu sais que je suis 
content de te savoir lă-bas...** Ba chiar îi mărturisea 
supărarea lui că aceea care avea „,quelque affection'* 
pentru el, prin intrigile cuiva, era pe cale de a fi desti- 
tuită. Odobescu nu se sfia a aduce în casă copiii lui Al. 
Davila, îndeosebi pe al său „petit ami Dorel“, care 
dormea uneori la el şi era condus chiar la Curtea-de- 
Argeș la Saşa. „Les deux gamins ont déjeuné avec moi 
et ils ont joué avec Vasile dans la chambre haute des 
eniants'*. O îngăduinţă perfectă exista intre soţi. Ce se 
va fi întimplat oare? Caragiale divulgă că Odobescu 
ceruse în căsătorie pe Hortensia Racoviţă chiar prin 
intermediul finei Sașa şi că profesoara refuzase. Foarte 
curind după aceasta, în noaptea de 5 spre 6 noiembrie 
1895, scriitorul făcu o epistolă-testament către Saşa, 
Ioana și Th. Damian, mărturisindu-le că ar fi mai de plins 
dacă ar stărui să trăiască și rugîndu-i a trimite la destinatari 
patru scrisori alăturate, printre care trebuie să fi fost 
și aceea către Anghel Demetriescu, căruia îi arăta pră- 
pastia în care se aruncase pentru o femeie, care a fost 
„adevăratul mormint al inteligenţei, al iluziilor, ba chiar 
al vieţii“ sale, făcindu-l a cădea pradă „ușurinţei şi 
vulgarităţii simţurilor“* ei. Hortensia presupune însă că 
Odobescu fusese somat să dea socoteala, totdeauna 
penibilă pentru el, a minuirii fondurilor Societăţii de 
arheologie. Fu salvat de o primă încercare de sinucidere 
și atunci reînnoi scrisoarea în noaptea de 8 spre 9 noiem- 
brie. Întroducind pe rind doi medici pe intrări deosebite, 
acest erou de roman sentimental colectă o suficientă 
doză de morfină și se sinucise. Miercuri seara, la 8 noiem- 
brie 1895, luă narcoticul, iar la 10 noiembrie orele 2 d.a. 
vineri (zi pe care o socotea nefastă), după o lungă agonie, 
muri. Presa ceru pedepsirea femeii care „l-a exploatat 
și l-a înjosit pe Odobescu în timpul vieţii lui“, iar P. Poni 
transferă pe Hortensia Racoviţă la Botoșani, unde o urmă 
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noul ei soţ, profesorul de geografie Gh. Buzoianu (m. 15 
mai 1906). E 

Saşa continuă a trăi în provincie. Casa din Curtea-de- 
Argeş a lui Th. Damian, pe o stradă ripoasă mărginaşă, 
Sin-Nicoară, era un mic cotaj, cu solul de cărămidă apa- 
rentă şi cu un pridvor de lemn apărat vara de o „tenda“ 
vărgată. În marea ogradă în pantă, se aflau grajdul de 
cai, un mic lac, un chioșc în care scriitorul avea obiceiul 
să caute răcoarea şi tihna. Locuinţa din Piteşti a Sașei, din 
strada Egalităţii nr. 19, deşi simplă, avea încăperi mari 
și înfăţişare boierească. Aci muri delicata soţie a lui Odo- 
bescu la 18 iunie 1922. Din scrisorile din ultimii ani se 
vede că suferea de mari dureri în piept şi în braţul sting 
și că Ioana îi făcea injecții cu morfină de patru ori pe zi. 
loana obţinu la 28 iunie 1906 despărțire de Theodor 
Damian, om dur pe cît se spune, și de la care avu un fiu 
Alexandru, şi se căsători la 6 decembrie 1907 cu avocatul 
său Petre Gr. Dumitrescu (n. 8 septembrie 1876), cu zece 
ani mai tînăr decit ea, cu care trăi treizeci şi trei de ani. 
E probabil că în acest timp şi-a irosit averea (moșie şi 
casă), dindu-se la risipe nesăbuite. Cind al doilea soţ 
muri (17 august 1940), loana rămase pe drumuri și fu 
culeasă în spitalul de bătrîni din Piteşti, unde muri la 
4 aprilie 1942. În vreme ce Theodor Damian (mort la 19 
septembrie 1912) şi Petre Gr. Dumitrescu au la mormintele 
lor monumente impunătoare de piatră, crucile de lemn 
ale Saşei şi Ioanei, rupte şi acelea, răsar ca niște pari din 
fineaţă. l l l 

Filistinul se sperie de aceste existențe, uitind imensele 
speculații ale lui Balzac, luptele lui cu creditorii, ascunză- 
torile sale. În fond, Odobescu e un inocent savant de 
familie bună, care nu-și poate administra nişte venituri 
de impiegat, făcînd datorii pe care dealtfel, om bine născut, 
le onorează. El nu-și poate raționa nici o voluptate inte- 
lectuală, îşi vinde moşia în 1870 pentru a face o călătorie 
de studii în Orient şi Occident, ca să descopere analogii 
la tezaurul de la Pietroasa. Vrea să aibă imagini palpabile 
de artă antică, cumpără bronzuri. Cind, întors în ţară în 
1889, e în mare strimtoare, cheltuieşte 450 lei spre a 
scoate cinci lăzi cu cărţi din vamă şi a întocmi un raft 
rudimentar, petrecîndu-și o bună parte a vacanței de 
Crăciun cu punerea volumelor într-o provizorie rinduială. 
Cere acont de 549,25 lei lui Anghel Demetriescu, direc- 
torul liceului Sf. Gheorghe, pentru a comanda: Mommsen, 
Droit public, t. IV, Marquardt, Culte, t. I, Cagnat, Cours 
d'epigraphie latine, Daremberg et Saglio, Dictionnaire des 
Antiquités, Dumont et Chaplain, Céramique de Grèce. 
Odobescu tremura de teama creditorilor pentru cărțile 
sale, totuşi le împrumuta studenților (,,...ja fait chauffer 
mon cabinet d’études d’où je vous écris ces lignes, inter- 
rompues de temps à autre par des visites d'étudiants qui 
viennent chez moi s'approvisionner de livres d'étude‘‘), 
expediindu-le chiar în provincie. Cunoaştem în anume 
ani, zi de zi, viaţa aproape ascetică a lui Odobescu. El se 
scoală uneori la 4 dimineaţa, își prepară cursurile („Je 
travaille ce matin à mon cours*"), face corespondenţă, 
măcar o epistolă pe zi pentru Saşa (dispreţuieşte obiceiul 
românesc de a nu se răspunde la scrisori), adesea scriind 
tinerilor doctoranzi care cer informaţii științifice, primeşte 
„des le matin“* „des nombreuses visites d'€tudiants“, 
venind să ia instrucţii pentru lucrările lor. Cu Teohari 
Antonescu, care prepară o teză despre Cabiri în Dacia, 
a stat de la 12 1/2 pînă la 8 seara ascultind o parte din 
lucrare, discutind şi consultind cărţile. Vin apoi „des 
professeurs!. Pe unii îi invită la dejun, căci îndeobște nu 
poate mînca solitar. Masa, ca de obicei, cu oarecare 
„lriandises*, e singurul păcat venial al arheologului, 
posesor în biblioteca lui al lui Brillat-Savarin. „De la 
purée de marrons avec des petites côtelettes de chamois ”, 
„chamois en marinade““, „oranges et raisins glaces“, 
„gelée de grenade“ sînt concupiscenţe vrednice de cel care 
a scris „falsul tratat“* şi Prandiu academicu. Odobescu 











trăieşte în bibliotecă şi gustă viaţa intimă, suplinită la 
nevoie cu corespondenţă. Tot ceea ce știm despre el nu-i 
indiscreţie din delaţiune, ci ființa lui revelată în epistolele 
pe care, nu e îndoială, ca și Prosper Merimée, „maître des 
lettres familieres“*, le-a scris pentru viitor. Căci ele sint 
compuse cu o liniște artistică desăvirşită. Micul-burghez 
se alarmează de prisos de însinuaţia că Odobescu ar fi 
amanetat Cloşca cu pui (calomnie nedemnă, nici vorbă), 
căci scriitorul însuși copiază cu humor afișul (,,Voici le 
contenu de ce précieux et spirituel communiqué‘‘), adău- 
gînd: ,, Quelle sale infâmie““. El oferă Sașei din politeţe 
o imagine exhaustivă a vieţii lui diurne, spre a-i da iluzia 
apropierii, înşirindu-i accidentele domestice, aventurile 
electorale, calomniile, insolența creditorilor, componenţa 
dejunului, pertractările cu samsarii, prepararea cursurilor, 
conferințele acasă cu studenţii, întilnirile cu cunoscutii, 
şi cînd crezi că Odobescu, prin natura penibilă a întim- 
plării, e la paroxism, scrisoarea îşi reia calmul clasic, dind 
informaţii meteorologice (,Le temps doux, la moină 
continue“) şi încheind protocolar: „je vous embrasse de 
tout mon coeur“. Valoarea literară a unei scrisori stă în 
puterea de analiză egală cu a ficţiunii, adică în capacitatea 
scriitorului de a se situa în univers. Odobescu ca erou 
este o creaţie obiectivă a corespondenţei sale. 

La 24 de ani, în 1858, Odobescu poseda în biblioteca lui, 
după catalogul întocmit de el însuşi, vreo 1500 de volume, 
în care nimic nu e de duzină. Numai texte solide de clasici 
în bune ediţii și cîţiva moderni severi, cu rare excepţii. 
Era biblioteca unui filolog clasic şi a unui arheolog. 
Trecînd peste operele de strictă specialitate de erudiție, 
in fruntea cărora un Burnouf, un Franz Popp reprezintă 
nume populare, găsim aici pe Homer, Esop, Anacreon, 
Pindar, Museu (Hero şi  Leandru), Imnele orfice, 
Parmenide, Herodot, Hippocrat, Eschil, Sofocle, Euripide, 
Aristofan, Thucidit, Xenofon, Platon, Aristot (Poetica, 
Retorica), Teofrast, Eschill, Demosten, Apolloniu din 
Rhodos, Teocrit, Strabon, Plutarh, Epictet, Pausanias, 
Longin (De sublimate), Proclus, Filostrat, Diogen Laerţiu, 
Anthologia graeca (dintre greci); Cicero, Sallustiu, Caesar, 
Tit-Laviu, Tacit, Suetoniu, Paterculus, Lucrețiu, Phedru, 
Virgil, Horaţiu, Ovidiu, Tibul, Properţiu, Juvenal, Varron, 
Macrobiu, Silius Italicus, Quintilian, Terenţiu, Plaut, 
Petroniu, Seneca, Lucan, Pliniu, Vitruviu (dintre latini), 
afară de alți mulți mărunți familiari filologului clasic. 
Autorii moderni sînt în general in ediții de opere complete. 
Literatura franceză începe cu trubadurii şi sfirșeşte cu 
Leconte de Lisle: Théroulde (La chanson de Roland), 
operele trubadurilor în limba provensală editate de 
C. A. F. Mahn, Villon, La Boëtie, Brantôme (La vie des 
dames galantes), Rabelais, Montaigne, Pascal (Pensées, 
Les Provinciales), Arnauld (Logique de Port-Royal), 
Descartes, Malherbe, Cyrano de Bergerac, Mathurin 
Régnier, Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, Boileau, 
La Bruyère, La Rochefoucauld, Madame de Sévigné, 
Bossuet, Fontenelle, Regnard, Le Sage (Gil-Blas), Saint- 
Evremond, Diderot, Crébillon, Saint-Simon (Mémoires, 
20 vol.), Buffon, Montesquieu, Voltaire, Abatele Batteux, 
Hamilton (Mémoires du chevalier de Grammont, Voyage 
de Chapelle et de Bachaumont), Florian, J. B. Rousseau 
(poetul), Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre (Paul 
et Virginie), J. J. Barthélemy (Voyage du jeune Anachar- 
sis), Brillat-Savarin, Rivarol, Volney (Oeuvres complètes), 
André Chénier, P. L. Courrier, Madame de Staël (De 
l? Allemagne, Corinne, Delphine), Laharpe (Cours de litté- 
rature), Béranger, Chateaubriand, Lamartine (şi Cours 
familier de littérature), V. Hugo (Théåtre, Notre Dame de 
Paris, Les Orientales, Odes et Ballades, les feuilles d'au- 
tomne etc.), Alfred de Musset (Poésies, Comédies et prover- 
bes, Contes, Nouvelles, La confession d'un enfant du siècle), 
Aug. Barbier (Iambes et Poèmes), Xavier de Maistre, 
Prosper Mérimée (Colomba, Chronique du règne de Charles 
IX, La double méprise, La Guzla), Ch. Nodier (Contes 


choisis), Balzac (Le lys dans la vallee, Les contes drola- 
tiques), Eugene Sue (Les mystères de Paris), Ponsard 
( Theâtre complet), l.econte de Lisle (Poèmes antiques), 
Michelet, Mignet, E. Renan (De lorigine du langage), 
V. Cousin, Ch. Renouvier (Manuel de philosophie ancienne), 
Jouffroy (Cours d Esthétique), Nisard (Historie de la 
litt. française), Sainte-Beuve (Tableau historique et 
critique de la poésie française, Portraits littéraires), H. Taine 
(Essai sur Tit-Live, Essais de critique et d'histoire, Essais 
sur les fables de La Fontaine). Din literatura ilaliană 
avea Petrarca (Le rime), Boccaccio, Machiavelli (Il 
principe, Le storie fiorentine), Ariosto, T. Tasso (La 
Gerusalemme liberata, L’ Aminta), Guarini (Il pastor fido), 
G. B. Vico (Opere), Alfieri (Opere scelte), Silvio Pellico 
(în trad. franceză: Francesca da Rimini, Mes prisons), 
Giuseppe Maffei (Storia della lett. italiana); din cea spa- 
niolă: Calderon de la Barca (Teatro escogido), Cervantes 
(El ingeniosa hidalgo etc.), Tesoro de los Romanceros y 
Cancioneros, Sanchez (Poesias castellanas anteriores al 
siglo XV). Literatura germană era şi ea suficient repre- 
zentată prin texte originale (Sämtliche Werke, Ausge- 
wählte Werke); Klopstock, Lessing, Wieland, Herder, 
Schiller, Goethe (Poetische und Prosaische Werke, Reineke 
Fuchs ; insă Werther în limba franceză), Schulze (Caecilia), 
Grabbe (Hannibal, Tragödie), Körner, L. Tieck, L. Uhland, 
Hoffmann, Heine (Buch der Lieder, Neue Gedichte, Ro- 
manzero, Poèmes et Légendes, Reisebilder), Alex. v. Hum- 
boldt (Kosmos), Mommsen, A. Schlegel (Vorlesungen über 
dram. Kunst u. Literatur), Hegel (Vorlesungen über die 
Philosophie der Geschichte, La Poétique, trad. Ch. Bernard), 
Gervinus (Geschichte der deutschen Dichtung). Avea şi 
opere engleze: Shakespeare (Complete Works, apoi trad. 
germană de Schlegel şi Tieck și cea franceză de B. Laroche), 
Milton ( Paradise lost), Swift ( Voyage de Gulliver în franțu- 
zeşte), James Thomson ( The Seasons), Ossian ( The poems), 
Al. Pope (Poetical Works), Byron (Works), Th. Moore 
(Lalla Rookh and other Poems), Edgar Poe ( Tales), Gibbon 
(The History of the decline and fall of the Roman empire), 
Walter Scott (Oeuvres, în trad. franceză). În fine, din 
literatura rusă înregistra pe Gogol (Taras Bulba, trad. 
L. Viardot, Nouvelles choisies), Puşkin (Oeuvres choisies, 
trad. H. Dupont), Turgheniev (Scènes de la vie russe). 
La acest sector se spune că învățase în casă limba rusească 
cu o servitoare rusă (,,Krepațnoi‘‘) adusă de tată-său din 
Rusia, mai tirziu cu un profesor, că ar fi cunoscut această 
limbă și ar fi vorbit-o la nevoie, ceea ce e foarte cu putinţă. 
Din literatura polonă era posesorul operelor poetice 
complete ale lui Mickiewicz în versiune franceză. O listă 
de cărţi întocmită în spaima de sechestru ne dă o idee 
asupra unor opere de specialitate. Unele cărţi se și află 
azi în biblioteci, cu parafa scriitorului. 

Voluminoasa şi puţin consultata operă Le Trésor de 
Petrossa, historigue-description, étude sur Vorfevrerie antique 
(Paris, J. Rothschild, 1900) a fost nu numai „la vache 
à traire“* a arheologului, ci şi un izvor de delicii pentru el. 
Ea e de fapt o epopee senzaţională, pe ideea fatalităţii, 
condimentată cu erudiție. Începutul e nuvelistic: 


„Au mois de mars ou d'avril de Pannce 1837, peu de temps 
avant Pâques, deux habitants de village de Pétrossa, Ion Lemnar et 
Stan Avram, son beau-père, qui travaillaient à extraire du mont 
Istritza de la pi&rre pour la construction du séminaire episcopal 
de Buzéo, dâcouvrirent par hasard une riche collection de vases 
et de bijoux en or. Par leur poids, aussi bien que par leur valeur 
artistique, ces objets formaient un véritable trésor.“ 


Urmează o excelentă descripție alpestră, de adăugat 
la cunoscutul peisaj bărăgănesc: 


„Le mont Istritza, actuellement compris dans la portion du 
district de Buzeo, qui faisait alors partie de district de Sacuyéni, 
se trouve situé au nord-est de la Valachie. Haut de 1786 mètres, 
il s'6l&va au-dessus d'une vaste plaine qui se développe sans transi- 
tion à ses pieds. Cette montagne est d'un aspect beaucoup plus 
agreste que les collines qui, sauf au midi, entourent de tous côtés. 
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Sur ces flancs de grands blocs de pierre blanchâtre apparaissent 
parmi les troncs d'arbres séculaires, et sa cîme de calcaire, recou- 
verte de fôrets épaisses, forme le point culminant de cette longue 
chaîne de coteaux plantés de vignes qui, sur les déclivités méri- 
dionales des Carpalhes, s'étend parallelement au Danube, le long 
de la plaine valaque, et vient, tout pres de là, faire un brusque coude 
vers le nord, dans la direction de l’ancienne frontiere de la Moldavie. 
Sur le versant septentrional, l'lIsiritza descend rapidement jusque 
dans la vallée du Niscov: sa pente, plus douce, vers le midi, sépare 
les vignobles de Tohani de ceux de Sarata; elle prend la forme d'un 
amphithéâtre grandiose, que traverse le ravin torrentiel de l’Orgoya, 
et au-dessous duquel un large plateau porte les villages de Pétrossa, 
de Bâdeni-de-Sus et de Greceanca; deux contreforts escarpés 
ioan) ces localités et ceignent lamphithcâtre à lest et à 
'ouest. 

C'est à peu pres à mi-câte de la partie orientale de cet amphi- 
théâtre que travaillaient, au printemps de l’année 1837, Ion Lemnar 
et Stan Avram...“ 


Apoi vine istoria vicisitudinilor tezaurului, inclusiv a 
inelului (pe care pastorul evanghelic Rudolf Neumeister 
citi: Lui Odin patra consacrată), ascunderea lui, vînzarea 
către albanezul Tarba sau Verussi din Bitolia, sustragerea 
de către fostul seminarist Pantazescu, pe o noapte de 
iarnă viscoloasă, prin tăierea parchetului din biblioteca 
Senatului și lăsarea pe o friînghie în catul inferior, sfări- 
marea şi turtirea obiectelor, aruncarea în zăpadă, pe 
stradă, a panerului dodecagon, ascunderea restului în 
cutia unui pian, împuşcarea în 1876 a lui Pantazescu 
inchis la Cozia, la o încercare de evaziune etc. Dacă 
adăugăm sinuciderea scriitorului însuși și vicisitudinile 
tezaurului, deși totul e un şir de accidente comune, întîm- 
plările concurează la ideea unei povești fantastice. Volup- 
tatea erudită și estetă este evidentă, pretutindeni Odobescu 
călătoreşte livresc şi geografic. Pentru tipsie, „discus sive 
lanx“*, cercetează picturile murale descoperite lingă San 
Giovanni in Laterano din Roma, unde sînt înfăţişate 
femei cu tablale, una cu o solniţă şi ridichi, prilej de a 
cita din Horaţiu (Satire, II vv., 8—9): 


Rapula, lactucae, radices, qualia lassum 
Pervellunt stomachum... 


și din alţii. O procesiune întreagă de tipsii trece pe dinain- 
te-ne: Lanx quadrata, descoperită la Cambridge, apar- 
ținînd ducelui de Northumberland, tipsia de argint din 
Muzeul Ermitage, descoperită la Certamlic Curgan, în 
mormîntul unei regine scite, discul de argint al regelui 
scit Phescuporis din muzeul de la Cherci, tava găsită 
lîngă Belluno, a lui Geilamir rex vandalorum et alanorum, 
discul Teodosici, discul zis pavăza lui Annibal, discul zis 
pavăza lui Scipion, discul de la Hildesheim, discul lui 
Valentinian etc. Cei mai docţi şi mai mari autori vechi 
sint citați, Procopiu (De bello vandalico), Xenophon, 
Strabon, Diodor Siculul, Valeriu Maxim (De factis dictisque 
memoriabilibus), Quintus Curtius (De gestis Alexandri 
Magni) şi mulţi alţii, precum și moderni în frunte cu 
Renan (Mission de Phénicie) şi Schliemann (Mycenes, 
récit des recherches et découvertes faites à Mycenes et à 
Tirynthe, trad. française, 1879). Odobescu se îmbată cu 
sclipiri de argintărie și aurărie şi cu muzica citatelor 
grecești şi latine. 

Episoadele istorice ale lui Odobescu au ca model, cu 
bună știință, nuvela lui C. Negruzzi. Însă Odobescu e 
„anticar“, istoric, arheolog, şi ca atare atenţia lui merge 
în direcţiunea reconstrucției. Înţelegind spiritul de partid 
al cronicelor muntene şi cruzimea răzbunărilor politice, 
nuvelistul a ţinut să sublinieze elementul facţionar, 
evitind să stringă acţiunea în jurul eroului central. Imagi- 
naţia lui, fără aripi, e ţinută totuși în loc de tipicul romantic 
și punctul coagulant al totului îl formează mereu perso- 
najul „damnat'“. Astfel, în Mihnea-vodă cel Rău asistăm 
de la început la agonia armaşului Dracea din Mănești. 
Ultimele cuvinte ale acestuia sînt în spirit de vendetta: 
„Fătul meu |... fă inimă vitează |... nu te lăsa... fii 
stîlp casei noastre şi nu-ngădui să cază biata moşie părin- 
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tească pe mina Oltenilor, p-a Basarebeştilor — trăsni-i-ar 
Domnu din senin! — c-aşa avem noi lăsat cu blăstem 
de la moși strămoși“. lar ca un comentariu sinistru al 
acestui testament satanic, se aud în bolți lanţurile robilor: 


„Glasul i se curmă; ca un fior i se strecură prin tot trupul şi 
rămase încleştat... Atunci, în mijlocul acelei tăceri de spaimă 
prin care trecea suflarea morţii, în loc de sunetul cuvios al clopotelor, 
se auzi o zăngăietură înfundată de cătușe și de lanţuri. Erau 
bieţii vecini robiţi şi puşi în fiare de răposatul armaș, cari zăceau 
aruncaţi în fundul pivniţelor cetăţuii sale, și acum, în mijlocul 
nopţii, îşi scuturau dureroasele lanţuri.'* 


Fiul armaşului, Mihnea, urmează în scaun. Acesta 
începe, în virtutea demonului interior și fără nici o rațiune 
de stat, să ucidă pe boieri. Apoi e izgonit din scaun, fuge 
la Sibiu şi aci cade omorît de Iacșăg. Toate acestea sint 
narate cronologic și abstract, fără nici o încercare de 
creaţie, încît propriu-zis n-avem de-a face cu o nuvelă, 
ci cu o cronică uşor romanţată. Plăcerea cititorului este 
de ordin stilistic și într-adevăr că scriitorul însuşi a avut 
de gind să folosească o limbă „care era încă întrebuințată 
pe vremea copilăriei“ lui. Arhaismele sint puţine (năpus- 
tit-părăsit), toată tehnica e de sugestie. Un cuvint aruncat 
la vreme pregătește ochiul pentru un tablou. Plaiurile, 
de pildă, sînt „aburoase“* între Cimpina și Breaza. Din 
acest haos cenușiu, nuvelistul își desprinde eroul în 
mijlocul unui alai vinătoresc: 


„Într-o zi noroasă de primăvară, puţin în urma Paştilor, 
crivățul sufla iute şi-ngheţat din fundul văilor, iar jalnicele sale 
gemete aduceau de departe, împreună cu freamătul bătrînilor 
stejari, chiotele de vinătoare ale bătăiaşilor şi lătrătura chelălăită 
a copoilor; căci departe, tocmai în valea Comănacului, Mihnea, 
fiul armaşului, se desfăta vînînd fiarele sălbatice...“ 


Odobescu e un peisagist pe dimensiuni mari și în 
același timp un scenarist arheolog. Odaia armașului este 
reconstruită cu grija coloarei locale: 


„Cînd deschise mica uşă de brad, el zări pe bătrinul armaș 
uscat și galbin, cu fruntea pleşuvă, cu barba albă, zăcînd lungit 
pe spete pe o velinţă albă, în căpătiiul unui pat ce ţinea d-o parte 
toată întinderea odăii. Alături ardea o făclie de ceară galbină, și 
un biet călugăr bogonisea pe slovenește, dar cu glas slab, rugele 
agoniei ; în părete, o mică candelă lumina o veche troiță de lemn, 
şi mai încolo, pe ziduri, stau rînduite, peste un zăblău vărgat, arme 
de tot felul, coifuri, zale de fier, tuiuri, iatagane trunchiete şi dispuieri 
luate de pe la duşmanii învinși. O singură armă, o ghioagă de fier 
țintuită, mare și grea, buzduganul însușit slujbei de armaș-mare, 
sta aşezată pe velinţa flocoasă d-a dreapta bolnavului...“ 


Doamna Chiajna e, desigur, o naraţiune superioară. 
Aci şi lexicul are mai multă coloare. Chiajna e „muiere 
capeșă şi dăunoasă““, oamenii sînt „zăbavnici“ şi plini 
de „zăcăşie“*. Dar arheologia primează. Descrierea pala- 
tului domnesc nu-i un simplu tablou pentru plăcerea 
ochilor, ci un studiu de arhitectură istorică, o întiie încer- 
care, verbală, de a determina stilul românesc: 


„Drept în mijlocul ogrăzii, d-a stinga bisericii lui Mircea, se 
aflau casele domneşti, clădire pătrată, mare, aridicată, cu ziduri 
late în poale şi fără tencuială, purtînd pe dasupra lor un coviltir 
cu cerdac nalt şi întins, un adevărat munte de șindrilă. Catul de 
jos al caselor abia avea pe ici, colea cîte o crestătură pe unde să 
intre aerul în beciurile-i boltite; de o parte numai, în fundul unei 
tinde întunecoase, se vedea gîrliciul povirnit al pivniţei, cu portiţele-i 
de zăbrele; cu toate acestea, ferestrele catului de sus, mititele, lungu- 
ieţe și întărite cu vergele de fier și cu obloane ce se trăgeau în chepeng, 
erau cu mult înălțate de la pămînt, astfel încît păretele rămînea gol 
și neted mai pină sub straşină. În dreptul porţii şi dasupra citorva 
trepte de piatră, se afla uşa cu două canaturi de stejar, căptușite 
cu linichele şi legate cu druguri de fier; acea uşă se deschidea pe o 
scară de piatră închisă între doi păreţi şi dreaptă, care ducea într-un 
pridvor al cărui acoperiș sta rezimat pe stilpi ciopliţi din bardă, 
şi d-a lungul căruia se întindea o laviţă învechită cu rogojini şi cu 
zăblaie. Pe urmă venea o tindă întunecoasă în care da, de toate 
părţile, uşile deosebitelor încăperi, din care unele lungi şi înguste, 
cu o mică ferestruie în fund, lăcaş de odihnă pentru noapte; purtau 
numele de chilii, altele mai întinse şi mai luminate erau sălile de 
adunare, cămările feluritelor dregătorii şi odăile locuite de cămărași 
şi de obştea curtenilor. Apoi, dincolo de tindă, se deschidea o largă 


sală, al cărei tavan de grinzi înnegrite se sprijinea pe două şiruri 
de stilpi scobiţi cu glafuri și cu flori, ş-al cărei fund ieșit mai afară 
din păretele casei, ca un pridvor rotund cu parmaclic, era cu totul 
deschis ; această sală pardosită cu lespezi, loc de ospeţe şi de danţ 
în zilele călduroase ale verii, se numea horă Şi slujea întotdauna ca 
loc de adăstare pentru cei ce voiau să intre la chiliile neamului 
domnesc, sau în sala spătăriei, unde era scaunul lui vodă, sau în 
sacnasiul cu geamlic înaintat pe grinzi, care era obișnuita şedere 
a doamnei și a femeilor sale. Toate aceste încăperi, precum şi deose- 
bitele bășci sau cămări boltite, purtind o culă rotunjită pe dasupra, 
în care se aflau, d-a rîndul, paraclisul, haznaua sau comoara şi 
patul domnesc, răspundeau toate în horă, prin niște uşi cu tocuri 
de piatră nalte și înguste, aduse sus în îndoit perghel şi dasupra 
cărora se vedea săpat, într-o firidă, vulturul ţărei. Printr-acea 
sală se făcea toată slujba dinîntru a familiei domneşti; p-acolo 
putea cineva întîlni, trecînd dintr-o odaie într-alta, pe domn sau 
pe oricare altul dintr-ai săi.“* 


Acest palat domnesc e personagiul principal al nuvelei, 
ca Notre-Dame în romanul lui V. Hugo. Numai că nuvela 
propriu-zisă lipsește. Doamna Chiajna e văzută la moartea 
soţului ei, Mircea Ciobanul, cînd oriînduieşte domn cu de 
la sine putere pe Petru Șchiopul, apoi cind e ucisă. Spaţiul 
intre aceste două momente e umplut cu un episod roman- 
țios cu totul poncifial. Tinărul boier Radu Socol, duşman 
al Chiajnei, răpește pe Ancuţa, fata doamnei, de care e 
îndrăgostit şi pe care Chiajna o dăduse, din calcule politice, 
unui bătrin grec atotputernic. Îndrăgostiţii sint prinși, 
Radu ucis, iar Ancuţa, devenită pustnică, moare după 
o întîlnire melodramatică cu mamă-sa. Odobescu n-are 
geniul invenţiei literare și figura Chiajnei rămine mai 
prejos de promisiunile întrevăzute la început. Cu toate 
acestea, programul personagiului este bun şi prin citeva 
mișcări sumare s-ar putea spune că trăieşte. În biserică, 
atunci cind vrăjmaşii ei, prin Badea cluciarul, scuipă 
asupra cadavrului lui Mircea Ciobanul, urmează o scurtă 
ciocnire de uri, în care Chiajna îşi dezvăluie firea ambi- 
țioasă și bărbătoasă: 


„» — În laturi, mîrşavilor ! strigă ca cu glas puternic. Asta vă 
e, biet, vitejia, neruşinaţi păgîni ce necinstiţi un mormiînt? Spuneţi, 
ce şiiţi mai mult a face, mișeilor, uneltitori de rele, iscoditori de 
dezbinări, ce priviţi de sub obială păsul ţării şi alergaţi, ca dulăii, 
la pradă? Ce? oare socotit-aţi voi că, unde a răposat Ciobanul, o 
să rămînă turma în ghearele voastre ca să o jăfuiţi, după cum vă 
place? Hei! măre băieţi, mai va pînă atunci! Mircea s-a dus, dar 
fiul său a rămas, și Chiajna îi e mumă şi va şti să-l apere de voi. 

Ochii pribegilor se-ntoarseră către Pătru, pe care doamna îl 
arăta cu degetul, zicînd acestea; dar, cînd văzură trupul mic şi 
girbovit al tinărului, un zîmbet de dispreţ le înflori pe față şi Badea 
cluciarul adăugă rizînd: 

— Aoleu! vai de biată moşie, dac-o fi să-i meargă toată 
seama şoldiș, ca Făt-frumos ăl ghebos | Dar tacă-ţi gura, nu vorbi 
de pomană, jupaniţă, că dor nu vom răminea, sărac de noi, rîsul 
lumii, că adică nu s-a mai aflat dintre noi altul mai vrednic de domnie, 
decit ăst pitic slut şi şchiop ! 

Riseră boierii cu hohote; dar Chiajna, turbată de mînie, smulse 
c-o mînă virtoasă de pe plioapa sicriului buzduganul şi sabia dom- 
nească, şi dîndu-le în mîinile fiu-său: 

— De e şchiop şi mărunt, zise ea, iată cîrja ce-i va sprijini 
betegia, şi iată paloșul ce-l va înălța cu capul mai presus de toate 
capetae voastre. Dar nu plătiți vorba ce o pierd cu voi. Pe ei, 
copii |...“ 


Scena are sarcasmul muntenesc al cronicii lui Radu 
Popescu. Într-un al doilea tablou, Chiajna, „rece, poso- 
morită ca întotdeauna“, plină de socoteli politice, primeşte 
pe fetele ei: 


„Domniţele se plecară în faţa mumei lor şi, ridicîndu-şi mîna 
de la pămînt, îi sărutară dreapta și o aduseră la frunte, după vechiul 
obicei al ţării, apoi se rînduiră dinaintea ei în picioare, cu capul 
plecat la ascultare.“* 


În sfirşit, Chiajna apare o ultimă oară în faţa boierilor 
moldoveni, asupra cărora semeţia ei nu mai lucrează. 
Ea nu spune mai nimic, dar scîrşnirea de turbare, în clipa 
cînd e lovită, verifică toată firea ei aprigă: 


;» — Unde-s puii de năpircă?.... strigă el (Dumbravă vornicul] 
cu glas răgușit, intrînd în cort cu mîna în şold. Li-a sosit ceasul 
pieirei ! halal de ei, fîrtaţi | 
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— Pare-mi-se că-n beţie ţi-ai pierdut cumpătul vorbii, 
Jupîn Vornice—rosti doamna înstrunîndu-și mînia, — ori pesemne 
c-ai mintea ca de prunc într-atita trupeşie? 

— Taci, muiere; nu bîrfi ! răspunse Dumbravă, nu doară c-aţi 
socoti voi că-i Moldova ţară di jac, să ni gioace ca pi urs o mişa 
pripăşită pi la munteni şi doi feciori di lele fărmecaţi, doi lingăi 
ce li pute botu a lapte?... N-avem noi nevoie di domn muntean, 
munteanul îi om viclean; nu-i ca moldoveanul ortoman și dănos 
la mînă şi la suflet fălos... Hai! voinici, drăguţii mei, daţi năvală 
de mi-i prindeţi şi mi-i legaţi colea cot la cot să-i ducem poclon 
lui Ioniţă-vodă, ca doi berbeci di armindean! 

— Cîni neruşinaţi, liftă rea!... strigă Chiajna, spumegind 
de turbare; dar Dumbravă nu-i dete vreme să urmeze zadarni- 
cele-i sudălmi, ci, desprinzînd ghioaga de la briu, o-nvirti de cîteva 
ori cu braţu-i vîrtos, ş-apoi, glăsuind și un groaznic blăstem, o 
asvirli drept în capul înfuriatei doamne.“* 


Evident, tablourile sint vii și, dacă episodul n-are 
adincime, nu constituie mai puţin o excelentă proză şi o 
schiţă repede, de mină sigură, a unui temperament. 


Se poate presupune că luînd ca pretext Manualul 
vinătorului al lui C. Cornescu (care trata despre puşcă, 
despre cîine, despre vînatul cu păr şi cel cu pene, despre 
jigodie, limbrici lungi etc.), Odobescu a voit să realizeze 
intenţia lui C. Negruzzi din proiectata carte Vînătorul bun 
sau Meşteşugul de a nu-ţi fi urit. Pseudokinegheticos, scriere 
foarte potrivită pentru Odobescu, bun causeur dar creator 
fără țişnire, debutează într-o pură manieră clasică. E un 
badinaj de erudit frecventator de saloane, o divagaţie 
amabilă în jurul ideii de vinătoare. Erudiţia digestibilă 
era mai mult ca oricînd la modă la urmaşii lui Fontenelle, 
din secolul al XIX-lea. Chiar cînd fac erudiție curată, 
acești savanţi își îngăduie deasupra aparatului critic, 
gemind de citate greco-latine, exclamaţii şi exaltări. 
Winkelmann, Barthélemy sint niște eruditi lirici. Dar în 
tradiţia franceză, unde stăpinea figura lui Rabelais, 
erudiţia cea mai fină ia o turnură burlescă. Paul-Louis 
Courier, autor de diatribe, era un elenist emerit, care 
tradusese pe Longos. Erudiţia la clasicii întirziați, afectarea 
conversaţiei libere, vin şi dintr-un dispreț pentru haosul 
fantaziei romantice. Odobescu întrunea condiţiile genului: 
era erudit, rafinat, om de gust și fără imaginaţie. Roman- 
tismul la el e o simplă nuanţă mai caldă într-un interior 
academic. În multe privinţi Pseudokinegheticos e compa- 
rabil cu Voyage autour de ma chambre a lui Xavier de 
Maistre, unde găsim chiar şi un capitol (XII) cu puncte. 
S-ar părea că abia în cursul causeriei s-a ivit în mintea 
autorului ideea de a face un fel de Laokoon. Dar de la 
Lessing n-a luat decît aspectul erudit al paginii și un fel 
de pretenţie instructivă ce răceşte mult respectivele 
capitole. Scriitorul german trata realmente o problemă, 
foarte sistematic, în vreme ce Odobescu bate cimpii cu 
graţie pe simpla firmă verbală a vinătoarei. Pseudokine- 
gheticos e un pot-pourri bine armonizat, un magazin de 
bric-à-brac literar, cuprinzind orice obiect artistic de la 
descripţia exactă de amator a unui tablou pînă la cuplet. 
Farmecul stă în scandalul de a surprinde pe un om atit 
de serios schiţind cancanul pe scara rulantă a bibliotecii 
lui înţesate cu autori greci, sau de a ascunde litografii 
libertine în sala cu marii maeștri ai picturii. Fără îndoială 
că Odobescu trebuie să fi lucrat, în adevăr savant, cu fişe, 
stringînd într-un pachet de pe drumul ocupaţiilor lui tot 
ce avea vreun raport superficial cu vorba „,vinătoare“. 
Umorul subtil stă în punerea în pagină, prin asociaţii 
sofistice, a lucruri în fond atit de disparate şi în împodo- 
birea paginii cu aparat critic. Bunăoară își aduce aminte 
că vina „,ciovlice de cele moţate, care se tot clatină în 
aer şi pe uscat...“ şi că a ochit ciocirlia. Fişa cu „,ciocir- 
lie‘“‘ duce, fără nici un raport ştiinţific, la Aprodul Purice 
al lui Negruzzi. Deci, împlineşte fraza Odobescu: „am 
ochit adesea şi în: Ciocirlia cea voioasă ce-n văzduh se 
legăna““. Ar fi tras și în graurii ce se cocoţează pe spinarea 
boilor, de nu i-ar fi fost frică de văcar. Îndată intră în 
Joc asociaţia prin pură contingenţă. „Oare ce vor fi zicînd 
boii în mintea lor, despre acele obraznice păsăruice? 


şi ce ginduri vor fi rumegind ei, cind se simt într-astiel 
călcaţi sub picioare? Mare e limba boului, păcat că nu 
poate grăi!“ Venind vorba de grauri, convorbitorul sare 
la alta: la Capşa se poate găsi pâte de grives, iar la Hugues 
grives en caisse. Dar ce este grive? Urmează o lungă discri- 
minaţie între turdus şi sturnus, cu o beţie de referinţe 
clasice, apoi o adevărată lecţie de istorie naturală despre 
varietățile de grives (grive, draine, litorne, mauvis). Marile 
lexice sint date jos din raft și printre ele și acela al lui 
Massim și Laurian, prilej de maliţie, căci dicţionarul 
academic nu ajunsese încă la sturdiu. De la amănunte de 
bucătărie şi de filologie, autorul trece la marea literatură 
şi rămii uimit să auzi răsunînd deodată, în legătură cu 
graurii de pe boi, tremurătoarele terţine dantești: 


E come gli stornei ne portan Pali, 
Nel freddo tempo, a schiera larga e piena; 
Cosi quel fiato gli spiriti mali. 


Di quă, di lă, di giu, di su, gli mena; 


Nulla speranza gli conforta mai, 
Non che di posa, ma di minor pena. 


Tehnica lui Odobescu constă deci în continua deplasare, 
şi, spre deosebire de Lessing, în ruperea sistematică a 
oricărui sistem. Ca exerciţiu de sudură, scriitorul merge 
pînă acolo încît introduce, ca din nebăgare de seamă, 
pasaje traduse din texte străine, spre a se denunța la 
urmă, nu fără satisfacția cu totul clasică de a-și fi cules 
oriunde piatra prețioasă. Ca artist Odobescu rămîne un 
peisagist al imensităţii prăfoase melancolice, un Th. 
Rousseau român, în linia lui Eliade. Cimpia munteană 
impunea o astfel de viziune. Descrierea Bărăganului 
rămîne inimitabilă, preţul ei nestînd în detalii, ci în aerul 
de măreție surprins prin cîteva pete ce şi-au patinat 
nuanţa lor inefabilă pentru totdeauna: 


„Dar însă, şi eu am crescut pe cîmpul Bărăganului! Et in 
Arcadia ego! Şi eu am văzut cîrdurile de dropii, cutreierînd cu 
pas măsurat şi cu capul aţintit la pază, acele şesuri fără margine, 
prin care aerul, răsfirat în unde diafane subt arșiţa soarelui de 
vară, oglindeşte ierburile şi bălăriile din depărtare şi le preface, 
dinaintea vederei fermecate, în cetăţi cu mii de minarele, în palate 
cu mii de încîntări. 

Din copilărie şi eu am trăit cu tămădăienii, vînători de dropii 
din baştină, cari neam de neamul lor au rătăcit prin Bărăgan, 
pitulaţi în căruțele lor acoperite cu covergi de rogojină şi, mînind 
în pas alene gloabele lor de căluşei, au dat roată, ore, zile şi luni 
întregi, împrejurul falnicilor dropioi cărora ei le zic mitropoliți —, 
sau cînd aceştia, primăvara, se înteţesc în lupte amoroase, sau cînd, 
toamna, ei duc turmele de pui să pască pe ţarinele înţelenite. 

oare ce desfătare vînătorească mai deplină, mai neţăr- 
murită, mai senină şi mai legănată în dulci şi duioase visări poate 
fi pe lume decit aceea care o gustă cineva cînd, prin pustiile Bără- 
ganului, căruţa în care stă culcat abia înaintează pe căi fără de 
urme? Dinainte-i e spaţiul nemărginit; dar valurile de iarbă, cînd 
înviate de o spornică verdeață, cînd ofilite sub pirlitura soarelui, 
nu-i insuflă îngrijarea nestatornicului ocean. În depărtare, pe linia 
netedă a orizonielui se profilează, ca moşoroaie de cirtiţe uriaşe, 
movilele, a căror urzeală e taina trecutului şi podoaba pustietăţii. 
De la movila Neacşului de pe malul Ialomiţei pînă la movila Vulturu- 
lui din preajma Borcei, ele stau semănate în prelargul cimpiei, ca 
sentinele mute şi gîrbovite sub ale lor bătrineţi.“* 


Indolenţa (,,Poetul e trîndav, musa-i lenoasă, /De cerce- 
tări şi trude fricoasă““), studiul tezaurului de la Pietroasa 
(cu o erudiție imensă și inutilă, de amator colecţionar) 
au împiedicat pe Odobescu de la lucrările literare propriu- 
zise, deşi avea marea dorinţă de a scrie teatru. Salutul 
către România e scris la Paris în noaptea de 16—17 sep- 
tembrie 1852 şi corectat în noaptea de 14—15 ianuarie 
1853 (Odobescu are muza nocturnă). Mişcase mîinile pe 
liră mai de mult. În București, în timpul revolutiei, 
începuse o tragedie Mihai Viteazul, în care eroul de la 
Călugăreni declara în fața banului Mihalcea: 


Patria-mi liberată, patria-mi reunită 
Răsufl-acum de jugul ce eu i-am rădicat. 


La Paris, în iulie 1850, dedica stihuri A***-ei cu glas 
de „sirenă“ și în octombrie C*****.]e: cu ochi negri și 
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buze „de garoafe'“, iar în 1851 plănuia o „elegie dialogată 
în felul Cîntecului Cântecelor“, Moartea unei amante : 


Acum a ta buză e ca vioreaoa, 
Suflarea-ţi acuma e c-al ei miros. 


În iulie 1853 pretindea a avea o lungă experienţă 
erotică: 


Multe femei iubit-am în lume, 
Multe femei m-au încîntat; 

Dar decît tine mai dulce nume 
Nici una-n minte-mi nu a lăsat. 


Odobescu întimpină mari dificultăţi în versificaţie, nu 
găsește rima, nu-i curge ritmul, pe care și-l notează pe 
margini cu semnele metrice în studii de felurite strofe: 


În valea Vulcanului 
Sub poalele muntelui 
Se-nalţă biserica 

Cu turnul trăsnit. 


Virit pînă-n git între tomurile de clasici, tînărul erudit 
găsește că ar fi bine să traducă. În vara lui 1852 isprăvise 
versiunile în proză ale cîte unui cînt din /liada (,,Cintă, 
zeiță, nenorocita mînie a lui Achil Peleidul, care mii de 
chinuri peste Achei aduse şi multe suflete viteze de eroi 
în iad trimise“), Odiseia (,,Spune-mi, Musă, despre acel 
bărbat mult-pribegitor, care rătăci foarte mult, după ce 
se dărimă sfinta cetate a Troii“) și Georgice (,,Mecena, voi 
începe a cinta pe rind ceea ce face bucatele îmbelşugate, 
subt ce stea se cade a învirti pămîntul și a lega viţele de 
ulm, ce-ngrijire trebuie boilor și cum se caută turmele'“). 
A făcut şi o versiune din Hesiod, iar mult mai tirziu, 
în 1894, traduce doi mimi din Herondas. Se oprise cindva 
la Cîntul lui Harmodie şi Aristogiton de Calistrat. Ca o 
recreaţie interpreta cîteva strofe din Nebunii, „les fous‘‘, 
de Béranger, sau o Romanţă spaniolă asupra Cidului 
(„Sta pe gînduri Cidul nostru'“). Clasicităţile îi sugerează 
o poezie de atmosferă pastorală pentru care nu posedă 
mijloace prozodice: 


Saltă împrejuru-i ușoare naiade 

Cu trupuri mlădioase, cu părul undos, 
Curge dintr-însul apoase mărgele, 
Umbrite cu trestii, cu rumeni mărgeani, 
Mîndrii tritoni tot alerg după ele, 
Le-ngînă, le-aţiţă, vii, sprintene-n joc. 


Plină e marea de dulci nereide 

Cu gîndurile blinde, ca şi tatăl lor, 
Thetis smerita, Doris, Galatea, 
Frumos-Amfitrită ş-a lor suriori, 
Vesele danţuri, cîntări drăgălaşe 

Sunt singura grijă ce port ele-n minţi. 


Se pune să traducă în franţuzeşte baladele din culege- 
rea lui Alecsandri: Hora et Cloșca (,,Hora et Cloşca sont 
ensemble; ils ont allume un grand feu et ils chantent 
gaiment en dansanti'), Le chant de Michel le Brave; 
L'anneau et le voile; Le prince Etienne et l'épervier; Le 
chant du prince Etienne; Dolca; La peste; La petite 
femme de Bracheu ; Le chêne et le cornouiller ; Brumaire ; 
Le faucon et la fleur de fraisier ; Toma Alimoche; Vidra; 
Doncilă ; Le seigneur Mogoche. Se pare chiar că, plictisit 
de prozodia română, s-a încercat să stihuiască în limba 
franceză: 


Voyez au firmament ce charmant groupe d'ttoiles 
Qui perce en scintillant les nuages brumeux. 


În tot timpul vieții visul de a scrie poezie şi mai ales 
teatru nu l-a părăsit pe Odobescu. Proiectele literare sînt 
uriaşe: ,„Traducții din Shakespeare: Romeo și Giulieta, 
Hamlet, Otelo. Din Schiller: Guiliom Tell. Traducții filo- 
sofice şi literare din clasicii greci, latini, franţezi, germani 
etc. Mihaiu Viteazul, înfățișare dramatică în 3 părţi. 
Gramatică raţiunată a limbei române. Antigona, dramă în 
5 acte. Virginia, dramă în 5 acte. Decebal, dramă în 5 acte. 


Ruth, dramă în 3 acte. Urban Grandier, dramă în 5 acte. 
Poesu ; Cintul 1 şi 2 din poema epică România. Curs de 
literatură antică şi modernă. Tractat despre educație. Cuvinte 
politice şi literare. Scrieri deosebite: articole de jurnal, 
broşuri, reviste literare, critică, scrieri politice şi altele. 
Corespondinţă. Novele, epistole istorice. Memorii.“ 

Planul pare extravagant, totuși e întocmit pe baza 
unor lucruri începute. Mihai Viteazul fusese schiţat. 
Odobescu îl vedea ca o trilogie dramatică: ,„, I /unețea 
lui Mihai, II Mihai, domn al românilor, III Moartea lui 
Mihai“. Un fragment din „,dramul'* Antigona există. 
Scena trebuia să reprezinte un ospăț grecesc în tricliniu, 
in sală cu coloane corintiene și statui ale lui Bachus. 
Oaspeţii ar fi fost încununaţi cu roze, mirt, zambile, 
iasomie, iederă, viţă. Din Decebal sau căderea Daciei, 
dramă în versuri, sint iarăși vestigii, de asemenea din 
Ruth, din Urban Grandier (Al. Dumas și Auguste Maquet 
reprezentaseră în 1850 la Theâtre-Historique o dramă cu 
acest nume). În ultima, eroii sint Urban, „păstor în 
Loudun“* (Odobescu vrea să zică: preot), Ioana Belfiel, 
stareţa mănăstirii de Ursuline, părintele Lactancie, orfana 
Magdalena de Bru, Laubardemont. Grandier fusese ars 
pe rug pentru că ar îi dat pradă demonului pe călugărițele 
din Loudun, manifestind posesiunea. Odobescu face din 
el un om cu idei mari, de care se îndrăgostește stariţa, 
denunţat de Lactancie drept fermecător. Tribunalul din 
Bordeaux îl disculpa, Richelieu, voind să se scape de el, 
trimitea pe Laubardemont. Poemul epic România după 
alt plan se intitula Cîntarea Româmei şi ar fi avut 12 
cinturi: „I Descrierea tării; II Dacia, războiul cu romanii; 
TII Domnirea romanilor ; Traian. Urmașii lui; IV Năvălirea 
barbarilor; Războaie cu ungurii; V Împărăţia română: 
Ioniţă, — Cruciatele: Religia; VI Întemeierea domniilor, Radu 
Negru, Dragoș; VII Apărarea împotriva turcilor: Mircea; 
VIII Epoca războinică: Ștefan, Ţepeş, Corvin; IX Mărimea 
tării, Mihai; X Căderea tării: Cantacuzen. Fanarioții; 
Haiducii; XI Răscoala țării: Tudor Vladimirescu. Mişcarea 
liberală; XII Viitorul României. Punctul V fusese tran- 
sformat într-o tragedie, /onițiu, craiul românilor, din 
care sint fragmente și o schemă a scenelor din cele 5 acte, 
eroi fiind lon Frumosul, craiul românilor, Baldovin din 
Flandra, împărat al Constantinopolului, Sofia Anghelos, 
soţia acestuia, doamna Comana, mama lui lon, Logofătul 
Sărică, secretarul lui Ion (,„,cabinetul“* împăratului era 
la Adrianopole), Dan, banul Maramureşului, Torcatu, 
comandantul Turnului, Godfred Villehardouin. Mai sînt 
și altele de care aflaseră amicii. În afară de localizarea 
Nea Frăţilă și o alta Radicalele (după La Grammaire 
de Labiche) plănuia o mulțime de piese: Apa trece, pietrele 
rămîn, comedie, Fior-Fiorel, vitejel de la Muscel, legendă, 
Claca, comedie ţărănească, Pribegitul (Ion Basarab, 1330— 
1346), dramă, Veneticul (Radu de la Afumaţi), dramă, 
Rafaila, Vintilă din Slatina. Odobescu ar fi citit unora 
(și avea acest obicei) două acte dintr-o dramă, Doamna 
Clara. Leneşul scriitor își făcuse niște placarde cu titlurile 
pieselor ce avea să scrie, pe care le atirna pe pereţii odăii 
de lucru, drept memento. 


N. FILIMON 


Printre noii mici-burghezi devotați cauzei naţionale, 
cîntăreţii de biserică reprezentau un grup însemnat, 
intrind în categoria generală a „,dăscăleţilor“. Ei erau 
profesori şi în același timp nişte specialiști în muzică, 
destul de bine văzuţi, ca Anton Pann. Marin Serghiescu 
Naţionalul, personaj vestit între 1840 și 1848, fusese 
cîntăreţ la Biserica Negustorilor. Pe lingă ceata lui Anton 
Pann şi a psalţilor lui, se pripăşi „un copilandru, nalt, 
rumen, sprintenel, cu plete de ţircovnic““, aspirant la 
preoţie dar ştiind bine pe dinafară ariile cîntate în sala 
Slătineanu. Acesta este ,,N. M. Philemon‘*‘, fiu al preotului 
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apoi protopopului Mihai sin Mihai Filimon de la biserica 
lenii și al preotesii Maria, al treilea între cinci copii (Barbu, 
Ecaterina, Nicolae, Elena, Elisabeta), născut în 6 sep- 
tembrie 1819 (Barbu, n. 10 iulie 1813, m. 18 noiembrie 
1872, a fost muncitor; Ecaterina, n. 24 februarie 1817, 
a murit de tuberculoză la 22 august 1864). Din faptul că 
Nicolae se joacă pe Mineie, Penticostare şi alte cărţi 
sacre, iscălindu-se cu felurite nume, mai toate cu puncte 
de plecare în „popă““ (Nicolae Popescu, N. Pop, N. Popo- 
vici, N. Papadopol, Nicolae Popidos, Nicolaos Papadonat, 
N. Mihăescul, N. Filimonescul, N. Filimonidu), s-a născut 
bănuiala că N. Filimon a urmat Colegiul Sf. Sava, întrucit 
un Nicolae Papadonat (fiu de lipscan, locuind la Sf. Ilie, 
pe podul Caliţii) urmează clasa I de umanioare în 1831— 
1632 şi a doua în 1833. Fu profesor înainte de 1850 la 
vreo şcoală de cîntăreţi, cîntăreţ şi din 1852 epitrop al 
Bisericii Enii, cu locuinţă la biserică și cu leafă de 2400 de 
lei anual, corist în trupa madamei Henrieta Karl și flautist 
în orchestră, rău plătit de impresarul Papa Nicola. Direcţia 
Operei italiene, impreună cu Momolo, o luase Henrieta 
Karl în 1844, iar Papanicola în 1849. Sub direcţia acestuia 
din urmă își începu în 1853, la teatrul cel nou, reprezen- 
taţiile Opera italiană. Însă în stagiunea 1854—1855, 
director era Wiest. Concertele şi audițiile de operă italiană 
au fost atît de frecvente şi mai bine-zis normale între 
1840—1850, încît un psalt deștept, cu ureche bună, putea 
să-şi facă educaţia muzicală. Totul arată că Filimon 
avea elemente suficiente de muzică. Dealtfel Cecilia, 
nevasta lui Iorgu Caragiale, care nu știa nici carte, necum 
notele, asculta melodia de la bărbatul ei. Acesta-i striga: 
Prinde-o, Cecilia! şi ea o prindea. Filimon — spune 
Ghica — era poreclit de prieteni ,.Mălai mare““ fiindcă 
umbla după mincare bună, plăcîindu-i în chip deosebit 
ciorba de știucă fiartă în zeamă de varză acră cu hrean, 
iahniile, plachiile, crapul umplut cu stafide, curcanul pe 
varză îndesat cu castane și purcelul fript. La ziafete 
pregătea singur mielul, înjunghiindu-l, spintecîndu-l, cură- 
ţindu-l, cusindu-l la loc în pielea lui, apoi virindu-l într-o 
groapă cu jăratec. După ce se cocea îl ungea cu o saramură 
de invenţie proprie. Ar fi fost şi peltic, şi Filimon bănuia 
că paracliserul Colivescu din Florin și Florica de Alecsandri, 
sau măcar jocul lui Millo, îl parodia pe el. Într-adevăr, 
dialogul decurge cam așa: 


CourvEscu (gingav): Iaca! Ce-mi văzură ochii! Florica cu ţăpo... 
poiu-n mînă? Ce-ai pă-păţit, Florico? 
FoRIcA (îngînindu-l): N-am pă-păţit nimica, Colivescule.” 


Altfel era o fire blindă, veselă şi nepăsătoare. La 1858 
luă omnibusul spre Giurgiu și de acolo, cu vaporul „Arhi- 
duca Albrecht“, se porni pe Dunăre, spre Occident, cu 
scopul mai ales al instrucţiunii muzicale. Trecu peste 
Pesta, Wiena, Praga, Miinchen, Kissingen, apoi se cobori 
în Italia. În iulie era la Milano, unde asculta opera în 
celebra Scala, în Bergamo veneră mormîntul lui Donizetti. 
Văzu Florenţa și Fiesole. Impresiile lui de călătorie sînt 
seci ca un ghid turistic, semănate cu anecdote de un gust 
indoielnic. Înainte de plecare, în 1857, făcuse foiletoane 
muzicale în Waționalul lui V. Boerescu. La întoarcere, 
colaborează la Revista română, la Țeranul român a lui 
Ion Ionescu, la Dimboviţa și Independinţa şi în Monitorul, 
jurnal oficial. Secretar, apoi membru în Comisia docu- 
mentală, devine la 1 mai 1862 şef al secţiunii bunurilor 
în Arhivele statului. La 18 martie 1865, omul cît un munte, 
roşu la faţă, se îmbolnăvi de piept şi muri. 

Filimon este întiiul critic muzical român în înţelesul 
tehnic al cuvîntului. Acest autodidact are o putere de 
exprimare profesională eminentă. Nutrit la şcoala italiană, 
„plină de agilitate, coloriture și fiorituri““, nu gusta fireşte 
decit muzica melodică, însufleţită de „acel electrism divin 
ce pune în mișcare secretele pasiuni ale inimii umane“, 
pe Rossini, pe Bellini, pe Donizetti. E contra acelor 
„melodii enigmatice, prin care unii cred că descriu pasi- 





unile animei‘‘. „Mai toate ariile au o coloare încîntătoare; 
nu e într-însa nimic scolastic, nimic profund, nimic din 
acele dificultăţi suprinzătoare““. Numai în Z Lombardi, 
Verdi sare peste tradiţia lui Bellini și Donizetti, adoptind 
„sistemul armonic al şcolii germane“, punind adică mai 
mult accent pe armonie decit pe melodie. După „legile 
nemutabile ale esteticei muzicale““, orchestraţia urma, 
după el, să fie „subordonată melodiei, servind numai de 
acompaniament părţilor vocale““. Așa se explică de ce 
nu gustă „,pacienţa colosală““ (termenul nu-i rău) a maeş- 
trilor germani, Gluck, Bach, Mozart, Beethoven, Mendel- 
sohn, Meyerbeer, în a inventa „mulţimea aceea de armo- 
nii“* în care nu simţea dulcea melancolie a italienilor. 
Obişnuit şi el cu tereremurile și nenenalele psalţilor, 
n-avea cum preţui pe Lohengrin, pe care îl asculta la 
München: 


.+..Am pus cea mai mare atențiune ca să nu pierz nici o 
notă; cu toate acestea nu am putut afla într-însa nici o nuanţă 
care să-mi eccite cel puţin curiozitatea. Totul în acea operă era 
confuziune: melodia, care este baza principală a muziciei, lipsea cu 
totul; armonia cea naturală ce satisface urechea şi inima era înlocuită 
prin niște tranziţiuni şi acorduri repetate la părţile acute, medii 
şi grave, prin care Richard Wagner pretinde a descrie lumina focului 
şi a fulgerului, a reprizenta distincţiunea colorilor şi a devina viitorul 
fără să observe că caută efecte noi acolo unde nu se mai găsesc 
decît defecte şi neant. 

E de mirare cum a putut să ajungă la o aşa de mare excen- 
tricitate şi materialism un compozitor ca Wagner, carele pe lingă 
talentul muzical uneşte și pe al poeziei dramatice.“ 


Nici Maiorescu nu va judeca altfel. Cel puţin Filimon 
are o estetică a lui și foiletoanele sale sînt ale unui spe- 
cialist;: 


„Uvertura, mai cu seamă — zice el despre o operă ma- 
ghiară — conţine în sine o mare parte din formele cele mai scien- 
ţifice ale contrapunctului sever şi înflorit. Ea începe prin un mic solo 
de trombă în re minore ce servă de temă unui andante mosso tot 
în acel ton, care dupe ce că coprinde în sine o mulţime de imitații 
de diferite forme, canone libere și melodii fugate, are şi meritul de 
a face pe auditorul inteliginte să presimţă toate scenele tragice din 
care se compune subiectul operei. Pînă aci auditorul nu știe dacă 
muzica este germană sau maghiară, dar pe dată vine un ceardaș 
pe tempo-a-capella ce transpoartă de la tristeţă la eroism și face a 
se simţi caracterul cel straniu și cavaleresc al naţiunii magyare.““ 


Întiiele nuvele ale lui Filimon, sub impresia călătoriei, 
sînt vaporos romantice, cu o Germanie și o Italie de 
ilustrată văzute ca în naraţiunile lui Al. Dumas. Totul 
abstract, foiletonistic, fără nici o personalitate, trezind o 
legitimă îndoială asupra originalității. Spiritul carbonaro 
pluteşte peste tot. Frideric Staaps este romanul tinărului 
conspirator inspirat. Fiu de pastor protestant, îndrăgostit 
de o fată cu care sentimentalizează prin singurătăţi, 
el se simte chemat să lovească în dușmanul patriei, în 
Napoleon. Este prins și osîndit, iar iubita se aruncă în 
rîu de pe o stincă. Mateo Cipriani, „nuvelă florentină““, 
este în aceeași manieră tenebroasă. Sintem la Fiesole în 
mînăstirea dominicanilor, prezentată cu o relativă coloare. 
Mai ales masa în refectoriu dă o scenă plină de blind 
umor gastronomic: 


„Vizitarăm refectoriul tocmai pe timpul cînd se puneau la 
masă cuvioșii anacoreţi, și aceasta ne procură plăcerea de a vedea 
pe lucrătorii viei domnului mîncînd. Bucatele, în adevăr, erau prea 
puţin hrănitoare, ele se compuneau din o supă de boabe de mazăre 
cu brînză de Parma, salată de fasole verde cu oţet şi untdelemn de 
Luca, ouă fierte şi poame; vinul însă nu lipsea după masa robilor 
lui Dumnezeu. 

Ceea ce mi se păru foarte bizar era disciplina cu care cuvioşii 
părinţi sugeau sîngele Domnului. Deodată vedeai o sută de drepte 
puind mîna pe ulcioare și turnînd vin în pahare; apoi iarăşi o sută 
de stinge ridicind o sută de pahare pline cu vin la o sută de guri 
uscate de sete, iar dupe accea, ca printr-un semn de înţelegere, 
vedeai o sută de capete plecîndu-se îndărăt, ca să poată suge mai 
cu comoditate acel nectar ce se scoate din viile sădite pe colinele 
Apeninului.** 


Unul dintre călugări îi povestește istoria lui Cipriani. 
Acest comis de comerț din Livorno şi carbonaro omorise 
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pe zbirul care-i ucisese un prieten. Fusese osindit la 
moarte. El nu-şi cunoştea părinţii, căci îl găsise prunc 
la ușa chiliei capelanul de la Santa Maria della Spina 
din Pisa, cu un bilet pe care sta scris: „Buni cristiani, 
aveţi pietate de această nenorocită victimă a onoarei“. 
La cincisprezece ani Mateo se îndrăgostește de v frumoasă 
contesă care-i respinge iubirea cu multă moliciune. După 
aceea Mateo află că era iubit totuși. În clipa cînd Cipriani 
urma să fie decapitat, bătrinul preot şi o femeie ca de 
45 de ani, care se dezvăluie a fi mama lui, îi aduc grațierea 
tocmai cînd călăul fugise și un zbir, furios, lovise pe Mateo 
cu pumnalul. Alături de aceea care se dă drept mamă, 
rănitul zărește o tînără damă, ce se bănuiește a fi chiar 
contesa. El vrea să se ridice, rănile i se redeschid şi în 
curind moare. Vibrînd astfel de emoția nuvelei, autorul 
merge la teatrul Pergola să asculte opera JI Giuramento 
de Mercadante, căruia avu onoarea de a-i stringe mina 
după aceea în cafeneaua Galien. 


Cu Nenorocirile unui slujnicar sau Gentilomui de mahala 
işi începe Filimon opera de critic al societăţii române. 
Acum însă nu mai e liberal, dimpotrivă, un ironizator al 
celor care pretind a-și fi sacrificat viaţa „pentru siintul 
principiu al libertăţii, egalităţii și fraternității“. Intriga 
scurtei scrieri e de comedie. Mitică Rimătorian, căzind 
în dizgraţia slujnicii Rezi, pe care o cultiva, e bătut de 
prietenul ei maghiar. Pe deasupra mai e căznit la poliţie 
in urma unei piri, că ar fi făcut parte din complotul 
impotriva unuia din caimacami asupra căruia se incercase 
un atentat cu ‚o sfeclă găurită sau o sticlă de cerneală 
turcească umplută cu nisip“. Spiritul e cam ieftin, dacă 
nu chiar vulgar. Se face o parodie a funcţionarismului 
în persoana lui Găinescu, alcătuitor de astfel de referate: 


„„Onorabilului Consiliu Administrativ, 

Printr-acest referat, subt însemnatul îndrăznește a cuteza să 
se refere la înţelepciunea onorabilului consiliu și a-l ruga să se refere 
şi el unde se cuvine, asupra chestiunei și a pricinei coprinsă în ane- 
xatul aci alăturat raport, ca după ce îl va lua în de aproape băgare 
de seamă şi consideraţie, să binevoiască a face asupră-i cele de 
cuviinţă.“ 


Rimătorian vorbeşte către Rezi în stilul burlesc liric 
al lui Rică Venturiano: 


» — Frumoasă Rezi !... Angel de candoare, care te-ai coborit 
din regiunile imperiului [a voit să zică ale « empireului »] unde să 
făurează trăsnetile şi fulgerile, ca să creezi fericirea unui nenorocit 
muritor ce te adoară precum adoară tînăra mumă pe primul ei 
născut, sau fanaticul principiele credinţei sale, ca avarul comorile 
sale !... Iubită Rezi! Tu, care, prin fizionomia ta mai albă decît 
hîrtia ministerială, ai știut să înfigi în nenorocita mea inimă toate 
îrigările amorului, aibi pietate de un om care nu trăieşte decit 
ca să contemple ochii tăi cei mai verzi decît granitul, buclele tale 
cele azurii, dinţii tăi cei de roze și buzele tale cele mai lucitoare 
decît marmora. lată-mă la genuchele tale !... Fii şeful de secţie al 
inimii mele şi mă voi crede foarte fericit ocupind postul de pomojnic 
în amorul tău !... Voi trece cu cea mai mare esactitate în bilanţul 
datorielor mele de amant fidel toate evenimentele industriale şi 
politice ale amorului nostru !... Priveşte-mă, crudo!... Iată-mă 
zăcînd la picioarele tale întocmai ca robul ce geme de lanţul robiei, 
pe patu-mi de moarte eu zac tînguios !... să moară bătrinul de ani 
girbovit !... Să piară ciocoiul ce ţara-a strivit !... Iar eu, dragă 
Rezi, să trăiesc pentru tine, da ! pentru tine şi pentru sărmana mea 
ţară, ca s-o rădic din căderea la care a ajuns din cauza ticăloşilor de 
moderaţi.** 


Caracterele romanului popular sînt de la primele 
pagini evidente în Ciocoii vechi și noi. Scriitorul are un 
ideal social şi etic, vrea să reformeze societatea, s-o mora- 
lizeze. O dedicație, un prolog şi numeroase dizertaţii 
vorbesc despre onoare şi virtuțile cetăţeneşti, despre 
amorul de patrie, libertate, egalitate și devotament, 
despre independenţa presei și adevărata civilizaţiune şi 
alte de acestea, cu indignare pentru cine disprețuiește 
atari bunuri sau le ia în deşert. Romancierul are pretenţia 
de a face roman social, căci eroul, Dinu Păturică, este 
exponentul clasei ciocoilur, adică al parveniţilor. Virtutea 
este răsplătită și nelegiuirea sancţionată și cititorul are 
satisfacția de a asista la restabilirea dreptăţii. Dinu 
Păturică e o slugă rea, iar Gheorghe e o slugă bună. 
Temporar Păturică învinge şi Gheorghe e năpăstuit, dar 
la sfirşit situaţiile se răstoarnă. Mai interesant estecă 
„prologul“* în care se face definiţia ciocoiului nu este 
decit o „Physiologie“, gen la modă în Franţa lui Ludo- 
vic-Filip: 





Vederea oraşului Bucuresti. 


Litografie germană. B.A.R. 
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„„Ciocoiul este totdauna și în orice ţară un om venal, ipocrit, 
laş, orgolios, lacom, brutal pînă la barbarie şi dotat de o ambiţiune 
nemărginită, care eclată ca o bombă pe dată ce şi-a ajuns ţinta 
aspiraţiunilor sale. 

Pepiniera în care cresc aceşti inemici ai onoarei şi a tuturor 
virtuţilor cetăţeneşti este mai totdauna casa bogatului și mai cu 
seamă a bogatului parvenit. Aci vine ciocoiul umilit şi cere a servi 
pe boierul pentru o bucată de pîne, o cameră de dormit şi un vest- 
mint ca să se apere de asprimea frigului.“* 


Prin temă, Ciocoii vechi și noi e un mic roman stend- 
halian (bineînţeles fără filiațiune directă şi fără luciditate 
analitică), iar Dinu Păturică e un Julien Sorel valah. 
Dealtfel şi opera lui Balzac este plină de parveniţi, de 
ambiţioși, însă Filimon se complace în modul stendhalian 
să urmărească nerăbdările, bucuriile secrete și exploziile 
ambiţiei. Oricît de enormă ar fi comparaţia, Păturică 
nu e un simplu şi vulgar vinător de avere ci un însetat 
de toate senzațiile vieţii. Julien era un fiu de ţăran care 
ştia puţină latinească, Dinu Păturică e fiul unui treti- 
logofăt, fost vătaf de curte, şi ştie să scrie şi să citească, 
cunoscind şi puţină elinică. Julien intră ca preceptor la 
un nobil rural și devine amantul soţiei aceluia, Păturică 
intră în slujba postelnicului Andronake Tuzluc şi-i ia 
ţiitoarea, pe Kera Duduca. E adevărat că Julien se împinge 
în societate prin femei, prin persuasiune, în sfîrșit prin 
mijloace mai mult sau mai puţin oneste. Păturică jefuiește 
pe Tuzluc, ruinîndu-l, se îmbogățește pe căi necinstite. 
Dar e aici deosebire de regimuri. Una e Franţa de la înce- 
putul secolului XIX şi alta Valahia din aceeaşi vreme. 
Julien sub vodă Caragea ar fi împrumutat mijloacele 
eroului lui Filimon. Esenţial este că energia lui Păturică 
rămîne mereu intactă, aspiraţia lui la inălţare neavînd 
nici o oprire. Dinu Păturică e frumos, în stare să capteze 
repede simpatiile, ipocrit cu precocitate şi onctuos. E inte- 
ligent și iubitor de a se instrui. El învaţă „cu o silinţă 
extraordinară“* limba grecească, ajungind să poată citi 
în original pe Omer, Pindar, Sofocle, Euripide, Anacreon, 
Plutarh. E „biblioman'f, își alcătuieşte bibliotecă în care 
se află chiar operele lui Machiavel. Și intelectualitatea 


nu e la el o simplă poză. Păturică e un rafinat, capabil 
să guste fineţele unei mese şi să-și compună un interior: 


„Camera în care dădea el ospăţul era împodobită cu două 
paturi turceşti înfundate, peste care erau puse saltele de lînă aco- 
perite cu chilimuri vărgate de /dirne (Andrianopole) cusute pe 
margini cu ciucuri de bumbac alb; pe lîngă păreţi erau puse perne 
îmbrăcate cu cit tocat; prin unghiurile acestor paturi erau aşezate 
perniţe mici umplute cu puf, pe ale cărora feţe albe de batistă se 
vedeau mai multe arabescuri cusute cu fir şi mătase, iar pe una 
dintr-însele erau cusuţi doi amorași ţinînd în mîni o ghirlantă de 
flori în al căreia mijloc era o inimă pătrunsă de două săgeți și in- 
scripţia aceasta: M) ut Zexvdcl 

Zidul de lîngă pat era acoperit cu un covor de Brusa, pe care 
stau spînzurate în cuie o puşcă arnăuţească ghintuită legată la 
mașină cu o sangulie cusută cu fir, şi două părechi de pistoale băgate 
în tocuri de pele ornate tot cu fir. Mai în jos, tot pe acel părete, 
erau atîrnate două săbii turcești cu mînerile de sidef, iar în mijlocul 
lor era aşezat un cauc oltenâsc de hiîrșie neagră de miel, al cărui 
fund era cusut cu fir de cel bun peste postav roşu şi lăsa să atîrne 
în jos o fundă de fir lucrată cu mare gust. 

Cele două ferestre despre uliţă erau împodobite cu mai multe 
glastre de flori, printre care se deosibeau mai ales maghirani, tran- 
dafiri şi cîţiva endrişaimi ce împleau atmosfera camerii de un miros 
nu aşa plăcut cît era de pătrunzător. 

Pe lîngă păreţi erau puse la rînd cîteva scaune de Braşov şi 
un Sipet mare legat în bande de fer albe peste pele de căprioară 
albastră. 

La o înălţime oarecare a unuia din păreţi, era un dulap mic 
săpat în zid, în care se afla depusă mica bibliotecă a ciocoiului...'* 


Mai tirziu Păturică trăieşte într-o casă somptuoasă, 
dar autorul nu găsește cu cale s-o descrie. Sintem într-o 
epocă depravată de înriurirea orientală. Musafirii vătafului 
Păturică primesc după ospăț miîngiierile a trei din cele 
mai vestite curtezane ale timpului, Arghira, Rozalina şi 
Kalmuca, îmbrăcate toate feeric. Apoi urmează o petrecere 
coregrafică de o impestrițătură foarte pitorescă. Vătafii 
joacă menuet, cotilion, valţ, ecosez (în veşminte orientale 
și cu papuci în picioare), apoi o dau în danţuri autohtone: 
pristoleanca, chindia, ca la uşa cortului. 

Filimon are pe alocuri intuiţii balzaciene. Îndeosebi e 
remarcabilă la el preocuparea de precizia topografică, în 
care pune minuţie şi acel realism fantastic tipic la Balzac: 





Vedere n Bucureştilor. 


travură engleză (T. Heawood) B.A.R. 
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ZI 3 


Sfintul Gheorghe Vechi. 


„Cei ce cunosc cum era forma oraşului Bucureşti înaintea 
focului de la 1847 n-au decit să se gîndească puţin şi-şi vor aduce 
aminte că, mergind drept pe uliţa Colţii spre Sf. Gheorghe cel nou, 
era pe timpii aceia o piaţă triunghiulară în care îşi luau începutul 
trei uliţe: una ducea spre Bărăţie, alta către hanul lui Filaret şi cea 
din urmă se îndrepta către pescăria veche din mahalaoa Scaunelor. 
Cea dintii era locuită de bogasieri, a doua de cojocari subţiri şi 
groşi, iar a treia, acoperită cu scînduri din Stambul, era locuită 
numai de abagii şi găitănari. 

Pe la 1814 aceste ulite, ca mai toate celelalte, erau așternute 
cu scînduri de stejar şi aveau pe dedesubt canaluri de lemn pentru 
scurgerea apelor. A umbla însă pe asemenea poduri era o adevărată 
tortură, căci uneori ele erau pline de noroi infectat din cauza necură- 
tirei canalelor, alteori se rupea cîte o scîndură tocmai cînd nenoro- 
citul pedestru punea piciorul pe dînsa, și fără veste el se simţea 
cufundat în noroi pînă la mijloc sau chiar se pomenea cu o mînă 
scrintită sau cu un picior frînt. Să mai adăogăm pe lingă acestea 
şi lipsa de felinare, şi abia ne vom face o idee despre trista stare 
în care se aflau ulițele Bucureștilor pe timpii aceia. 

În una din acele trei uliţe locuia un neguţător, căruia din cauza 
deosebitelor obiecte de vînzare ce ţinea în magazinul său nu-i puteai 
da nici o cualificaţie definitivă; tot ce putem zice despre dînsul 
este că făcea parte din toate castele neguţătorești, fără ca să plă- 
tească patenta la vreuna dintr-însele; căci dacă stărostia voia să-i 
dea patenta de bogasier el nu o primea zicînd că este ciaprazar; 
iar din această corporație, el scăpa aruncîndu-se în alta, fără ca 
nimeni să-l poată dovedi de mincinos.“ 


Odată evocată pinza în mijlocul căreia pindește acest 
păianjen — soi de bricabracoleur și de cămătar balza- 
cian — scriitorul, ca și Balzac, face o demonstraţie de 
mecanică psihică a eroului: 


„Pe cînd fetele întindeau toate aceste curse ca să aineţească 
pe biata victimă [negustorul avea două fete foarte frumoase cu 
care ademenea pe tinerii dandy ), intra în casă şi Kir Costea cu cite 
vo dulamă veche de postav putred, cusută cu fir mincinos, sau vreun 
alt veşmînt rămas de ani în prăvălia sa, şi cu zîmbet plin de viclenie 
îi zicea: — la privește, cocoane, această dulamă. Ce mai postav! 


Xilografie. După ,„,Boabe de griu“'. 


Ce mai sîrmă de aur !... Parcă-i un tifarichiu. la îmbrac-o, așa să 
trăieşti — căci trebuie să-ţi şează foarte bine cu dînsa ! 

Junele, văzindu-se între ciocan şi nicovală, nu putea face altfel 
decît a îmbrăca haina. După ce se termina operaţiunca, grecul 
privea la tînăr den toate părţile cu o mirare prefăcută și strigînd: 
— Bre |... Ce minune]... Luxăndriţo! Marghioliţo! Ia priviţi, 
tată, pe conașu. Nu este așa că seamănă cu o beizadea? Cît de bine 
te prinde, coconule ! Parcă-i croită pe trupul domniei tale. Ai, să 
facem un tîrg din două vorbe. Eu te iubesc prea mult, nu știu ce 
ai, că m-ai fermecat! pe mine, mă ţine doăsprezece muhmudele, 
dar pentru katirul domniei-tale o dau cu zece. Ai, să fie de bine!“ 


Cu o desăvirşită tehnică balzaciană este făcută la înce- 
putul cărţii prezentarea eroilor principali. Apare întîi 
Păturică în costumul lui pestriţ de tînăr sărac. El aşteaptă 
în tinda casei lui Andronache Tuzluc, semn de răbdare și 
simbol al drumului pe care avea să-l parcurgă: 


„Într-o dimineaţă din luna octombre, anul 1814, un june de 
22 de ani, scurt la statură, cu faţa oacheşă, ochi negri plini de viclenie, 
un nas drept și cu virful cam ridicat în sus, ce indică ambiţiunea și 
mîndria grosolană, îmbrăcat cu un anteriu de șamalagea rupt în 
spate, cu caravani de pînză de casă văpsiţi cafeniu, încins cu o 
bucată de pînză cu mărginile cusute în gherghef, cu picioarele goale 
băgate în nişte iminei de saftian care fuseseră odată roșii, dar își 
pierduseră coloarea din cauza vechimei, la cingătoare cu nişte 
călimări colosale de alamă, în cap cu cauc de şal a cărui coloare nu 
se putea destinge din cauza peticelor de diferite materii cu care 
era cîrpit, şi purtînd ca veșmint de căpetenie o femenă de pambriu 
ca paiul grîului, căptușită cu bogasiu roșu, — un astfel de june sta 
in scara caselor marelui postelnic Andronake Tuzluc, rezimat de 
stîlpul intrării...“ 


Cu penelul unui Pietro Longhi mai oriental ne este 
zugrăvită domesticitatea postelnicului: 
„În momentul acela uşa scărei se deschise şi se arată inaintea 


junelui un arnăut îmbrăcat numai în fir, cu pistoale şi iatagan la 
briu, şi cu tătarcă roşie blănită cu vulpe nafe. Mîndrul albanez, 
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fără să privească cit de puţin pe bietul june ce-i făcea temenele 
pînă la pămînt, strigă cu voce de stentor: — « loane, trage butca 
boierului la scară. » 

Vizitiul, după ce plesni de cîteva ori din bici şi mai făcu cîteva 
marafeturi prin care voia să arate abilitatea ce avea în meseria sa, 
trase butca la scară.“ 


În sfirşit, apare postelnicul. Întăţişarea acestuia, de- 
curgerea întrevederii sînt de un mare contur pictoric și 
sociologic: 


„Nu trecu mult şi se auzi paşii cei leneşi şi gravi ai marelui 
postelnic, ce scobora scara cu o cadență simetrică. Junele, a cărui 
atenţiune era aţinlită la cea mai mică mișcare ce se petrecea, auzi 
şi el acest zgomot şi cu un aer în care se vedea foarte curat neliniştea, 
ridică de la pămînt două cutii cu păstrăvi și cîteva găini; apoi 
vîri machinălicește mîna în sîn și scoase un plic sigilat; iar după 
ce îşi strînse fermeneaua la pept şi-şi luă caucul din cap lăsînd să 
se vadă o căpăţină rasă peste tot, şi numai în creșştet cu vreo cîteva 
fire de păr, luă o poziţie umilitoare şi aşteptă sosirea boierului. 

În fine postelnicul apăru în scară îmbrăcat în antiriu de cutnie 
ca gușa porumbului, încins peste mijloc cu un şal de Țarigrad, cu 
ișlicul în cap şi învelit pînă la ochi cu o giubea de postav albastru 
blănită cu blană de ris. El zări pe june şi-i zise cu gravitatea de boier 
de protipendadă: 

—- Cine eşti, mă băiete, și ce voiești de la mine? 

Junele căzu în genuchi şi, sărutind pulpana antiriului, răspunse 
cu o voce lingedă ce inspira compătimire: 

— Să trăiţi întru mulţi și fericiţi ani! Sînt Dinu Păturică, 
nemernicul fiu al prea umilei voastre slugi treti-logofăt Ghinea 
Păturică, fostul odinioară vătaf de curte al înălțimei voastre. 

— Ei bine, spune-mi ce vrei de la mine? 

— Am o scrisoare de la tata către prea cinstitul și de bun 
neam obraz al Măriei Voastre.“ 


Scrisoarea, cu cromatismul ei lexical, deschide pers- 
pective mai largi, ca un fel de peisaj comentariu asupra 
moravurilor de curte: 


,;..+mMă îndeletnicesc cu umilita mea slujbuliță de sameș ce 
te-ai milostivit a-mi da. Am primit prea cinstita scrisoare a blago- 
rodniciei tale şi cele ce-mi poruncești le-am pus în lucrare. Cele 

atruzeci de lude, scutelnici, spătari, răcari, vînători și diîrvari 
i-am împrăștiat în tot judeţul şi crez că, cu ajutorul lui Dumnezeu 
și iușkiuzarlikul smeritului tău rob, curtea blagorodniciei tale în 
scurtă vreme se va împlea de toate cele trebuincioase.“* 


Păturică este instituit ciubucciu şi autorul ne pune 
sub ochi tabloul viitorului cimp de acţiune: 


„Camera despre care vorbim era în periferie de un stinjin pătrat; 
într-unul din cele patru unghiuri era o vatră întocmai ca cele 
obicinuite la cafenelile turceşti, pe care sta un ibric colosal încon- 
giurat din toate părţile cu cărbuni stinşi pe jumătate. În cellalt 
unghiu era aşezat un dulap prin ale cărui sticle se vedeau o mulţime 
de ciubuce de antep şi de iasomie, cu imamele de chihlimbar limoniu ; 
iar mai sus, pe o despărţire făcută într-adins, se vedeau o mulţime 
de feligene pentru cafea cu zarfurile lor de argint şi cîteva kisele 
de dulceaţă. La extremitatea de jos a acestui dulap se zărea un 
lighean de argint pe al cărui acoperemînt era pusă o bucată de săpun 
mosc în formă sferică. Lîngă acest dulap era un mizerabil pat de 
scînduri acoperit cu o pătură de lînă albastră, iar pe pereţi erau 
ţintuite cîteva cadre de hîrtie, zugrăvite cu vopsele proaste: una dintr- 
însele reprezinta lupta navală de la Ceșme-Liman şi arderea îlotei 
turceşti de către prinţul Orlof, iar pe cealaltă era desemnată asasi- 
narea princepelui Hangerli de către trimisul Porţei otomane. 

Dinu Păturică dete o privire repede și despreţuitoare camerei 
sale, apoi deschise fereastra şi începu să se uite în curte. Privi cu 
băgare de seamă mulţimea de găini, gişte, rațe, claponi, cocori şi 
călifari ce furnicau prin curtea boierească, apoi se întoarse către 
bucătărie şi la vederea mulţimei de tingiri de diferite capacităţi, 
în care se pregăteau cele mai gustoase bucate din Fanar, faţa lui 
se coloră de o bucurie nedescriptibilă...“* 


Excelent expozitor de medii și fizionomii, Filimon este 
un analist mediocru. El se pierde mai întîi de toate în 
dizertaţii excentrice, făcînd bunăoară teoria amorului: 


„Gîte simţiri încîintătoare nu încearcă un amant cînd pentru 
întiia dată surprinde surisul dorit al femeiei ce el iubește ! Cit de- 
nfocate sînt palpitaţiile inimei sale cînd el depune primul sărutat 
pe buzele ei arzătoare; apoi cîte încîntări nu mai culege el din treacăt. 
în dulcea viaţă a amorului, cînd într-o adunare sau la un bal, îi 
vine din timp în timp cîte un semn de dulce suvenire făcut cu o 
graţioasă sfială. . . “etc. 


sau în invocaţii, amintind de aproape italienescul Set- 
tecento: 





N. Filimon. 


Fotografie comunicată de d. G. Baiculescu, 


„Acum vino tu, Morfeu, care închizi cu dulceaţă ochii plugarului 
ostenit de munca zilei, și pe ai tinerei mume ce veghează lîngă 
capul micului ei copilaș; veniţi voi vise amăgitoare care deschideţi 
avarilor minele de aur ale Americei, şi prin închipuiri măgulitoare 
uşuraţi suferinţele sclavilor şi faceţi pe devotați să guste din fericirea 
paradisului. Părăsiţi întunecoasele voastre locașuri și veniţi în camera 
acestui infam, ca să-i închideți ochii prin narcotica voastră su- 
flare...** 


Caracterizarea personagiilor suferă de satanismul pro- 
priu romanelor populare. Eroii infernali își strigă intenţiile 
şi se bucură teatral de izbindă. Abia sosit în casa postel- 
nicului, Păturică se întoarce spre public şi-i împărtă- 
şeşte planul: 


„+. .lată-mă în sfîrşit ajuns în pămîntul făgăduinţei; am pus 
mîna pe pîne și pe cuţit; curagiu şi răbdare, prefăcătorie şi iuskiu- 
zarlik, şi ca mine voi avea şi eu case mari şi bogății ca ale acestui 
fanariot.“ 


Fizionomia sceleratului are o compoziţie violentă: 


„Liber acum de povara simulării, începu a se preîmbla prin 
cameră cu paşi rari şi precipitaţi. Trăsăturile feței sale luară un 
aspect straniu, ce lăsa să se zărească, uneori, expresia unei nespuse 
bucurii de a-și vedea împlinite dorinţele sale de atîta timp...“ 


Bucuria lui e satisfacţie mefistofelică. Ea se complică 
cu paloarea demonică, cu urletul de izbindă: 


„În momentul cînd se termina această infernală tîlhărie, un 
gemăt răguşit se auzi în cameră. Nimeni nu băgă de seamă, afară 
de Duduca, care deveni palidă ca un cadavru. 

Acel gemăt ce semăna cu urletul de bucurie al demonilor cînd 
fac să cază un sfînt în laţurile lor era espresiunea infernalei bucurii 
a lui Păturică, carele prin stratagema de acum a Duduchii devenea 
stăpîn pe tot ce-i mai rămăsese bietului fanariot.“* 


Satanismului îi corespunde angelitatea în zugrăvirea 
tipurilor pure: 


„În mijlocul acestor femei şedea o copilă ca de palrusprezece 
ani şi cosea la ciur un şimizet. Niciodată natura nu combinase mai 
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multe nuanţe de frumuseţe într-o ființă umană, decît în această 
jună copilă: ochi negri umbriţi de nişte gene şi sprincene ca peana 
corbului ; pieliţa albă şi colorată de purpură, buze ce se întreceau 
cu rozele ; dinţi albi și frumoși; toate, în fine, harmonizau de minune 
cu un trup de o formă minunată, cu nişte miini delicate de nimfă: 
era în adevăr un tezaur de frumuseţe ce nu se putea vedea decît 
în statuele grecilor antici.** 


Cu astfel de mijloace idealistice, Filimon e incapabil să 
surprindă psihologia feminităţii și a cinstei şi toţi eroii săi 
buni (Banul C., fostul vătaf Gheorghe, Maria) sînt lipsiţi 
de consistenţă, făcuţi din precepte şi elogii. 

De unde vine totuși rezistența romanului, atit de 
șubred la analiză? Din marea siguranţă a desenului şi a 
tonurilor fundamentale. Tabloul e lucrat repede, în fier- 
bințeala intuiţiei, prin contururi şi gesturi schematice, 
renunţindu-se la detalii. Așteptarea ciocoiului în pridvor, 
întrevederea administrativă între postelnicul îngrijorat şi 
vătaiul Păturică cu condicile, Kera Duduca şi Dinu 
imbrăţişaţi, Kir Costea înmiînînd banii de cumpărături prin 
terțe persoane vătafului, Păturică jucînd menuetul cu 
vătafii, Păturică în exerciţiul funcţiunii de sameș, stind 
turceşte pe un pat, Păturică bogat, primind în casa lui 
marea societate bucureşteană, Păturică în audienţă la 
Ipsilanti, iată cîteva ilustraţii de neuitat, pe care cititorul 
le pune singur în legătură reconstruind personagiul. 
Simplificarea colorilor şi a liniilor face ca tabloul să fie 
cu atit mai neted cu cit e mai îndepărtat. După încetarea 
lecturii, conștiința cititorului adaugă singură detaliile. 
Chiar divagaţiile, moralităţile, naivele satanisme şi ange- 
lisme de foileton, susţinute de o atît de solidă schelărie, 
devin savuroase, formînd un stil al vremii, un ton arheo- 
logic, multicolor. oriental, de o împestrițare de Halimă. 


GR. H. GRANDEA 


Alecsandri, care se credea descendent al unui cavaler 
venețian, făcea haz de fantezia genealogică a lui Gr. H. 
Grandea, scriitor ilustru odată, astăzi cu totul uitat. 
Adevărat însă că Grandea pretindea că tatăl său, Hara- 
lamb, era fiul natural al lu: Byron, făcut cu voscopoleanca 
lanta. În realitate, Haralamb Grandea era român mace- 
donean din Costopolis şi ar fi venit în ţară copil, împreună 
cu tată-său, care era negustor. În 1840, Haralamb, arendaș 
al moşiei Țăndărei din Ialomița, se căsători — aşa se 
zice — cu Maria, fata postelnicului Baldovin. Avu patru 
copii: Grigore, Elena, Ștefan și Mina. Poetul se născu 
la 26 octombrie 1843 în Țăndărei (de fapt numai anul e 
atestat prin martori, datele în general putind să conţină 
o bună doză de imaginaţie). Locurile copilăriei le-a evo- 
cat singur: 


Eram mic, eram copil, şi d-atuncea tot iubeam 

Prin păduri, cîmpii şi munţi singurel de rătăceam... 
Mă urcam la Mina-n deal și d-acolo, stînd pe brînci, 
mi plăcea ca să privesc în prăpăstiile adinci; 

Îmi plăcea s-aud prin văi vuietul cel fioros 

Al torentului cînd cade dintr-un deal prăpăstios... 
Tatăl meu cînd mă vedea p-aste timpuri c-alergam, 
În deşert mă tot chiema, ca nebunul eu fugeam... 


Mama poetului muri la 1847 în Bucureşti, cu prilejul 
și din cauza focului care distrusese totodată averea lui 
Haralamb, acum negustor de vinuri, avînd vii la Țăndărei 
și la Ceptura (jud. Prahova). În 1855 muri și tatăl, lăsînd 
pe Grigore ocrotitor nevirstnic şi sărac al unui frate mai 
mic, poate din cauză că mama vitregă, Lucsiţa (Haralamb 
se recăsătorise), nu era binevoitoare pentru copii: 


De cînd în astă lume, şi mamă și părinte 
M-au părăsit în doliu, c-un frate micușor, 
Eu care nu am reazim, să am de el aminte, 
Să-i fiu părinte, mamă, amic și protector. 
Tu ştii ce suferinţă, ce luptă, ce durere 

A trebuit să-ntimpin, de trai agonisind; 

Aci să-l las din braţe-mi, nemaiavînd putere, 
Aci la căpătiiu-i să mă așez plingînd. 


Cine era fratele mai mic? N-ar putea fi decit Ștefan, 
dar acesta, căsătorindu-se în 1870 cu Ana Biberi, se dădea 
drept fiul Lucsiţei, văduvă, născut în 1846. Cînd a urmat 
Grandea la Sf. Sava nu se ştie, dar producea testimonii 
că absolvise cursul superior cu nota foarte bine. În 1859 
începea să rimeze, şi Bolintineanu îi saluta în Dimbovița 
talentul născind. Acum era intern în Școala naţională de 
medicină şi farmacie pe care Davila o înființase în 1857. 
În fond, Grandea absolvise anul I şi II al Şcoalei de 
chirurgie, unde se primeau elevi cu studii şi fără studii 
de-a valma. În anul şcolar 1856/57, pe semestrul al doilea 
(Concordia, nr. 22, din 24 aprilie 1857), predau cursuri 
Dr. Polizo (Anatomie), Dr. Vehnort (Fiziologie), Dr. 
Protici (Patologie chirurgicală), Dr. Turnescu (Medicină 
operatorie), Dr. Baraș (Istoria naturală și fiziologia compa- 
rativă), Alexe Marin (Fizică și Chimie), Pruşinski (Botanica 
medicinală), Dr. Vertheimer (Parabolanalogia), subloco- 
tenentul Costiescu (Istoria medicinei în antichitate) şi un 
Nestor (l. latină). Clinica chirurgicală se făcea la spitalul 
Colțea şi la spitalul Mihai-vodă, aci predîndu-se aparatele 
de fracturi şi luxaţii. Cam astfel de cursuri cu acești 
profesori a urmat Gr. H. Grandea, care era, vorbind fără 
înfrumuseţări, un subchirurg, un fel de Bovary. În 1860 
îl găsim ca ,subhirurg‘‘ în judeţul Ilfov, depinzind de 
Administraţia generală a Serviciului sanitar. El spune a 
îi funcţionat şi la spitalul Colțea. Îşi îndeplinea serviciul 
cu exactitate, spre mulțumirea d-rului Auerbach, deși 
simţea cel mai mare dezgust pentru medicină, avind 
aplicare numai la ştiinţele naturale (Reforma, nr. 12 şi 16 
din 23 mai şi 6 iunie 1863). Davila, care îl aprecia, îl 
invită deci la Şcoala de medicină, numindu-l medic de 
batalion clasa II, sub regim militar, și însărcinindu-l cu 
felurite cursuri (Zoologie, Botanică, Istoria românilor etc.). 
Grandea se distingea la alcătuirea ierbarelor, deşi predi- 
lecţia lui vădită era pentru poezie. Scosese în aceşti ani 
un ziar scris cu mîna, scria teatru și obținuse un timp o 
bursă pentru a studia la Sf. Sava limbile clasice. Davila, 
om foarte strict, nu admitea boema și deși promisese lui 
Grandea o anume interpretare largă în orar, îi puse deodată 
in vedere să se conformeze programei cursurilor. Grandea 
presupunea că prefața la versurile sale ar fi supărat pe 
ilustrul doctor, care îl destitui, se răzgindi, îl făcu subdi- 
rector, nu fără a-l pune sub stare de arest, chiar și în pat, 
în camera de spital, sub cuvint că n-a raportat că e bolnav. 
În cele din urmă, Grandea fu lăsat în „,neactivitate fără 
soldă“* pentru „cea mai mare neglijenţă în serviciul ce 
1 s-a confiat şi o inerție absolută contra tutulor ordinilor““. 
În 1863 Gr. H. Grandea se plinse public prin Reforma 
(nr. 18 din 23 mai 1863) că fratele său Ștefan Grandea, 
elev şi el la Școala de medicină, fusese bătut şi pus la 
carceră. Totodată îşi îngăduia să se explice în Jurnal cu 
Davila. Probabil că doctorul avu dreptate să nu admită 
o asemenea anarhie publicistică în cadrul armatei, dar 
ceea ce urmă fu excesiv. Grandea fu ridicat intre baionete 
de la locuinţa sa, condus la arest, judecat de o comisie 
ostăşească și degradat în soldat, fără „să fi visat vreodată 
că este militar, ba chiar medic““, specialitatea sa fiind 
botanica. „Ei bine |! — declama Reforma — d. Davila, cu 
toate puterile de care dispune astăzi, nu va reuşi niciodată 
să omoare talentul și geniul unui om, talentul și geniul 
poetului Grandea. D. Davila va muri, prin istorie. Grandea 
va trăi; şi dacă va rămîne vreo suvenire despre d. Davila, 
va fi aceea: că a fost un doctor Davila care a persecutat 
pe poetul Grandea. Va fi între d. Davila şi d. Grandea 
raportul ce există între persecutor şi victimă; persecu- 
torul, călăul va trăi prin victimă.“* În 1864, insă, Grandea 
lua, cu ostentativ cavalerism, apărarea generalului Davila, 
cînd se zvoni că acesta își dăduse demisia din postul de 
inspector general al Serviciului sanitar (Dîmboviţa, nr. 60 
din 18/30 oct. 1864): „Sint inamic personal al d-lui Davila. 
Din niște urmări ale sale am fost dat în judecata comisiei 
criminale ostășești, arestat, osindit de acea comisie la 
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degradare din profesor de istoria naturală în soldat, 
osindă care mi s-a înlocuit apoi prin ştergerea din catas- 
tişele armatei | Toate aceste m-au făcut să am o ură 
neîmpăcată în contra d-lui Davila, să nutresc o sete de 
răsbunare, și aceste simţiminte sînt foarte vii în inimile 
june.** Și apoi lăuda pe persecutorul său. Cu asemenea 
învăţătură, Grandea oferea în 1863 „lecţii în ceea ce 
privește bacalaureatul în științele naturale, Himia, Fisica, 
Mineralogia, Botanica, Zoologia și Cosmografia“! (Bucium, 
nr. 33 din 27 aprilie 1863). În această ipostază deveni 
„membru al Societăţii de horticultură din Dresda, Brusel 
și Leyda'“. Bolintineanu, ajuns ministru, îi oferi un post 
în legătură cu mînăstirile închinate, pe care poetul nu-l 
ţine, mulțumindu-se a fi redactor la Dimboviţa. Motivarea 
prin care își dădu demisia „din postul de secretar al 
Comisiei documentare“ fu aceea că fiind funcţionar public 
nu putea ataca leal, ca ziarist, faptele guvernului (.Dimbo- 
vița, nr. 38 din 9/21 august 1864). Moștenise însă o casă 
de la părinţi, pe care în 1865 o ipotecă spre a merge în 
străinătate cu mai multe mijloace decit bursa căpătată. 
În 1866, cînd trimitea la Familia articole şi poezii, urma 
Facultatea de filozofie şi litere din Liege, locuind în Place 
de l’Université 60 şi cînta ca un Verhaeren prematur 
Meusa înconjurată de furnale şi acoperită de fum 
industrial: 
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Gr. I. Grandea. 


A ! iacă-mă pe culmea ce valea o domină, 

n purpură se stinge a zilei stea divină, 
Acuma văd cetatea cu turnurile ei 

Şi Meusa întinsă cum scapără scîntei. 
Ah |! cît de mult îmi place această panoramă 
Întinsă şi frumoasă ! De cite ori mă chiamă 
S-admir ăst amfiteatru cu splendide colori 
Ce farmecă vederea la mii de călători !... 


O barcă cînd mă duce în sus şi jos pe valuri, 
Îmi place să contemplu mulţimea de furnaluri 
Al căror fum se-nalţă în limpedul eter 

Ca fumul de tămiie... 


Grandea izbuti să entuziasmeze pe Alphonse Le Roy, 
profesor de metafizică, estetică şi arheologie la Univer- 
sitate, care-l ridică în slava cerului. Își mai făcuse un amic 
ture, pe un Mehmed Said, cu care croia planuri de organi- 
zarea Peninsulei Balcanice. Ba se împrietenise şi cu o 
„copilă“* — nu se ştie de ce nație — (deși avea în ţară o 
iubită nu tocmai cordială), care într-o bună zi luă vaporul 
şi plecă peste ocean. Despărțirea fu dramatică: 


Într-o dimineaţă, zi de primăvară, 
Te-nsoţii la nava, care ca o hiară 

Neagră şi cumplită, aștepta în port. 

Oh, de ce atuncea nu am căzut mort?... 
Nici o confidenţă noi nu ne făcurăm, 

Nici o sărutare noi nu ne dădurăm... 
Nimic, decît mîna ne-am strîns tremurînd, 
Şi c-o uitătură-n suflet pătrunzînd 

Ne-am luat adio... 


Sentimentalismul acesta se explică prin aceea că 
Grandea era un mare cultivator al Suferințelor junelui 
Werter, pe care le citise probabil în traducerea lui Gavril 
Munteanu, din 1842. Înainte de a pleca în Belgia striga: 


Verler, Verter, tot pe tine, 
Tot pe tine te citesc, 

Si cu lacrimi calde, line, 
De iubire te stropesc; 
Amic bun, amic ca tine 
Nicăiri nu mai găsesc. 


O iarnă întreagă poetul zăcu „pe patul de durere“. 
Asta îl va fi împiedicat să obţină gradul de doctor în 
litere, cum anunţa Le Roy (căpătind totuși după un 
număr de examene dreptul de a face doctoratul), fiindcă 
se întoarse în ţară fără a avea un titlu echivalent licenţei, 
in 1867, şi după ce solicitase în zadar, în 1866, o bursă, 
in locul căreia primise un ajutor de 50 de galbeni. În 
Belgia stătuse în extaz înaintea capodoperelor lui Rubens, 
Ruysdael, Van Dick, Rembrandt, acum voi să mai vadă 
cum visează poeţii sublimi ai blondei Germanii, să-și 
răcorească fruntea „la adierea plopilor din văile noroase 
ale Suabei“, să stringă mina junilor din Heidelberg. 
Se opri cîteva săptămini la Niirenberg, dacă trebuie să 
ne încredem într-un fel de jurnal-nuvelă despre al cărui 
erou se spun lucruri de fantezie graţioasă: „Unii ziceau 
că sint student de la Oxford şi profesez pernicioasele 
principii ale lui Locke şi Condillac; alţii că sînt student 
de la Louvain şi am misia d-a spiona clerul protestant; 
alţii că, deși sint june, dar posed mania celui mai înver- 
şunat anticar şi că viu drept din Norvegia de la Upsala 
după monedele bătute odinioară în Niirenberg'. Incon- 
testabil, toţi o spun, era „dotat de la natură c-o gingașă 
figură“: păr creţ, ochi focoși, zîmbet statornic pe buze 
pe care şi le infrumuseţa în aceşti ani prin niște mustăţi 
înțepate, o pereche de ochelari și un fes care-i dădea 
„aerul unui adevărat emir pribegit în valea Carpaţilor“. 
Era încrezător în viitor şi prietenii puneau în el mari 
speranţe: 


Mi-au zis des oamenii mei, 
Cînd eram copil ca ei: 

„Cu voinţa ta de fier 

Și cu mîndru-ţi caracter, 
Vei fi Cromwel mai tîrziu !** 
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Noul Cromwel, nepot al lui Byron, nu făcu însă decit 
o carieră măruntă şi risipită. În 1866 era funcţionar și 
locuia la Hotel de Londra pe Calea Moşilor. În acest an, 
la 1 februarie se căsătorea cu o profesoară în virstă de 
20 de ani, Sofia Fotescu, originară din lași, „directriţă““ 
Externatului primar de fete nr. 3 din Verde, locuind în 
str. Pompieri nr. 5, care aduse drept zestre lei 15407, bani 
40 şi felurite obiecte casnice, printre care un pianoforte. 
În dosarul de căsătorie se află menţiunea „divorţ'“, care 
nu-i trecută şi în registrul de căsătoriţi. Văduva lui 
Gr. H. Grandea se numește însă Fotinia Gr. Grandea și 
obţine în martie 1898 numai 38 lei pensie. Dar în anul 
1874, cînd era profesor la Craiova, Grandea se căsătorea 
cu o Elenă, transcriind actul dotal la Tribunalul Dolj. 
La 30 decembrie 1883, poetul era condamnat să restituie 
dota acestei Elene. Ar îi fost deci însurat de trei ori. 
În mai 1869 Sofia Gr. Grandea cerea concediu pentru 
lăuzie. Prin 1871 murea un Aurel Gr. Grandea, împli- 
nindu-se în 1881 zece ani de la înmormintarea lui în 
cimitirul Șerban-vodă. Acesta ar fi fost copilul poetului. 
Persistenţa lui Grandea este remarcabilă. Încă fiind la 
Liege, în 28 martie 1866, cerea să fie admis la concursul 
pentru catedra de estetică de la Facultatea de Litere din 
Bucureşti și la cea de filozofie de la Sf. Sava, ocupate 
pînă atunci de loan Zalomit. I se răspunse că nefiind 
înscrisă în buget, catedra de estetică nu exista și că putea 
concura la cea de liceu, la 15 septembrie viitor. În ianuarie 
1868 D. Gusti îl propune domnitorului revizor şcolar în 
jud. Ilfov, dar decretul nu se semnează fiindcă Grandea 
nu dă şi examenul de matematică. Mai tirziu va afirma 
că n-a fost numit din cauza unor „,oarecari înriuriri de 
partide“. La 17 iulie se înscrie la concursul pentru catedra 
de filozofie de la liceul Sf. Sava. La 24 octombrie e numit 
profesor provizoriu de limbile română şi franceză la 
Școala macedo-română din Bucureşti. La concurs însă 
nu se prezintă și continuă a preda ca profesor provizoriu 
pînă la 1 octombrie 1869, în august și septembrie numai 
cu o sută de lei pe lună, avind un alt post din 34 iulie, 
anume acela de ajutor de redactor la Monitorul oficial. 
La 1 septembrie 1869 solicita înscrierea la concursul 
pentru catedra de filozofie la Sf. Sava şi de zoologie la 
Universitatea din laşi. În aprilie 1870, cind se dădea 
drept redactor la Monitorul oficial, voia să se înscrie la 
un concurs de revizor la Ilfov, la Vlașca, la Brăila, R.-Sărat 
și Ialomița. În mai și septembrie 1870 dorea iarăși să ia 
prin concurs catedra de filozofie de la Sf. Sava. La 24 
octombrie 1870, P. P. Carp îl numește bibliotecar la 
Biblioteca din Iași, în locul lui C. Cătănescu, şi-i oferă un 
loc gratuit în diligenţa pentru Moldova. La 9 noiembrie 
Grandea demisionează, făcînd loc lui Samson Bodnărescu. 
Cu puţin înainte se prezentase la concurs pentru catedra 
de filozofie de la Universitatea din laşi. Mai candidase 
un grec Georgiu Zotos, doctor în filozofie de la Tiibingen, 
care abia ştia româneşte, dar era puţintel mai bine pregătit. 
La înscris le căzură temele: a) Principiul identităţii şi 
al contradicţiunei, principiul determinaţiunei absolute şi 
al raţiunei suficiente; b) Care sînt speciele virtuţii şi ale 
datoriei; c) Theismul şi atheismul, Monotheismul, Polythe- 
ismul şi Pantheismul. Principalele lor faze în istoria 
filozofiei. La cele trei lecţii orale, Grandea se mulţumi 
să-și citească manuscrisele. Comisia, în care era şi A. Tre- 
boniu Laurian, găsi pe amindoi candidaţii insuficienţi. 
Nu mai puţin, din ianuarie 1871 Grandea se oferă să facă 
un curs liber de educaţia şi cultura omului în una din 
sălile Facultăţii de Litere, ceea ce-l va autoriza să se 
numească mai tirziu conferenţiar liber de pedagogie la 
Universitatea din Bucureşti. La 29 mai 1871 e numit 
revizor şcolar la Mehedinţi-Gorj, unde va rămîne şi în 
1872, tipărindu-şi la T.-Severin romanul Fulga. În acest 
an anunța punerea sub tipar a unui Curs popular de 
Drept, Politică şi Legislaţiune, în două volume de cite 
609 pagini mari fiecare (Poporul, nr. 65 din 16/28 aprilie 
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1872). Se cheltuia deci în discipline eterogene pentru 
care n-avea pregătire. 

Fratele său Ştefan, care era doctor, locui şi el o vreme 
în Oltenia, în 1875 fiind la Craiova (în 1884 demisionează 
din postul de medic de plasă la Medgidia). De aceea, 
probabil, Grandea primi postul de profesor de l. franceză 
la Craiova, în 1874, cînd se căsători cu Elena. Casele sale 
din strada Stelea nr. 15, pe care le poseda împreună cu 
fratele său medicul, fiind ipotecate, erau amenințate in 
1875 cu scoaterea în vinzare. Poetul fu apoi, pînă în 1877, 
redactor la Tribuna, la Curierul Bucureștilor, apoi la 
Timpul, denominat de Maiorescu „leacul cela de H. Gran- 
dea“*, redactor la Resboiul (1877—1879), urmări! pentru 
datorii în mobile și imobile de către tipograf şi de către 
Elena Nenovici, din 1884, pentru o casă şi un loc ipotecat 
în com. Niculeşti, plasa Piteşti-Argeș, la Voința națională 
(Românul, nr. din 29 mai 1885), deţinut preventiv la 
Văcărești pentru bănuiala de a fi avut vreo legătură cu 
atentatul împotriva lui I. Brătianu, jurnalist antidinastic 
și apoi un necunoscut. În 1890 ruga pe I. Negruzzi, de 
la Bacău, unde era suplinitor cu 214 lei lunar, să stăruie 
ca Ministerul să-l numească titular pe baza concursurilor 
anterioare, deoarece îi era teamă că noua lege nu-l va 
ingădui fără titluri. Ministerul fu implacabil și Cromwel 
se pregăti la 47 de ani pentru licenţă, „cu o teză asupra 
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atomismului'“. Moartea îl găsește, cîțiva ani mai tirziu, 
în acele părţi. Fu lovit de paralizie la Agapia și muri 
la Bacău la 8 noiembrie 1897. 

Numeroasele poezii ale lui Grandea (Preludele, 1862; 
Miosotis, 1864; Nostalgia, 1885) sint filfiitoare ca niște 
drapele, corecte, însă macre, fără imagini și totdeodată 
banale în idei. Ele cîntă, mai fericit, ruinele: 


Aci după diluviu avură muritorii 

Ideea să ridice un turn, să-ntreacă norii, 

Să treacă atmosfera, s-ajungă pîn'la cer, 
Eternul lor refugiu. Dar turnul, autorii 

S-au risipit ca fumul albastrului eter. 
Antica Babilonă, splendidele palate, 
Grădinile suave în aer suspendate 

Şi al Semiramidei frumos şi-nalt mormînt, 
Ce s-au făcut? Perit-au de secoli spulberate, 
Ca tot ce face omul p-acest etern pămînt... 


„delirul“* (fior nou pe atunci): 


Aflaţi-mi o femeie 
Frumoasă, iubitoare, în care să scînteie 
Amorul, voluptatea şi rodiu înflorit, 
Cum mi-a plăcut să fie femeia ce-am dorit. 
Vestală în iubire, bacantă în plăcere, 
Cu sufletul de flăcări, cu inima de miere. 
Aflaţi-o şi-o puneţi să-mi cînte din clavir 
Sălbaticele imnuri, al inimei delir... 


valsul macabru, într-o alegorie a plăcerii: 


Misterioasa zînă atrage din cetate 

Acele mii de oameni, victime îmbătate. 

În cimitir ea intră, şi lumea după ea, 

Ca neagra vijelie, intrînd pe porţi, vuia !... 
Cînd am ajuns acolo din toată-acea mulţime 
Nu mai văzui nimica decit nişte victime, 
Schelete în linţoliu, ce dănţuiau mereu. 
Frumoasa amazoană, şezînd pe calul său 

Ce nechează la lună, din mistica-i citară 
Cînta frenetici valsuri; iar moartea cea amară 
Tîra printre morminte un hor de morţi urlînd, 
Linţoliile albe în aer filfiind. 


Grandea e notabil prin romanele sale, care au avut o 
mare răspîndire. Fulga sau ideal și real ajunse la opt 
ediţii. Azi acest roman nu se mai poate citi, ca orice roman 
liric în genere. Țesătura e modestă. Tînărul Costin Fulga, 
de extracţie umilă, iubește pe Zoe, fata unui bogat moșier, 
și întimpină împotrivire din partea mamei fetei, care e 
o aristocrată. Fulga se simte „paria'“. Opunerea nu ţine 
mult. Dar intervin intrigi laterale, ce fac ca Zoe, indusă 
în eroare, căci ea iubeşte pe Fulga, să se căsătorească cu 
un altul. Interesul romanului, pe lingă critica prejude- 
căţilor aristocratice, stă în sentimentalitatea vaporoasă, 
in exaltare, în reverie, în viziunea ossianescă a naturii. 
Avem de-a face cu un wertherianism tardiv. Eroul citește, 
in poze melancolice, la umbra fagilor: 


„dunele Fulga nu avea altă ocupaţie mai favorită decit să 
contemple biserica, să străbată locurile vecine, să citească la umbra 
unui fag, sau să se afunde în reverie, voluptatea sufletelor alese.“ 


Îndrăgostit, el rătăcește, călare, în munţi, și se zbate 
de durere „ca o hiară sălbatică care poartă in pintece 
săgeata vinătorului““. Cind aude că Zoe se va căsători 
cu un altul, leşină. Pentru această erotică se creează un 
decor antediluvian, teribil: 


„Sint frumoşi ţărmii Rinului încărcaţi cu vii şi ruine, sînt 
măreţe culmile Alpilor, sînt rîzătoare malurile Tagului. Dar nicăierea 
natura nu înfăţişează atitea variaţii, aci sublime şi sumbre, aci 
ginditoare şi gingaşe. Nicăierea nu sînt atitea valuri de lumină şi 
umbră, de ceaţă şi raze, de profume şi adieri. Dumnezeu, făcînd 
această cale, pare că a cugetat la toate efectele ce încearcă omul 
în faţa naturii şi a pus aci tot ceea ce poate să le deştepte. Aflăm 
aci, în miniatură, semeţia 'Tavorului, întunecimea Vezuviului, 
profumele Himalaiei, undularea graţioasă a Pindului. Cugetările 
călătorului sînt aci eroice ca în Omer, aci lirice ca în Pindar şi Ossian, 
aci tragice ca în Sofocle şi Byron, aci dulci ca în Teocrit şi Catul. 

Calea Dimbovicioarei este o strimtoare între doi munţi de 
piatră cenuşie, care se înalţă drepţi ca doi pereţi. La picioarele 


lor se rostogolesc vuind valurile albastre, reci şi spumegînde ale 
Dimbovicioarei. 

Albia lor este calea ce duce la peşteră. Razele soarelui nu 
pot străbate în această strimtoare titanică. Culmea munţilor uriași 
este încununată de pini şi feregă, păreţii lor sînt însmălţaţi de flori 
albastre şi galbene. Din fundul acestei strimtori nu vedem decît 
azurul cerului, arborii culmei care se înclină şi se lănţuiesc, vulturii 
sonde prin nori şi pasările care zboară pe lingă cuiburile acăţate 
n stînci.“* 


Nu lipsesc gesturile zgomotoase. Fulga se înfăţişează 
în faţa iubitei trădătoare și cu zimbire „infernală“* răcnește 
cam astfel: 


„.. Femeie, fii blestemată. Geniu răzbunător, care zbori pe 
aripa vijeliilor noptoase, auzi-mă. Înseamnă cu litere roşii în cartea 
cea neagră numele acelei femei care a ris de Dumnezeu, de amor 
și de virtute...'* 


Apoi piere în noapte şi se duce să moară pentru Grecia. 

Misterele românilor, roman neterminat, făgăduia să fie 
o naraţiune de formulă arheologică și senzaţională. El mai 
avea scopul bizar de a dovedi continuitatea poporului 
român prin metempsihoză, reluînd preocupările mitologice 
ale lui Asachi, însă cu bogăţia de înscenare a lui Th. 
Gautier. Metempsihoză era şi în Fulga, şi nu lipsită de 
grațiile imaginaţiei. Iată ce spune eroul către Zoe: 


„...Îmi pare că am mai contemplat odată această figură 
cerească, că am mai sărutat odată aceste buze... Spune, Zoe, 
n-ai fost tu odinioară vestala ce am iubit pe ţărmul Tibrului, atuncea 
cînd păşteam oile tatălui meu? Sînt de atunci aproape două mii 
de ani! Spune, îţi aminteşti? N-ai fost tu o floare de grenadă din 
Alambra şi eu un filomel care cîntam... Pare că te-am mai văzut 
în India. Erai cea mai frumoasă baiaderă din Caşimir şi eu cel mai 
drăgălaş poet al Gangelui. Te-ai scăldat odată în valurile albastre 
ale rîului sfînt. Jucîndu-te cu soaţele tale, ai alunecat într-o viltoare. 
Era să piei, dacă nu m-aș fi aruncat în valuri să te scap. Odată 
sufletul meu era în palatul Valhala al lui Odin. Nu erai tu frumoasa 
fecioară care mi-a turnat în cupa de aur idromelul spumînd? Nu 
erau buzele tale care au îngînat pe harpa de ivor suspinele amoroase 
ale Freiei? 

Zoe, acum cred şi eu în metempsihoza lui Pitagora.“ 


Noul roman sistematizează ideea într-o viziune mistică 
şi cam naturalistă. Autorul face cunoștință în 1877 cu 
un sergent rănit în război care se cheamă Deciu Longhin 
și are o înfăţişare ciudată: „Era un tînăr înalt, palid, 
c-o uniformă curată pe el, dar al cărui umblet, înfăţişare 
şi ochi te făceau să crezi că este o fantasmă“. Deciu 
destăinuie scriitorului că numele îl are din moşi strămoși, 
că aparţinea unei familii de 207 suflete în care nu se primea 
nici un străin şi că peste citeva luni, împlinind 30 de 
ani, avea să fie iniţiat, după uz, în misterele tribului. 
În primăvara următoare, autorul e invitat, în munţii 
Bucegilor, la această solemnitate. E intimpinat de trei 
tineri (doi se numesc Corvu și Gelu) care îl duc pe un 
virf ameţitor de munte stincos, unde e satul. Odaia în 
care doarme îl umple de mirare: 


„Masa, scaunele, uşa și tavanul, toate din stejar înnegrit de 
secoli, erau lucrate cu niște arabescuri pline de măiestrie, şi mulţime 
de figuri curioase. Pe tavan era săpat un oştean cu coif, zale, lance, 
în luptă cu un balaur în mijlocul unei păduri. Pe ușă era săpată 
o altă figură: dintr-un buchet de frunze ieșea pînă la brîu corpul 
unei femei tinere, cu stele împrejurul capului şi cu braţele ca cum 
ar aştepta să strîngă pe cineva. 

Dasupra capului meu într-o firidă era icoana Sintei treimi, 
doi idoli mici de piatră semănind cu Penaţii celor vechi. Pe păretele 
din faţa uşei erau portretele lui Tudor, Guza şi Bălcescu, fiecare 
cu cîte o coroană de flori uscate. Într-alt părete erau încadrate 
proclamația lui Tudor pentru scularea poporului şi a lui Cuza 
pentru împămiîntenirea ţăranilor.“ 


Centenarul Aldea Longhin, căpetenia acestui sat, îi 
duce pe toţi la locul unde se află comoara Dochiei, dărimînd 
zăgazul unor ape şi deschizind mari porţi tăinuite. Trec 
prin largi peşteri cu arcade și bolți corectate de daltă, 
pline de simulacre de zei: 


„Zeii se vedeau înşiraţi, unii pe cîte un simplu pedestal, alţii 
în Jeţuri, cu toate simbolurile lor şi fiecare avîndu-şi înainte altarul. 
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Păreau că aşteaplă de la urmaşii lui Longhin și Dochiei sacrificii 
și închinări. Vasele şi uneltele pentru sacrificii erau la locul lor. 
Pe altare se vedea încă stropii de sînge ale victimelor înjunghiate, 
cum şi cenuşa arderii lor. 

Tinerii români se uitau cu adînc respect la acele figuri severe, 
a căror invocare înflăcărase odinioară sufletul strămoşilor lor, 
cohortele Romei și urmele Sarmigetuzei. Inima lor bătea în unire 
cu a celor care d-atiîţia secoli dorm în noaptea mormintelor.** 


Cu o cheie Aldea deschide un sicriu de lemn negru, 
legat cu plăci de argint şi ţinte de aramă, în care se văd 
tăblițe cerate, papirusuri: „lacă — zice bătrinul — chivotul 
nostru, analele în care zac misterele românilori:. Sicriul 
e scos afară, poarta închisă, zăgazul reclădit şi Aldea 
Longhin citeşte la lumina făcliilor „misterele românilor“, 
incepind cu episodul campaniei lui Traian, scris de centu- 
rionul Valer Fuscu, pentru pruncul Orol Longhin. Istoria 
se romanţează în maniera lui Bolintineanu. Armin, ducele 
vandalilor, ne este prezentat ca un dușman al lui Decebal 
Durpan, fiindcă nu i se dăduse Dochia, de soţie, şi totdeo- 
dată ca un îngrijorat politic de înfriîngerea dacilor. Figura 
lui e bestială, tributară evident prejudecăţilor rasiste: 


„Înalt, spătos, cu braţele şi picioarele vinoase, îmbrăcat în 
piele de căprioară, sub care se vedeau formele mușchilor, Armin 
era cel mai robust dintre luptătorii de pe malul Sueviei. Adesea 
cind se isca vreo încăierare între ai săi, el nu mai întrebuința 
brațele; îi îmbrincea numai cu pieptul şi se risipeau îndată. Faţa-i 
bălană şi plină de pistrui, barba roșcată, ochii cenușii, părul pletos 
de un galben bătiînd în verde, ca acele plante pe care valurile mării 
le aruncă veştejite la mal, fruntea-i îngustă şi mai toată acoperită 
de păr, îi dădea o înfăţişare sinistră. Sălbălticia lui era şi mai 
fioroasă, cînd i se vedea două şiruri de dinţi albi şi rari ca de rechin 
şi albul ochilor întunecat în singe. Vocea lui se întrecea cu mugetul 
valurilor mării. “* 


Ni se dă şi o descriere a ,„,Sarmigetuzei'* într-o fantezie 
neagră: 


„Sarmigetuza se află mai jos de locul unde Sargeţiu își amestecă 
undele cu ale Bistrei. Ea este înconjurată de două briuri de munţi 
stîncoşi ale căror vîrfuri, încoronate de brazi, sînt locaşul vulturilor 
şi căprioarelor. Aceşti munţi sînt murii de apărare. 

Cel dintii briu numai în trei locuri are cîte un drum, şerpuind 
peste abisuri. Acele trei drumuri corespund cu cele trei căi mari, 
din care una la apus vine despre Virminaciu, Tibiscu şi Fontina 
lui Ercul, alta la răsărit despre Egeta prin strîmtoarea Vulcanului, 
iar alta la miazănoapte despre Apulum. Pe oricare din aceste 
drumuri ai sui briul întîi, ajungind în virf, ţi se desfășură înaintea 
ochilor o vale întinsă şi păduroasă, prin care şerpuiește Sargeţiul 
şi Bistra. Această vale înconjoară al doilea briu care se înalţă drept 
ca un mur de stînci. Acolo nu poţi sui decît iar pe trei drumuri 
strimte şi săpate în piatră. Ajungînd în vîrf vezi împrejur un șir 
de întărituri de piatră şi lemn cu turnuri, iar în mijloc, pe un șes 
întins, rizînd la soare sub cerul cel mai senin, mîndra şi frumoasa 
capitală a decebalilor Daciei... . “* 


Istoria n-a mai continuat, dar se ghiceşte că, prin 
metempsihoză, autorul ar fi dus sufletele daco-romane 
pînă în epoca lui Bălcescu și a lui Cuza, demonstrind 
astfel tradiția. Vlăsia sau ciocoii noi împrumută de la 
Filimon intenţia satirică, nu şi realismul, îmbrăcind-o în 
haine fantastice. Eroul contemplator este poetul Ioan 
Catină însuși, care face pact cu diavolul, căpătind, ca în 
Le diable boiteuz al lui Lesage, facultatea de a privi în 
orice casă, prin virtutea unui cauc pus pe cap. Cu acest 
obiect miraculos Catină vede pe parucicul Baboi — „un 
craidon de curtea veche“* — ieșind dintr-o aventură 
amoroasă nefericită în care fusese fript cu o cataplasmă 
de muștar: 


„. „era înfășurat într-un rond de postav cenuşiu, în cap avea 
o pălărie neagră calabreză, ale cărei margini mari îi cădeau pe îrunte; 
pantaloni ofiţereşti, iar în picioare niște pantofi de pînză cenuşie. 
Pe sub rond nu avea decit o cămașă descheiată la piept, iar la gît 
nici o legătură. Pe lingă această îmbrăcăminte dezmăţată, ochii 
lui aprinşi, scălămbările figurii, gesturile brusce, îi dădeau un aer 
care numai încredere nu putea să insufle.** 


Acesta nu-i decit C. A. Rosetti. El se întilnește cu 
Iancu Sclipici, care e o caricatură a lui Brătianu. De 
observat că la amindoi li se dă o origine balcanică, unul 


fiind grec, fiul lui Sotir Zefchide din Corfu, celălalt, bulgar 
din Plevna. Cei doi, văzind că se ridică un partid naţional 
în frunte cu Eliad, iau, demisionind din armată, hotă- 
rirea să se introducă în mișcare, spre a profita de ea, 
lucrind în același timp cu guvernul şi cu consulul. În 
arest, unde picară într-o zi, îşi făcură prozeliţi pe Simion 
al lui Mihalcea Cavaful, Grigore Lăcătușul, Ciupitu fiul 
lui Chiriţă, portarul de la pușcăria Sintul Anton și alţii. 
Astfel se constituie „ceata lui Baboi“. 

„„+ ..Calfe şi ucenici fugiţi de la meserii, băieţi de la prăvălie 
care spărseseră cecmegelile şi vînduseră prin mahalale marfa stăpiîni- 
lor, indivizi goniţi de prin funcţii pentru abuzuri, negustoraşi 
faliţi, tineri care nu putuseră învăţa nici carte, nici comerciu, nici 
meserie ; în scurt, o adunătură de oameni fără căpătii, fără omenie 


şi fără Dumnezeu, se strînse ca corbii la hoit şi se puse sub ascultarea 
lui Baboi.'* 


Stringerea cetei lui Baboi în grădina Pricopoaiei, la 
cîrciuma lui Năstasă, spargerea bisericii Sf. Elefterie spre 
a depune jurămint şi a fura toate odoarele sînt pline de 
haz. Apoi romanul ia mișcare foiletonistică. Printre ucenicii 
sinceri ai lui Eliad se afla tinărul Gimpa, ocrotit al unui 
mare boier, pe a cărui fată o iubeşte. Prietenii lui sint 
cunoscutul Marin Naţionalul şi Hristescu, „primul căpitan 
român de corabie“, figuri înveselitoare. Baboi și Sclipici 
denunță pe Gimpa ca mijlocitor între Eliad şi casa lui 
Racoveanu, în care acesta nu mersese decit împins de 
dragoste, spre a afla că iubita lui se căsătoreşte cu un 
altul. Tinărul e dus în închisoarea palatului. Acolo apare 
un personagiu diabolic, omul de încredere al lui Bibescu, 
Iancu Dumbrăveanu, care e un ,„,monstru“* elegant. El 
bate cu biciul pe Gimpa în faţa fricosului Bibescu, mascat, 
care, înduioşat, face scăpat pe tînăr. Scena e în gustul lui 
Al. Dumas. Satanicul Dumbrăveanu, îndrăgostit de Sma- 
ralda, fata Racoveanului, iubită şi de Gimpa, izbutește 
să compromită pe logodnicul ei, George Boldur, dînd a 
înţelege că avea legături cu Maria, o fată care iubea la 
rindu-i pe Gimpa şi venise să afle de soarta lui în casa 
lui Racoveanu, unde leşinase. Alte complicaţii sint menite 
să irite atenţia cititorului. La sfîrşit Gimpa se împuşcă 
pe mormîntul Smaraldei. 

Ținta lui Grandea este de a ridiculiza pe conspiratorii 
nesinceri, slujind și pe naţionali și pe domn, atrăgind 
indeosebi atenţia asupra înţelegerii tacite între partidul 
boieresc şi cel burghez de a jefui ţara ca pe o ,,Vlăsie 
socială““: „Numirile de alb: şi roșii, conservatori şi liberali, 
moderați şi progresiști sint numai nişte cuvinte pentru a 
întuneca priceperea românilor. Și unele şi altele din gru- 
purile numite astfel au fost şi sînt nişte cete pentru a 
înhăţa puterea, iar nu nişte partide întemeiate pe princi- 
pii.“* Scriitorul contribuia și el, cu mijloacele epice, la 
denunţarea „,„monstruoasei coaliţii“. 

Valoarea artistică relativă a acestor romane rezidă în 
invenţie, factor de obicei absent la naratorul român. 
Grandea a mai scris și teatru, neconsistent, şi a făcut și 
un fel de publicistică didactico-critică. Era un om cu 

asiunea revistelor și a scos o mulţime: Albina Pindului 
(1868—1870; 1875—1876), Liceul roman (1870) „organul 
celor ce voiesc să înveţe singuri“, Steaua Daciei (1871), 
Bucegiu (1879), Resbelul (de la 1877) şi o. grindină de 
ziare efemere şi foarte combative: Ciocoiul, Ciolanul, 
Ciomagul, Conservatorul, Griviţa, Işlicarul, Opincarul, Opi- 
niunea, Stindardul, Topuzul, Toroipanu etc. Albina Pin- 
dului, la care avea colaborarea lui Bolintineanu, este cea 
mai serioasă. Ea își propunea să lovească în „tristele 
înclinări către simțualism“* şi să facă Tabula rasa de 
trecut, desigur de cel „simţual'“. Grandea compila aci 
o mulţime de articole după izvoare secundare, chestiuni 
de istoria artelor, de estetică generală, noţiuni de teodicee, 
în sfirşit ce învățase cu Le Roy. lată cum admira, în 
stilul lui Barthelemy, Grecia antică: 


„. „soarele apune. Girduri de cocori străbat azurul, scoţind 
strigăte sonore; turme de oi cobor la fintînă, făcînd să răsune 
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aerul de zberetele lor. Păstori vin în urmă. O ceată de femei-naintează 
cu amforele către îîntînă. Păstori însă vor să le oprească a vorbi 
cu ele, pînă cînd discul sălbaticei Diane se ridica dasupra muntelui 
Erimant de trei săgeți. Cleant începe a cînta din fluier, Cleant 
cel mai dibaci cîntăreţ.:* 


B. P. HASDEU 


Familia Hâjdeilor sugeră ceva din haosul scitic. Tadeu 
Hâjdeu (1769—1835), fiu de ofiţer în armata rusă, e poet 
polon, traducător al lui Kotzebue în limba polonă. Dar se 
trage dintr-o veche familie moldoveană cu rădăcini în 
Ştefan Petriceicu-vodă („nepotul antistrănepotului de văr 
al lui vodă Petriceicu““, ride Sarsailă de Bogdan) şi se 
căsătoreşte a doua oară cu o evreică, Valeria Hrizantovna. 
Fiul poetului polac şi al evreicii este Al. Hâjdeu, moșier 
la Cristinești, în ţinutul Hotinului (1811—1872), botanist, 
filozof, filolog, arheolog, istoric, nuvelist, poet, membru 
al Societăţii de istorie şi antichităţi din Odesa, efor al 
școalei ţinutale din Hotin, desigur nu un autor proeminent, 
ba chiar dimpotrivă, obscur, dar nu mai puţin un ,hobe- 
reau‘‘ colecţionar de cărţi rare, colaborator timid prin 
revistele rusești cu articole, exotice pentru ele şi deci 
acceptabile, despre cîntecele populare române. Avea 
conştiinţa de nație, şi ca efor al şcoalelor spusese lucruri 
de felul acesta: ,,O, nație românească, nație de pe acum 
slăvită între toate popoarele cele mai faimoase... adu-ţi 
aminte că soarta ta este ca să le întreci pre toate odată, 
prin civilizaţia şi prin o slavă care naște din cultura 
științelor şi a artelor, cum celelalte popoare te întrec 
prin marea întindere a împărăţiilor lor şi prin acea slavă 
a războaielor“. I se găsesc şi atitudini reacționare (era 
doar boier ca şi Stamati), complezenţe faţă de ţar. Fiului 
îi scria ca un rus pravoslavnic: „Credinţa în Dumnezeu 
și iubirea către patrie te vor face adevărat ostaș al lui 
Hristos şi adevărat soldat rus!“ Însă purtările aceluiași 
fiu confirmă o ambianţă românească puternică în discreţia 
casei părintești. Bogdan se născu la 26 fevruarie 1838 
la Cristineşti, mamă fiindu-i o prea tinără femeie cu figura 
slavă, Elisaveta, fata porucicului lituan Teofil Daucş, care 
muri în 1848, dind pas la alte două mame vitrege. Alexan- 
dru Hâjdeu fu mutat nu mult după aceea ca profesor la 
școli din Polonia (Viniţa, Camenița) și astfel Bogdan 
copilări și frecventă pînă în 1850 colegii poloneze, petrecind 
totuşi vara la moșie. În chipul acesta va putea vorbi de 
mic în chip desăvirșit limbile română, rusă şi polonă. 
Apoi familia se stabili în Basarabia şi Bogdan deveni 
elev al liceului regional din Chişinău. De acolo nu știm 
cînd plecă la Universitatea din Harkov pentru studii 
juridice, îndeosebi. Universitatea era controlată de guvern, 
avind un curator, care între 1847—1856 se numea gene- 
ralul Coșchin și cerea studenţilor ţinută militară. „Burşii'*, 
în temeiul unei tradiţii de corp, erau foarte dezordonaţi 
și chiar obraznici, iar profesorii niște pedanţi automaţi. 
Unul, de drept penal (dacă e îngăduit să interpretăm 
istoriceşte o nuvelă), ţinînd nasul în sus ca să nu-i pice 
ochelarii, traducea cuvînt cu cuvint un text german chiar 
și în comentariile „personale“. Ar fi fost şi un profesor 
de limbă sanscrită. Bogdan manifestă și precocitate erotică. 
La Chișinău se îndrăgostise de-o fată de 17 ani, aci la 
Harkov totul arată a se fi ţinut de aventuri şi cu succes. 
Nu putea fi frumos, ci dimpotrivă, scheletic, livid, cu 
scobituri în obraji și muşchii răsuciţi ca funiile, însă avea 
succes la femei: „Nu mi s-a întîmplat să întilnesc o femeie 
care, despărţindu-se de mine, să nu-mi fi mărturisit, şi 
mie şi sieşi, că îi plac — şi cu toate acestea, eu nu pot 
să mă laud cu frumuseţe: în înfățișarea mea e ceva a la 
Peciorin“!. În „,„memornile unui studinte“* eroul stă la 
o fostă actriţă cu o fată de 16 ani, ţinind trei odăi la etaj 
și are legături și cu mama şi cu fata, precum și cu alte 
femei binevoitoare. Oricîtă bravadă ar fi în aceste pagini, 
Hasdeu a confirmat mai tirziu vocaţia lui erotică. La 


Universitate, constituită după modelul celor germane, 
ca şi în armată, nobleţa cădea greu în cintar. Bogdan nu 
face exces de modestie. Își confecţionează sigiliu cu cap- 
de-bou, declarindu-se fățiș descendent de domn, iscălind 
„Prinţul Dieu-donne Petriceico-Hijdeu“. Se vede că prin- 
tul, după vreo doi ani de zvăpăieli universitare, n-a luat 
nici o diplomă, căci, în mai 1854, toată familia îl petrece 
pînă la Duboșari, graniţa Basarabiei, în drum spre Mir- 
gorod, unde urma să intre deocamdată în escadronul de 
rezervă al regimentului de husari Radetzki pînă la admi- 
terea în arma activă. În drum spre Mirgorod, într-un han, 
Timna, „o jidăncuţă de 16 ani de o frumuseţe rară“, 
puse ochii pe el. La divizie fu supus unui mic examen şi 
pină la comunicarea rezultatului cheltui aproape toţi 
banii luaţi de acasă, aduniînd la masă și la ceai ofiţeri de 
tot felul. O moldoveancă Agafiţa Zorici îi lasă „o dulce 
amintire“. Se învirteşte în jurul unei doamne Split, 
nemţoaică, plăcîndu-i însă mai ales servitoarea ei, Soni- 
cica, de 17 ani. Sosind foaia de examen, primește ordin 
să plece la noua Odesă. Mergind în goana cailor de poștă, 
iuncărul se abate și pe la Timna, hangiţa evreică de lingă 
Pescianii Brod. În noua localitate se adăpostește la o 
tinără ucraineancă, de la care capătă pentru o rublă pe 
săptămînă hrană și favoruri. De fapt, nemaiavind bani, 
era întreţinut „pour amour. Neglijează instrucţia şi-şi 
omoară timpul citind. La exerciţiile de cavalerie cade 
de pe cal. În comuna Troiţcol, lingă Teodorovcea, unde e 
cantonat escadronul său, intră în grațiile Soloniei, fiica 
gazdei, „înaltă, bine făcută, ca un brad de munte, cu ochi 
albaștri umezi, umbriţi de curcubeul sprincenelorii. În 
sfîrșit primește ordinul de a pleca la Nicolaev. Însemnările 
telegrafice mișună de nume de femei: Katia, Rosalia, 
Olga, Sofia, Irina, Liza, Anghelina, fata unui Grigoriev, 
Evghenia, llinicina. Își petrece vremea prin restaurante, 
se bate în duel şi e rănit, îşi vinde cronometrul din lipsă 
de bani. Apoi pleacă din rezervă, „fuge“* şi vine la Chişinău. 
Dar apoi se întoarce la regiment şi-l vedem acum în ser- 
viciu activ, luînd parte la campania din Crimeea. Încep 
marșurile, popasurile, viaţa în tranşee și în cort. Într-o 
toamnă rece și umedă e trimis la Ociacov, pe țărmurile 
Mării Negre. Noaptea patrula pe malul mării, ziua, scoţind 
din coif o ediţie minusculă a lui Horaţiu, citea la lumina 
slabă a soarelui în zăbranic de nori. Asta trebuie să se 
îi petrecut în toamna anului 1855, şi participarea la 
război a prinţului Dieu-Donne (Tadeu, Bogdan) nu ţinu 
mult: „Două zile și două nopţi pe front'“. Reveni la 
Chișinău și se pare că familia i-a ieșit iarăşi înainte la 
Duboșari. („Expediția la Duboşari'“, notează scurt jur- 
nalul.) Raporturile cu mama vitregă nu sint prea bune. 
Mai tirziu îl regăsim la Harkov, tot militar, însă instalat 
ca un student şi tot preocupat pînă în git de studii. Ședea 
în una din cele mai înalte case ale Harkovului. ,,Camera 
are înfăţişarea unui atelier de savant: cărţi, hirtii, peniţe, 
creioane, penele, colori — sînt împrăștiate pe masă și 
sub masă, sub scaune și pe scaune, sub pat și pe pat, 
în societatea borcanelor de pomadă, parfumurilor, periilor, 
pieptenelor, vestelor, revolverelor, dolmanului şi alte 
asemănătoare. Stăpinul se observă cu greu din tot vraful 
ăsta. Dar ajunge să-ţi îndrepţi ochii spre un halat şi un 
fes ca să găsești sub aceste podoabe pe cineva jumătate 
student, jumătate husar, jumătate civil: acesta e stăpinul. 
Principala lui ocupaţie este să se plimbe prin cameră, 
cîntind în gura mare: « Gaudeamus Igitur » sau « Bringt 
mir Blut der edlen Reben »... și în acelaș timp să mediteze 
asupra marilor probleme ale înțelepciunii omenești.“ 
Întrebarea este dacă nu cumva transferarea iuncărului 
la Harkov nu s-a făcut spre a i se înlesni terminarea 
Facultăţii. Încă de mic proiecta studii vaste. Împuşcînd 
la 15 ani o coţofană pe un stilp numit în Rusia meri- 
dională „babă de piatră“, se hotărî să cerceteze toţi 
stilpii, apoi, prin lărgirea sferei, să studieze miturile 
tracice, în fine chiar originea, dezvoltarea şi spiritul mito- 
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logiei. Se ocupa mai ales de antichităţi slave, învățase 
bulgăreşte înlesnit de cunoașterea „temeinică“* a limbii 
slavone vechi. Mai toate aceste lucruri le știm dintr-un 
jurnal pe care îl începuse şi care e scris cu o intenţie vădit 
literară şi într-un stil byronian-lermontovian. Eroul pozea- 
ză dezordinea și nepăsarea, scepticismul, blazarea, simţul 
de deşertăciune, preocuparea numai de problemele cos- 
mice, melancolia şi sentimentalitatea excesivă. Plinge „ca 
o femeie“* pe scrisorile tatălui său. E neliniștit, nestatornic, 
un Childe Harold, iubit de femei ca orice om fatal. El le 
răsplătește cu infidelităţi cinice, cu o inconstanţă sarcas- 
tică. Byron însă este interpretat rusește, orgia romantică 
devine scandal cazon. În urma tratatului de la Paris, 
o parte din Basarabia realipindu-se la patrie, Hâjdeu, 
profitind de prilej, după trei ani de servitute militară, 
trecu în Moldova și înapoie consulatului: pașaportul sfișiat. 
Ar fi fost osindit în lipsă la exil în Siberia şi la dezmoş- 
tenire, totuşi a putut mai tirziu călători nesupărat în 
Basarabia și la Petersburg. Îi trebuia aci o mică aureolă 
de martir. La 1857, sub titlul de prinţul Hajdeu, care 
credea că va impresiona pe caimacamul Vogoride, „prinți“ 
și el, trase la hotelul Vanghele din Iași, fără bani. Vogoride 
îl numi la 8 martie 1858 judecător la Cahul, post din care 
va fi curînd destituit. S-ar fi întors la Chişinău în calitate 
de „comis“. La 18 noiembrie, scotea la laşi România, 
revistă săptăminală ce s-a stins aproape imediat. O altă 
Foae de storia română (1859) durează tot atit de puţin. 
De unde are Hajdeu ,,4000 de volume“* spre a le dărui 
Bibliotecii din Iaşi? Desigur că-şi adusese de acasă. În 
catalogul lui Cătănescu se găsesc destule cărți donate de 
fostul iuncăr, dovedind o curiozitate din cele mai largi 
pentru domenii rar străbătute. E numit de Cuza, în 1860, 
profesor de istorie, geografie şi statistică la Școala reală 
din Iaşi, custode al Bibliotecii, posturi pe care le pierde 
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numaidecit, spre a le recăpăta în 1862. În 1860 fusese la 
Chișinău și Odesa, nu fără oarecare neplăceri, cu pașaport 
moldovenesc în care „prințul'* figura sub numele de 
Stogaon Petricesco, avind misiunea de a cumpăra cărţi 
pentru Biblioteca din lași. La 23 ianuarie 1863 rămînea 
numai profesor. Între timp, foarte sărac, infiinţează un 
„institut privat de educaţiune““. Cauza acestor înde- 
părtări din slujbă poate să fie sarcasmul jurnalisticei, 
intrecînd chiar limitele trase de Eliade. În 1860 tipărise 
o nouă revistă lunară, Foitia de istoria și literatura. | se 
dădu în 1861 o misiune în Polonia. Edită din nou, readus 
in slujbe, o revistă Din Moldova, al cărei titlu, părind 
separatist, fu schimbat în Lumina. Publicarea aci a nuvelei 
Duduca Mamuca îi atrase un proces de presă din care 
iese achitat, pierzind iarăși posturile. Urite vremuri! 
Nu-i vorbă că lui Hajdeu scandalul îi place şi-l caută cu 
luminarea. Domnitorul il transferă la 1 august 1863 la 
Bucureşti, ca membru al comisiei documentale, cu 1000 lei 
leafă plus 500 lei diurnă lunară. Acum ca şi totdeauna, 
cu toată sărăcia, Hajdeu, nestatornic şi în goană febrilă 
după documente, călătorește şi pare neîndoios că guvernele 
ii dau ajutoare. În 1863 cunoscu pe Iulia lui Alexandru 
Faliciu din Roşia Abrudului, cu care se cunună în 1865 
la 10 iulie în biserica Sf. Ilie din Gorgani. Erau foarte 
săraci şi n-aveau în pungă „decit doi poli'“. Totuşi în 
1877 avea case în str. Romană 17, pe care le închiria 
„pe un preţ foarte redus“. Veleităţile de Don Juan nu-l 
părăsise şi soţia avea motive să se plingă de „„peccadilele“: 
lui. Era „păcătos, rău, iute'* şi se certa cu nevasta, pe 
care totuși o iubea. Ea ţinea la Hajdeu și dintr-un motiv 
superior: „nu-l pot lăsa, e mare patriot“. Între timp, 
neliniștitul combătea săptăminal într-o foaie umoristică 
Aghiuță, care fu suprimată (noiemvrie 1863 — mai 1864). 
Atunci i se încredinţă lui Hajdeu misiunea de a scoate o 
Archivă istorică, ce începu a se tipări în Imprimeria statului 
și pentru care redactorul primea o leafă. La volumul II 
publicaţia fu intreruptă, „suprimată din ordinul Dom- 
nului Ministru de Instrucţiune publică C. A. Rosetti“, 
anunţa furios Hajdeu, care se intitula „ex profesor superior 
de istorie şi statistică, exbibliotecar, ex-membru al Comi- 
siunii documentali““. Acum aflăm că în 1865 ţinea un curs 
de arheologie figurată la Școala de belle-arte. Publicaţia 
se reluă în 1867 prin intervenţia parlamentului însuși, 
impresionat de omul ce declara a ști „,vreo zece limbe 
antice şi moderne“. Altă revistă umoristică fu scoasă 
în 1866, suspendată și ea, şi anume Satyrul, cu colaborarea 
lui N. Nicoleanu, St. Vellescu, I. Fundescu. Redactorii 
semnau chinezeşte: Puang-Hon-Ki, San Huang-Ki, lao 
Tseu-Ki, Se-Ma-Ki. Înriurit de atmosfera vremii, se 
agită, face antisemitism, atacă ideea boierului străin, 
e democrat, contra boierilor. În felul acesta, în 1867 se 
alege deputat la colegiul III de Bolgrad şi e pe punctul 
de a fi ministru. Călătorește în Serbia, fundează ziarul 
Traian (16 aprilie 1869 — februarie 1870), democrat, 
naţionalist, potrivnic „guvernului personal“, dinastic în 
formă și nu prea în fond. Acesta era modul atunci de a 
interesa. În august 1870 este deţinut la Văcăreşti cîteva 
zile sub bănuiala de a avea un amestec în revoluţia de la 
Ploieşti. În februarie 1873, aflind că tatăl său murise 
la 9 noiembrie 1872, e cuprins de o comoţie, cu aparenţă 
disproporţionată azi. Columna lui Traian, cu care se 
înlocuise de la 2 martie 1870 ziarul Traian, publica 
următorul anunț: „În urma sfişietoarei știri despre moartea 
părintelui său, d. B. P. Hasdeu, căzind în grave friguri 
continue, n-a putut lua parte la numărul de față“. Acuma 
semna ,,Hasdeu', fiindcă băgase de seamă că ungurii îi 
ziceau ,,Haidău“'. De acum încolo toată încordarea lui 
merge spre ştiinţă: excursii de studii, publicaţii. La 14 
octomvrie deschidea, în prezenţa măriilor-lor domnul şi 
doamna, un curs liber în urma invitaţiei ministerului, 
la Universitate, de filologie comparativă ario-europee, 
cuprinzind grupurile „indo-perso-tracic, greco-italo-celtic 
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și letto-slavo-germanic'*. (În acest an făcu timp de trei 
luni o excursie ştiinţifică în Transilvania.) Cursul i se 
suspendă de către Titu Maiorescu „într-un moment de 
iritațiune“i. La 4 iunie 1876, graţie noului ministru 
G. Chițu, cursul se redeschidea. Reputația lui Hasdeu 
crescuse considerabil în ţară și străinătate şi încercările 
junimiștilor de a o împuţina nu ajutară. Fu declarat 
„geniu“ în plin parlament. La 15 mai 1876 scriitorul este 
numit directorul Arhivelor Statului, la 13 septemvrie 
1877 ales membru al Academiei, după ce la 20 ianuarie 
Parlamentul îi crease catedră proprie la Universitatea 
unde va fi şi decan al Facultăţii de litere din aprilie 1882 
și pînă în aprilie 1885. Deşi în 1884 se alege din nou deputat 
de Craiova, politica nu-l atrage și, la alternativa de a 
opta pentru mandat ori postul de la Arhivă, demisionează 
declarind dirz că de „Arhivă nu mă las odată cu capul“. 
Răminea totuși ideologicește un antirus și un antisemit: 
„în veci voi fi contra evreilor. Pe evrei şi pe muscali eu 
nu-i voi cruța nici chiar pe patul de moarte.“ E combativ 
în publicistică, face farse care înrăiesc pe junimişti, şi-şi 
presară studiile cu ace polemice. E neconsecvent, începe 
multe şi nu termină, sărind, din cauza unei curiozităţi 
nemaipomenite, de la una la alta. În 1887, stringind în 
juru-i un număr de tineri, scoase eleganta Revistă nouă. 
Deodată, i se întimplă lui Hasdeu un accident dureros. 
Unica lui fiică, Iulia (n. la 9 noiembrie 1869), fată de o 
inteligenţă precoce, moare de tuberculoză la 17 septembrie 
1888. Fiul zguduit de friguri la moartea tatălui său e 
zăpăcit, ca tată, de pierderea copilului. Hasdeu fusese 
toată viața un om straniu, cu preocupări şi forme de 
viaţă străine lumii comune. Acum el se schimbă cu totul, 
dind bizareriei lui o nuanţă neplăcută. Activitatea lui 
științifică de aci încolo scade cu totul, şi cu aceeași pasiune 
cu care adunase documente sau studiase limba se apucă 


să stringă publicaţii spiritiste. Într-o zi simţi un neas- 
timpăr în mină și nevoia de a scrie. Mina lui luă un creion 
și puse pe hirtie aceste cuvinte: „Je suis heureuse; nous 
nous reverons; cella doit te suffire, Julie Hasdeu“. Atunci 
inţelese că duhurile există și pot comunica. Împreună cu 
Bonifaciu Florescu, Ion Neniţescu, episcopul Ghenadie al 
Argeșului, lonescu-Gion, V. Cosmovici, Th. Speranţia 
(ultimii doi în calitate de medium) și alţii, începu să 
consulte duhurile care răspundeau în scris. De la sine 
înțeles, Alexandru Hasdeu, Iulia sint cei mai deşi oaspeţi. 
Încredinţat de caracterul „științific“ al experienţei, 
nădăjdui chiar să fotografieze spiritele. În acest scop, în 
enorma odaie lungă de zece metri şi lată de şase, de la 
Arhive, în care dormea, astupă toate ferestrele cu groase 
perdele de rips galben închis, iar între pat şi ferestre puse 
și un paravan. Un aparat fotografic cu obturatorul închis 
și acoperit cu săftian negru, căptușit tot cu catifea neagră, 
și ceva mai la o parte o lampă roșie de cameră obscură 
ședeau în permanenţă de la miezul nopţii pînă la 5 dimi- 
neața. Pe plăci fură surprinse citeva „„duhuri'* în chip 
de pete albe. Mai mult, lulia Hasdeu sugeră tatălui planul 
mormiîntului ei, deşi acesta pretindea că n-are nici o 
noţiune de arhitectură. Cu toate acestea, Hasdeu era un 
desenator pasabil („fiind niţel şi pictor“*) şi multe din 
ilustrațiile cărților lui le-a făcut însuşi. Fratele său Nicolae 
(1840—1860) cultivase pictura. Hasdeu e chiar misti- 
ficator. Pretinsul portret al lui Ioan-vodă cel Cumplit e 
combinat de el, iar portretul strămoșului Efrem Hâjdeu 
(1630!) e din atelierul propriu. Prin urmare mina lui 
avea oarecare îndeminare. Mormintul Iuliei este exirava- 
gant și grotesc. Sfere, stele, cuburi, culori simbolice, 
inscripţii cu un credo de fantezie spiritistă alcătuiau 
laolaltă un templu al religiei spiritiste. Iulia dictă şi o 
melodie care se imortaliză pe o placă de ariston. În 1899 
Hasdeu se retrăgea de la Arhive, în 1900 de la Univer- 
sitate, în seara de 30 ianuarie i se dădea la Capşa un 
banchet de 43 persoane la care toastau Caragiale, Dela- 
vrancea, Anghel Demetriescu. La Cimpina își construi, 
tot prin inspiraţie spiritistă, un castel de care rise subţire 
Caragiale. Avea forma unei cruci şi aspectul sinistru al 
unei mici fortărețe feudale, din cauza donjonului central. 
Mari terase erau imprejmuite de scurți drugi de granit, 
fațada toată fiind de granit neșlefuit. Uşa de la intrare 
era un bloc greu de granit masiv care se învirtea, ca în 
romanele-foileton, pe o osie de fier mediană. În mijlocul 
donjonului, sub un dom albastru, o mare statuie de lemn 
a lui Isus părea a se înălța la cer. Castelul reprezenta un 
templu cu elemente simbolice. Cutare odaie avea altar 
cu piano şi era de o acustică de grotă, ferestrele templului 
erau roșii, verzi, albastre. În acest interior aiuritor trăieşte, 
ca o buhă, un om cu nasul ascuţit, cu o barbă albă aruncată 
parcă de vint peste un umăr, un tip de rabin nebun. 
La 19 iunie 1902 îi moare şi soția, Iulia. Lumea însă l-a 
uitat, socotindu-l excentric, și popularitatea de spiritist 
acoperă noţiunea despre savant. Încredinţat că sufletul 
trăieşte materialmente într-o conversiune eternă spre 
marele centru, bătrinul e liniştit. La 25 august 1907 
moare penibil și singuratic (aterioscleroză generalizată 
cu hemoragie cerebrală și hemiplegie stingă, congestie 
pulmonară, debilitate generală prin senilitate şi furuncul 
antracoid), iar oficialii risipiţi prin ţară caută să lase 
grija reprezentării la înmormiîntare celor rămaşi la Bucu- 
reşti (27 persoane), posesori de haine negre. „Acum am 
înţeles eu vorbele lui Victor Hugo — scrie Caragiale — 
« Grands hommes sachez mourir ă temps», adică să nu 
moară la saison morte, cînd nu e nimeni în Bucureşti.“ 

Hasdeu a fost un geniu universal şi se poate afirma 
că a izbutit aproape peste tot. Lirica este, dintre toate 
ramurile încercate, cea mai slabă. Poemele de tinereţe 
în rusește sînt fără interes pentru noi. În ele se străvede 
spiritul lermontovian, byronian în fond, potrivit pentru 
duhul aprins al omului. Poetul exuberează, dar e arid, 
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fără percepţia furtunilor naturii, mai mult invectiv, 
sarcastic, polemic fără obiect precis. Nu voia să cinte 
florile şi stelele, să se grimeze cu vopsele, ci să cultive 
„sumbra şi violenta pictură a lui Caravaggio“, să combată, 
și poezia lui este, după propria-i definiţie: 


O poezie neagră, o poezie dură, 

O poezie de granit, 
Mişcată de teroare şi palpitînd de ură, 
Ca vocea răguşită pe patul de tortură, 
Cînd o silabă spune un chin nemărginit! 


N-are însă nici fantezia hugoliană, colorile ce se scurg 
ca șşiroaiele de sînge şi, cînd se pornește pe această cale, 
efectul e hidos. Complotul bubei, evocind o insurecție 
medievală de leproși, nu purifică oroarea în policromia 
verbală: 


Vedeai o icoană grozavă; 
Tot bube, pocnind de otravă 
Pe braţe, pe coapse, pe îrunţi; 
Otrepuri de mult închegate, 
Lipite pe răni destupate, 
Ca nişte oribile punți! 


Poeziile de ultimă vreme mai ales se deosebesc prin 
trivialitate, printr-o pretenţie de umor amar detestabilă: 


Poveştile băbeşti ne spun 

C-a fost, în vremea cea bătrină, 
Un dafin ce-nchidea pe-o zînă: 
Era un Wertheim, dar mai bun. 


Hasdeu, prea absorbit într-altele, nu e în curent cu 
poezia modernă, n-are sensul ei intim. I se întîmplă să 
pastișeze pînă şi Pastelurile lui Alecsandri. Dar, întim- 
plător, prin simple improvizații, ici şi colo răsar cîteva 
flăcări în noapte. Reţinem dar un tablou canadian: 


În ţări nepătrunse de-a soarelui căi; 
Unde ursul calcă peste munţi de gheaţă, 
Se pogoară muza, învălită-n ceaţă, 

La a friguroasei Canade copii... 


un brad scuturat de furtună pe o stincă: 


Cînd arde soarele de mai, 
Cînd vintul iernei geme, 
Măreţul brad pe naltul plai 
Stă verde-n orice vreme. 


O rădăcină de colos 
Și-a sfredelit în stîncă 
Şi de pe stîncă maiestos 
Mai sfredelește încă ! 


De mult cu blocul de granit 
El s-a făcut totuna, 
Și pe-amîndoi necontenit 


i zguduie furtuna... 
un prînz de leproşi vagabonzi: 


Aduce fiecare 
Cu sine pe spinare 
Bucata-i de mîncare 
La prînzul canibal: 
Nemăcinate grîne 
Servind în loc de pîne 
Cu vrun ciolan de cîne 
Sau un picior de call 


În teatru s-au uitat Domnița Ruxandra, dramă în 
cinci acte reprezentată în 1867, şi comedia în două acte 
Trei Crai de la Răsărit, superficială și de spirit, în care 
sint ridiculizaţi franţuzitul Jorj, copist la minister și 
nepot de cîrciumar, și profesorul purist Numa Consule, 
vorbind după dicţionarul Societăţii Academice (,,lo exmen- 
titu? Dracone io?... Filia tua infelice Pannonie, mi-a 
scriptu arhon dascăle, mi-a scriptu nădejde, dragoste, 
vecii vecilor, slugă, grăiește, iscăleşte! Ecce epistola | 
O Ciceronel O Scipione! O Nasonel O Pisonel...'), 





„ilezundru Hâjdeu, tatăl scriitorului. 
La Academia Română. 


amindoi voind în căsătorie pe fata băcanului Hagi: Pană, 
Marița, care în cele din urmă preferă pe băiatul de pră- 
vălie. Însă Răzvan şi Vidra, „dramul'“ ironizat de Alec- 
sandri, căruia totuşi îi va sluji de model, rămîne în 
picioare. Este una din cele mai bune drame din literatura 
română. Ideea nu-i fără raport în preocupările vremii. 
Pină la 1855, tinerimea liberală fusese agitată de problema 
dezrobirii ţiganilor, care se rezolvi parţial în 1844 şi 
integral în 1855. Kogălniceanu scrisese un studiu asupra 
țiganilor, însă atmosfera de indignare era întreţinută 
prin aluzii la neomenia sclaviei în genere. Foarte dese 
sînt în reviste, mai ales cele ilustrate, ca Icoana lumei 
ori Foaia Duminicii articolele despre robia pe alte conti- 
nente. Vedem în Foaia Duminicii un colonist bătind 
furios pe un negru îngenuncheat şi în lanţuri. Alecsandri, 
în Istoria unui galbăn, arată reprobativ cum se vindeau 
copiii robilor, iar Dacia literară reproducea ca un scandal 
din Cantorul de avis această înştiinţare: „O ţigancă tinără 
de vreo 20 de ani cu aceste calităţi, bucătăreasă, coase 
la gherghei rochi și cămeşi, spălătoreasă bună, scrobeşte 
şi calcă bine, toarce la furcă şi ţese la pinză, și învățată 
la toate ale casii, a d-lui Hristache Mauriuţeanu este de 
vînzare. Doritori de a o cumpăra va găsi pe proprietar 
şi se va tocmi.“* Se fac traduceri caracteristice. Una 
(Robu, istorie dramatică în trei: acte de A. de Kotzebue, 
tradusă din limba germană de Iancu Ganea, Iașii, La 
Cantora Foaiei sătești, 1842) aduce în scenă în insula 
Jamaica, un plantator, robi negri, Ada, Lili, Aios, Zameo, 
un rob iertat, un pristav de sclavi. Coliba lui Moș Toma 
sau pieața negrilor în sudul Statelor- Unite, de d-na Beecher 
Stowe, tradusă la 1853 de T. Codrescu, și Familia africana 
sau sklava întoarsă la credinţă, tradusă de N. Voinov 
(lași, 1853) răspundeau aceluiași interes. Dar s-ar putea 
spune că peste zece ani cînd scria Hasdeu chestiunea era 


374 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 


perimată. Mai rămăsese, lucrul e vădit în felurite aluzii din 
acea vreme, prejudecata, noţiunea inferiorităţii rasiale a 
ţiganilor, nevrednici a se folosi de libertate. România 
literară din 1852 se suprimă chiar din cauza articolului 
lui Bălcescu asupra lui Răzvan-Vodă în care se arată 
originea domnului. E greu de restabilit simţirile ce combă- 
teau pe Hasdeu. În afară de o ură nemăsurată împotriva 
ciocoilor, adică după el a boierilor, ciudată la un descen- 
dent de boieri, s-ar părea că un complex de inferioritate 
ii zbuciumă conştiinţa şi că amestecul de sînge îl apasă. 
Devine intolerant faţă de evrei și manifestă o filozofie 
socială tolerantă cu privire la ţigani. În primul rind, 
Răzvan şi Vidra este drama individului apăsat de preju- 
decata publică. Răzvan e un ţigan de ispravă, cu ştiinţă 
de carte, român prin mamă. Fusese rob minăstiresc și 
vlădica îl slobozise. Cu toate acestea, Tănase, român 
curat, nevoit să cerșească, se codeşte să ia „de la un ţigan 
pomană“. Toată vrednicia omului Răzvan apare pentru 
țăran întinată: 

Bogdaprosti, măi băiete !... Bogdaprosti! Rău îmi pare, 

Ca să văz o lighioană c-un suflet atît de mare! 

De-ai îi român, cale-vale ! dar ţigan, păcat! păcat! 

Tat-tău o fi fost, băiete, o groază de blestemat 

De-au întortochiat pe mă-ta în linguşirile lui... 

Multe dragostea mai face pe faţa pămîntului ! 

E curat un fel de boală, ce de noi cînd se lipeşte, 

Pe român mi-l ţigăneşte, pe ţigan mi-l româneşte, 

Toate lucrurile-n lume cu susul le pune-n jos; 

Îngerul urit se pare, ucigă-l crucea frumos !... 

Dar eram să uit, băiete, de a te-ntreba cum te cheamă? 


RĂZVAN 


Pe mine Răzvan... Smaranda chema pe drăguţa mamă, 
Muri an... ba nu! trăiește! trăiește-n cugetul meu, 
Și va trăi totdeauna, pînă voi trăi şi eul... 


TĂNASE 
Dumnezeu să mi-te-ajute, precum tu m-ajuţi pe mine: 





BR. P. Hasdeu. 


După E. Dvoicenko. 


Ae Saan npara a a ra a, iai 





B. P. Hasdeu. 


B.A.R. 


Zilele tale să curgă tot zile lungi şi senine; 
lar nevoia să doboare pe-oricine-ţi va fi duşman ! 
Rămii sănătos, băiete !... Ce păcat că eşti ţigan !... 


Tănase va urma pe Răzvan orbește, încuviinţind, ca 
exponent al norodului, toate actele lui de revoltă impotriva 
împilării celor de sus. Pentru el Răzvan e un individ în 
afară de comun, vrednic pentru orice treaptă. Cind însă 
Răzvan vrea să fie domn, șovăie: 


Despot fu grec, loan-vodă fu armean şi Iancu sas... 

Dar orişicum pîn-acilea din mila dumnezeiască, 

Noi n-am avut nici un vodă... ştii! Țara o să cirtească, 
Ce să-i faci 1... Mai bine hatman. Să nu fi fost tată-tău!... 


Lăsînd la o parte intenția socială, drama rămîne în 
sine o operă admirabilă, cu conflict original. Figura de 
femeie bărbătoasă a Vidrei, care împinge pe erou pe 
calea ambițiilor, e în tradiţia literaturii, dar nu ea oferă 
problema centrală. Răzvan nu e un om slab, împins, 
dincolo de capacitatea lui, de o femeie ambițioasă. Este 
dimpotrivă un om de voinţă și de putere și, dacă ezită, 
face aceasta din cauza unei măsurări juste a condiţiilor. 
El ştie că un ţigan nu poate pătrunde. Iubirea Vidrei, 
respectul polonilor față de el deşteaptă amorul de sine 
amorţit de prejudecata oarbă a vulgului. Ori de cite ori 
un dezacord se ivește între căpitan și ai săi, problema 
nu se pune în termeni reali ci printr-un proces de origine: 


Hour II 
Bagă sama, căpitane! Noi nu te-am ales pe tine, 
Ca să te pupi cu boierii și să ne dai de ruşine! 
O vocE 
Tiganul se prea gurguţă! 


ALTĂ VOCE 
Se cunoaște că-i ţigan! 
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B. P. Hasdeu. 


B.A.R. 


MA1 MULTE VOCI 
Tigan! Chiar ţigan!... 


Răzvan este dar un paria îmbrăcat în hainele efemere 
ale puterii, în luptă cu un factor monstruos, de nedefinit, 
și în condiţie cu atit mai tragică cu cît admiraţia tuturor 
se amestecă cu o compasiune jignitoare. Destinul impla- 
cabil din tragedia greacă a fost înlocuit aci cu reaua 
naștere apăsind asupra geniului. Ca un cor antic Tănase 
exprimă necesitatea nemiloasă a legii: 


Eu ştiam 
Că nu se cădea s-apuce scaunul ţerei orice neam. 


O fericită vioiciune de spirit a îngăduit lui Hasdeu 
să pună în jurul lui Răzvan un număr de personagii 
viabile. Sbierea avarul, aci ţanţoș, aci onctuos, aproape 
inconștient de primejdii din cauza patimii lui, inocent în 
viţiu şi în definitiv simpatic, Tănase, ţăran judecind numai 
prin prejudecăţi, leal, tăcut, îndrăzneţ la vorbă, șleahticii 
polaci, infatuaţi, latinizanţi, hoţii din pădure, văzuţi ca 
niște pirați eroici şi nepăsători, însă cu mişcări românești, 
toţi au un contur pe care nu-l vor atinge niciodată eroii 
lui Alecsandri. Desfăşurarea scenică este petulantă, cu 
iruculenţe graţioase, ca acel interminabil și distrat ‚Vezi 
bine!“ al lui Vulpoi. Și în sfirşit miezul poetic al ver- 
surilor este remarcabil. Încintă îndeosebi humorul ţără- 
nesc apăsat, proverbial: 


INĂZĂȘUL 


Îi ziceam eu: mă Răzvane, nu pleca! nu fi nebun! 
Decit orice trai în lume, traiul codrului mai bun... 

Of! Nu vru să mă-nțeleagă !... Şi tu știi a cui e vina? 
Aşa-i cînd tace cocoşul, lăsînd să cînte găina; 

Aşa-i cind capra-i în frunte, poruncind în loc de ţap! 
Aşa-i cînd bărbatu-i coadă; aşa-i cînd muierea-i cap!... 
Din dobitoacele toate, numai matca la albine 

N-are cusur ca stăpină..., Celelalte, vai! 


VuLPoOI 
Vezi bine! 


Dar piesa lirică de mare avint a dramei este cintecul 
dorului de ţară: 


M-arunc pe cal ca virtejul, înfig în coastă-i un pinten, 
Murgul scutură din coamă, zboară vesel, fuge sprinten, 
Si cu cît sălta mai tare, şi cu cît mai mult sărea, 
Mişcarea-i cea furioasă simţeam că mă răcorea, 

Pînă ce-l lăsai în voie, azvirlind din miîini căpăstru: 
Calul, născut în Moldova, mă duse drept pîn’ la Nistru. 
Nistru, apă românească, ce spumegă printre stînci, 
Îngropînd duşmanii ţerei în vilvorile-i adînci ! 

Nistru, ale cărui unde altădată-n zile grele 

Apărau în loc de tunuri hotarele ţerei mele, 

Nistru !... Nistru!... Pîn-acuma știut-am să mă feresc 
De-a trece pe lîngă ţermu-i, ca să nu mă ispitesc! 

Și să nu-mi aduc aminte că rămii în ţări străine, 

Pe cînd scumpa mea Moldovă nu-i departe de la mine, 
Astăzi însă de nevoie mă simţii împins la mal, 

Căci dorul ţerei răzbate pîn'și sufletul de cal... 
Nainte-mi se dezvăliră, şerpuind ca un balaur, 

Holde şi cîmpii, în care, jucînd pintre spice de-aur, 

Se zăreau, ca petricele presărate pe-un inel, 

Bosoioc și garofiţă, toporaș şi ghiocel. 


Modelul lui Hasdeu în /Jon-Vodă cel Cumplit a fost 
Istoria românilor sub Mihai-vodă Viteazul a lui Bălcescu 
interpretată în sensul cultului marilor genii. Deşi dedi- 
caţia bombastică și lingușitoare la şase persoane deodată 


„Domnului Nicolae Crezzulesco, înfiinţătorul Conferinţelor 
Științifice, în cari fu citită prima schiţă a acestei opere; 

Domnului Mihai Cogălniceanu, fundatorului elementului poporal 
în istoria noastră; 

Domnului Cesar Boliac, Ercule al prozei române; 

Domnului Alessandru Odobescu, fruntaşului științei archeo- 
logice în România; 

Fraţilor Golesci, descendinţi din fraţii Golesci, celebraţi în 
această scriere; 

Domnului Papiu-llarian, infatigabilului collector de rarităţi 
bibliografice... dedică autorul...“ 





B. P. Hasdeu. 


B.A.R. 
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Iulia Hasdeu, soția scriitorului, 1870. 
B.A.R. 


sperie de la început pe cititor, concepția istorică a lui 
Ilasdeu, expusă în prefață, este dintre cele mai cuminţi: 


„Istoricul este un uvrier şi un artist totdodată. 

Ca uvrier, el adună; ca artist, el dă brutei materie acea sublimă 
espresiune, care face că statuele lui Canova sau curţile Alhambrei 
nu sunt din piatră, că Madonna lui Rafael nu este o pînză sau o 
scîndură îmbuibată de nește sucuri vegetale. 

Sculptorul, pictorul, arhitectul sunt numai artişti: ei lasă vulgu- 
lui sarcina proviziunii. 

Istoricul, din contra, el singur stringe, singur scoate pietre, 
ţese pînză, taie scîndură, ferbe culori, şi apoi tot el singur sculpă, 
edifică, pinge ! 

De aceea sunt destui sculptori, destui arhitecți, destui pictori ; 
de aceea sunt prea puţini istorici. 

Unii grămădesc, fără a avea geniul de a crea; cei mai mulţi 
creează, fără să îi avut răbdare de a grămădi. 

Unii fac temelie fără edificiu, alţii fac edificiu fără temelie. 

La români am văzut pe neobositul Şincai colindînd cu desaga 
pe spate, pentru a culege un chaos de petice, bune şi rele, preţioase 
Şi netrebnice... 

Am văzut pe atiţia « Bolintineni» clădind mereu pompoase 
palaturi în aer... 

Bălcesco, numai neuitatul Bălcesco, fu un adevărat istoric, 
un adevărat uvrier și artist al nostru; dar vai! moartea îl seceră 
tocmai atunce cînd crisalida deveni flutur.“ 


În faptă, ca întotdeauna, Hasdeu nu se ţine de ase- 
menea frumoase principii. Căci dacă într-adevăr docu- 
mentaţia este extraordinară, culeasă din toate litera- 
turile şi mai ales din cele slave, dacă talentul constructiv 
este învederat, acordul între cele două atitudini nu se 
poate face, fiindcă interpretarea faptelor e abuzivă și 
analiza lor dusă la subtilităţi nebune. Trecind prin faţa 
noastră pe marii principi contimporani lui lon-vodă, 
făcînd din Filip al II-lea al Spaniei regele „mic“ al unei 
naţiuni „ofticate““, din Maximilian al II-lea un poltron 
cretin, din Carol al IX-lea un Neron somnoros, din Ivan 
cel Groaznic şi Selim nişte analfabeți ai războiului, Hasdeu 


ajunge la această încheiere delirantă despre armeanul 
lon-vodă: 


„Tocmai atunci, într-o ţerişoară română, apare un principe, 
pe care numai cea mai neagră trădare îl putu opri de a nu da o altă 
faţă Europei, îundînd pe tronul Bizanţei un nou imperiu latin. 

Un mare administrator ! 

Un mare om politic! 

Un mare general |! 

Singurul om din toată Europa carele, în loc de a lăsa pe preuţi 
să facă victime, făcea victime din preuţi ! 

Singurul om în toată Europa carele ghici secretul democraţiei ! 

Singurul om în toată Europa carele merita coroana !** 


Importanţa măsurilor administrative ale lui lon-vodă 
este umflată, fără document, cu adjective storăitoare: 
„. . imensele abuzuri neregulate ale aristocraților izolaţi 
se prefăcură într-un venit periodic al fiscului, mai moderat 
individualmente şi colosal în totalitate...“ Domnul 
devine un Machiavel subtil şi „diabolic“, trimiţind solii 
la poloni şi la turci totdeodată ca să capete nu ceea ce 
cere ci o stare de spirit defavorabilă alegerii ca rege a lui 
Enric de Valois, pe care el, Ion, nu-l voia. „Astfel, prin- 
cipele Moldovei — zice Hasdeu cu o convicţiune humo- 
ristică — în cei doi ani ai domniei sale desfășură o activi- 
tate diplomatică de o fineţă rară, de o întindere extra- 
ordinară, și ale cării toate mișcările manifestau, din ce 
în ce mai clar, măreţul vis al eroului: scuturarea jugului 
musulman !...** Consideraţiile asupra consultării ţării de 
către domn sint, într-un stil romantic țipător, nişte 
simple prăpăstii: „,„Așadară, legislaţiunea noastră cea 
vechiă era bazată, în aceasta, pe o profundă cunoştinţă 
a naturei umane: majoritatea, adecă instinctul adevărului 
cel înăscut și spontaneu, aproba sau dezaproba mino- 
ritatea, adecă raţionamentul cel supus erorilor sistemei 
și interesului. Anima sancţiona mintea. « Anima este 
care simte pe Dumnezeu | » zise marele Pascal. Am putea 
adăogi: « Anima este care simte pe Satana ».'* Bălcescu 
se întindea cu plăcere asupra tacticei luptelor lui Mihai, 
avind și știri la îndemiînă. Hasdeu face același lucru 
într-un spirit de exageraţiune. Consultind pe marii gene- 
rali ai lumii, subtilizind asupra ordinei concave şi ordinei 
oblice, făcind cu mina lui proprie planul bătăliilor şi 
trăgind concluzii pe care numai un militar ar fi în măsură 
a le trage, Hasdeu ajunge la încheierea că lon-vodă 
„ghicise pe Montecuculli“*. Deducţiile sint în chip vădit 
silite, cum este bunăoară aceea că turcii au putut să piardă 
200000 de oameni, în vreme ce moldovenii nici o mie. 
Dealtfel Hasdeu este și mistificator. Desenator destul de 
îndemînatic, autor al ilustraţiunilor volumului, el ne 
înfăţişează, cum am spus, un portret ipotetic al lui Ion- 
vodă, după o copie de la 1800 a unui original mai vechi. 
Despre soarta originalului însuși el răspunde dramatic: 
„nu ştim, nu știm, nu știm“. În realitate portretul cu 
inscripţii de mîna lui Hasdeu e desenat din fantezie de 
autorul însuşi. Cu toate aceste cusururi, monografia lui 
Hasdeu poate folosi și azi pentru adunarea laolaltă a 
atitor materiale. 

Istoricul a voit insă să facă operă de creaţiune şi 
pentru aceea și-a fabricat un stil de un romantism radical, 
potrivit dealtfel capacităţii lui congenitale de exaltare: 


„În cît priveşte coloritul, ştim atîta, că inima simţea în adincul 
său ceea ce scria condeiul; iar cînd inima simte, condeiul devine 
scurt, laconic, iute ca bătăile pulsului... ** 


Însă pulsul lui Hasdeu e aşa de iute, încit paragrafele 
devin telegrame: 


„8 13 


Am arătat cine fu lon-vodă. 
Am văzut ce fel era oastea moldovenească. 
Închipuiţi-vă acum o oaste moldovenească sub un lon-vodă !“‘ 


Sacadarea și repetiţia stratificată sînt artificiile de 
toate paginile ale scriitorului: 
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„Regina Elisabeta înflori marina, comerțul, literatura Angliei. 
Regina Elisabeta sfărîmă colosul spaniol. 

Regina Elisabeta zdrobi idolatria papistaşă. 

Regina Elisabeta fundă Unirea britanică... 

El era cel mai intim amic a lui Ion-vodă. 

El însoţise pe Ion-vodă în străinătate; 

El intrigase pentru a procura lui Ion-vodă coroana Moldovei; 
Lui îi încredinţă Ion-vodă fortăreața Hotinului, una din cheile 
ţărei. 

Lui, deja în timpul resbelului, Ion-vodă îi dărui două mari 
moşii. 

Lui îi scăpă lon-vodă viaţa în focul unei bătălii, cu pericolul 
propriei vieţi.“* 


Această retorică trinitară este agravată de o voinţă 
de spirit care degenerează adesea în cea mai regretabilă 
vulgaritate. Iată cîteva pilde numai de falsitate: 


„În Franţa domnea regele Carol IX. 

Greşesc: el nu domnea. 

Domnea mumă-sa Caterina Medici; domnea ducele de Guise; 
domnea principele de Condé ; domnea papa; domnea Calvin ; domnea 
toată lumea... afară de regele Carol IX...“ 


„- - -pînă ce într-o zi, vreau să zic într-o noapte...“ 


Trivialitatea apare atunci cînd istoricul, ieșit din fire 
de sublimitatea propriei opere, se reazemă deodată pe 
noţiunea de prezent: 


„Faptul e tot atît de cert, precum e cert că d. Torok sau d. 
Bossel posedă cele mai frumoase şi cele mai scumpe case din Bucu- 
reşti, deşi istoricul — pariăm — nu va fi înstare dea arăta izvorul 
acestor avuţie |... 

Scriind aceste rînduri în. singurătatea nopţei, cînd misterul 
naturei şi tăcerea oamenilor duc imaginaţiunea departe: departe — 
la ceea ce nu mai este sau ceea ce nu este încă, uitînd prezentul 
şi confundiînd într-o rază trecutul şi viitorul, mă cutremură bătaia 
inimei, mă arde focul capului, mă furnică prin sînge fluvie de forţă, 
mă electrizează o şoaptă ce vine nu știu de unde, din mine sau din 
afară: « mare e românul». 

Dar deodată se aude troscotul unei birje, ce zdrobeşte pavelele 
stradei ; mă arunc la fereastră; luna întinde o melancolică lumină; 
un june cu mănuşe albe, cu geam la ochiu, cu havana în gură, se 
întoarce palid de oboseală după o petrecere nocturnă...“ 


Hasdeu este totuşi un poet care în clipe de înfocare 
lirică e în stare de trăsături repezi de pictor, de uimitoare 
imagini. Maximilian II] i se arată ca „una din acele figure 
flegmatice, atit de ereditare pe tronul austriac, încît 
le-ai putea crede că sînt una şi aceeași persoană nemu- 
ritoare, ca Dalailama din Tibet“. Moscova e ,„,o imensă 
pădure, prin care sălta o fiară sălbatică, numită Ivan Cel 
Groaznic‘. În clipe de minie ochii lui lon-vodă „se 
umpleau de sînge, fulgerind din umbra unor stufoase 
sprincene, ce se îmbinau zburlite prin convulsiva acțiune 
a nervelor“i. Patria noastră ar trebui să devină un rai 
„păzit la hotarele sale de mii de îngeri cu săbii înflă- 
cărate‘‘. Priveliştea basarabeană e zugrăvită cu un mare 
simţ al tristeţii scitice: 


„Natura Basarabiei difereşte şi diferea totdeauna cu desă- 
vîrșire de aceea a celorlalte ţări române. 

În loc de majestoase păduri şi daurite holde nu vezi acolo decît 
monotone deşerturi, așternute cu luciul năsipului sau presărate cu 
debile arbuste, păducei sau măcieși, și cu sălbatece ierburi şi buruiene, 
între care cel mai caracteristic e fantasticul scaiete, al cărui cap, 
rotund ca o minge, spinos ca un arici şi uşurel ca puiul, se dezli- 
peşte toamna de putrezitul său trunchi şi apoi, gonit de cea mai 
slabă suflare a vîntului, roteşte mereu de-a lungul pustiului, pîn'ce 
se-neacă în Nistru sau în Dunăre. 

În loc de posomoriţii Carpaţi, urieşe sentinele ale Moldovei, 
nu vezi acolo decît pitulate şi împrăştiete grămezioare de pămînt, 
ce se par a fi înălțate cu mîna omului, căci producerile naturei 
nu pot fi atît de meschine. 

În loc de nenumărate ape şi riuleţe vezi cîte o baltă sărată, 
cite i pîriu efemer, ce nu-l vei mai găsi mini, sorbit de arșiţa 
soarelui... ** 


Ceea ce a rămas şi s-a retipărit sub titlul Ursita este 
desigur numai începutul neconcludent al unui roman lung, 
ce-ar fi trebuit să se încheie cu moartea lui Ștefăniţă-vodă. 
Hasdeu îl publicase în Buciumul (1864) sub titlul Copi- 
lăruile lui Iancu Moţoc. 





lulia Hasdeu, fiica scriitorului. 


B.A.R. 


Postelnicul Şearpe, încolțit de hoţi şi biruitor asupră-le, 
se întoarce la Suceava cu orfanul de vreo 5 ani al unuia 
din cei ucişi, tocmai cînd lui Ștefan cel Mare un zodier 
italian fi prevesti că nou-născutul Ștefăniță, fiu al moartei 
din naştere soții a lui Bogdan Chiorul, avea să fie ucis 
tînăr de cel care tocmai intra atunci în cetate. Cum acesta 
se socoti a fi Şearpe, boierul e sortit temniței. Șearpe 
izbutește să se ascundă, și e pedepsit vremelnic numai 
boierul care i-a înlesnit fuga. În casa lui este crescut 
acum, ca un adevărat fecior boieresc, copilul de hoți. 
Însă instinctele lui rele se dau pe faţă și e prins chiar 
asupra unei încercări de otrăvire a celui care-l crește. 
Atunci e dus într-o pădure şi părăsit. Găsit de ţigani, 
lancu ajunge la vreo 10 ani o adevărată căpetenie de 
lotri, și e prins și dus la ţeapă sub domnia lui Bogdan. 
Îl scapă de la moarte tot Șearpe, întors tocmai atunci 
din surghiun. Partea aceasta a romanului se termină cu 
descoperirea că micul fur e însuşi Iancu cel lăsat în 
pădure. Se poate ghici ce avea să urmeze. Ursita trebuia 
să lucreze cu toată puterea ei, şi lancu Moţoc avea să 
ucidă mai tirziu, ajuns om cu înriurire, pe Ștefăniţă-vodă, 
cînd acesta va fi devenit domn. Romanul povesteşte 
lateral moartea lui Ștefan cel Mare, răscoala măcelarilor 
călăuziţi de baba fecioară și lecuitoare Despa, care voieşte 
să răpună pe doctorul italian Vatini, fiindcă-i face concu- 
renţă, învinuindu-l că a otrăvit pe vodă, încercarea 
neizbutită în sfîrșit a tinărului Petru Rareș de a lua 
domnia. 

Vrednică de stimă este întii de toate la Hasdeu docu- 
mentația istorică, nu că ar fi fără erori, dar fiindcă e 
condusă cu scrupulozitate și îndeminatic înviată. Desigur 
că Bogdan n-avea ochii „incrucişaţi'i, ci era chior de 
un ochi. De vreun doctor Vatini nu vorbesc documentele. 
Esarcu nu descoperise pe atunci acele ştiri despre sfirșitul 
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marelui domn pe care le va adăposti chiar Hasdeu în 
Columna lui Traian (1873) şi vor sluji apoi lui Dela- 
vrancea. Interesante sint mai cu seamă reconstrucţiile 
de viață socială, interiorul castelului domnesc, al unei 
case boierești, orașul, ulița, mecanica civică. Supărător 
este doar faptul că Hasdeu se pierde uneori în dizertaţii: 
„Cum, cînd şi de unde venit-au ţiganii în Europa?'... 
„Istoria constată că limba ţiganilor e un dialect indian““ 
etc. „Berea? O băutură atit de germană şi atît de modernă 
în țara noastră? Berea în epoca lui Ștefan cel Mare? vor 
striga desigur lectorii, citind aceste rînduri. Le vom 
răspunde pe scurt...“* (pe două pagini!) Odaia voievo- 
dală este descrisă în chipul acesta somptuos, poate exa- 
gerat, dar de o frumoasă ipoteză, dat fiind punctul de 
plecare documentar: 


„Odaia era podită cu mozaic, era tapiţată cu catifea moho- 
rîtă de Veneţia pe care străluceau flori, cusute şi împletite din măr- 
găritar şi aur; era mobilată în jur cu divanuri acoperite cu covoare 
turceşti; iar în mijlocul apartamentului sta o masă cerculară de 
marmură neagră pe care se vedeau o mulţime de preţioase mărunți- 
șuri: cerbişori de aur, cu coarne de mărgean, păunași cu coade 
presărate cu ametiste; rubini, smaragde; smei de aur cu ochi de 
diamante etc., etc...“ 


Cu toată erudiţia însă, impresia este adesea de biza- 
rerie, fiindcă Hasdeu forțează nota și e mereu în căutarea 
unei Moldove coapte de cultură, lux și bune instituţii, 
cum nu se mai află nicăiri. 

Ideea centrală a romanului era totuşi nouă. Autorul 
avea să trateze pe cadrul vechi al destinului grec problema 
eredității criminalistice, dînd un amestec de observaţie 
îiziopsihologică și de fior transcendental, foarte potrivit 
într-un roman istoric, care pe deasupra nu era lipsit de 
mişcarea aceea vitejească a romanului slav. Ideea o vor 
relua Alecsandri și Eminescu în Gruie-Sînger. Dar analiza 
psihologică, afară de unele trăsături ale vicleanului Ștefan, 
este ştearsă şi oamenii nu se pot ţine minte. 

Însuşirile sînt mai degrabă stilistice. Tînărul Luca, 
săgetat în amîndouă membrele inferioare, „semăna... 
cu un înger înaripat la picioare“. Un cal are „,căpuşor 
mic, picioare subţiri și gît încolăcit ca al unei lebede“. 
Cutare consideraţie antropologică ţine de pictură şi de 
sociologie şi e de o fină țesătură intelectuală: 


„Luca era înalt, supţire, cu picioarele şi minele de o lungime 
disproporţionată ; avea o pieliţă foarte albă, ochii albaștri și somno- 
roși, păr gălbeniu, un nas tras; în fine, o figură mai mult olandeză, 
ceea ce nu este de mirare, căci românii nu se deosebeau niciodată, 
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Glumă hasdeiană în „Sarcasm și ideal“. 


ca celelalte popoare, prin vreun tip propriu al lor. Ca regnul vegetal 
al ţărilor noastre, ca temperatura cea nestatornică ce ne bintuie 
cînd cu frigul norvegian, cînd cu arşiţele Egiptului: fiii Daciei lui 
Traian poartă pe feţele lor tiparul tuturor climelor.“* 


Cea mai bună proză a lui Hasdeu e tocmai aceea din 
Duduca Mamuca (uşor revăzută în Micuța) și miră igno- 
rarea ei. Mediul este rusesc, dar fondul rămîne latin. 
Tînărul rus, clişeu, în genere ofiţer ori student, destăinuie 
deodată, în plină orgie brutală, o conştiinţă neguroasă, 
muncită de mustrări fără nume și idealuri umanitare 
inaccesibile. Respectul mistic pentru femeia căzută e 
obligatoriu. Nimic din toate acestea aici. Eroul e un 
dandy, un ,„roué‘‘ de tradiţie franceză, plin întîi de o 
inextinguibilă veselie, filozof erotic amabil, delicat și 
ușuratic cu femeile, hotărît să nu se lase încurcat de ele. 
Eroului îi corespund femei de comedie franceză, primind 
dragostea cu un zimbet îngăduitor. Peste spiritul libertin 
se aruncă un văl romantic, constind dintr-o maliţie 
demonică și dintr-un decor teatral. Intriga e simplă: 
eroul student iși pune în gînd să seducă pe frumoasa 
fată a gazdei sale, și izbuteşte simulind un duel și o falsă 
rănire. Dar victoria îl înspăimîntă deoarece fata are 
aspirații matrimoniale. Atunci, prin alte maşinaţiuni de 
carnaval, împinge pe fată în braţele rivalului scos din 
luptă. Umorul rece, imperturbabil al dialogului este 
excelent: 


„Cucoana Ana, lîngă care şedeam, m-a pişcat de genunchi. 
— De ce mă pișcaţi, cucoană? 
ntrebarea mea a fost pronunţată cu o naivitate perfectă. 
Duduca tăcea, iar ochii săi, trecînd de la mine la mumă-sa şi vice- 
versa, exprimau o curiozitate tragicomică. 

— D-ta vorbeşti azi nişte lucruri..., începuse cucoana Ana. 

— Ei bine, să vorbim despre altceva. Curcanu-i minunat! 

— Îi iepure, domnule ! nu-i curcan, întîmpină duduca. 

— Se cunoaşte că n-ai studiat filosofia. 

— De ce? 

— Gustu-i subiectiv ; gustul se află în noi; şi prin urmare iepurele 
d-voastră e curcan pentru mine, de vreme ce subiectul meu simte 
în acest minut un gust curcănesc ! 

Cucoana Ana, deși cam bosumflată, n-a putut reţine rîsul. 

— Ai un spirit de contrazicere nepilduit, domnul meu. 

— Contrazicerea e cu neputinţă în natură, doamna mea. 
D-voastră n-aţi citit pe Hegel !** 


Teribilitatea, precum se vede, ia aere docte. Dar 
descoperim şi delicata litografie a idilei romantice în 
salon melancolic și imens: 


„Apoi luai braţul Mamucăi, iertîndu-mi, drept precuvîntare 
la ceea ce mă pregăteam a spune, să string [cu] deznădejde micuţa-i 
mînă, care tremura în palma mea, după o expresie nouă în asemenea 
cazuri, ca un peștişor prins în reţea; şi ne aşezarăm într-un colţ 
al salonului, unde o uriaşă columnă arunca asupra-ne binefăcătoarea 
sa umbră“. 


Pină şi comentariul sarcastic al situaţiei amanţilor 
descoperiţi se face cu fantezie. Eroul ridicul apare la 
lumina luminărilor: 


„Cînd gloata chirigiilor doamnei P. se ivi cu o mulţime de lumi- 
nări înaintea baronului și a Mamucăi... simţul de pudoare şi frica 
legii de presă nu-mi permit a descrie starea în care se afla tocmai 
atunci fericita păreche. Ovidiu a zugrăvit-o de mult latinește: 


Nunc juvat in teneris dominae jacuisse lacertis ; 
Si quando, lateri nunc bene juncta meo est... 


Duduca a leşinat, după obiceiul pămîntului. Feldeșul se învălui 
în odial, se sculă în picioare ca statuia lui Dante, şi începu: 
— Protestez...*: 


Opera ştiinţifică a lui Hasdeu se poate privi sub raport 
documentar şi sub raport literar. S-a afirmat, din primul 
punct de vedere, că această operă este perimată. Însă 
orice operă de curată ştiinţă se perimează în virtutea 
chiar a principiului de perfectibilitate, a cunoașterii ce-i 
stă la bază, şi unica valoare a unui om de știință stă în 
faptul de a fi reprezentat cu putere un moment din istoria 
disciplinei. Hasdeu a făcut la început aproape numai 
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istorie. Enorma lui străduinţă de a culege documente, 
indeosebi slave, în a sa Arhiva istorică a României, consul- 
tabilă și azi, tehnica de editare a acestor documente, 
conjugarea apoi a istoriei arhivistice cu filologia şi arheo- 
logia, introducerea unei filozofii a istoriei în sinteza 
faptelor sint elemente care fac din el un mare precursor. 
Cît despre filologie, el e creatorul ei, în înţelesul savant 
al cuvîntului. Nimeni pînă la el şi după el n-a cunoscut 
mai bine limbile slave şi n-a adus o conştiinţă mai largă 
în examinarea faptelor. În vremea lui el ştia tot și era 
in curent cu toate. Teoria circulaţiei cuvintelor rămîne 
incă foarte justă şi dacă în etimologii a arătat uneori 
extravaganţă, a deschis prin acele excursuri perspective 
haotice asupra unor probleme pină atunci ignorate la noi. 
Aplicarea lui Hasdeu e romantică, metoda însă pozitivă 
și urmași mai tereștri au învăţat metoda. Cele dintii 
două tomuri din Cuvente den bătrâni sint un lucru nepre- 
tuit. Editarea textelor este impecabilă, ba chiar pedant 
de atentă. Cit despre studiile de folclor comparat, ele sînt 
eminente şi puţine se pot adăuga azi, în substanţă. 
Contemporanii au zimbit neîncrezători la întiiele coale 
din Etymologicum magnum Romaniae, deplingind vasti- 
tatea planului. Firește, Hasdeu a părăsit şantierul, dar 
50 de ani după aceea lingviști mai pozitivi nu erau în 
stare a termina dicţionarul. Atiît cît a rămas e minunat. 
Sub fiecare cuvint e un articol plin de informaţii şi idei, 
și numai litera A serveşte ca prilej pentru un adevărat 
eseu. FEtimologicul lui Hasdeu e o carte desfătătoare de 
divagaţie prin folclor şi literatură. 

Dar opera hasdeană rămîne ca literatură a imagi- 
naţiunii ştiinţifice, ca un roman al senzaţiei investigative. 
Cu veleităţi pozitiviste, cu tendinţa de a reconstitui 
dintr-un dinte de cal un dinozaur, Hasdeu e un Al. Dumas 
al istoriei și un Edgar Poe al filologiei. El posedă pînă 
la virtuozitate arta de a aţiţa curiozitatea, de a irita 
și de a amina, de a lăsa pe cititor în prada celei mai 
furioase nevoi de a afla imposibilul. Cineva a cules în 
Banat o legendă despre o zînă Filma. Hasdeu ne vorbeşte 
despre goți și despre gepizi, ne demonstrează că primii 
locuiau în sudul Dunării și ceilalţi la Tisa, apoi constată 
că zina Filma e o simbolizare a febrei, că „febra““ e peste 
tot asimilată cu „,spaima““ (călătorie aiuritoare prin cele 
mai docte texte), în sfirşit sîntem aduşi la Biblia lui 
Ulfila, unde dăm de un gotic „film“, cu înţeles de 
„spaimă“. Deci zina bănăţeană e de origine gotică. Dar 
noi n-am putut lua cuvîntul decit de la gepizi şi gepizii 
locuiau la Tisa. Ergo: în secolul VII românii locuiau în 
Temișana. Numai inspiraţia de a despărţi pe neghiob în 
ne-ghiob şi a izola un pozitiv ghiob şi arată fantazie. După 
aceea, filologul ne poartă prin Persia şi prin India, în 
teritoriu celtic şi germanic şi cu ajutorul unui tablou de 
rădăcini, ce seamănă cu pergamentul lui Edgar Poe, 
conchide că ghiob înseamnă „înţelept“. Deşi Hasdeu este 
un român în toată puterea cuvîntului, cu o infiltraţie de 
singe străin neglijabilă, s-ar părea totuşi că a moștenit 
de la bunica evree un caracter al rasei. El e talmudist 
in sensul cel mai învederat, extractor al esenței a cincea, 
sistematizator rigid, ca într-un Zohar, al speculaţiunilor 
sale aproape gratuite. Plansele lui lingvistice au aspect 
de arbore al sephiroţilor. Istoria critică a românilor dă în 
ordinea intelectului aceleași emoţii epice ca și Contele de 
Monte-Cristo. Materialul e interpretat hieroglific și pe un 
plan colosal. Autorul începe prin a determina, documental, 
intinderea teritorială a poporului român, recurgind la 
subtilităţi nemaiauzite. Granița între Muntenia şi Moldova 
e pusă la Birlad. Apoi trece la nomenclatură, studiind 
orgiastic semnificaţia cuvîntului vlah, care înseamnă, după 
el, „stăpin““, „domn“. Capitolul despre Basarabi, literar 
vorbind, este genial. El începe, după obiceiul hasdeian, 
cu mari sarcasme: 


m a m 


„Aproape toţi căutau o fantastică legătură între Bessorabiu 
și anticul popor tracic bessi. 

Unii ziceau că este Besso-Thracia. 

Alţii, că în limba gotică Bess-arb ar fi însemnind moştenirea 
bessilor. 

Alţii iarăși că Bassarabia semnifică pe bessi așezați lingă movila 
Răbie. 

Bessii în sus, bessii în gios, bessii în dreapta, bessii în stînga.“ 


Făcînd asociaţie între Negru-vodă Bassaraba şi Kara- 
Iflak (Negri-români), dibuind mărci heraldice ale princi- 
patelor, cu capete de negri, ajunge la încheierea că 
Bassarab inseamnă, printr-o confuzie, arab de jos, 
Bass-arab. De fapt, ipoteza nu se susţine, şi noţiunea de 
„negru'* din Kara-lflak, Vlahia neagră, se interpretează 
azi în sensul de „supus“. Dar ce beţie de informaţie, ce 
de sugestii, unele dovedite fructuoase, ca soluţia de 
continuitate relativă între Bogdănești şi Muşatini, ce 
hrană delicată pentru inteligenţă | În definitiv, ca eseu 
asupra existenţei şi răspindirii poreclelor, capitolul e 
minunat și valabil. Voind să aplice pe Buckle, istoricul 
studiază după aceea „acţiunea naturei asupra omului“, 
solul român într-un cuvint. Dar nu procedează descriptiv, 
ci erudit. Autorii vechi sînt despuiaţi spre a da mărturisiri 
asupra mierii agatirșe, asupra viespilor din Temișana, 
asupra aurului păzit de grifoni, asupra cailor pletoși ai 
siginnilor, asupra piticilor paludici de la gurile Dunării. 
Frigul din Dobrogea e documentat prin Ovidiu. Riurile 
sint luate unul cite unul şi analizate mai puţin în apa 
cît în onomastica lor. Gilortul este sil-arta, în limba 
dacică, adică „riu voinic““, avînd în vedere că ort se trage 
din arianul vardha, precum urmează: 


„Rawlinson a adunat din fintîne clasice următorul registru 
de nume proprie medo-persice coprinzind cuvîntul arta, pe care nu 
i-a fost greu a le explica cu agiutorul limbei zendice: 

„„Artabardes, din arta şi c&răto, celebru ; foarte celebru; 

Artabarzanes, din arta şi berez, strălucit: foarte strălucit; 

Artachaeus, din arta şi hukha, amic: foarte amical; 

Artapatas, din arta şi paiti, domn: mare domn; 

Artasyras, din arta şi sura, soare: luminos soare; 

Artaxerxes, din arta și khsatra, rege: mare rege; 

Artochmes, din arta şi takhma, tare: foarte tare“* etc. 


Se vede așadar limpede legătura intre Artaxerxes 
și... Gilort! Herodot cel plin de basme e umflat ca o 
Alezăndrie, însă la modul savant, cu sute de scrupule 
ştiinţifice iluzorii. Procedeul logic este analogia cea mai 
kabbalistic nominală, inducția de la cazul unic la universal. 





Iulia și străbunul ei Tadeu. 
Desen de G. Mirea, după „Revista nouă'“ 
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Cazacul de la Nipru. 


Și totuşi | Alţii au restabilit viziunea terestră a lucrurilor, 
și în privinţa erei preromane au strîns un material mai 
umil, dar sigur, arheologic, însă Hasdeu a pus toate 
problemele numai cu un dinte de mamut. Cercetătorul 
de specialitate mărginită găsește un mare reconfort la 
atita erudiție şi imaginaţie şi se poate vindeca de prudenţe 
tot atit de vinovate ca şi divagaţiile. Redactarea tezelor 
și demonstrațiilor revelă un prozator pasionant, un 
extraordinar poet epic de idei. Merituoase, în afară de 
acestea, sint la Hasdeu silinţa de a umple golul istoric 
pină la descălecare, ambiția de a dezlega misterul dacic. 
Roma îi e mai puţin scumpă, cum mărturisea încă din 
tinereţă: 


Sunt dac cu trup şi suflet, 
Și cu miîndrie aceasta o recunosc! 
Sunt dac, nu sunt roman! 
Pe romani îi dispreţuiesc... 


Critica lui Hasdeu aparţine mai mult polemicii şi se 
coboară nu rareori la farsă de gust incert. Gravele Convor- 
biri literare fură de două ori mistificate, o dată printr-o 
falsă traducere „după Gablitz'* semnată M. I. Iliasu 
(prilej de a dovedi cosmopolitismul lor), altă dată printr-o 
poezie iscălită P. A. Călescu şi în care revista își făcea 
propriul rechizitoriu. Hasdeu recurge la jocul de cuvinte 
(Cale-n-dar arte-cu-lele, adică „articolele“, E. S. Min Tit. 
Maiorescu), la acrostihuri. N. Petrașcu este ironizat în 
public prin cesuri arbitrare într-un vers latin: 


Petrasqu e prost antes emulgere velit... 


alții sint împroşcaţi cu „Zacherlină““, în dreptul frunţii 
lui Titu Maiorescu sint puse trei semne de întrebare, 
deasupra capului lui pălăria lui Napoleon. Lupta cu 
Hasdeu nu-i ușoară, date fiind uriașele cunoştinţe ale 
omului și talentul, și Maiorescu a fugit în faţa lui, afectind 


Desen de B. P. Hasdeu in ,„,lon-Vodă cel Cumplit“. 


a-l ignora. Alecsandri a simţit însă, între alţii, lungile 
săgeți ale eruditului. Cind nu cade pe panta neseriozităţii, 
Hasdeu e tot atît de ucigător ca și Maiorescu. Polemica 
cu Emile Picot reprezintă culcarea la pămînt în citeva 
mișcări a unui zmeu cu sfoară nesigură. Hasdeu constată 
că Picot nu ştie românește și cu o răbdare de parodie 
îi lămurește că ,Fă-mă, Doamne, ce mă-i face** nu însemna 
„Fais moi, Seigneur, ce que je desire“, „Ce qui me fait, 
ce qui m'importe'f, „Ce qui me tient au coeur“, ci „,Fais- 
moi Seigneur tout ce que tu voudras'i. Îi mai arată că 
„clopot“ nu e un latinism. Încheierea e teribilă: 


„D. Picot mă acuză că pentru mine «limba dacă nu are se- 
crete »; eu din parte-mi regret, din contra, că pentru d. Picot are 
secrete pînă şi limba latină“. 


Apoi, luînd un ton de veselie, face cîţiva pași de fan- 
tezie molierească: 


Dignus, dignus es intrare 
In... Convorbiri literare ! 


Hasdeu, din inimiciţie pentru Maiorescu, strimbă din 
nas la poezia lui Eminescu, căruia-i scrie un necrolog 
rezervat, pentru ca peste cîțiva ani să-l numească , cir- 
tiță“: 


Nu-i poezie rima. Homer ş-Anacreonte, 

Virgiliu şi Horaţiu n-au stat a făuri 

Pe „Tisa — plînsu-mi-s-a. ..“* sonoare chiţibuşuri 
Pe-o cîrtiţă menite s-o schimbe-n elefant. 


Marii poeţi români, susţinea el spre sfîrșitul vieții, 
erau Alecsandri și Eliade. Din ura împotriva ,Junimei‘‘, 
el, care admira pe Schopenhauer, vesteji, alături de alţi 
contimporani, şcoala ,„,pesimistă“* a Convorbirilor. Caricatu- 
rizarea filozofului german este însă spirituală: 


„-.- El mînca cît şapte, ţipînd că mîncarea e proastă; el bea 
zdravăn, vociferînd că vinul nu face două parale; el declama pe 
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toate tonurile că lumea e atit de rea şi viața e alit de nesuferită, 
incit omul trebuie să dorească moartea, moartea cit mai curind, 
dar dînsul, papa pesiiniştilor, fugea de frică din oraş în oraş, nuinai 
cind auzea că se apropie holera. In Germania Schopenhauer este 
la locul său ca Falstaff într-o dramă shakespeariană sau ca Tersit ìn 
Iliada. Acolo el dă mai multă varietate tabloului. Dar pesimism la 
noi? Copilaşi pesimiști? N-am trăit incă, și deja ne văietăm că țița 
nu e bună!“ 


Filozofia lui Hasdeu a fost ignorată cu sulicienţă, 
Maiorescu neadmiţind alţi filozofi afară de sine. Totuşi 
istoricul nostru este un ginditor. În tinereţe, prin înriurirea 
tatălui, se mişca în mijlocul ideilor hegeliene. Acum, ca om 
de știință, va fi pozitivist, experimentalist, transformist. 
Darwin, Wallace, Spencer, Renan sint numele ma: des 
invocate. La acestea adaugă pe Vico, scoţind o variantă 
a transformismului. Selecţia naturală nu ajunge să explice 
fenomenele înalt spirituale, trebuie admisă o selecţie pro- 
videnţială. Cu asta Hasdeu devine rasist, „,imbrățişetor 
al doctrinei predestinaţiunii ginţilor“. Sint naţiuni rudi- 
mentare şi altele superioare și, deşi liberul-arbitru rămîne 
in picioare, un progres uman, numai în virtutea princi- 
piului determinaţiunii materiale e „,posibil, nu necesar“. 
Deci Hasdeu crede în „poporul ales‘‘, în „ginţile alese“, 
cu o mică rectificaţie. Dacă înlătură progresul „necesar“, 
nu admite nici damnarea eternă a unor popoare, neexis- 
tind „o fatală bestialitate“. Hasdeu cugeta ca un catolic, 
ca Blaise Pascal. Selecţia providenţială este graţia divină, 
care se poate oricind cobori asupra unei ginţi, spre a o 
scoate, în colaborare cu bunele ei practice, din noaptea 
osindei. În Istoria critică Hasdeu se sileşte să demonstreze 
că selecţia naturală și cea providenţială lucrează mină 
in mînă în favoarea poporului român. Teritoriul dac este 
cel mai propice unei civilizațiuni materiale, iar vlahul 
este, etmologicește, domn, stăpin al popoarelor, printr-o 
revelare onomastică a Providenţei. În cazul lui Răzvan 
nu-i greu de constatat gîndirea hasdeiană. Tănase, neam 
de stăpiîni, deşi cerșetor, elimină pe Răzvan, ţigan, damnat, 
în vreme ce graţia divină operează asupra eroului, ajutată 
de meritul individual și de mișcarea de asimilare. Rămiîn 
dar statornice la Hasdeu ideea intervenţiei divine, aceea 
a putinţei eroice, întimplătoare, nu necesare, de a sări 
peste etapele selecţiei fireşti. Această concepţie se întăreşte 
in Sic cogito, carte cu naivităţi, dar şi cu părţi sublime. 
Ea tratează despre Dumnezeire, Nemurire, Destăinuire 
(revelaţiune) într-un spirit „,materialist'“, mai bine zis 
panteistic, în sensul lui Giordano Bruno, citat, și al 
tuturor misticilor şi idealiştilor germani. Universul e o 
sferă, o ierarhie de straturi de la materia brută pînă la 
spiritul pur. Sufletul dar e treapta de sus, materială în 
înţelesul spiritualist, iar moartea o înălțare. Hasdeu admite 
în virtutea transformismului o ridicare a speţei umane 
pînă la starea normală de duh, adică un fel de apropiere 
de Spiritul universal, ca să ne exprimăm în termeni 
hegelieni, și profesează totodată o metempsihoză progre- 
sistă. Pentru aceasta nu ajunge selecţia naturală, ci 
trebuie să intervină selecţia providenţială, graţia. Mai 
e nevoie de o tensiune spre superior, şi aşa cum cîinele 
este „candidat la omenie“', omul se cade să candideze 
la spiritualitate. Se poate închipui o antropotehnie, o 
sforțare a omului de a selecta „,artificial“* printr-un act 
de săltare. Tehnica aceasta e hărăzită supraomului (cores- 
pondent individual al ginţii alese), care e determinat prin 
„inspiraţiune“* de speța imediat superioară, în cazul lui 
Spiritul, în timp ce asupra omului comun lucrează o 
„obsesiune”” din partea speţelor joase. Hasdeu evocă 
magia de altădată și nu greşește, deoarece filozofia lui 
este nu contemplaţie ci acţiune, înţelepciune, tehnica de 
a se iniţia în ierarhia speţelor. El își numeşte doctrina 
„credinţă-ştiinţă” şi spiritologie, voind a apăsa asupra 
caracterului magic, operant al spiritualismului său. Mai 
este de notat că unul din mijloacele de comunicare între 
două grade e „amorul“, idee la un om atit de citit deloc 
ingenuă, nefiind decit platonicul Eros din sistemele mis- 
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tice. Ideile acestea (evoluţiune, ierarhie, iniţiere extatică 
a omului inspirat, erotică divină) le-a pus ginditorul și 
pe versuri: 


Materie şi forță! Din Forţa cea supremă 
Ce-i numai forţă, una, monadă fără țărm, 
Orice se desfășoară, orice se desdrumează, 
hămine forţă, însă c-un strai de individ. 


Și straiul se transformă. Prin vieţi evolutive 
Treptat se subţiază, ajunge străveziu, 
Nepipăit, elastic, întreţesut cu forţa 

A cărei e pojghiţă: un corp molecular. 


Naturalistul, care din jos în sus învală. 
Materie visează-în universu-ntreg, 

Din sus în jos cu fală priveşte filosoful 
Și pare numai forţă. Se-nseală amîndoi. 


Poetul singur ştie, extaticul prin care 

n jos zîmbește cerul, pămîntul plînge-n sus; 
Și el, plăpînda harpă, vibrează totodată 

Cu Dumnezeu — iubirea şi cu iubirea — om... 


ION GHICA 


Viaţa lui lon Ghica nu e atit de semnificativă pe cit 
e de plină de peripeții. Omul nu are exaltarea patetică 
a lui Eliade sau combativitatea de Don Quijote de pustă 
a lui Hasdeu. Dimpotrivă, era o persoană cu multă pru- 
denţă, care punea la cale revoluțiile și se eclipsa la vreme 
cînd apăreau zbirii, asigurîndu-și prin relaţiile sale bune 
situaţii în tabăra potentaţilor, spre a se întoarce apoi şi 
a trage foloase de pe urma amestecului său în toate. 
„Om instruit — zice I. Valentineanu în Biografia oame- 
nilor mari scrisă de un om mic — dar fără principii, şi 
intrigant în gradul cel mai înalt.“* Ghica era bestia neagră 
a lui Eliade, care vedea în el un trădător patentat. Dacă 
însă am vrea să socotim pe Ghica drept un Baboi, uneltitor 
fin şi infernal, graeculus subtil, sintem dezarmaţi de sen- 
timentele patriotice, de valurile de fraze cuminţi și bine 
intenționate ce ies din corespondenţa şi opera lui. Ghica 
era, propriu-zis, un diplomat, și existenţa lui se şterge 
în lumina operei. 

Descendent de domni, Ion Ghica, născut la 16 august 
1816 în București, este fiul banului Dimitrie zis Tache 
Ghica şi al Mariei Cimpineanu. Se afla înrudit şi cu Dudeştii 
şi cu Văcăreştii, văduva poetului Alecu Văcărescu, Elena 
Dudescu, fiind o soră a bunicii sale, Maria. Dealtfel, 
Dimitrie Ghica, tatăl bunicului său Scarlat, era însurat 
cu Maria Barbu Văcărescu. Scriitorul își amintea de 
marele ban Tudorache Văcărescu, soi de Harpagon valah 
care da bani cu camătă rudelor şi examina galben cu 
galben spre a se asigura de integritatea zimţilor și exacti- 
tatea greutăţii. Zgircitul îşi ţinea sipetul ferecat în care 
păstra sineturile sub patul de lemn de brad cu plapomă 
de cit. Învestmintarea îi era, firește, orientală: giubea 
portocalie, peste libadea lungă de pambriu verde, işlic pe 
cap. Și cuconul Tache, se-nţelege, ca boier (hatman, mare 
ban, mare logofăt), poartă straiele tradiţionale. Îi plăcea 
să umble călare și-l vedea lumea trecînd astfel cu șal la 
cap și cu capot rog pe trup. 


Au fost mulţi copii, din care, în afară de Ion, au trăit 
Pantazi, Temistocle, mort şi el tînăr, și Maria, măritată 
în 1841 cu Pană Olănescu. Copil, Ghica petrecea la moşia 
părintească, pe unde se învirtea vestitul haiduc Tunsu. 
Iancu Jianu era prieten al casei. Cu el se făceau vinători 
homerice, împușcindu-se cîte o căruţă de lupi, vulpi și 
iepuri. Ghica fu coleg cu Grigore Alecsandrescu în clasa 
lui Vaillant şi l-a cunoscut pe Bălcescu la Sf. Sava, unde-l 
gr a o matricolă din 1832. Ședea în Podul Caliţei. 

n 1835 se găsea la Paris şi locuia împreună cu alţi 
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conaționali în rue St. Hyacinthe. Acolo cunoscu pe 
Alecsandri, într-o duminică, pe Quai Voltaire, pe cînd 
grupul moldovean, păstorit de Furnarache, ieșea la plim- 
bare spre Champs-Elysées. Îşi dădu bacalaureatul la 
Sorbona la 14 ianuarie 1836, obţinind note slabe. Apoi 
urmă școala de mine din care ieși inginer în 1841. 
Științele naturale au fost „obiectul principal“ al studiilor 
lui din tinereţe. Efectele ingineriei lui Ghica se văd 
in ţară, unde publică în 1848 o broșură despre măsurile 
și greutăţile românești, prelucrată în 1865 cu formule 
de inginerie ( Vademecum al inginerului şi comerciantului) 
și pusă la punct în 1873 în colaborare cu D. A. Sturdza 
(Ajutorul comerciantului, al agricultorului şi al ingineriului ). 
Era de pe acum un frecventator de saloane, un tinăr 
cu multe relaţii, căutînd să cunoască lumea. Avea rapor- 
turi cu ambasada otomană din Paris şi era un familiar 
al salonului filoelen al d-nei de Champy. De el ar îi un 
memoriu politic Poids de la Moldovalachie dans la Question 
d'Orient (1838), publicat sub iniţalele M. de M. 0*** 
„agent diplomatique'“. Gălăgios, vesel, făcea boemă. 
Pornea în oraș cu cite un tovarăș, noaptea, lua îngheţată la 
Tortoni pe Boulevard des Italiens, și, după lungi pere- 
grinaţiuni, se întorcea la ziuă acasă. Revenit în ţară 
cu un nume , très à la mode“, se pune în conflict cu familia 
care cerea să se „impingă'“, în vreme ce el, bonjurist, 
voia să se facă dascăl la Sf. Sava. De aceea merge la 
Moldova spre sfîrşitul anului 1841, fiind bine primit de 
M. Sturdza, către care avea însă şi un mesaj al boierilor 
unioniști din Muntenia. Stătu acolo aproape toată iarna 
și era în laşi în februarie 1842, cînd muri mama lui Alec- 
sandri. Se pare că avea o slujbă, de vreme ce se prezenta 
lui Vodă din cînd în cînd „cu hirtii de serviciu“, răminînd 
la masă. Era în orice caz profesor de minerologie (el însuși se 
intitula mai tîrziu „fost profesor de geologie“) la Academia 
Mihăileană, şi în vara anului 1842, cînd călători cu Alec- 





sandrescu în Oltenia, se afla în vacanţă. Însă cursul de 
deschidere la Academie îl tinu la 23 noiemvrie 1843. 
Preocupările lui sînt, considerind opera tipărită, foarte 
vaste, cuprinzind geologia propriu-zisă, antropologia, cu 
teoria raselor, economia politică. Epavele bibliotecii sale 
examinate numai pentru această epocă cuprind opere 
ştiinţifice serioase: J. F. D'Aubuisson de Voisins, Traité 
de Geognosie, Paris, 1828, 1834, 1835; F. S. Beudani, 
Traité de Mineralogie, Paris, 1830—1832; C. P. Brard, 
Minéralogie appliquée aux arts, Paris, 1821; Annales de 
Mines, Paris, 1833—1836; J. J. Berzelius, Traité de 
chimie, Paris, 1829—1833 (8 vol.); M. Dumas, Traité de 
chimie appliquée aux arts, Paris, 1828—1835; J. L. The- 
nard, Traité de chimie, Paris, 1834—1836; Payen, La 
chimie enseignée en vingt-six leçons, Paris, 1827; F. S. 
Beudant, Traité élémentaire de physique, Paris, 1829; 
G. Lamé, Cours de Physique, Paris, 1836; Jean-Baptiste 
Say, Cours complet d'Economie politique, Paris, 1840; 
același, Traité d’ Economie Politique, Paris, 1841; Adam 
Smith, Richesse des nations, Paris, 1843 etc. La 1844 este 
printre redactorii Propăgirii. Murindu-i tatăl la 20 noiembrie 
1844, plecă iar în străinătate. În mai 1846 era la Paris, 
rue Tronchet (făcuse „le tour du monde“: de la Londra 
fusese în Italia, iar de aici în Franţa), în 1847 se întorcea 
spre a se insura cu Sașa, fata generalului N. Mavros, grec 
rusesc, arheolog amator şi proprietar al moşiei Ciomegile 
din Jud. Buzău, funcţionar superior al împărăției, motiv 
din partea violentului Eliade de a arunca asupra lui 
Ghica tenebroase suspiciuni. Mama Saşei era Sevastiţa 
Şutu. Ghica voia să profite de numele său la modă și 
să se aleagă deputat de Dimboviţa. ,,Que veux-tu — 
mărturisea el lui Alexandru Golescu — je suis ambitieux.“* 
Bibescu se puse de-a curmezişul, fiindcă socotea rusofob 
pe ginerele marelui funcționar rus. Situaţia dezvăluie toată 
fina țesătură de nesinceritate a societăţii de atunci. La 
1848 căuzașşii îl trimiseră pe Ghica agent la Constan- 
tinopol. În acest an Sașa dădu naştere lui Dimitrie, zis 





Nicolae Mavrus, socrul lui I. Ghica. 
După „,„Boabe de gritu“. 
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mai tirziu Gulţă Effendi. Ghica rămase în Turcia şi 
după căderea revoluţiei şi Poarta îl numi, în 1854, guver- 
nator al insulei Samos, cu misiunea specială de a stirpi 
pe pirați. Debarcă pe insulă în sunet de clopote, lovituri 
de tunuri, strigăte ale populaţiei, întîmpinat de cler şi 
de copiii de şcoală cu frunze de dafin. Un ex-jandarm îi 
spuse că trebuie cineva să-și fi asasinat tatăl şi mama 
ca să consimtă a trăi printre acei oameni. Își dădu seama 
în curind că era un ,„,Caimacam bien malheureux““, care 
nu văzuse „la couleur d'un liard samien'“. Toate aceste 
lucruri le scrie către a sa „chère petite Mie“, „ma Ninette“, 
„ma Niniche‘‘, „ma chouchotte‘‘, care la 5 ianuarie 1852, 
la Constantinopole, născuse pe Maria. Primea onorurile 
cu mult humor. „On a chante trois hymnes en mon hon- 
neur on m'a dâbite une piece de vers toujours en lhon- 
neur de mon Excellence.“ În februarie 1856, an în care 
la 5 iulie Ninette dăduse la iveală, în portul Vatti, pe 
Scarlat, i se citi iradeaua prin care era numit „,Prince 
de Samos. Sultanul îl primi într-o audienţă de un sfert 
de oră, arătindu-se „de la plus grande amabilite'“. El 
rămase la Samos pînă la 1858. Cum a combătut pe hoţii 
de pe corăbii a povestit el însuşi cu acel dar de a preface 
un fapt divers într-o poveste cu Ali-Baba. Ghica e din 
stirpe de domni, dar are faţa neagră ca a robilor de pe 
moșia tatălui său și imaginaţiunea sa indiană e bine 
figurată fisiognomic. Înspăimintase — zicea el — pe teri- 
bilii localnici descărcînd un revolver cu repetiție. La Samos 
se cunoșteau numai pistoale cu o ţeavă sau cu cel mult două. 
Sosit la Brăila la 4/6 noiembrie 1858, Ghica îşi puse candi- 
datura în jud. Dimboviţa. I se contestă calitatea de 
„valaque“* sub motiv că era în serviciu otoman. „,J'ai 
échoué aux €lections“. În curind totuşi, în 1859, Ghica 
este ministru de Interne şi capul Ministerului în Moldova 
sub Cuza (6 martie—26 aprilie), primind aceleași funcțiuni 
și în Muntenia, între 11 oct. 1859 și 27 mai 1860. Acum 
iși sporeşte moșia, cumpărind, cu 15.000 ducați, terenurile 
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Dora d'Istria, publicistă de reputație europeană (1828— 1888), fiică 
a banului Mihalache Ghica și a Catincăi Faca. 
B.A.R. 
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de la Săbieşti şi Stăneşti, contigue cu Ghergani, „ce qui 
me fait une des plus belles propriétés de Valachie““. Soţia 
sa avea de asemeni moșia Cucuruz în jud. Vlaşca. În 
aprilie 1869 Ghica cumpără la licitaţie din terenurile 
statului lingă Larga-lalomiţa 2512 pogoane, așteptind 
confirmarea vînzării. Scriptele vorbesc de moşia Podu- 
Bărbierului în Diîmboviţa, de Larga Vado-Pedei, cea de 
2512 pogoane în comuna Ivănești-Larga, Ialomița, distin- 
gind altădată Larga sau Bejgani de Șeinoaica sau Vadu- 
Pedii. leșit din minister, își vedea, în 1862, de moșie și 
se bucura de recoltă. „Le blé est de la plus grand beaute“. 
În acest an îl întilnim la Paris, la prinzul ministrului de 
externe, stind de vorbă cu bătrinul Kiselev. Plecase 
„piste otar pentru așazarea fiului meu la învăţătură“. 
Tot acum trece la Londra. „,Je suis arrivé sein et sauf 
dans la capitale du confortable.“* „Il adorait les anglais 
depuis sa jeunesse et parlait leur langue comme un fils 
d'Albion.“* În 1863 (îl încarcă de aici încolo onorurile), 
e vice-preşedinte al Camerei, ceea ce nu-l împiedică să 
stea, în aprilie, „blotti dans ma chaumitre““. Scumpa 
sa Mie, care, la 1862, depusese în univers pe Nicolae, 
stă cam mereu în altă parte şi, în decembrie, moşierul 
nostru îi trimite alimente: ,,Je t'envoie courcan, fasole 
et d'autres objets qu'on a pu trouver'“. Pe vară pleacă. 
E la Frankfurt în iulie ṣi trecuse prin Viena mai înainte. 
Se afla din nou la Londra în iulie 1865. Vizitase pe fiul său 
Demetru, la colegiul Wellington. Întoarcerea o făcu prin 
Lyon şi Constantinopol, nu fără o raită de cîteva ore 
pe la coasta Italiei pînă la Florenţa şi un popas deo zi 
la Napoli. La 20 mai 1865, Chouchotte sporise familia 
cu un ultim copil, Alexandru zis Tuticu. În 1866 este 
prim-ministru şi ministru de externe între 14 februarie 
şi 11 mai. Avea de gind să plece în mai, prin Constantino- 
pol şi Florenţa, la Londra. În iulie e la Therapia (ia parte 
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la un bal feeric dat de Aali Pașa), în iulie se întoarce în 
țară prin Kustendge, cu vasul „Austria Llyod'““, spre a 
deveni ministru (15 iulie 1866—28 februarie 1867). In 
august deţine două ministere. In 1867 e ministru de 
interne. În septembrie e la Londra, în octombrie e la 
Paris, apoi în aceeași lună se află la Torino, de unde se 
repede la Florenţa şi probabil la Siena. ,„,Jamais l'Italie 
ne m'a semblé aussi belle.'* La 26 februarie 1869, fiica sa 
Maria se mărită cu George Alexandru Sturdza-Miclăușani, 
primind 12 000 lei noi in moşiile Bejgani (Larga) și 
Ghergani, trusou și „un colier de smaranduri şi brilianturi 
în valoare de 20 000 lei noi“. De la 18 decembrie 1870 
la 10 martie 1871 este iarăşi prim-ministru şi ministru 
de interne (avea reputaţia unui om cu mina tare). În 
septembrie 1871 scrie de la Viena, de la Cracovia, vestind 
că merge şi la Lemberg. În iunie 1872 îl găsim la Constan- 
tinopol, în iulie la Pireu, pe bordul vasului „,Eridan“. 
Pe această rută a mers, se vede, la Vichy. Cu toată proemi- 
nenţa sa socială, nu poate inspira vreo spaimă comisiei 
prezidate de A. Treboniu Laurian pentru ocuparea cate- 
drei de filozofie la Facultatea de Litere din Iași, de vreme 
ce fiul său Dimitrie, „licenţiat din facultatea de şciinţe 
morale și politice din universitatea Cambridge“, e res- 
pins la 25 martie 1872, împreună cu celălalt candidat 
I. Zottu. Dimitrie se va căsători, la o dată pe care n-o 
știm, cu Melania Creţulescu. În 1873 Ghica e numit în 
funcţia de director al Creditului funciar rural, din care 
demisionează în iulie 1874. Acum, la 7 iulie, orele patru 
și jumătate, se anunţă că se va urca cu colonelul Hara- 
lambie şi un misterios X în balonul Miha: Bravul. Vindea 
lemne de cherestea din pădurea Sf. Sava la moșia Gher- 
gani. În martie 1875 e la Paris. Pe toamna anului 1876 
e la Londra: „Je suis tout à fait dans les grandeurs, je 
vois ducs et marquis'“. Din 11 februarie 1877 a fost patru 
ani director al Teatrului Naţional, foarte criticat de 
dramaturgii nereprezentaţi, protector al lui Alecsandri 
indeosebi. E senator, președinte al Societăţii Academice 
Române şi președinte al Societăţii generale de asigurare 
mutuală Unirea. În martie, mai și iunie 1878 se găseşte 
la Paris (fusese şi la Berlin), iar vara „en marchand de 
grains à Brăila.“ Între 1881 și 1889, prinţul de insulă 
cu faţa de hindus stă în brumoasa Londră ca ministru 
plenipotenţiar, scriind cunoscuţilor epistole de o bună 
dispoziţie antonpannescă. Moşia Larga-Bejgani era dată 
în arendă lui Costache Duţulescu. Cind se repezea în 
ţară, ministrul trăgea la hotel „Broit'“, sau în casele 
din str. Luterană nr. 12. În iulie 1881 era la Paris, în 
august la Londra. În primele zile ale acestei luni mergea 
la recepţia lordului Granville, care, bolnav, primea mosa- 
firii în capul scării așezat pe fotoliu. Lady Granville, 
„habilâe de diamants et de blanc“, primea lumea la 
intrarea salonului. Ca un om ce se respectă, se va 
înscrie printre membrii clubului „Wellington“, în lista 
căruia (Wellington Club, List of Members, Rules & Regula- 
tions 1884) e trecut ca „His Excellency Prince Ghica“. 
La 10 august prezenta reginei scrisorile de acreditare, la 
Osborne. „Sunt în dirdora dichiselii; de m-ai vedea, te-ai 
cruci. Mă duc să văd faţa binecuvintată a reginei și 
împărătesei.“ Vizită în octombrie castelul Haughton, în 
Northumberland. Acum are alt fiu, Alexandru, la Paris 
(n. 1865), pretext pentru trecerea deasă a Canalului 
Minecii în sus şi în jos, în ciuda, cîteodată, a unei mări 
atroce şi a timpului glacial. În august vede la Paris 
Michel Strogoff, se-ntoarce la Londra, apoi revine în 
septembrie şi din nou în noiembrie. În vara 1882 merge 
la Vichy, trecînd prin Paris, unde îl vizitează pe Kogăl- 
niceanu după operaţie. În noiembrie comunică lui Dim. 
A. Sturdza, de la Londra, între alte lucruri mai serioase, 
că un ex-atașat al legaţiei, Henry Nathanson, a răpit o 
domnişoară „plus ou moins pianiste““ şi a fugit în America, 
unde a fost văzut cu barba şi mustăţile rase. În luna 
ianuarie a acestui an, în ziua de 9, fiul său Scarlat se 


însoară cu Maria, fiica lui Constantin şi a Elenei Grădiş- 
teanu. Naş este un Zamfirache sin Sihleanu. Ion Ghica 
le dă binecuvintarea de la Londra. Mai tirziu Scarlat 
se va căsători cu Elena Burchi. Legația îşi schimba adresa 
in fiecare an, ministrul era „ca ţiganul cu șatra în spinare“. 
Dealtfel, șederea la Londra toamna îi era lui Ghica încă 
de pe acum insuportabilă şi se ruga să i se dea o misiune 
pentru Spania, Olanda, Suedia sau Danemarca. În 1883 
ministrul se repede în România, prin aprilie, după ce 
in martie, la Paris, ascultase un concert spiritual Pasdeloup. 
În iunie e la Viena, în iulie iarăși la Londra, în august la 
Vichy, în septembrie la Aix-les-Bains. La 7 octombrie 
era la Brighton, „à la recherche d'un rayon de soleil“. 
Respira greu la Londra, unde timpul era „vilain““. Refuza 
invitaţiile de la felurite castele ca să nu fie ispitit să vineze. 
La inceputul lui noiembrie soseşte Sașa, tocmai cînd lumea 
era emoţionată de o explozie de dinamită în tunelul Metro- 
politanului. La 9 noiembrie Ghica ia parte la un banchet 
dat de lordul Mayor la Guildhall, la care a vorbit primul- 
ministru Gladstone în onoarea Franţei, reprezentată prin 
Waddington și contele de Lesseps. Îl semnalăm în februarie 
1884 la Paris, în martie la București, în aprilie la Viena, 
în mai la Paris (,„,J'ai dormi comme une tope“, sic), 
în iunie și iulie la Londra (în iunie mersese la o serată a 
ducelui de Devonshire), în august la Vichy, în septembrie 
la Londra, care era pustie, neîntilnindu-se în lung şi în 
larg cu nici o figură cunoscută, în noiembrie şi decembrie 
la Paris, cu prilejul examenului fiului său. La 1 februarie 
1885, înştiinţează pe „chere Mie““ că luase masa la hotel 
Rastatt din Paris, urmind să plece într-un sfert de oră. 
Unde? La Congresul postal din Lisabona, oraş în care 
il găsim la 5 februarie (,„,Tout est all right. Je suis à 
l'hôtel Central“*), după ce trecuse, bineînţeles, prin Madrid. 
La 7 februarie comunica abundența alimentaţiei: „dindon 
truffé, pate de foie gras, filet roti, rosbeef, pâté de gibier, 
tourtes et vins‘‘. În februarie congresiştii fură prezentaţi 
regelui și reginei. Așezaţi militărește, în ordine alfabetică, 
fură trecuţi în revistă întii de rege. Damele de onoare şi 
șambelanii se ţineau nemișcaţi, rezemindu-se de șemineu. 
Regele conversa cam în felul acesta: ,„,Vous êtes de la 
Belgique, j'espère que S.M. le Roi se porte bien, j'en 
suis charmé‘‘. Veni la rînd regina, vorbind aşa: ,,Vous 
êtes de la Roumanie, je n'ai jamais eu l'honneur de me 
recontrer avec S.M. la Reine de la Roumanie. J'espère 
qu'elle se porte bien.“* La întoarcere Ghica trece prin 
Madrid, prin Cordoba (aici vede catedrala, fost templu 
al lui Janus), prin Grenada. Epilog: I. Ghica este decorat 
cu ordinul Concepţiunii. În aprilie era la București, în 
mai la Viena, în iulie iar la Londra. Merse la un concert 
la Lady Goldsmith, căreia îi fu prezentat, și care şedea 
şi ea la ușa splendidului salon, în capătul scării. În august 
era la Royat şi la Aix-les-Bains, unde îl găsi pe Alecsandri. 
De aci încolo, acesta fiind ministru la Paris, cei doi circulă 
pe rînd la Londra și Paris, unde îl regăsim în martie 
1886, cind împreună cu Alecsandri merge la Teatrul de 
varietăţi (le plăceau spectacolele ușoare). În acelaşi martie 
e la București, în mai la Viena şi la Berlin (merge la 
Rigoletto), apoi la Paris. Nu era tocmai sănătos și voia 
să consulte pe doctorul Pottin. După o jumătate de oră 
de așteptare, un valet de chambre, cu cravată neagră și 
„habit noir“ îi spuse că trebuie să se înscrie și că o consulta- 
ţie e posibilă numai de la 10 iunie. De la Londra, în acest 
an, face excursii la Manchester, la Brighton. În martie 
1887 e la Berlin, în mai la Paris, unde consultă pe doctorul 
Pottin, în august la Edimburg. Face o excursie „,char- 
mante“* pe coasta Scoției, ocolind insulele Mull, Jufa, 
Stafa, intrînd în grota lui Fingal, străbătind Caledonian 
Canal, pînă la Inverness. Puțin după aceea, abia sosit 
la Londra, trece la Hombourg, localitate cu ape termale; 
de aici la Basel, la Geneva, apoi în septembrie la Aix-les- 
Bains. Toată vara, într-un cuvînt, făcuse ‚l’école buis- 
sonière‘‘ prin Scoţia, Irlanda, Germania, Elveţia şi sudul 
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Franţei. În august al anului următor merge iar la Vichy. 
La 28 aprilie 1888, fiul său Nicolae lua în căsătorie pe 
Maria Paciurea, fata unui Leonida Paciurea, probabil 
grec de origine, cu numele Patzouris și cu moşie la Nego- 
ieşti în jud. Dolj, şi a Zoei, cu moşie dotală la Belitori 
în jud. Teleorman. În a doua căsătorie, Nicolae o va lua 
pe Irina G. Gr. Cantacuzino. O fată Ana (1859—1944) 
s-ar fi căsătorit în 1887 cu colonelul adjutant Romulus 
Magheru, fiul pașoptistului Gh. Magheru și al Mariei 
Caramaliu. Ar mai fi avut doi copii, morţi de timpuriu, 
Maria (1849), Niculae (1857), şi o fată Eliza (1852—1928), 
nemăritată. 

Știind că lumea îl face haz, Ghica își presară cores- 
pondenţa cu anecdote. O scrisoare începe așa: „in Grecia 
vestită, se ivise un şarlatan mare, un mnemonist, a cărui 
știință era d-a învăţa pe greci a nu uita“. În mijlocul 
celor mai serioase chestiuni, se întrerupe cu o digresiune: 
„Aflu într-o zi că un amic al meu era bolnav. Alerg la 
dinsul. El, cum mă vede, îmi zice cu un glas duios: « Mi-e 
foarte rău, mă! O să morl Şi nu mi-e de mine, dar de 
biata ţară, că se pierde!» 

Amintirile lui sînt adevărate, luate de sus, însă pe 
detalii nu trebuie să se pună temei. O istorie e folosită 
de două ori pentru împrejurări diferite şi multe amănunte 
s-au dovedit false. Încă din 1891 era grav bolnav la Gher- 
gani, de unde își da consimţămintul la căsătoria — în 
ziua de 19 ianuarie — a fiului sau Alexandru cu Marga- 
reta Lascăr Catargiu. ,,Bordeiul“* lui: era un fel de con- 
fortabil pavilion alb în mijlocul unui imens parc engle- 
zesc, în care îşi întindea braţele spre cer pină prin 1956, 
cînd a fost doborit de furtună, un bătrin stejar uriaş ca 
un baobab. Aci muri în dimineaţa zilei de 22 aprilie 1897, 
puţin după deșteptare. 

Opera lui Ion Ghica este muzeul Carnavalet al nostru, 
organizat de un bun artist. Nu-i mai puţin adevărat că 
epoca 1821—1848 a fost de un mare pitoresc prin marile 
prefaceri și îndrepătrunderea de elemente contrarii. Călă- 
torii străini au rămas impresionați, iar scriitorii români 
bonjuriști (Russo, Alecsandri) au lăsat interesante tablouri 
de epocă. Trebuie să ne gindim că Kogălniceanu, omul 
saloanelor berlineze, debutase pe scena vieţii cu antereu. 

n biografia acestor oameni deceniile sint însemnate 

fiecare cu altă coloare violentă. În 1844, cînd Ghica scria 
la Propășirea, fusese uimit de luxul Bucureștilor şi un 
scriitor în limba rusă, Radul Curălescu de la Cişmeaua- 
văruită, publica în Almanahul Odesei, 1848, o nuvelă 
Tunsul, întîmplare adevărată din Valahia, din care se 
desprinde această viziune a cetăţii lui Bucur: 


„Fost-aţi d-voastră la București? Nu! îmi pare foarte rău. 
Nici n-aveţi gînd să mergeţi? Încă şi mai mult îmi pare rău. Ce 
oraş, ce case, ce mai femei sunt la București! Acolo veţi găsi ochi 
de Italia, profile de Grecia și sălbatica frumuseţă egipteană. De 
veţi intra în tîrg despre Colentina sau Herăstrău, pe uliţa Podu- 
Moguşoaei, seara pe la opt nouă ceasuri, o să vă împle de mirare 
şirul calescelor de Viena, hamurile strălucinde, caii de Magdeburg, 
arnăuţii în îmbrăcăminte ce bate la ochi, boierii în bogate costumuri 
asiatice şi cucoanile împopoţonate după jurnalul de Paris. Fuginda 
videre vi s-a împrăștia în o aşa pestriţire şi veţi socoti că Bucureștiul 
serbează vreo mare întîmplare. Dar nu e nimică; aceasta e zilnica 
îndeletnicire a românilor, care în toată seara viețuiesc la una din 
asemine primblări. Ce măreaţă uliţă e Podu-Mogușoaei ! Cite case 
de peatră cu două rînduri, acoperite cu fer sau cu draniţă. Această 
uliţă, prospectul Nevii de Bucureşti, taie prin tot tirgul; şi ce nu 
veţi vedea pe eal Biserici, palaturi boierești, teatru, birt, toate 
putincioasele feluri de magazii şi de prăvălioare; începînd de la 
spiţerie pînă la bucătăria, la care pe o tarabă stau întinse într-un 
fel adimenitor bucățele de friptură de miel. Dar vin ! atîta vin, încît 
puteţi să vă scăldaţi în el. Apoi esposiţie de şipuri şi de butelce cu 
butce de multe colore; şi apoi şerbeturi, dar ce şerbeturi | de o mie 
de soiuri, pe roză, pe ciocoladă, pe vanilie, fără vanilie, unul decît 
altul mai gustos şi mai aromatic, precum de pildă la cofetăria dinainte 
căria sunt scoase la uliţă vro douăzeci de scaune. Să ştiţi însă că aice 
după primblare vin aburitele cucoane de se răcoresc cu înghieţata 
dată de cătră amabili cavaleri... 

Dar ce viaţă, ce activitate e în Bucureşti! Iată, legănîndu-se, 
merge un boier cu barba netedă, care însemnează mărita lui treaptă; 
preste albastrul antereu e încins cu briu roșu, benişul e roşu şi șlicul 


sur. Iată mișcînda lăcomie de bani factorii evreieşti. Iată ţiganii 
pe jumătate goli şi desculți. Iată moldoveanul ce şi-a muls turma 
de oi, care se paşte în prijma orașului, vă strigă la ureche: «lapte 
dulce !» Iată calesce, căruţe, cai, boi, bivoli, oi; tot se mişcă, aleargă, 
ferbe... Uneori pe podul de lemn lipsesc două-trei podele, noroi, 
strimtoare, încît două trăsuri nu pot trece alăturea.““ 


Colecţia lui Ghica este integrală, distribuită pe săli 
şi epoci, formînd uneori serii pe generaţii. Astfel într-un loc 
dăm de Radovanca, vrăjitoare, locuind în ruinele palatului 
Dudeștilor; după ea vine Călina, fata ei, nevasta lui Soare- 
potcovarul, ţiganul întii, apoi al lui Stoian, zavergiu cu 
„tarabulus““ la cap şi cu iatagan la briu; în sfirsit, urmează 
nepotul Radovancei, bonjurist de la Paris, umblind „cînd 
răsturnat în droșcă sau în carită, cînd călare pe cai de 
soiu, cînd mîind armăsarii din faeton“i. E o înscenare 
muzeală savantă, plină de humor, căreia nu-i mai trebuie 
legendă. Prezentările sînt dioramatice, întrunind toate 
elementele pătrunderii modului de existenţă al individului. 
lată pe fiul sucitului Mavrogheni-vodă: 


„+... Nu sunt mulţi ani de cînd pe stradele Iașului se arăta 
regulat în toate zilele la ora Copoului, un bătrîn sbiîrlit, cu barba 
cănită, giubea de pambriu portocalie îmblănită cu ris, ciacșiri roşii; 
meși şi papuci galbeni, legat cu şal alb la cap, trîntit picior peste 
picior într-o caleaşcă deschisă în mijlocul a trei-patru fete recrutate 
de prin Tătăraşi și din Tae-Barbă pentru întreţinerea haremului 
său. Acest specimen de sălbatec era Petrache Mavrogheny, demnul 
fiu al decapitatului domn.'* 


Ghica reconstituie totul, arhitectură, mobilier, costu- 
maţie, gesturi, fără a da impresia îmgrămădirii erudite, 
căci el nu este arheolog, ci un om cu o extraordinară 
memorie vizuală. Sintem în sălile destinate epocei regula- 
mentare. Intrăm în casa boierului Romanit: 


5... Odăile toate aşternute iarna cu covoare scumpe de Uşak 
şi de Agem, iar vara cu rogojini fine de Indii; macaturile şi perdelele 
de mătăsărie groasă de Damasc şi de Alep. Scaunele și canapelele 
toate de lemn de mahon şi de abanos, încrustate cu sideturi și cu 
figuri de bronz poleit, îmbrăcate cu piele de Cordova. În toate 
odăile, policandre atirnate de tavanuri cu girandole între uși şi 
ferestre, toate de Veneţia, tăiate cu diamanturi, în care se oglindeau 
cura acea mii de luminări de spermanţet și dau casei un aspect 
ncîntător.“* 


Scenele închipuiesc o seară de bal. Într-un colţ al 
dioramei sînt strînse, în vederea studiului modei, femeile: 


„„Cucoanele cele tinere se purtau legate la cap cu turban de 
tulpan, zăbranic sau marabă meşteşugit adus cu coadele cu panglice 
şi urmuz împănate cu stele şi fulii de diamant, rochie de mătăsărie, 
marţelin sau poplină fără cute, mîneci cu bufanturi, ciupag scurt 
pe moda împeriului. Fetele, cu capul gol, cu panglici şi cu flori, 
rochie garnisită pe poale cu fionguri de panglice şi de stofă. Cucoanele 
mai în vîrstă mai păstrau încă fesul alb, legate cu testemel cu bibi- 
luri, paftale de aur cu pietre scumpe și cu şal pe spate.'* 


Un detaliu reprezintă singularul chip de a dansa 
occidental în straie orientale: 


„Cînd era să înceapă danţul, boierii cei tineri își lepădau giu- 
belele şi papucii, rămîneau numai în meşi şi alergau de luau fetele 
şi cucoanele la joc, la poloneză, la parolă, la vals și la « ecossaise »‘‘. 


În sfirşit, împietrită ca într-o cetate vrăjită de Halimă, 
privește de pe un pat familia domnului: 


„În sala de bal, vodă, îmbrăcat cu giubea albă, hanger de brili- 
anturi la briu, şedea la mijlocul sofalei între ferestre, rezemat pe 
perne, cu gugiumanul de samur, cu funda albă cam pe îrunte şi 
cu miînile încleștate la ceafă. Pe marginea patului, la dreapta și la 
stînga, şedeau cele șapte beizadele şir.“* 


Să păşim mai departe în sălile epocii Cuza. În locul 
ișlicarului apare tînărul prefect de formaţie paşoptistă, 
cu tot alaiul lu: oficial: 


„Apa se retrăsese, noroiul se prefăcuse în praf, era ora de amiazi; 
lăsasem muncitorii să se odihnească, cînd auzii o trăsură intrînd 
în curte; întorc capul și văd o droşcă frumoasă, trasă de patru cai 
negri, bine hrăniţi, a de un surugiu cu poturi şi tusluci şi cu panglici 
tricolore la pălărie. Înaintea trăsurii alergau doi dorobanţi călări, 
cu carabinele în sus la oblinc, un alt dorobanţ trepăda din toată 
puterea calului la scara dreaptă şi un al patrulea, pe capră, ţinea 
pușca în sus. Ajunşi la ușa casei, un tînăr se deslipi alene de pernile 
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trăsurii, se cobori și după ce se întinse căscînd, dete cîteva ordine 
dorobanţilor ce-l întovărășeau.“* 


Mai încolo, un şir de săli reconstituie o reunire la 
o damă de modă provincială: 


;3. + „acceptai amabila propunere şi-n cîteva minute îmbrăcasem 
o toaletă cuviincioasă și mă închinam respectuos înaintea celei mai 
elegante dame de provincie. O rochie de atlas verde, cu crăci galbene, 
întinsă pe un malacof din cele mai umflate, lăsa în urmă-i o coadă 
de trei coţi, un ciupag de două degete agăţat cu două panglicuţe 
de umeri goli şi groşi ; o bertă de Șantilly, de bumbac neagră, încadra 
sînul umflat al damei; la cap împodobită cu două ocă de păr legat 
în cordele de catifea roșie cu stelişoare de aur, cu moţuri de hurmuz 
şi cu ciucuri de fir. Dacă pe de o parte îşi arăta prea mult frumu- 
seţea braţelor, a pieptului şi a spinării, pe de alta își ascundea obrazul 
sub o tencuială groasă de prafuri albe, roşii și vinete; nu-i lipsea 
nici pielea de liliac pe sprincene, nici risticul la coada ochiului, 
şi sub gene; toate chichiţele dresului, sulimanului, machilajului 
şi-ale repicagiului îi erau cunoscute şi familiare. 

n mijlocul unui salon mare, între două odăi bogat mobilate 
cu stofă de brocatelă de mătase, luminate cu spermanţetă, în cande- 
labre şi în girandole, să întindea o masă lungă, rătunjită oblu la 
capete, el pal) cu postav verde, prins pe margini în cuie de alamă; 
în toate colţurile camerelor cîte o mescioară de wist cu lumiînări 
în sfeşnice și cu toate instrumentele necesarii, de fiecare cîte două 
perechi de cărţi, patru condee de credă în hirtie verde poleită şi 
periuţe cu coada de bun-lemn de Fernanbuc.'* 


Muzeul ne arată, în continuare, elegante române 
ieşind la Șosea în epoca domnitorului Carol I: 


„Află dar, amice, că damele de aici poartă rochii de atlas, de 
fay şi de catifea epinglce, lipite de pulpe, ca pantalonii husarilor, 
grămădite mototol dindărăt, şi cu coadă de doi coţi, botine cu toc 
înalt de-o șchioapă, potcovite cu alamă; pălării numai cît podul 
palmei, legate pe creștetul cocului, și cadogane de o oca aruncate 
pe spate; toate acestea aduse pe porunceală, assortis, de la cele mai 
renumite modiste din Paris... 


Caleaşca de Viena cu cai ungurești, cu vizitiu cu cocardă, cu 
ireturi de fir la pălărie şi la cusături, este supremul fericirii elegante- 
or. Este nobil şi de bun ton ca o damă să se învirtească pe şosea 
cel puţin de două ori, de la havuz pînă la rondul cel mare, răsturnată 
pe un fund de mătase albastră, vînătă sau galbenă; apoi să se coboare 
ca să-și tîrască niţel coada rochii prin praf, înconjurată de trei- 
patru elegante, urmată pas cu pas de miîndrul lacheu care-i duce 
manteluţa de cinci dramuri pe braţe.“ 


Împreună cu darul reconstructiv, Ion Ghica are un 
talent de narator incomparabil, o imaginaţie arabă. 
Punctele lui de plecare sînt documentare, amintiri, studii 
economice, sociale. În mijlocul celui mai arid memoriu, 
prozatorul trece la anecdotă, citeodată dramatizind, jucînd 
pe rind toate rolurile. Încercările de caricatură, după 
V. Alecsandri, cu nume tipice: tinărul Oftescu, Paraponi- 
sescu, Tache Ţuică, Zamfir Toroipan, locotenentul Spadon, 
Zinca Limbuţeasca nu sînt cele mai fericite. Cind inven- 
tează, Ghica pare sărac, dimpotrivă evocarea dă impresia 
lucrului imaginat şi memoriile lui iau întotdeauna pro- 
porţii fabuloase. Cine poate uita pe boierul Furtună, 
prezident de divan, care azvirle cu fesul după împricinaţi, 
pe dascălul Chiosea bătind pe copii cu imineul scos din 
picior şi cîntind un pa-vu-ga-di sonor „care-i ieşea pe 
nas cale de-o poştă“, pe Birzoi cel care îşi scuză neomeniile 
oficiale cu „la nevinovat... slujba !‘“‘, pe Manea Nebunul 
cîntind „Fivrelzon | fivrelzon |l** (vive le son !)? Ghica 
are o cantitate de cunoștințe naţionale şi internaţionale 
nemaipomenită şi urmărește pe eroi în creșterea şi descreş- 
terea lor, ca un nuvelist romantic. Prăbușirea personajului 
în mizerie şi anonimat este finalul ce-i place îndeosebi: 


„. + „Cine n-a văzut pe stradele Stambulului și ale Perei un om 
descult cu hainele zdrenţe ca de cerșetor, în cap cu un fes soios, 
mestecînd din gură necontenit, spuind că stomacul său nu mai poate 
mistui altă mîncare decît ziduri, temelii de casteluri?.. . ** 


Acest erou de roman popular e baronul Spleny, „cel 
mai elegant și mai lucitor tînăr magnat“. E un sfirşit 
după formula Kean a lui Dumas. Ghica e un prozator 
nu numai de uşurinţă firească, ci şi de rafinare clasică. 
Nici unul din procedeele artei nu-i e străin. Convorbirea 


lui St. Marc de Girardin cu un locotenent român la Izlaz 
reprezintă, prin cadenţa savantă, prin simetria ei compusă, 
o pagină vrednică de un mare comediograf: 


„ — Vous parlez très bien le francais; vous l'avez appris au 
college, n'est-ce pas? 

— Non, monsieur, îi răspunde ofiţerul, je l'ai appris tout seul. 

— Ah ! je vous en fait mon compliment. Eu călătoresc, îi zice 
voiajorul, pentru cercetarea de antichităţi romane. Nu cumva cunoşti 
pe aici pe aproape ceva inscripţiuni vechi? Aş vrea să știu cum se 
chema acest loc în vechime. 

Ofiţerul îi răspunse că se află în drept cu anticul Anasamurn, 
astăzi Nicopoli, aproape de Utus, şi că pe malul celalalt al Oltului 
putea să viziteze valul lui Traian. 

Călătorul încîntat îi zice: 

— Te-ai ocupat cu istoria şi cu geografia antică, domnule, 
negreşit că le-ai studiat la colegiu? 

— Nu, domnule, le-am studiat singur, răspunde ofiţerul. 

— Ah ! je vous en fait mon compliment. 

— La o mică depărtare, adaugă ofiţerul, la Grosdipod, unde 
era antica Sigibida, s-au găsit tablele de aramă pe care este inscrip- 
ţiunea: 


IMP. CESAR. DIVI. TRAIANI PARTICI etc. 


şi pe care se află mai multe nume de soldați, cărora li se acorda 
dreptul de cetățenie. 
Aceste table se citesc astfel: 


IMPERATOR CAESAR DIVI TRAIANI PARTHICI FILIUS 
DIVI NERVAE NEPOS etc. 
Și dincolo peste Olt, la Turnu, vechea Turris, s-a găsit o piatră 
cu inscripțiunea: 


IVL. Capitoni. C.P.P. 1LLYRICI TR. T. OMNIB. AB. ORD. 
FL. SIRMIATIVM HONORATO ET. etc. 


care se citeşte: 


IULIO Capitoni CONSULARI PRAEFECTO PROVINCIAE 
ILLYRICI TRIBUNI TITULO OMNIBUS HONORIBUS 
AB ORDINE etc. 


— Cum? ştii latineşte, domnule? ai studiat negreșit această 
limbă la colegiu? 

— Nu, domnule, îi răspunse ofițerul, je lai appris tout seul. 

— Ah ! Je vous en fait compliment. 

Ofiţerul îi mai recomandă tot astfel o piatră cu inscripțiune 
grecească. 

— Vous savez le grec ancien, monsieur? vous l'avez sans doute 
appris au collège? 

Și ofiţerul fi răspunde: 

— Non, monsieur, je L'ai étudié tout seul. 

— Ah ! je vous en fait compliment.‘ 


În 1848 Ghica avea un roman de moeurs, un soi de 
Jérôme Paturot românesc, ce bătea în moravurile și în 
defectele societății din București, figurînd în el toţi priete- 
nii săi. Romanul s-a găsit într-un fragment autograf 
cuprinzind istoria dealtfel insignifiantă a unui Alecu, 
închis o vreme de Alexandru Ghica la Ploiești, pentru că 
„a încercat a răsturna o sistemă de conrupţie, nedreptate 
şi de ruşine“ şi devenit apoi un monden şi un parvenit, 
ispravnic în judeţul său și proprietar al moşiei Mămăligeni. 
De asemeni a rămas un fragment de comedie din epoca 
londoneză, tratind despre suferinţele casnice ale lui Ștefă- 
nică Ciocoescu, a cărui nevastă dă serate la care vin Scoto- 
cescu, d-na Coţofănescu, d-na Mijlocescu, d-ra Cicală. 
Scotocescu face cronica mondenă caragializind: 


„.- -natura veselă salta de bucurie, rațele măcăia, gîştele 
giriia, găinile cătcăricea, vrăbiile ciripea, cîinii lătra, tinerii cu tinerii 
şoptea, bătrinele ofta... 

Doamnele cele mai de modă, les mondaines, cele de lume cum 
s-ar zice, les dames Mandica, Săftica, Anica, Sultănica şi Zinca, 
Mesdemoiselles Maritza, Aglaitza, Luca şi Zamfiriţa, Adalina, 
Polina şi Natalina, florile frumuseţii, ale tinereţii ş-ale eleganţei 
însmălţau tapetul verde al gazonului şi făceau din el un parter de 
tuberoze, de ciclamene, de glocsinii, camelii şi begonii.“* 


PANTAZI GHICA 


Pantazi Ghica, al doisprezecelea din cincisprezece copii, 
era fratele lui Ion Ghica. Născut la 15 martie 1831, după 
ce învaţă la Sf. Sava, e dus în 1846 la Paris de mamă-sa 
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și aşezat într-un institut. În 1847, întors, devine secretarul 
Magazinului istoric al lui Bălcescu şi după aceea propagan- 
dist pentru revoluţie. Secretar intim al lui Bălcescu în 
1848, comisar pentru propagandă în judeţele Prahova şi 
Buzău, e arestat, apoi eliberat cu condiţia de a părăsi 
ţara, ceea ce şi face, mergind la Paris, la mamă-sa. Murind 
aceasta, vine la Constantinopol, la frate-său I. Ghica, 
apoi din nou merge la Paris. Acolo, în 1849, Pantazi, 
D. Berindey, doctorul latropolu, George Creţeanu și 
Al. Zissu se înţeapă la braţ și subscriu cu sîngele lor un 
act prin care se leagă cu jurămint să trăiască „toţi pentru 
unul şi unul pentru toți“. Împrietenit cu Roger, tenor 
la Operă, frecventează pe Al. Dumas-ptre, Eugene Scribe, 
Alph. Karr, Auber, Halevy. Intenţia lui era de a-și lua 
licenţa juridică. Se ţinea însă de petreceri și neglija stu- 
diile. Reforma lui I. G. Valentineanu susținea chiar că 
petrecuse „mai mult timp în închisoarea de datorii din 
Paris“ ( Ref., nr. 15 din 8 iunie 1865). Ion Ghica, frate-său, 
care dădea banii, era nemulţumit de el și ruga pe Bălcescu 
să-l supravegheze. Pantazi şedea într-un pension la d. Guyet 
de Fernex, în familia căruia începu să ia masa. Acolo, 
încă din 1850, face „o copilărie'*, „un pas** ce trebuie 
să fie căsătoria cu Camila de Fernex, fiică ori rudă a 
directorului pensionului. Știm precis cînd s-a făcut nunta. 
La 16 februarie 1852 arhiepiscopul de Paris — dat fiind 
că soţia era catolică — se mulţumeşte tactic numai cu o 
promisiune verbală de la D. Valaque Grec că-și va crește 
copiii în religia catolică. Se vede că înainte s-a obţinut o 
promisiune scrisă, căci Pantazi Ghica face o declaraţie 
pe coală timbrată că nu consimte să-şi crească copiii în 
confesiunea catolică, fiind dimpotrivă „bien décidé à 
donner à ses enfants la religion de ses pères et la sienne'“ 
și că socoteşte promisia „arrachée par la violence dont 
le clergé français use envers lui“. Declaraţia, din 20 ianua- 
rie 1852, este semnată şi de logodnică, M-lle Camille Pauline 
Marie Guyet de Fernex, de Guyet de Fernex și de alţii 
din familie, apoi, dintre români, de J. Voinescu, M. Mar- 
ghiloman. Se pare că nunta religioasă s-a făcut la Marsilia 
de către părintele Kalinikos Kreatzoulis, arhimandritul- 
şef al bisericii greco-ortodoxe din acel oraș. Actul grecesc 
este vizat în 23 februarie/6 martie 1852 de consulatul 
rusesc şi de cel turcesc din Marsilia. Revenind în ţară, 
Pantazi ia parte la războiul din Crimeea ca locotenent 
în corpul cazacilor otomani din garda imperială, fiind 
avansat şi decorat. 

Fu procuror supleant la Tribunalul de Dimboviţa şi 
tot acolo, de la 31 decembrie 1856, prezident în locul lui 
Sache Poroineanu (Vest. r., nr. 2 din 5 ian. 1857). În 
vara lui 1858 dădea anunţ precum că „,başelier ès litere 
cu diplomă universitare din Paris** avea onoarea a între- 
prinde profesiunea de avocat, dind consultaţii în casele 
lui Bosel nr. 8, „unde se dă baluri“, în strada Mogoşoaiei 3 
(An. r., nr. 52, 1858, şi Rom., nr. 52 din 3/15 iulie 1858). 
Îl acuzară a-şi fi însuşit mobilele sechestrate, insinuare 
de care se apăra în 1860. În 1859 e numit asesor în locul 
lui G. Creţeanu pe lingă Ministerul Justiţiei (Rom., nr. 45 
din 16/28 aprilie 1859), ţinind acest post pînă la 7 septem- 
brie (Mon. of., nr. 116/1859). A fost şi şei de divizie în 
Ministerul de Externe, înainte de 1860, cînd vestea iarăşi 
în Păcală „că se-nsărcinează cu procese civile şi criminale“ 
şi cu procurarea de „bani cu suscrieri sigure sau cu ipo- 
teci . ..** Dar la 4 octombrie 1862 era întărit advocat 
al Ministerului Cultelor şi Instrucțiunii (Monit. of., nr. 
223/1862). Lucră din 1859 în redacţia Dimboviţiui lui 
Bolintineanu, de la care păstră frumoase amintiri, fiind 
în 1860 arestat pentru delicte de presă. Natural, făcu 
politică, şi în 1866, cînd era înaintat comandant de bata- 
lion de guarzi cetăţeneşti (6/18 iulie), primi postul de 
prefect la Buzău (Alecsandri: „Vous voilà donc préfet, 
mon cher Pantazi“), în care calitate, la o vinătoare prin- 
ciară, temîndu-se că nu va ieşi destul vinat, cumpără de 
la ţigani zece urși, dindu-le drumul în pădure. Un urs, 


ochit de prinţ, neînţelegind sublimul cinegetic al situaţiei, 
începu să joace ursărește. Pesemne că prefectul nu-și 
plătise chiria, la Buzău, avind în vedere că i se înființase 
în 1868 secvestru pe mobila din casă pentru galbeni 94 
(Monit. of., nr. 25 din 2/14 febr. 1877, p. 803). Ca deputat 
liberal întrerupse la 16 mai 1878 pe Maiorescu, împotriva 
căruia avea un dinte de cînd acesta îl maltratase în Beția 
de cuvinte, lucru care îl mîhnise cu deosebire. El, om cu 
duh în mod obişnuit, răspunsese în această împrejurare 
în chipul cel mai comun. D. Titus Livius Maiorescu cu 
„pretinsa critică'“* era „un fel de farceur literar“, un 
„commis-voyageur negociatoresc'*, „certat cu mai toată 
gramatica“. Mulțimea poate să intre în gloată, de vreme 
ce francezii zic „la multitude entre en masse“* (Rom., 
din 3 iunie 1873). Un balsam trebuie să fi fost pentru 
Pantazi afirmarea lui Ștefan Ștef. Sihleanu, „,studinte 
la Universitatea din Neapole“, că „romanţul istoric“* în 
felul aceluia al lui Al. Manzoni fusese adoptat în litera- 
tura română de Pantazi Ghica tocmai prin scrierea Marele 
pistier Cîndescu ( Rom., din 22 iulie 1873). 
În vara 1863 Pantazi făcu o călătorie în Moldova. 
În Slănic trase la Nicu Catargi, la Ocna vizită pe Catinca 
Negri. Merse şi la Mircești, găsind pe Alecsandri „,ca 
Marius pe ruinele Carthaginei'“. În Băicoi cere ospitalitatea 
prinţesei Cleopatra Trubeţkoi. Acum e dat în judecată 
pentru un articol pe care declara a nu-l fi scris. „Domnule 
Pantazi Ghica, cum te cheamă ?‘‘ — îl întrebă preşedintele. 
„Mi-aţi spus înşivă numele, Domnule Prezident — zise 
Pantazi — mă cheamă cum mi-aţi zis.** „Acuzatule, ştii 
carte ?** continuă preşedintele. „Destulă — dă replica im- 
S — ca să răspund acuzațiilor ce mi se aduc.“ 
n 1881 era inspector al monumentelor istorice şi ca 
atare vizita Iașii, Galaţii, Neamţ, Agapia, Roman. 
Pantazi s-a făcut ilustru prin injuriile cu care l-au 
acoperit Eminescu și ceilalţi contemporani. El e: 


uriciunea fără suflet, fără cuget, 
Cu prye poola A şi la fălci umflat şi buget, 
Negru, cocoşat şi lacom... 


crescutul „sub poalele Fanelii““, care vindea bilete pentru 
a sa adorată în ușa cafenelelor: 


El legi dă și-aruncă retoricele-i suliţi 
În capiştea cea plină de saltimbanci de uliţi. 


Cineva, în Convorbiri literare din 1 august 1875 (IX, 
nr. 5), traducînd din Chansons de rues et des bois, substituie 
lui Mayeux din Răspunsul către spiritul pădurii pe Pantazi: 


Printre jivine 
Joacă mereu | 
Și du cu tine 
Dispreţul meu. 


În care intră 
Toţi frații tăi 
Ce se frămîntă 
Hidoşi pigmei. 
Esop vezi bine 
În cap va fi, 


La coadă vine 
Și Pantazi. 


Și Caragiale îl înfăţişează urit, zevzec şi ghebos, în 
goană după tinere stele teatrale, din care pricină fu și 
uns o dată, printr-o păcăleală, cu chinoroz pe obraz. Și 
era într-adevăr cocoşat („umerii săi erau puţin cam ridi- 
caţi'“) şi pentru asta cineva îl ironiză în Cameră. El răs- 
punse, cu o vorbă byroniană, că individul îl vedea cocoșat 
fiindcă nu i se arăta decit cu spatele. Eminescu şi Caragiale 
sint nedrepţi: Pantazi nu numai nu pare zevzec, dar 
este, hotărit, un om cu o largă cultură literară. Afară 
de aceasta, polemica lui vădeşte un om delicat, un adevă- 
rat gentleman (,Quel bon et excellent coeur !‘‘ zice 
îrate-său, Ion). „Pantazi Ghica — scrie Orăşanu — e un 


388 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 


bun băiat de societate, vesel şi de spirit, el se acomodează 
cu orice, nu e dificil la nimic, glumeţ chiar în nenorocire, 
sincer în amicie, bon vivant totdeauna.“* În decembrie 
1860, cînd fu închis pentru delict de presă, petrecu în 
camera ofițerului de gardă, privind pe fereastră ,„,marşan- 
dele““. Avea „,viţii“* blajine, îndeosebi acela, susţinut 
printr-o teorie specială a fericirii, de a cultiva actrițele 
germane ori franceze de pe la varieteuri. Fanela era o 
astfel de cîntăreaţă de la Orpheu, localul lui I. D. Ionescu, 
peste drum de Prefectură. „Fantazaki““ e un boem, „regele 
boemei românei, zice Macedonski. Acest fel de viaţă 
l-a și descris într-un roman. Nu mergea decit în trăsură, 
iubea ciinii şi detesta pisicile, fiind superstiţios. Alecsandri 
ţinea la el şi-l încuraja. „Vous avez du mordant et du 
zăle““, îi scria la 5 iulie 1860, iar cu privire la Sterian 
Păţitul, în 1866: „Votre route est tracée, mon cher Pan- 
tazi, donc en avant, marche | Frappez fort sur les vices, 
flagellez les ridicules.“* În 1868, Alecsandri, care avea un 
proces cu ţăranii din Patrașcani, îi solicită concursul de 
avocat şi-i aducea aminte termenul: „Mon cher Pantazzi- 
ţiune, / Nu fi cu uităţiune la nalta Casaţiune/ La 25 
noiembrie. Am toată speraţiune / De bună succesiune în 
al meu procesiune. / Te sărut cu amiciţiune / V. Alecsan- 
drițiune'“. Drept recunoştinţă pentru buna întorsătură 
a lucrurilor, Alecsandri scria lui Kogălniceanu în favoarea 
lui Pantazi: „Si ma lettre a de la chance, vous obtiendrez 
immanquablement ce que vous dâsirez““. A murit la 
17 iulie 1882 (în strada Cometei nr. 22) și a fost înmormin- 
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tat la Ghergani cu suficientă pompă spre a fi numaidecit 
uitat. Soţia lui Camila se stinse de marasm senil în vîrstă 
de 80 de ani, la 27 august 1903. 

Pantazi va lua atitudine împotriva Convorbirilor lite- 
rare, avind teorii estetice proprii. El va găsi că critica 
lui Maiorescu e lipsită „cu desăvirșire de condiţiunile 
unei critici serioase““, care consistă în „a studia o materie, 
a o analiza după regulile artei, a constata părţile ei cele 
bune, şi acele șovăinde““. Repudia romantismul şi aproba 
şcoala realistă, înţelegind prin realitate nu numai ceea 
ce există, ci „şi aceea ce ar putea să existe“. Alecsandri 
în Dumbrava- Roşie și în Despot-vodă atinsese „culmea 
sublimului““. Va combate şi teoria macedonskiană a 
absurdităţii sublime. Imaginile sint permise în poezie și 
in proză numai dacă sînt semnificative, adică, după Panta- 
zi, inteligibile. Îşi amintea de un publicist mort la acea 
dată (1880), care prin 1859—1860 vestea o revistă cu titlul 
ilogic Aripile furtunoase (publicistul era Const. G. Florescu 
și foaia, Arepele furtunoase, a apărut la 17 iulie 1860). 
„În proză ca şi în versuri se cere mai întii de toate o cuge- 
tare sănătoasă, rațiune și logică, se cere frază corectă, 
termeni nemeriţi bine, principii de cuviinţă și o expre- 
siune veridică şi energică, se cere mai cu seamă armonie: 
armonia limbii și armonia stilului cu cugetarea.“* Frumo- 
sul „să fie neapărat unit cu binele“. 

Pantazi Ghica a scris numeroase nuvele, în care este 
învederată lipsa de talent, înlocuită cu distincţia perso- 
nală. În primul rind merită o referință Un boem român, 
autobiografie travestită, în care Paul mărturiseşte a fi 
fost „Benjaminul părinţilor lui“, după o soră și un frate. 
„Tatăl, alb ca un crin, cu o barbă venerabilă ce se cobora 
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albă pe sînul său, sta culcat în pat“, fiind bolnav cînd 
eroul avea 12 ani. De la Paulina, sora moartă a unui 
prieten, i-a rămas o şuviţă groasă de păr împletit. La 
Sf. Sava, în odaia slujind drept carceră, se afla un urs 
domesticit. În 1848 era arestat. I se confiscă o tragedie 
îrdgeali, imitată după opera „comitelui Tscheikhofsky“. 
Rămas orfan de mamă, intră sub o epitropie administrînd 
averea lui cu venit de 3000 galbeni anual. În Paris frec- 
ventează balurile „,Biulier, Valentino, Asnitre, Prado“, 
risipeşte nebuneşte banii, începe a recurge des la ,„„mătuşe- 
mea“ (Mont de piété), întocmind o asociaţie în spiritul 
boemei lui Murger, în care membrii uzează rotativ de 
un singur costum de haine. Întors în ţară şi numit judecă- 
tor la Tirgovişte, întreţine legături amoroase cu Lina, 
soția unui „jaluz“ numit Hagiul, pe care o strigă cu un 
fluier convenţional. Pentru ea stă odată ascuns într-o 
claie cu fin. „O dată luind-o la braţ au ieșit amindoi pe 
un noroi pînă la gleznă ascunzindu-se şi îmblind pe lingă 
șanțuri în desuptul înălțimilor pînă la bariera Găeșştilor, 
unde au intrat într-o căsuţă, mică circiumă..."* Deşi 
Lina se desparte de Hagiul, Paul află că ea îl înșală şi 
pleacă la București dezamăgit. „Paul s-a făcut spectator 
indiferint, rezonător rece al vieţii.“* Din Cămătarul consta- 
tăm că autorul regretă, la Paris, pe Ermonţa (iubită), 
pe cîinele Djali, camera din uliţa St. Jacques. Istoria în 
sine vorbeşte de Matei, un june amator de cai de rasă și 
amant al d-nei Delmer, soţia unui bancher care încearcă 
zadarnic a strica relaţiile celor doi printr-o intrigă de 
ordin penal, financiar. O lacrimă a poetului Cîrlova cuprinde 
impresii din epoca tirgovişteană. Cirlova ar fi băut dintr-o 
cană ce avea forma unei căpăţini de mort, care purta 


inscripţiunea: „Lina, adu-ţi aminte“. Craniul era al unei 
călugăriţe pe care o iubise. Amazoanele române (în Naţio- 
nalul) e o „episoadă istorică“ din vremea lui Mihai 
Viteazul. Maniera este a lui Bolintineanu şi tot ce se 
poate reţine este ideea de a introduce două femei comba- 
tante — Ancuţa și Florica — soţie una, nepoată cealaltă 
a căpitanului Cosmin, amazoane călări, ţinind „în miinile 
lor albe şi fine cîte o săbioară.. .'* Mai mult decît limba 
plină de supărătoare neologisme ţinind seama de momen- 
tul istoric şi de felul de cultură al eroilor (agitațiune, 
guarde de onoare, adat, demisiune, blafard, bagagiu, fidan- 
tat, ancsietate, sordid, prodigiuiri etc.)., decît cadenţele 
stilistice și poliloghia („două fete, două copile“; „frumoasă, 
deşteaptă, cu inimă, cu simţire, cuminte şi cu înțelep- 
ciune““; „acea ură, acea obosire, acel saţiu'““; „amor săl- 
batec, amor de tigru“) supără în Marele vistier Cîndescu 
lipsa unei intuiţii oricît de modeste a coloarei istorice. 
Marele vistier își dă „,demisiunea“', domnului i se împotri- 
veşte, în veacul acela, „cugetul public“, tot vistierul 
îşi stringe „bagagiul'“, „orologiul sună noaptea jumătate“, 
Radu Buzescu „,servea“* apă doamnei, Mihnea „activează 
marşul'“ etc. Eroii sint melodramatic demonici, ca acel 
Dincă Sirbul, „şearpe încolăcitor, fiinţă tiritoare, astu- 
cioasă, hipocrită, furbă și trădătoare, suflet damnat, 
spion şi confident al lui Michnea'“. Satanismul și macabri- 
tatea sint în floare: „toată lumea tăcută şi cuprinsă 
de o adincă întristare păstră un silenţiu lugubru'*; „tigrul 
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înverșunat străbătea cugetător toate camerele palatului‘“‘; 
„un şuierat oribil de satisfacțiune sălbatecă se ecsala din 
pieptul său‘“‘; „un rîu de sînge în care se scăldau citeva 
cadavre“; „imi scapă și ei! răcni tigrul, înfigindu-și 
unghiile în carne‘‘; „este noapte, o tăcere adincă, spăimîn- 
tătoare ca aceea care domnește printre morminte“; „un 
cărucior în care rinjea în mod oribil un sărman paralitic 
timpit'. Eroii sint, după moda romantică, demoni şi 
ingeri. Imitind pe Bolintineanu mai cu deosebire, Pantazi 
expediază naraţiunea în stil cronologic: ,,Vom trece de 
aici înainte repede asupra evenimentelor fără însemnătate 
cari se petrecură în timpul şi după împreunarea tiranului 
cu avarițiosul Venalkadir-pașa“'. Cu toate acestea autorul 
a făcut o adevărată școală. Adulterul cuprinde, cu multe 
digresiuni ce vor a fi spirituale și în același stil exaltat 
șI anost, povestea unei femei adultere care se căiește de-a 
fi înşelat un soţ implacabil, şi care, devenită călugăriţă, 
pică moartă cînd îşi dă seama că totuși soţul o mai iubeşte. 
Numai descrierea iniţială a unui interior dă o idee de 
fineţa unui om de lume din acea epocă: 


„O cameră a cărei ziduri sunt acoperite cu hirtie verde, şi 
margini argintii, mobile de stejar vechi îmbrăcate cu rips de mătase 
verde şi bande de tapiserie, biroul şi biblioteca asemenea de stejar 
vechi sculptat, cîteva tablouri de Aman și de Grigorescu, trei por- 
trete de familie, cîteva statue, bronzuri, objecte de artă, o pendulă 
a cărei cadență gravă şi regulată indică curgerea timpului, un 
goblen vechi reprezentînd o vînătoare a regelui Ludovic al XV-lea 
în pădurea de la Compiègne, cumpărat din Paris de la vînzare 
publică, pus acum în perete dasupra divanului și pe dînsul acăţate 
o şişanea antică, o sabie turcească cu lama de damas, o puşcă și o 
carabină Lefaucheux, o sabie de infanterie cu fină lamă Solingen, 
două revolvere şi două pistoale cari au servit în vreo patru dueluri, 
un cazier de stejar vechi plin cu dosare, contracte, procure și sineturi 
vechi, în sfîrșit hîrtii, cărţi, dosare, aruncate în dezordine pe toate 
mesele: — iată cabinetul de lucrare a d-lui*** advocat.“* 


Elena cea frumoasă e un soi de schiţă din viaţa mondenă. 
Elena este austeră cu cine o bănuieşte de infidelitate şi 
generoasă cu cei modești. Doar în căutarea Elenei prin 
munţi cu facle aprinse un scriitor poate găsi o sugestie. 

La Independința Pantazi Ghica scrie de toate, „cronica 
din întru“* cu pseudonimul Tapazin, articole politice sub 
semnătura Ghaki, cronici, foiletoane literare. Don Juanii 
din Bucureşti, atribuit lui I. Ghica, este hotărît de Pantazi. 
După o introducere asupra romanului în general, cu refe- 
rinţe la Balzac, Thackeray și Dickens, urmează definiţia 
lui Don Juan, cu repetiţii proprii stilului: pantazesc: „Dar 
unde a văzut Don Juan această fantomă, această frumu- 
seţe, acest ideal, această logodnă cerească?** Apoi, sub 
iscălitură, P. Ghica scrie Schițe din societatea română. 
Contemplatorul e Manoil, un meditabund şi un misogin, 
care merge la balul Operei. Aici, d-na Delizorzo, demoazela 
Zarnacadea, d-nul Saipirleaz joacă gajuri. De la un domino 
roz află de iubirile cutărei ușuratice cu Pupă-lapte (sic) 
şi cu celebrul Pingea, mare ca Apollo de Belvedere și 
frumos ca Quasimodo. Sint aluzii fireşti la oamenii în 
viaţă, căci Leacob pietrarul, care a suflat nasturi şi pin- 
teni, nu-i altul decît Boliac, colaborator la Independinţa. 
Aceste evocări sint un fel de Sueños quevedești (,,Cine 
este ăla și de ce plinge?*'). Manoil merge la Hugues, unde 
Blanşa, Măndica, Maria, Leontina, Angela trec din masă 
în masă (prilej de a schiţa portretele d-nei şi d-lui Hugues), 
la Palatul Brincovenesc de la Mogoşoaia, la Buftea, la 
Pădurea-riioasă (frecventată de Tunsul), după aceea la 
o moşie unde cunoaște ilustrităţi provinciale, pe Grascinski, 
Ploskof, Negrişor Șovăescu, Licuţă Ciuculete şi d-na 
Lucsiţa C., „damă înaltă, slabă, deşirată“. În Cîteva 
studiuri filosofice și literarii, Așa precum suntem, Femeile 
pretutindeni şi la noi, Manoil, un nocturn, face orgii, într-un 
cabinet de la Hugues, cu femei pierdute — printre care 
Mioara. Aceasta îl iubeşte şi se călugărește. Manoil merge 
s-o vadă la miînăstire, Mioara îi spune „bună zioa, fratele 
meu“, totuşi eroul nu-i convins de sfinţenia femeilor. 
Într-un „portret după natură““ al lui Greeraş Murdari- 
cescu, ca şi Iacob Negruzzi, Pantazi se amuză în chipul 
cel mai sincer. Cuceririle lui Greeraş sînt hertzertzoghina 
de Schmutzigshnuftuch, grefina de Cleine von  nichs, 
kniazina Strenutmucibaleoskotzskoff, iar amic intim Spală- 
varzotzkoiski, nobil de Palavrenia, ambasador al suvera- 
nului arhiducatulu:i Tufă-npungă la Tombuctu. (Este 
maniera lui Louis Reybaud din Jérôme Paturot cu al său 
feld-mareşal Tapanowich de Karotorskoif şi cu prinţesa 
Flibustofskoi.) În Impresiuni de călătorie în Moldova 
(1863), Pantazi parodiază vorbirea moldovenească: „o venit 
jăndarul să scoată oamenii la boieresc și dzău mă buimă- 
cesc de istov că nu mă pot duci la băcălie şi aș fi dorit 
mai înainte să mă-nfrupt c-un sărutat de la drăguţa me“. 
Oamenii se numesc lorg-uşior, Gic-uşior, Nic-ușior, Rodo- 
can-ache, Caliţa, Didiţa, Nunu, Nunuţa, Nuţi, Zizin, Coco. 
Moftologia şi-a răspindit-o Pantazi în jurnale umoristice 
ca Păcală, pe principiul lui Beaumarchais: „Il n'y a que 
les petits esprits qui craignet les petits €crits**, combătind 
deopotrivă cercurile „,patrihoţico-liberale“* ca și pe cele 
conservatoare („Mon cher ami, tu me demandes de bien 
Join, ce que c'est le conservateur et les conservateurs? ...‘‘). 
Era ingenios din cale-afară. Înştiinţa pe cititori „că la 
plăvălia C.A.R.[osetti] et C-nie, Coco librar, editor, 
publicist, redactor, director de teatru, tipograf, comisionar, 
ministru şi multe alte meserii“ se desface „marfă politică“. 
Observa că la noi s-a împrumutat terminația numelor 
de la un patruped, „precum Brate-âne, Oraș-âne, Otete- 
leş-âne, Valentin-âne . . .**. Traducea idiotismele române 
în franţuzește: „J'allais répondre, mais il m'a pris avec 
la bouche par devant“. 

Cu toate că Eminescu învinovăţea pe Pantazi de 
disoluţie, în teatru acesta e un biciuitor al moravurilor. 
„Sufletul unei societăţi este morala, morala publică, şi 
pentru mine nu este mijloc de a propaga într-un mod 
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mai eficaciu, mai puternic, mai viu morala, decît Theatrul.‘‘ 
Avusese, zicea el, în octombrie 1878, protestind că nu i 
se jucase Răniții români la Teatrul Naţional, „succese 
de care mă fălesc'“, prin repertoriul original compus din 
Sterian Păţitul, Iadeș, Nebun alegător şi ginere, DI. Drumă- 
zescu, Nebunul de cocoșat. Sterian Păţitul e o comedie 
cu deschiderea inteligentă. Qui-pro-quo-ul domină. Sterian 
iubeşte pe Maria lui Imaşiu Sohaticescu, urmărit din 
eroare de gelosul Turluc Zănăticescu. Este satirizată justi- 
ţia în persoana procurorului Guţă Codifescu, jurist cu 
debit burlesc (|... specia este foarte gravă; este acolo o 
complicaţiune de perempţiune, pe cînd fondul este o 
chestiune de accesiune. ..'%). Sterian ridică în slavă pe 
Alecsandri: „Numai poeţii ştiu să exprime cugetările 
inimii... În adevăr e nemuritor poetul — Alecsandri nu 
va muri niciodată în memoria celor cari l-au cetit — şi 
suntem logodiţi... nu cu Alecsandri, cu Maria...“ 

Și Iadeş se bizuie pe confuzia pe care gelosul Burduf 
Svăpăiticescu o face, crezind că Lică Poeticescu iubește 
pe soţia lui, în vreme ce acela urmărește pe nepoată-sa 
Miorica Florioara. Satyrul denunța Jadeș ca plagiat după 
Les gageurs, plus un cîine. În litografii Pantazi era repre- 
zentat în diferite ipostaze, ca mistreţ, și mereu cocoşat. 
Și cîinele avea cocoașă. 

Ca avocat şi jurnalist, Pantazi Ghica dovedeşte inde- 
pendenţă și e totdeauna în fruntea acţiunilor generoase, 
combătind abuzurile şi aroganţa miniștrilor, apărînd liber- 
tatea de opinie. În 1861 publică, în numele lui Orăşanu, 
întemnițat, un apel către abonaţii revistelor Păcală şi 
Nichipercea (Rom., nr. 40 din 9 febr. 1861) şi propune 
o listă de subscripţie pentru ajutorarea acuzaților săraci, 
printre avocaţii cărora se afla, veniţi de bună voie la 
București în procesul tulburărilor de la Craiova (Rom., 
nr. 74 din 15 martie 1864). Găsi injurioasă expresiunea 
„Patzakine““, aplicată cîntăreţelor din cafeneaua austro- 
maghiară Patzak, „sărmane fete sărace, care negreşit că 
nu au lăsat ţara lor pentru că se aflau acolo pe roze“ 
(Telegr., nr. 795 din 13 noiembrie 1874). Apărase pe V. 
Alecsandri într-un proces pe cînd Ion Ghica era ministru 
de interne. I se reproşă acest lucru. „Ce — se indignă 
pe drept cuvînt Pantazi Ghica — fratele unui ministru 
este condamnat oare să nu scrie, să nu citească, să nu lucre- 
ze, să nu-și creeze nici o poziţiune în societate, să nu aibă 
nici o convicţiune a sa?'* Inocentele lui inciziuni din 
„Cronica Bucureştilor“* (în Românul, Telegraful) produ- 
ceau iritații neașteptate, pe care încerca a le calma cu o 
conciliațiune nu lipsită de maliţie. Făcind aluzie la un 
I. Isvoranu, care provocase la duel pe prefectul poliţiei, 
acela avu o ieșire cu totul neînţeleasă, îl acuză de purtări 
„contrarii și lealităţii şi bunei-creșteri'“. „Aţi făcut rău — 
replică Pantazi — că v-aţi supărat şi aţi strigat la inviolabi- 
litatea persoanei d-voastră, căci nimeni nu v-a violat 
întru nimic“ (Rom. din 9 martie 1873). Pe Ciru Economu 
îl indispune observarea că mandolina din care cînta 
trubadurul dintr-o poezie era incompatibilă cu un veac 
cînd acel instrument nu exista. „,„Dar, ziceţi d-voastră, 
mandolina fiind şi ea un fel de mandoră, o mică mandoră, 
de ce nu s-ar fi acompaniat trubadurii şi cu mandolina ? 
Acest raţionament se cam aduce cu acesta: dacă d. Gigirtu 
este descendintele lui Jugurta, de ce n-ar fi fost acesta 
regele Numidiei . . .?** (Rom. din 7 sept. 1873). Generalul 
loan Emanoil Florescu, ministrul de război, fu provocat 
la duel de maiorul Ioan Crainic, care își trimise demisia 
din armată prin Pantazi Ghica, unul din martori. Generalul 
răspunse oral că a arestat pe Crainic, apoi în scris că nu 
are de răspuns pentru actele sale de ministru decît domni- 
torului şi ţării și că va lua „,cuvenitele măsuri“* contra 
ofițerului care nu şi-a trimis demisia pe cale ierarhică 
(Rom., 43—14 oct. 1875). Pantazi Ghica rise cu volup- 
tate de general: „Îmi pare că pe tărimul acesta, pe tări- 
mul afacerilor de onoare, o demisiune este d-ajuns fără 
ca un martur să aibă a se informa dacă ea s-a dat în 
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mîna soldatului de planton, ca acesta s-o înainteze capora- 
lului, caporalul sergentului, sergentul sublocotenentului, 
acesta locotenentului, locotenentul căpitanului, căpitanul 
maiorului, maiorul locotenentului-colonel, acesta colone- 
lului, colonelul generalului de brigadă, generalul de brigadă 
generalului de diviziune al localității, generalul localității 
caporalului de planton la Ministerul de Rezbel, acesta 
sergentului de planton la d. ministru, sergentul oficiarului 
de ordonanță, oficiarul de ordonanță aghiotantului şi-n 
sfirșit acesta d-lui ministru“* (Rom. din 24 oct. 1875). 


IOAN M. BUJOREANU 


În această epocă încep să înflorească romanele popu- 
lare de formulă E. Sue, ale căror caractere sint: exaltarea 
poporului, intenția reformei sociale, realismul uneori gro- 
tesc și tipologia antitetică. Jidovul rătăcitor apăruse în 
1857—1858 în traducerea arhidiaconului Iosif (ed. G. Ioa- 
nid). Se cultivă „,„misterele““. La 1853 d-na Smaranda n. 
Atanasiu tradusese la Galaţi Misterurile țintirimului Per- 
Laşez, în 1855 P. M. Georgescu dădea editorului G. Ioanid 
Misterele inkuisiției (de M. V. de Féréal). După Les Mistères 
de Paris, Baronzi dăduse Misterele Bucureştilor, ziarele 
promiteau niște Misteruri din Bucureşti în patru tomuri 
de G. Creţeanu, C. D. Aricescu publica Mysterele căsătoriei 
compilate din Balzac (Physiologie du mariage) şi „Paul 
Cocoşul“* (Paul de Kock). Încă din vremea lui A. Russo 
acesta era popular: „La noblesse de seconde classe ne 
parle que Balzac et Soulié, Lamartine et Hugo, Kok et 
Dumas, Paul de Kok surtout ! Ils l'adorent.“* Iar G. Tăutu 
făcuse un cîntecel: 

După ce pe dinafară 


Recitesc pe Paul de Kok 
Și fumez mereu ţigară 
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Alergind din loc în loc 

Făr' să am vreo trebușşoară, 
Căci mă ţin aristocrat. 
Ș-astă breslă n-a să moară, 
Apoi nu-s civilizat? 


loan M. Bujoreanu, care tradusese şi el din Paul de 
Kock Lăptăriţa din Montfermeil (1855) și Madelena (1857), 
compusese Mistere din București. Intriga e cam aceea din 
Kabale und Liebe. Alexandru, fiul unui mare boier, plin 
de prejudecăţi de protipendadă, se îndrăgostește de 
nepoata unui cojocar. Tatăl, om viţios, tiran secundat de 
un satelit infernal, un ţigan parvenit, face tot ce-i stă 
în putinţă spre a împiedica legătura, mergind pînă la otră- 
virea fiului. Tirziu se căiește şi se omoară, ucizind și pe 
mirșavul sfătuitor. Aceasta e acţiunea centrală. Mai sînt 
şi altele, căci romanul tinde să zugrăvească dedesubturile 
societăţii bucureștene. Ca un document mai viu se poate 
cita descrierea Teatrului Naţional în 1862: 


„Dacă... unii amatori veneau în urmă și stăruiau a intra în 
teatru, trebuia să cumpere bilete de la evrei, cu un preţ împătrit. 
Începutul spectacolului se fixa la opt seara și curtea teatrului era 
plină de trăsuri încă de la şapte ore şi jumătate. Sgomotul jandar- 
milor şi al servitorilor se auzea de departe; lumea începuse a intra 
în teatru în cea mai mare confuzie şi îmbulzeală, ca cum s-ar fi 
temut că va pierde şirul vreunui act dacă nu va fi instalată înainte 
de ora fixată. Damele erau ca niciodată în mare toaletă, căci ele 
se gătesc totdeauna mai bine cînd prevăd că va fi multă lume. 
Mirosul parfumurilor se răspîndea cu putere în toată sala teatrului. 
Nu se mai auzea decit fășiieturile rochiilor de mătase şi disputele 
oamenilor din parter cu aşezarea pe locurile lor. În fine, maestrul 
de capelă dete semnalul, lovind cu o baghetă tinicheaua unei lampe.“* 


Rar autorul părăseşte schemele morale abstracte spre 
a se cobori la tipuri concrete. Dar o dată, cu prilejul unui 
joc de loton, ne prezintă un grup interesant, cu dialog 
de bun nuvelist: 


„— Aştept pe nouăzeci şi pe patrusprezece, zise bătrina 
Birzoae. 

— Şi eu am un catern! strigă o tînără fată de la a treia masă. 

— Curios lucrul zise domnul Săpunescu, care părea distrat. 
N-am pus pînă acum mai nici un număr. Mi se pare că am prea 
urite cartoane... dar asta nu mă face să mă mir, căci sînt prea 
nenorocit la acest joc! Nu-mi aduc aminte că să fi cîştigat o dată 
măcar. 

— Optzeci şi nouă, strigă domnul Mirinescu, scoţind un alt 
număr din sac [un conţipist Mirinescu fusese înaintat pitar în aprilie 
1856. — După Vest. rom. din 25 aprilie 1856.] 

— Ah! Dumnezeule |... ce aproape este de numărul nouăzeci 
care-mi lipseşte | 

— Treizeci şi unu. 

— Treizeci şi unu? strigă domnul care purta lornetă: aşteaptă, 
opriţi |... 

= Ce, ai cîştigat? întrebă bătrîna Bîrzoae cu neastîmpăr. 

— Nu, dar am pe amîndouă cartoanele acest număr... cu care 
fac două terne (trei la rînd). 

— Uite, frate, cum m-am speriat; am crezut că făcuse cui- 
nul... Domnule, te rog, nu mă mai speria astfel, dumneata care 
eşti aşa de liniştit la acest joc. Pe unde sîntem, domnule Mirinescu? 
N-am auzit numerele din urmă. 

— Dar, doamnă, dacă vorbeşti într-una, nu este greşala mea. 

— N-am vorbit eu, ci dumnealui a zis: opriți! O! cînd aş 
vorbi şi eu la loto, s-ar auzi musca !... Ce număr a ieșit, domnule 
Mirinescu? şi te rog mă iartă de supărare. 

— Treizeci şi unu. 


— Mai-nainte? 

— Optzeci şi nouă. 

— Dar acum?... 

— Bagă de seamă, că încep, strigă ea, luînd un aer preşedinţial. 
Douăzeci şi unu |... îl am... Treizecil... Nu-l am... Patru... 
îl am... Treizeci şi două | îl aveam de două ori pe cartoanele mele 
de ieri... Nouăzeci 1... A ! împeliţatul... al ticălos de nouăzeci ! 


pe tine te aşteptam adineauri |... Acum îmi vii?... să te duci 
dracului... de ce nu ai ieșit în cealaltă partidă?... Vai de minel 
ce mîncărimi am pe nas!... parcă m-ar înţepa cineva cu ace... 

— Să pui o lipitoare, îi zise domnu Săpunescu, cu un mare 
sînge rece şi neridicîndu-şi ochii după cartoane.** 


Datorăm lui loan M. Bujoreanu şi teatru, rămas obscur. 
Comedia în două acte Cuconu Zamfirache tratează despre 
un arendaş de cincizeci de ani, care, luînd de nevastă o 
fată de optsprezece ani, Florina, ahtiată după viaţa de 


lux a Bucureștilor, se vede concurat de unul mai tînăr 
şi renunţă la ea, însurindu-se cu Manda Vrăjbeanca, 
văduvă de patruzeci de ani, care nu-i mai puţin ușuratică. 
Împins în viaţa dispendioasă a capitalei, Zamțirache apare 
în scenă cu lornetă pe virful nasului, cu fes negru pe cap, 
cu halat atirnind pînă jos, legătură albastră, jiletcă deschi- 
să, pantaloni vărgaţi deschişi şi strimţi și cizme largi 
(sintem în 1855). E interesant că în încheierea piesei 
persoanele se așază la masa de stos, la cea de loto şi la 
cea de preferanţ, iar jocul de loton decurge ca în roman. 
Scrisoarea lui Tudor Bogasierescu către Florina sună 
caragialeşte: „Angelul meu ! Agreabila-ţi fizionomie m-a 
anșantat din momentul sejurului dumitale în Bucureşti. 
Te amez cu ardoare, angelul meu; te ador cu pasiunea 
cea mai ardente ca Menelau pe Elena... Aibi pietate 
de pasiunea și de larmele mele““ etc. Judecata lui Brinduș, 
comedie în trei acte (poate o localizare), arată o cunoaştere 
serioasă a epocii „cînd magistratura era ca vai de lume“. 
Amănuntele din viaţa tribunalelor sînt copiate cu fideli- 
tate. Eftihia, nevasta lui Brinduș, „,neguţător de grine““, 
s-a măritat a doua oară cu Repezeanu, grefier de comisie, 
crezind că întiiul soţ, care are ochi albaștri ca și copilul 
pe care Eftihia îl naşte prematur, după a doua căsătorie, 
s-a înecat. Dar acesta reapare. Justiţia, venală, ia mită 
de la amîndouă părţile și nu decide cine e soțul legal. 
Întîmplător, Repezeanu — denunţat drept defraudatorul 
lui Brinduș — e arestat. Atunci și Eftihia mărturisește 
că copilul cu ochi albaştri este al lui Brinduș. Efect facil, 
un erou strănută tot timpul. Alte mici piese, de fapt cînte- 
cele Bătrînul Lăceanu, Doctorul scăpătat (acesta şi în ver- 
siune franceză sub titlul Lumpatzius d la recherche d'une 
position medicale), Zăpciu, O floare la Plevna, romanţa 
Bătăuşui, sînt fără interes. I se anunţa în 1860 reprezen- 
tarea unei comedii într-un act cu cîntece, Otrava, tradusă 
din franţuzește (Românul, nr. 330 din 25 noiembrie 1860). 

Despre I. M. Bujoreanu avem oarecari ştiri. S-a născut 
la Bucureşti, vineri 3 august 1834, naşă la botez fiind 
„cucoana Tinca Bujoreanca““, acea Catinca desigur care 
avea în 1855 case de vinzare în faţa Podului Caliţii lingă 
biserica Sf. Ilie (Vest. rom., nr. 83 din 22 oct. 1855). Era 
fiul pitarului (din 6 dec. 1837) Mihalache sin Dinu Bujo- 
reanul din Podul Calicilor, „procororu judecătorii politiceşti 
a lIlfovului““, secţia a doua, cu sechestru pe jumătate 
leafă pentru o datorie de 3000 lei în 1837, mutat la 25 mar- 
tie 1838 în aceeași calitate la judecătoria Oltului în locul 
lui Pană Olănescu, şi al dumneaei Ralu sau Raliţa sin 
Costache Lupoianul, căsătoriţi la 1 octombrie 1833, tatăl 
în a doua cununie. Medelnicerul Dinu Bujoreanu, bunicul 
scriitorului, poseda după catagrafia din 1831 moşia cu 
șase familii Tărtășești din satul Adunaţii-Tărtășeștii Bujo- 
reanului în jud. Ilfov şi moşia Grădinarii, cu patru familii, 
în jud. Muscel. Mihalache, pomenit ca serdar în 1843, 
avea moșia Beşteloaia, în jud. Dimboviţa, cu 26 familii. 
Un popa Gheorghe din Dimboviţa îi punea sechestru 
pentru o datorie pe „podul pădurii după moşiile Butimanu 
și Cătunu din acel judeţ! și pe veniturile lor pe leat 1845. 
În acest an 1845, două părţi din trei ale pădurii de pe 
moșia Butimanul — de astă dată a ,d-ei Ralu Bujo- 
reanca““* — era scoasă la mezat pentru datorii. În 1855, 
Raliţa Bujoreanca arenda moșia Bujoreni, ce-i zice şi 
Cătunu, din jud. Dimboviţa (Vest. rom., nr. | din 5 ian. 
1855). În mai 1856 serdăreasa se judeca cu creditorii în 
calitate de „ingnijitoarea averii răposatului ei soţ'“. Raliţa 
Bujoreanca poseda în 1858 case cu două caturi pe uliţa 
Primăverii nr. 17, pe lingă piaţa mică, pe care le da cu 
chirie. La catul de sus erau „nouă camere comode, încăpă- 
toare, cuhnie spațioasă, cămări, un antre mare“. Acaretul 
avea grajd, șoproane, puț în curte, grădină, pivniţă, maga- 
zie de lemne (Anunţ. rom., nr. 54 din 9 iulie 1858). Părinţii 
lui Bujoreanu erau deci oameni cu stare. Dăm prin scripte 
de doi fraţi ai scriitorului. Unul este Alexandru, născut 
în mahalaua Creţulescu, la 26 decembrie 1837, numit 
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astfel după naș, care este vistierul Alexandru Nenciulescu. 
Altul, Constantin, era născut la Rușii-de-Vede în 1839, 
avind 31 de ani cînd, căpitan, se căsătorea în septembrie 
1870 cu Alexandrina Roșianu din Slatina. Scriitorul însuși 
se însoţi la 6 noiembrie 1875, cînd era domiciliat în comuna 
Pantelimon, cu Anna Kiş, austriacă, avind, probabil cu 
ea, încă din 1872, o fată care e desigur acea Maria Kisch, 
fiica naturală a Anei, născută la 13 aprilie. I. M. Bujoreanu 
mai avu cu Ana Kiş o fată, Elena (născută la 13 aprilie 
1874, căsătorită la 19 ianuarie 1895 cu George Constan- 
tinescu, telegrafist). Ralita, mama scriitorului, s-a recăsă- 
torit sau a trăit în uniune slobodă cu un al doilea bărbat, 
căci are copii care îi poartă numele. La 14 iunie 1855, 
serdăreasa naște o fată, Olga, tatăl declarat fiind Ștefan 
Urlăţeanu, iar naşă la botez paharniceasa Marghioala 
Macidonschina. Olga Bujoreanu se căsători la 4 mai 1879 
cu doctorul în medicină George Th. Pirvulescu, originar 
din Craiova. A doua fată a serdăresei este ,,Mariia sin 
Ralita Bujoreanca‘‘, născută la 14 iunie 1857 în mahalaua 
Amzei. Tatăl nu e amintit. Scriitorul și-a făcut studiile 
prin pensionatele din capitală și la Sf. Sava, a ocupat 
felurite slujbe. În 1860 era trecut din calitatea de raportor 
al judeţului Prahova în aceea de corespondent al Oficiului 
statistic (Anunţ. rom., nr. 99 din 7 dec. 1860) şi-l găsim 
referent în Ministerul de Interne, direcţiunea statistică, 
în 1865, director al prefecturii Vlașca în 1866, apoi la 
Teleorman şi iarăși la Vlașca în acelaşi an, judecător la 
Ploieşti, în 1868, redactor la Monitorul oficial în 1870 
și tot acolo subdirector de la 1888. În 1873—1874 
dădea consultaţii ca avocat și locuia în str. Polonă 
nr. 47. 

Fost-a oare surghiunit în 1856 la M-rea Tismana? 
De acolo, „deşi în suferinţă, departe de patria mea, și 
ca o pasăre închisă, ale cării suspine sînt fără eco“, tri- 
mitea Vestitorului românesc a lui Karcaleki un acrostih 
de Anul nou 1857 închinat caimacamului Al. D. Ghica 
(V.r., nr. 2 din 5 ian. 1857). Încă din 1853 publicase în 
același Vestitor (de la nr. 4 din 14 ianuarie pînă la nr. 9 
din 34 ianuarie) Celestina, nuvelă ispaniolă, fără a mărtu- 
risi că este de Florian. În Anunţătorul român din 1858, 
întilnim citeva nuvele semnate de el însă cu localizare 
cosmopolită, încît par traduceri ori adaptări (Valeria, 
nuvelă italiană, Laura sau recunoştinţa, Clodina, nuvelă 
savoiardă, Camire, nuvelă americană, Grădina fermecată, 
Întimplările lui Torel, Pescăresele, Copii perduţi, Griselida ). 
Una din ele, intitulată Do: prieteni, este cu acţiunea în 
epoca romană: „Pe timpul lui Octav Cezar, care nu avea 
încă numele de August...“* Bujoreanu scrise și o oraţie 
funebră la moartea poetului franco-român Th. Théot 
(m. 31 oct. 1858), o cronică teatrală despre Mauru și 
Infantu. Lorei, dramă în 5 acte de Felics Malefiel, şi o 
cronică recapitulativă Anul nou 1859 şi îngroparea înceta- 
tului 1858. 

O broșură anunţată sub inițialele I.M.B. Revederea 
Moldovei cu România subt Alecsandru Ioan I în 1859 
este de el. 

Colaboră la Satyrul lui Hasdeu. 

Era un om onest şi combativ care denunța relele socie- 
tății timpului: „Lumea strigă din toate unghiurile ţării, 
în contra abuzurilor funcţionarilor ... Carii sînt, în mare 
parte, cauzele atitor rele? Abuzurile? — Cine au comis 
și comit abuzuri? — Unii funcționari. — Ce măsuri s-au 
luat în contra unor asemenea lepre ale societăţii? — Nimic 
şi iar nimic...“ (Degradarea etc., v. şi Relaţia din Tele- 
graful, nr. 825 [din 20 dec. 1874 şi 828 din 24 dec. 
1874). 

Atacat că plătise preţ de favoare lei 4000 pentru tipă- 
rirea la Imprimeria statului a Codului comunal, dovedea 
că dăduse suma legală de 6000 lei noi (Telegraful, nr. 87 
din 16 mai 1872). 

A murit la í august 1899, în str. 13 Septembrie nr. 4, 
de cancer stomacal. 


I. CODRU DRĂGUȘANU 


Ceea ce sperie și descurajează pe cititorul Peregrinulu: 
transilvan al lui I. Codru Drăgușanu (1818—1884) este 
limba transcarpatică şi latinizantă. Cite o frază promite 
sublimităţi: „Soarele se apropia de apus și, cu razele 
oblice, aurea virful de granit prefăcut în şișt sur prin 
intemperiile seculare și milenare. ..“* Așa, într-un text 
reparat. Dar în original ni se vorbeşte de „,verticele de 
granit resolut în schistru sur prin intemperiile seculare și 
miliarie“. Nu trebuie să se exagereze dificultăţile lecturii. 
Este hotărit că o parte de mulţumire vine chiar din acest 
dialect: „Nu mă mir de frînci că vind lemnuţe de aprins sub 
nume că-s germiîne, dar de germini, că nu şi le pot trece sub 
firmă frîncă““. Oricum, lectura cărţii e rezervată unui 
cerc restrîns care s-a adaptat limbajului. Cit despre valoa- 
rea conţinutului, ea ar fi fost cu mult mai mare dacă el 
ar fi fost redactat şi publicat măcar cînd s-au făcut călă- 
toriile acestui surprinzător spirit aventuros, adică între 
1835—1844. Totuşi nici atunci ele n-ar fi fost documentul 
unei alte receptivități pentru fenomenul geografic şi social 
european, după naivităţile (suave însă) ale lui Dinicu 
Golescu. Căci în epoca aceasta scria corespondenţă Kogălni- 
ceanu, își culegea impresiile turistice şi le comunica în 
parte Alecsandri. Nicăiri Drăgușanu nu atinge fineţa 
acestora. Itinerariul, apărut în 1865, a fost redactat spre 
această epocă şi nu mai inventa un stil al „impresiilor 
de călătorie““ pe care îl ilustrase între alţii, acum, Bolin- 
tineanu. Dar n-are de a face. Jurnalul nu este mai puţin 
interesant, întîi de toate ca document. Acest tinăr dezghe- 
ţat care, ca însoțitor, curier, colinda Europa, avînd drept 
ținte Londra, Napoli, Petersburg, ştie să noteze. E 
un reporter care prinde pulsul social al unei vremi prin 
simpla oprire asupra aspectului familiar și zilnic, fără a 
avea intenţionat o dispoziţie superioară de percepţie. 
Impresiile lui propriu-zis artistice nu trec, ţinind seama 
de progresul cultural, de emoția dimensională și ingenuu 
lirică a lui Dinicu Golescu: „La toate bisericile se află 
joc de clopote, adecă mai multe măiestrit așezate, cit, 
trăgindu-se, fac o armonie aşa de jalnică, pare că-ţi 
sfişie inima. ..'* Totuşi un instinct formal, o intuiţie 
a fenomenalităţii estetice există embrionar: ,,Închipue-ţi 
la Roma o piaţă imensă, rotundă, de ambe părţi încercuită 
de portice gigantice, suportate de patru sute de coloane 
maiestoase și supramuntate cu două sute de statui colo- 
sale“*; „Pe Tamisa proprie, ca prin o pădure de catarte 
și cămine fumeginde, înaintarăm cu mare precauţie“. 
La Boulogne vede „fosforescenţa lichidă“, cimitirele îi 
dau calmări meditative: (,, Îmi place a petrece între mor- 
minte“). În general însă despre aspectul monumental 
complexiv al Parisului, „noul Babilon“, „una din cloacele 
omenirii“, al Londrei, „cetatea cea mai monstruoasă“ 
(expresie bună, dar tocită prin deasă folosire), al Romei, 
Neapolelui, autorul spune puţine lucruri. Formularea 
impresiei e mai fericită anecdotic: ,,— Mata, monsieur — 
zice un ţăran căruia nu i se dă voie să vadă sicriul lui 
Napoleon (dialogul pare extras din vreo publicaţie con- 
temporană) — quand je payons Pimpât, pourquoi que le 
percepteur du roi ne revoie-t-il pas les gens en guenilles ? 
Je voulons, — Sacré-dieu | — voir l’ Empereur |“* Madam 
Bloun, proprietara unui cabinet de lectură, în serviciul 
căreia intrase, caută să-l rețină cu sentințe: „Pierre qui 
roule n'amasse pas mousse‘‘. Parisul e definit prin cancan: 
„La muzica asurzitoare, să fi văzut trei mii de desmetici 
săltind în fuga mare, în jurul orchestrei, ca nişte demoni 
bătuţi cu biciul şi fripţi cu smoală fiartă...“, Napoli 
prin macaroane: „În jurul unui blid se aşează jos, în 
mijlocul pieţii, tata, mama şi copiii, unul în poala altuia“. 
Drăguşanu are esenţial o facondă, proprie unor ardeleni 
şi mai ales bănăţenilor, și pigmentul reportajelor e făcut 
din rîsete spontane. La Paris lumea striga ,„,Vive l’ Empe- 
reur! și el — spune pelegrinul — e mort de douăzeci de 
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anil!“* La Londra îi repugnă friptura sangvinolentă: 
„mince cui îi place“. Reprezintă I. Codru Drăguşanu 
o adevărată figură literară? Încercăm îndoieli a susține 
acest lucru. Dar un fenomen uman interesant este fără 
îndoială. 


N. SCURTESCU 


N. Scurtescu, odraslă de ţăran, originar din Valea- 
Lungă, jud. Dimboviţa (n. 1644), fiu al lui Niculae şi al 
Adrianei, veni la Bucureşti la 16 ani, abia ştiind să citească, 
dădu examenele de școală primară în doi ani, intră în 
1862 la Sf. Sava, sfirși liceul și, în 1870, prin concurs fu 
numit institutor la școala primară din Schitu Măgureanu, 
clasa III. A publicat versuri populare prin ziare sub pseudo- 
nimul Niţă Vintilă Stroe, articole și poezii, fără personali- 
tate, prin revistele lui Hasdeu (Ali, bunăoară, în Columna 
lui Traian, 1874) şi dădea o mină de ajutor redacţional 
la Ghimpele. Locuia în Calea Belvedere 63 (azi Plevnei), 
într-o odaie părind prea mare, la etaj, avînd pat de fier, 
patru scaune de paie, cărţi grămădite pe masă dinaintea 
ferestrei ce răspundea pe un vast balcon cu leandri înfloriţi, 
vara. Alte cărţi, între care și poeziile lui, erau risipite pe 
duşumea. Școala mutindu-se în strada Sf. Ilie, îşi transferă 
și poetul locuinţa acolo, şi prietenul său Iuliu I. Roşca 
contempla „umbra-i înaltă şi slabă“* zugrăvindu-se pe 
„ferestrile ce dau spre apa Dimboviţei““, la „rindul al 
doilea“. „Văd încă pe acest N. Scurtescu — scrie N. Den- 
suşianu — în odăița mizeră şi rece ce se afla pe locul unde 
se încheie în vale Bulevardul Măgureanu, fără foc, cu 
haina groasă pe el, la masa de brad, scriind, slab şi fiert 
de văpaia ofticei, cu niște mănuși ce fusese albe, rupte 
și înnegrite, pe care le pusese pentru a nu-i îngheţa dege- 
tele cînd ţinea condeiul !“ Probabil în căutare de aer mai 
curat, îl găsim în iulie 1875 pe „Pion‘“‘, la Pingăraţi. În 
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N. Scurtescu. 
După „Revista nouă“. 


1879 se internă la spitalul Colentina, unde murea în noaptea 
de 31 martie spre 1 aprilie, la orele trei dimineaţa. 

Poeziile, în general erotice, apoi sociale, sînt fade, 
lipsite de imagini, nesemănînd cu nimic, de-abia ultimele 
puţin cu lirica eminesciană. Se indica poetului de „a 
propaga dreptatea, lumina, veritatea““. Cutare compozi- 
ţie schiţa un îndemn la revolta agrară: „Țăranul rabdă, 
rabdă ; el rabdă peste fire; / Dar cînd răbdarea-și perde, — 
ferească Dumnezeu'. Scurtescu ura tiranii, şi în 1877 
saluta ironic pe Don Carlos, pretendent la tronul Spaniei: 
„Te salutăm, măreț reprezentant al prea cinstitei domnii 
absolute! Bun venit printre noi, teribilă majestate a 
Spaniei“. Încolo era spiritualist și reproba arderea cada- 
vrelor sub cuvint că la trimbiţa judecății nu ne-am mai 
putea găsi fiecare ţărina. S-a remarcat în dramă. Făcuse 
un Despot, plănuia un Ștefan Rareș, Brutu și Tarciniu, 
Pîrou banul Craiovei. În ms. rămăsese partea întii dintr-un 
roman istoric asupra lui Mihai, începuturi de nuvele 
(Teofil şi Manisia, Un episod de la Plevna), versuri 
dintr-o dramă Moartea lui Cesar. Prin reviste ar fi publicat 
o dramă Mireasa la mormiînt. Opera remarcabilă este 
Rhea Silvia (1873), întiia tragedie română de tip clasic 
(citise „cu multă dragoste pe dramaturgii clasici francezi 
— şi îndeosebi pe Racine“*). 

Act. I. Rhea Silvia, ascunsă sub un nume străin, 
nutrește mereu răzbunarea împotriva lui Amuliu, răpi- 
tor al tronului tatălui ei Numitor şi al vieţii fiilor săi 
Romulus și Remus. Regele însă o iubește. Act. II. Rhea 
se dezvăluie tatălui și amindoi încearcă să scape de la 
moarte pe hoţul de turme Remus pe care Amuliu îl trimite 
fratelui său Numitor, spre a-l măguli. În Remus, în care 
nu recunoaşte încă pe fiul ei, Rhea vede o unealtă de 
răzbunare. Pentru același scop face scăpat şi pe Romulus, 
care intrase în cetate spre a-şi găsi fratele. Cînd însă află, 
greșit lămurită, că sînt fiii lui Faustus, cel care dăduse 
moartea pruncilor săi, începe să fie cuprinsă de ură 
îimpotrivă-le. Act. III. Regele e furios că Numitor nu 
omoară pe hoţ și, gelos, își închipuie că Silvia iubeşte 
pe osîndit. Silvia a aflat însă de la Faustus însuşi cine sînt 
copiii și toţi laolaltă conspiră împotriva lui Amuliu, care, 
Act. IV, vine să le ceară socoteală. O vorbă imprudentă 
descoperă totul și conspiratorii sînt aruncaţi în temniţă. 
Act. V. Amuliu s-ar purta totuși mai blind dacă Silvia i-ar 
răspunde cu dragoste, iar aceasta, înspăimiîntată, e gata 
să se supună spre a-și scăpa fiii, cînd Romulus, care fugise, 
vine cu norodul răsculat și încheie domnia uzurpatorului. 

Scutit de îndatorirea coloarei locale, Scurtescu scoate 
treptat toate urmările din definiția eroilor, reprezentind 
mai mult o pasiune decit un caracter. Amuliu e un iubitor 
de putere, un tiran năvălit la bătrineţe de slăbiciunea 
erotică. Neizbinda îl inveninează de două ori, ca bărbat 
și ca rege. Silvia e o mamă aprigă, care a pierdut femini- 
tatea, un fel de Andromacă țintuită de o idee fixă. Gelozia 
sporită şi totdeodată acoperită de viclenia omului politic 
e definită în linii repezi, energice: 


Eu încă-aș putea crede, — deși prin amăgire, 
Acele argumente, ce-mi spune-a ta vorbire. 
Dar ochiu-mi nu se-nșală la ceea ce-a văzut 
Şi inima-mi atinsă zadarnic n-a bătut. 
Cu bănuiala-mi însă să mergem mai nainte 
Şi cînd deplin vei şti-o, să vezi de am cuvinte. 
Cînd ea ştie că viaţa acelui predător 

De către noi e dată în miini lui Numitor, 
Va căuta-n tot felul prin orice viclenie 
Supliciul şi moartea să-i schimbe-n simpatie. 
Căta-va de-l iubeşte, să-l poată graţia, 
Femeia n-are arme, dar poate dezarma. 
Pe Numitor cunoaştem, el e cam slab din fire 
Şi trece foarte lesne la milă din cumplire. 
Şi dacă-i adevărul cum Polemon mi-a spus, 
Că ea fiind acolo, să-l ierte-a și propus... 
Dar noi s-avem răbdare ca să vedem în fine, 
Să prindem, de se poate şi probe mai depline 
i albia cînd prepusu-mi va fi adevărat 

n crunta-mi gelozie voi fi nenduplecat. 
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Numitor, fire molatică și senilă, căruia scrupulul 
onoarei îi slăbeşte puterea de a voi, învinovățit că se lasă 
inriurit de alţii, pune întrebări jignite: 

Și cine? Mi-aduci chinuri. Ai bănuieli. Dar cine, 
Aci amestec s-aibă un altu-afar” de mine?... 

Și cum? L-a mea părere, ai crede s-am complici? 
Ai zis cuvinte grele, — te rog să le explici ! 


Pătrunderea psihologică a lui Scurtescu se vede în 
acea repede scenă în care, pierzindu-și cumpătul, Numitor 
şi Silvia scapă cuvintele instinctuale „fiu“ și „fiică“, 
dezvăluind adevărul: 


AMULIU 


Ştiu intrigile voastre, sunt prea bine ţesute 

Si sufletele voastre destul de prefăcute. 
Complotul vostru însă stă în mîna mea acum, 
Vorbiţi cît vă e pofta și-l apăraţi oricum. 

Tot eu am și tîlharul, — mi-e sigură izbînda, — 
Momentul este-aproape ca să-i priviţi osînda. 
Si locul: iată colo, am zis a-l spînzura. 

Ca să te crez, femeie, tu nu vei suspina. 


SILVIA 
(cu disperare) 


E fiul meu, iertare!... 


NUMITORE 
Dar ce faci, fiica mea?... 


AĂMULIU 

(cu spaimă) 
Voi! ce-aţi zis? Ce-aţi zis? Rude? Nouă descoperire, 
Ce-mi vine fără veste cu-a lor mărturisire! 
A! Taină infernală, complot îngrozitor, 
La care gîndind numai mă scutur, mă-nfior! 
Ce fel? Este posibil ăst lucru ca să fie, 
Ca morţii încă o dată în lume să revie? 
Atunci, sunteţi în viaţă şi contra-mi conspiraţi, 
Ca demoni din-ntuneric, perfizi şi blăstămaţi| 


Dialogul este nervos, fără vorbăria şi diminutivele 
lui Alecsandri. Tragedia lui Scurtescu suferă totuși de 
uscăciune cărturărească și de prea multă convenţie clasică. 
Racine răscumpăra aceleaşi viţii prin marea poezie. La 
Scurtescu găsim un singur accent poetic remarcabil, visul 
lui Romulus, care îi şi va păstra numele în antologii: 


Visam că mă suisem pe muntele Aventin. 

Părea o zi superbă pe-un orizont senin. 

Pornind spre pămînt braţul, luai într-a mea mînă, 
Din coasta-acelui munte, un pumn plin de ţărînă 
Și-o aruncai în spaţiu, dar praful se făcu 

Un stol întins de vulturi şi spaţiul umplu, 

lar eu priveam la diînşii și — spre a mea mirare — 
Vedeam cum al lor număr creştea făr' de-ncetare 
Si mai tot orizontul, oricît era de-ntins, 

De-acele falnici pasări părea a fi cuprins. 
Văzui că-n orice parte prin zbor se răspîndiră, 
Mai mult cu-ale lor aripi pămîntul adumbriră. 

Se repezea-n tot locul, se zvircolea în zbor, 

ncît am lăsat somnul prin strigătele lor. 


Poemul dramatic Despot-vodă este uscat şi fără sevă 
lingvistică, totuşi căderile cortinei şi încercările de studiu 
psihologic sint interesante. Îndeosebi dramatică apare 
făţărnicia simplă a lui Moţoc şi a boierilor, văzuţi cu o 
atitudine într-un act şi alta în cel următor, cu cea mai 
spontană versatilitate. 


MATEI MILLO 


Matei Millo, actorul (n. la Stolniceni, lingă Paşcani, 
la 24 noiembrie 1814 — m. 9 septembrie 1896), scrise 
şi el teatru, pastişind pe Alecsandri. Piesa de succes, în 
care Millo juca îmbrăcat femeiește după exemplul lui 
Henri Monnier, este Baba Hirca, operetă vrăjitorie, cu 
arii, miraculos și scene bufe. Tinărul boier Lascu, îndrăgos- 
tit fără intenţii serioase de Viorica, fata pădurarului Ginju, 


destinată bătrinului burlesc Biîrzu, cere asistenţa ţigăncii 
vrăjitoare Baba Hirca. Baba viră în cazan doi drăcuşori 
şi scoate un înger (care e Amor) și rezultatul este dragos- 
tea adevărată între cei doi, faţă de care nu mai există 
împotrivire, pentru că, fără știrea babei, a ieșit din cazan 
îngerul păzitor al Vioricăi. Insignifiante sint scenele în 
versuri sub titlul Un poet romantic, cu un proces între 
două generaţii, simbolizate printr-un boier bătrin și un 
boier romantic. Apele de la Văcăresc:, „„comedie-vodevilă “* 
în trei acte, reprezentată la 19 noiembrie 1872, e făcută 
din puerilităţi: 


DAMELE 


Cior, cior, cior, cior, cior, 
Curge din urcior. 


CAVALERII 


Şip, şip, şip, şip, şip, 
Umpleţi cană șip. 


Chiriţa la expoziția de la Viena nu-i mai adiîncă. 
Extravaganta alecsandriană plăteşte la Viena „un galbăn 
pentru o cafea cu lapte și două tifle“, se duce la Vavilonu 
(pavilionul) românesc. De aceeaşi calitate este Cucoana 
Chiriţa la carantină în vagoanele de la Virceorova, „o prostie 
mare în trei acte micii, în care, dezinfectată, Chiriţa 
strigă: „Dar ce faceţi, aţi turbat, /Hainele mi le-aţi pătat / 
Cu-aste ape puturoase / Că te frig pînă la oase“. Pră- 
păstule Bucureștilor, după recenzii, introduc în salonul 
baronului Pungasewski, printre persoane ca chera Zevzeka 
şi cavalerul Coţcarovici, doi tineri din provincie, Lică și 
Damian. În ms. dăm de Spoelile Bucureștilor, comedie 
vodevilă în cinci acte, din repertoriul lui Millo, unde e 
vorba de Burduşescu, care, umblind după zestrea Lăcră- 
mioarei, epitropisită de bancherul insolvabil Afifescu, e 
gata să renunţe la fată, cînd, încîntat de graţia ei, îi 
procură însuşi 3000 de galbeni zestre de la o mătuşă. 
Cu scrisul tremurat, adesea ininteligibil al lui Millo, mai 
sînt o comedie în trei acte Danga sau influența şi un vodevil 
într-un act După miezul noptii. Millo mort, Millo viu, 
scrisă în 1876, face aluzie la faptul că actorul se găsea 
„ca și esilat de pe scena Theatrului cel mare“* şi nu căpăta 
într-un an decit o zi, două de reprezentaţie. Millo (născut 
— spune unul — la 25 noiembrie 1814, după cum a citit 
în dosul unei icoane de argint) era muribund, lăsat să 
piară. O amică se scandalizează. „Doamna mea — i se 
răspunde — tocmai piscurile cele mai nalte le lovește 
trăsnetul de preferinţă.“* Ziarele anunţă moartea actorului. 
Ministerul oferă 2000 pentru înmormintare, Millo, viu, 
îi ia. Actorul a compus, fireşte, cînticele comice: Para- 
ponisitul pus în slujbă „de partidele Drepto-Stingo-Cen- 
tralo-Junimist și Libero-Geliro-jumulist“*, Paraponisitul 
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fără slujbă, „nemetahirisit şi nechivernisiti“, Haine vechi 
sau zdrențele politice, cu sugestii probabil din Vieuz habits ! 
vieux galons ! de Béranger (,,Haine vechi, haine purtate ! / 
Haine vechi, haine pătate !‘‘). La reprezentarea din 
ianuarie 1877 a acestui din urmă cînticel, pe care ca să-l 
audă „chiar babele şi-au deznodat părăluțele lor de înmor- 
mîntare““, se petrecu un scandal ce ajunse în dezbaterea 
Adunării deputaţilor. Comitetul dădu ordin să se-ntoarcă 
şurubul de gaz, pompierii arestară pe Millo, care, slobozit 
de public, jucă totuşi satira dramatică în faţa cortinei 
între două capete de luminare de seu, fiind „,ecrasat'“ 
cu aplauze. Ca urmare nu i se mai dau roluri (era ,,primo 
comic, martor sau bătrîn și tată și nobil'““, avînd prefe- 
rință pentru rolurile de „primi comici forte şi de înaltă 
valoare''). Invocînd vîrsta înaintată, Millo își prezentă 
demisia care, spre consternarea lui, îi e primită la 6 martie 
1872. Apoi şi-o retrage, socotind-o nulă şi neavenită. Era 
dealtfel și profesor la Şcoala de muzică şi declamaţiune. 
N. Filimon, în concordanţă cu alţi cronicari, recunoscîn- 
du-i ,„,briliantul talent'“, regreta mercantilismul lui. „„Marele 
nostru artist, adimenit de frumuseţea aurului, a căzut 
cu totul la patima iubirei de bani. Între glorie și bani el 
a ales banii...“ Cu toate acestea, afacerile sale nu erau 
strălucite, datora bani în toate părțile și creditorii, între 
care în 1860 un Toma Ciupitoare, fac reclamaţie prin 
prefectură. Jean Wachmann însuşi avea de primit în 
1859 o sută de ducați. Din repertoriul lui Millo se află 
în ms. Vicontile de Letorier de Bayard și Diumanuar, 
Cuconiţa doarme, amindouă traduse de actor, Janco 
Jianul căpitan de haiduc. de I. Anestin, Fătul haiducul, 
de I. Penescu, Nebuna de la 7 turnuri (acţiunea în Egipt, 
1799), Prănţăsa Cacabu (eroi: Urlebuc, Craulco, Beiul; 
decor oriental, turnuri, capete de nebuni ieşind pe ferestre 


şi hohotind: „ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, dura, dura, dura“) 
și altele. În 1861 repertoriul său era: Fermecătoarea, Sol- 
datul român Voioșilă, Fata cojocarului, Păcatele cununiilor, 
Caiscachi, Jan Janeton, Trei dascăli, Marco Bozari, O 
noapte pe ruinile Tirgovişti, Un trintor, Umbra lui Mihai, 
Căderea Misolonghui, Sculptorul, Memoriile a doă june 
măritate, Diaconu. În acest an, la 10 noiembrie, Eufrosina 
Pop, actriţă, poate Eufrosina Popescu, cea adorată de 
Eminescu, năştea un copil nelegitim Matei, probabil al 
lui Millo, care e naș. Millo era de familie bună, cum măr- 
turisește însuși: 


Părinţii mei boieri de neam din moşi strămoşi 
De a lor vechi tradiţii erau foarte geloși, 

Pe mine mă creșteau în cuibu de mătasă, 

Ca primul născut eram stăpîn în casă! 

Vreau să mă facă nobil ștrengaraș, 

Un tener netrebnic, în fine, un cuconaș, 

De multe ori tata zice părintește: 

Ascultă, băiete, şi te potolește, 

Cu prea multă carte nu voi să te ameţesc. 
Nu vezi cei pricopsiţi că mai toţi nebunesc? 


Spătarul Vasile Millo, părintele său, murind în 1844, 
Matei, care urmase Academia Mihăileană, trecu sub epi- 
tropia lui Iancu Prăjescu, unchi dinspre mamă. Millo 
plecase la Paris la 18 noiembrie 1840. Ce studii va fi 
făcut anume tînărul comis în capitala Franţei, nu se ştie. 
Ca să smulgă bani de la epitrop îi descria expediţii probabil 
imaginare prin munţi cu școlarii și profesorii Universităţii 
de inginerie. Contractă datorii îngrozitoare și șezu la 
închisoare pentru neplata lor, după ce propusese înjgheba- 
rea sumei de 600 galbeni prin împrumut la cele cinci surori 
ale sale care sălășluiau la minăstire şi prin anticiparea pe 
doi ani a părţii sale de venit de pe moşia Spătărești. 


„JUNIMEA 


MOMENTUL 1870 


EPOCA DOMNITORULUI CAROL 


TITU MAIORESCU 


Pînă la întemeierea „Junimii“, literatura română 
este scrisă aproape numai de boieri, de marii boieri la 
început, de boierii de clasa a doua, în epoca bonjuristă, 
și de burghezii şi dascălii intraţi în mica boierie (șătrari, 
pitari, slugeri, cluceri, medelniceri, stolnici, serdari, pahar- 
nici, căminari) în deceniul de după revoluţie. Cu toată 
fricțiunea de pretenţii între aceşti oameni vechi şi noi, 
toţi, oricît de liberali, ţin ca măcar prin felul de viaţă 
să păstreze privilegiile clasei de sus și s-a văzut că cel din 
urmă sosit devine şi cel mai rigid conservator. Ţărănimea 
nu ia parte deloc la mișcarea culturală și ea intră în 
literatură în ţinută idilică, prin graţia unor moșieri ca 
Alecsandri și Negruzzi, oameni binevoitori dar distanţi, 
care se interesează de literatura poporului, însă nu se 
gîndesc deloc să descopere talente printre ţăranii moșiei 
lor. Saloanele literare sînt compuse după afinități sociale. 
Alecsandri, excesiv aristocrat (ca om nou ce este), se 
întilnește cu prieteni pe potriva lui (Negruzzi, Kogălni- 
ceanu, Russo, Negri), frecventează femei de lume de o 
educaţie şi o cultură desăvirșite, puternic îrancizante, 
coane Chiriţe subţiri, care nu pot despărţi literatura de 
cerinţele unei soarele de bon ton. Salonul literar al lui 
Asachi are și el tintură aristocratică, Asachi însuși soco- 
tindu-se mare boier. În Muntenia, Eliade, Alecsandrescu 
se învirtesc în jurul marilor familii ca Văcăreștii, Goleștii 
și în preajma curţii domneşti. Unii, ca Ghica, Faca, Băl- 
cescu, aparţin ei înşişi clasei boierești. Cind dar Bolinti- 
neanu descinse în Moidova, el nu se simţi deloc bine în 
societatea lui Negri, Kogălniceanu și a celorlalți. Salon 
literar în care să primeze meritul personal nu exista şi 
dacă Creangă s-ar fi născut cu două decenii mai devreme, 
el n-ar fi avut cui să înfăţişeze „ţărăniile lui“*. Chemarea 
la creaţie a clasei ţărăneşti și punerea acesteia în prezenţa 
directă a aristocraților este opera „Junimii“. Lucrurile 
s-au petrecut ocolit şi treptat. De obicei se vorbeşte despre 
„Junimea“! ca de un corp organizat, operînd în totalitate, 
cu merite excepţionale. Asta măguleşte vanitatea multora. 
Însă Teodor Rosetti, P. Carp, Mandrea, Culiano, Nico- 
leanu, G. Racoviţă, Pogor, Schelitty, I. Negruzzi, L. 
Negruzzi, acei care de la început s-au obligat să facă 
subscrieri lunare pentru susţinerea tipografiei, sint sau 
cu totul în afara literaturii, sau uitaţi. „,Junimea“* în 
aspectul literar se confundă cu persoana lui Titu Maiorescu, 
om cunoscut în lumini false, fixat în formula simplistă a 
„seninătăţii““. 


Trebuie apăsat asupra faptului că Maiorescu e, prin 
origini, un ţăran (,Eu sînt fiu de profesor, dar tatăl meu, 
profesorul, era fiu de ţăran și eu sint dar nepot de 
ţăran ...'%). Tată-său, loan Maiorescu (1811 — 2 august 
1864), se născuse la Bucerdea-Grinoasă, lingă Blaj și 
se numea Trifu. Numai înrudirea, prin mamă, cu Petru 
Maior l-a determinat să-și schimbe numele în Măioreanu, 
Măiorescu şi apoi Maiorescu. loan Maiorescu e un om 
cunoscut și toate actele revoluţiei de la 1848 îl pomenesc. 
Profesor la Cerneţi, apoi la Craiova, inspector general al 
școalelor oltene în 1847, el e trimis de căuzași ca agent 
pe lingă Adunarea Naţională a Confederaţiei germanice 
din Frankfurt. Căziînd revoluţia, Maiorescu se dedică 
problemei ardelene, avînd încrederea Austriei, care îi dădu 
o funcţie pendinte de Ministerul de Justiţie, fapt care 
îi îngădui să locuiască un timp la Viena. Soţia lui Maio- 
rescu, Maria, „umblind cu vălul obișnuit al femeilor de 
la ţară sau din suburbiile Braşovului'“, era sora lui Ioan 
Popasu, protopop al Braşovului și mai tîrziu epi:cop al 
Caransebeşului, din părinţi veniţi din România, de la 
Vălenii-de-Munte şi poate de origine aromână. Ea muri 
în acelaşi an cu soţul, la 23 noiembrie 1864, în vîrstă numai 
de 45 de ani. Titu Maiorescu se născu la Craiova, la 15 
februarie 1840, fiind botezat la 18 februarie, nașul Titu 
Begescu (sic) dindu-i numele. Copilăria şi-o petrecu la 
Craiova pi la Braşov, unde la 1848 Ioan Maiorescu îşi duse 
familia. În gimnaziul român din Braşov, înfiinţat de unchiul 
său protopopul, în 1850, urmă un an şi Titu Maiorescu, 
care în toamna anului 1851 plecă la Viena spre a se înscrie 
la Theresianum. Încă de pe atunci, la 11 ani, avea o „,flam- 
mă“, pe o Maria, de o vîrstă cu el. Se poate afirma că 
tatăl dădu fiului o educaţie princiară. Academia There- 
siană reprezenta o şcoală de lux, „şcoală pentru prinți, 
ai cărei elevi, în bună parte, erau „nobili“, „cavaleri“, 
„Marchizi“*, „baroni“, „conți“, tineri cu fumuri, unii 
purtind nume sonore: „contele Paravicini““, „,contele 
Montecuccoli'“. Acest mediu avu o mare înriurire asupra 
lui Maiorescu. El îi împrumută gustul distincţiei sociale 
şi într-un chip îl face să sufere de condiţiile lui modeste, 
mai ales cînd cîte un coleg îi strigă „valah“. O ambiţie 
năpraznică îl cuprinde: „,O să le arăt eu măgarilor de 
vienezi ce e un român !‘‘ Copilul e teribil de precoce. La 15 
ani începe să-și întocmească un jurnal, jurnal nu de tînăr 
cu viaţă interioară excesivă, ci de ambițios care ţine să 
se înfrine şi să se corecteze. Acolo îşi notează piesele de 
teatru văzute încă de la virsta de 5 ani, la Sibiu, București, 
Braşov, Viena şi pune note artiștilor cu un dogmatism 
de cronicar bătrin: rău, bine, excelent, excellentissime. 
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Fără îndoială, copilul se revelă de la început o personali- 
tate, dar cu structura omului care va izbuti în viață, 
nicidecum a geniului. Nici o dezordine, nici o ridicare 
uriaşe de nori nu se observă la această minte cristalină, 
ce se naşte clară de la început și nu mai face progrese, 
cum se întîmplă de ordinar în cazurile de precocitate. 
Mentalitatea e a unui bucher suficient şi inuman de serios. 
Are 15 ani şi face o piesă de teatru. „Ei bine — se judecă 
el singur. Aş vrea s-o trimit la teatrul din Josephstadt, 
ca s-o reprezinte. ** Profesorii sint luaţi de sus, controlaţi 
(„Lucrarea mea fusese cea mai bună'*), greșelile drămuite 
spre a se determina justeța notelor. Școlarul urmărește 
eminenţa exterioară, hotărit să ajungă întiiul în clasă; 
neizbinzile îl supără, succesele îl încintă: „Avui 5 F[ehler] 
— gen[iigend]. Rich[ard] 3 Feh[ler] gen[iigend]. Mi-a 
fost grozav de necaz. Noaptea studiai pînă la 12“; „Azi 
mă întrebă profesorul nou Leitinger (matem.) pentru 
prima oară: e[minent]. Îmi pare foarte bine, pentru că 
mi-era cam frică c-o să-mi stric notele de testimoniu ...“; 
„O să mă duc în zilele aceste la profesorii de matematică 
și istorie naturală, să-i întreb dacă e posibil să capăt res- 
pective «lobenswert » şi o «vorziiglich»'“; ,„...să fi 
rămas Richter ca profesor, aș fi devenit primul clasei“; 
„Sînt în adevăr primul clasei, premiantul singur al clasei 
[a] 7-a“. Tînărul face exerciții de voință, vrea să se 
vindece, spre pildă, de a minţi: ,,... spun adesea că am 
studiat cutare sau cutare lucru în timpul nopţii pe cînd 
adevărul e că-l citisem ziua; cînd intră cineva în cameră, 
vreau să mă găsească îngropat în cărți; şi alte copilării 
de felul acesta. Asta va trebui neapărat să înceteze de 
azi înainte.“* Totdeodată, și de pe acum, căpătase obiceiul 
de a scruta pe alţii, de a-și face mici însemnări asupra 
caracterului cunoscuţilor, pentru uz personal: „Linz e 
neutral; dar mai mult cu mine. Czapka e un măgar, care 
mă admiră pentru bibliognosia mea; Ozegowich e absolut 
pe lingă mine, mă stim[ează] și mă iubește; învaţă de 
la mine englezește; păcat că e cam prost“ etc. Are ten- 
dinţa de a strînge pe alţii în juru-i, de a se face „centrul“, 
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cum îl învinovăţesc chiar unii colegi, care vorbesc în deri- 
ziune de şcoala lui filozofică. Unii îl privesc cu antipatie 
și se produseră chiar plingeri, urmate de cercetări, că-şi 
arată neplăcerea în clasă la răspunsurile colegilor. Această 
purtare îngheţată, care ar fi cu totul antipatică la un 
tînăr mediocru, e temperată prin unele mici tristeţi de 
creştere, nu prea grave, ce par să aibă la bază şi o melancolie 
congenitală, cu crize de plins spasmodic şi depresiune, 
niciodată atit de violente încît să zguduie imaginaţia. 
Citeodată, după ce stă închis toată ziua în casă și începe 
a cînta din flaut, plinge, dar fără sublimitate, căci, oroare 
a precocităţii, ştie că plinsul îi poate veni din lupta între 
adolescenţă şi bărbăţie. Probabil însemnările de felul 
acesta sînt poze erudite: ,,Desper cu totul ! pling şi pling; 
căci nu mă pot convinge că e un Dumnezeu !!! Și ce e 
omul fără Dumnezeu?'* Se simte părăsit, luat în ris, 
neînțeles, scrie poezii nemţești (,,Alles lacht in eitler 
Freude, uberall seh'ich nur Lust, Bei mir niemals; ich 
nur Leide, Fiihle Schmerz in meiner Brust''), drame, 
plănuiește traducerea aproape integrală a lui Lessing, 
o Istorie a românilor, o Istorie universală. Între timp 
însă merge repede şi hotărit la scop. În 1858, după ce 
în iulie făcuse examenul de maturitate şi orațiunea latină, 
pe toamnă plecă la Berlin spre a-și pregăti doctoratul 
filozofic pe care şi-l dădu peste un an, în iunie 1859, la 
Giessen: „jucărie“. La Berlin făcu prelegeri gratuite 
pentru doamne, într-un institut şi într-o şcoală privată 
de domnişoare, precum și lecţii particulare plătite. Aci 
cunoaște pe Klara Kremnitz, care-i va deveni soţie la 
26 august 1862. Familia Kremnitzilor este cam ciudată 
în moralitatea familială și asupra afemeiatului Titu 
Maiorescu nu pare să fi avut bune înriuriri. Profesorul 
de universitate von Bardeleben se căsătorește a doua oară 
cu Elena Kremnitz, sora ginerelui său (soţ al Mitei Barde- 
leben-Kremnitz). Clara era soră cu Kremnitz şi cumnată 
cu Mite. Cum Mite se va stabili în România cu soţul ei 
Wilhelm, devenit medic al Curţii, Maiorescu va trăi 
statornic în mijlocul familiei soţiei sale. Din Germania, 
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unde se reîntorsese în toamna lui 1859, ajutat de o bursă 
a Eforiei, Maiorescu trecu, încă din noiemvrie 1859, la Paris, 
revenind totuşi la Berlin spre a se logodi cu Clara. Șederea 
lui la Paris este intermitentă. Acolo, în ianuarie 1860, 
îşi echivala doctoratul de la Giessen cu licenţa în drept, 
cu teza De jure dotium, du regime dotal. Se cuvine să mai 
adăugăm că era de pe acum membru corespondent al 
Societăţii filozofice din Berlin, la discuţiile căreia luase 
parte în aprilie 1661, şi autor al unei mici lucrări de filo- 
zofie Einiges Philosophische in gemeinfasslicher Form. Şi 
n-avea decit 21 de ani! O astfel de expediere a studiilor 
nu e fără primejdie. Maiorescu e un om de bună cultură 
clasică, pricepiînd totul în cele mai juste limite, însă n-a 
trecut prin eremitismul ştiinţei, n-a stat ca Hasdeu ani 
de zile printre infoliile aceleiaşi discipline. Pe dată ce 
sfirşeşte studiile, el se aruncă în viaţă, lăsîindu-se cu totul 
absorbit de ea, citind numai pe apucate şi de ici, de colo. 
La 19 ani citise, printre lucruri amestecate, Le ultime 
lettere di Iacopo Ortis de Ugo Foscolo, mai tirziu Leopardi, 
la 55 de ani cerea Il Cortigiano al lui Baldessar Castiglione, 
printre cărţile lui se afla o ediţie spaniolă a lui Cervantes, 
din literatura franceză vorbea foarte dezorientat de Zola 
şi Flaubert, dar de nicăieri nu rezultă o cunoaştere siste- 
matică a literaturilor şi, fiind vorba de un critic, avem 
toate indiciile că era foarte puţin erudit în materie lite- 
rară, cunoscător vag al lucrurilor franceze, mai temeinic 
al celor germane. Făcuse la vreme bunele sale lecturi 
și acum deschidea cărţile pentru odihna spiritului. Însă 
de aci va ieşi o anume superficialitate didactică, o elementa- 
ritate a spiritului. La virsta cînd tinărul, scăpat de şcoala 
oficială, se dă afund în ştiinţă, Maiorescu intră în lupta 
pentru cucerirea vieţii. La Academia Naţională (Universi- 
tatea) din Bucureşti ţine prelegeri popularizatoare despre 
educaţia în familie (plăcerea de a vorbi o va avea întot- 
deauna), făcînd la 10 decemvrie 1861, după opinia Tera- 
nului român, „un fiasco“i, fiind „fără legătură cu ideile 
sale““, producînd concepţia lui Fichte, că „lumea e fic- 
țiune‘‘, ceea ce „mulți din cei inteliginţi“* consideră a 
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fi „absurditatea absurdităților““, în 1862 este numit su- 
pleant (4 iunie) şi apoi procuror la Tribunalul Ilfov (16 
octomvrie). La 4 decemvrie 1862 vine la Iaşi ca director 
al liceului şi profesor la Universitate, întîi de istorie, apoi, 
la 28 ianuarie 1863, de logică și filozofie, fiind şi membru 
în Comitetul de inspecţiune al şcoalelor. Părăsind liceul, 
tinărul profesor luă conducerea Institutului preparandal, 
pe care-l redeschise la 8 ianuarie 1864, după ce făcuse 
o călătorie de studii la Berlin. Din 22 octomvrie 1863 
era şi rector al Universităţii. Numai la 23 ani! Tot ce 
face Maiorescu este excelent şi patriotic: prelegeri populare, 
lecţii de gramatică pentru preparanzi (,,Școlarul intră în 
odaie. El ţine trei cărți în mină. Aceste sînt doar gindiri 
spuse. Gindirile spuse se numesc propusăciuni. Aci avem 
dar doă propusăciuni'*), cursuri la Universitate. Dar 
lucrurile acestea împiedică închiderea în bibliotecă, recule- 
gerea. Lucru cu totul neînțeles azi, rectorul de Universi- 
tate dădea în 1866 „anonciu de avocatură“! şi începea 
să pledeze. Unii şi-au zis că Maiorescu trebuia să trăiască, 
de vreme ce mulţi ani fu ţinut departe de învăţămînt. 
Greșală. Maiorescu este încărcat de procese cu mult 
mai tirziu, cînd este profesor la Universitate la București. 
Profesor de filozofie și avocat, iată două ocupaţii incon- 
ciliabile. Adevărul este că Maiorescu doreşte să cîştige 
bani, o anume sumă de bani care să-i permită viaţa largă. 
În privinţa aprigei lupte pentru existenţă, criticul este 
„ occidental“, şi, după un obicei cu totul german, tînărul 
magistrat la Bucureşti lua, spre a-şi rotunzi salariul, doi 
școlari în gazdă. Orientală este însă nevoia de a trăi pe 
picior mare, cu casă deschisă. Nepotul de protopop 
vedea la lași numai fii de bani gata, moşieri ca Pogor, 
Negruzzi și Carp, o „,ciocoierie“* ale cărei priviri de sus 
le detesta, dar cu care voia să emuleze. Ideea de a face 
carieră politică trebuie să-i fi încolţit în minte foarte 
devreme, căci peste cîțiva ani îl cuprindea nervozitatea 
de a fi ministru. „Junimea““ nu este la început decit o 
înjghebare politică cu aspecte culturale. Avocatura, pro- 
fesoratul erau mijloace nimerite, una pentru a face o 
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relativă avere, altul spre a înriuri asupra tinerilor. Nu e 
de mirare că rectorul de 23 de ani, admirabil pedagog 
şi educator de oameni noi, nu scrise un rînd din Istoria 
universală și în afară de prelegeri pe înţelesul tuturor şi 
articole de bun-simţ, nu întreprinse în aşteptarea onoruri- 
lor nici o operă masivă. Succesele sale premature și posibili- 
tatea de a-şi face prozeliţi treziră ură, şi unul din profesori, 
Nicolae Ionescu, şeful fracțiunii libere şi independente, 
îl acuză în presă de imoralitate. Rectorul comise greşala 
de a cere suspendarea lui N. Ionescu. Rezultatul fu că 
cel suspendat fu el şi i se intentă proces. Acuzaţiunea era 
meschină, provincială, penibilă pentru toată lumea. Se 
aducea lui Maiorescu învinuirea, sprijinită pe mărturii 
de şcolăriţe, că întreținea relații de dragoste cu d-ra Emilia 
Riquert, guvernantă la şcoala centrală de fete, stind pînă 
noaptea tirziu în camera sus-numitei. Fetele ar fi auzit 
pe Maiorescu zicindu-i. ,,Dâcidez-vous.“* Printre delatoare 
era și d-na Cimpeanu, moaşă, cu fiică-sa „d-na Micle“, 
elevă la pension și măritată, în vîrstă de 15 ani cînd depu- 
nea mărturie. Ea declara că a văzut cu ochii ei cum a 
intrat Maiorescu la guvernantă, cum a venit d-na Maio- 
rescu şi a zgilţiit ușa care însă nu s-a deschis, fiind încuiată 
cu zăvorul. Totuşi, tribunalul a constatat că nu exista 
zăvor. Maiorescu, orator muşcător şi de mare talent, se 
apără în chip strălucit, dovedind că intra în școală la 
ore normale ca membru în comitetul de inspecţiune, că 
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nu se putea pune temei pe afirmaţiile unei eleve nediscipli- 
nate ,,şi, dacă mi se permite expresiunea, într-o ureche, 
sau, pentru a mă exprima cuviincios, exaltată““. Totuși, 
un lucru rămîne indiscutabil. Maiorescu întreținea cu 
d-ra guvernantă o prietenie destul de înaintată, fiindcă 
o rugase să-i păstreze, în timpul unei lipse din ţară, pianul. 
Purtările de mai tirziu ale criticului sentimental întăresc 
această ipoteză. Formal, el nu avea nici o vină. Tribunalul 
îl achită şi, cu oarecare întirziere, ministerul îl reintegrează 
în posturi în 1865, respectiv de la 9 octomvrie 1864. D-ra 
Riquert este de asemeni absolvită. Motive de inimiciţie 
se string şi de aci înainte. E din ce în ce mai clar că Maio- 
rescu își are oamenii lui: Culianu, Mire, Melic, Mandrea, 
Caragiani, I. Negruzzi. Ostili îi sînt Emilian, Cobilcescu, 
Micle, cărora Maiorescu le comunică sec din partea minis- 
terului că nu pot ocupa funcţii administrative, nefiind 
cetăţeni români. În toamna anului 1869, Micle, acum rector, 
avu prilej să se răzbune. Maiorescu ceru concediu spre 
a merge să se caute în Germania de un început de surzenie, 
făcînd imprudenţa de a susţine un proces în vremea conce- 
diului. Un juriu de profesori din București decise că 
Maiorescu „a surprins buna-credinţă“* a autorităților, 
întrucit de ar fi fost surd nu ar fi putut pleda. Venind 
ministru ad-interim la Culte Petre Carp invită pe Maio- 
rescu să-şi reia cursurile. Acum însă criticul avea o secretă 
amărăciune. Sperase să capete el Ministerul Cultelor în 
guvernul Manolache Costache Epureanu, i se prefera totuși 
Pogor. Acesta se văieta că e bolnav, că nu poate să plece 
la Bucureşti, iar Maiorescu, încredinţat că prietenul său 
are o suferinţă la măduva spinării, se temea să nu înnebu- 
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nească. Pogor nu înnebuni și, peste citeva zile, înviorat, 
declara că primeşte portofoliul. O nouă șşicană curmă 
cariera profesorală a criticului. Maiorescu fusese ales 
deputat în 1870 dar, în 1871, generalul Tell, ministrul de 
culte „,smintit** din cabinetul Lascăr Catargi, printr-o 
decizie absurdă care voia să lovească în N. Ionescu, îl 
suspendă şi pe el sub cuvint de a fi părăsit universitatea 
spre a lua parte la dezbaterile Parlamentului. Scirbit de 
universitate, Maiorescu nu mai încearcă să se întoarcă. 
Putuse observa că bunul său amic Jacques Negruzzi 
(„purtare ordinară“) ocolise demiterea din învățămînt 
neprezeniindu-se la Cameră. Lui Maiorescu îi răminea 
dirza voinţă de a face carieră politică, în vederea căreia 
se asigurase cumpăriînd o casă la lași și profesind avocatura. 
În 1871 principele veni la Iași și încîntă prin atenţii pe 
Maiorescu, la început ostil. Li se făcură criticului și soției 
sale Clara „deosebita distincție“* de a fi invitaţi la un 
„déjeuner champâtrei'“. Prinţul valsă cu d-na Maiorescu. 
De unde cu cîteva zile înainte Maiorescu era obișnuit 
să nu pună temei pe „,vorbăria'* prinţului, el care în 1865 
felicitase ca rector pe domnitorul Cuza pentru răspunsul 
demn dat marelui vizir la 29 octomvrie, acum simți o „,ade- 
vărată satisfacţie““ şi se asocie la plecarea prinţului uralelor 
„entusiaste nepretăcute'* din partea celor „credincioşi“. 
În urmă, la București, îl primeşte în audienţă doamna şi 
după aceea principele şi în sfirşit e invitat la masă la palat, 
„en famille‘. „Ce i-a venit să mă invite așa de intim?“ 
se întreba măgulit Maiorescu. La 12 martie 1872 luă 
parte la dezbaterea bugetului instrucţiunii şi vorbi o 
oră jumătate într-o tăcere absolută şi atentă. În acea 
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vreme de oratorie limbută, vorbirea strinsă a lui Maiorescu 
făcu impresie. Costaforu, ministrul Justiţiei, îi spuse: 
„Cea mai frumoasă cuvîntare ce-am auzit-o în viaţa mea“, 
Epureanu: ,,Vous étiez ladmiration de toute la Chambre‘‘, 
pînă şi Tell, împotriva căruia cuvintase, îi mărturisi că 
vorbise „ca un înger“ și admise propunerea lui. Succesul 
clarifică indeciziile din sufletul ex-rectorului şi-l hotări 
să se dedice de acum înainte avocaturii şi politicii. În 
1874 își vinde casa din laşi. Atunci e chemat (7 aprilie) 
ca ministru de culte. În acel an, la 1 noiembrie, fiind 
ministru, deschise la Universitate un curs facultativ de 
logică. La lecţia din 22 noiembrie asistă şi domnitorul. 
Bunele intenţii ale lui Maiorescu, hotărîrea de a ajuta 
pe tinerii de talent, de a promova sănătoase manuale 
școlare, de a pune în sfîrşit învățămîntul pe temelii pozi- 
tive sint îndeobşte cunoscute. N-a izbutit totuşi să-şi 
impună punctul de vedere în privinţa legii instrucţiunii 
şi la 29 ianuarie 1876, în urma unui vot de blam al Sena- 
tului fiindcă îndepărtase pe profesorul Daniileanu, demi- 
sionă odată cu întreg ministerul. Îşi făcuse duşmani. 
În programul lui sta comprimarea învăţămîntului în 
vederea unei dezvoltări calitative, ceea ce trebuia să 
sperie. La Universitatea din Iași întirzia unora definitiva- 
rea. Challiol (care și fu îndepărtat), Vizanti, Caragiani 
erau întrebaţi ironic „dacă au publicat scrieri și cari 
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anume? Dacă au avut prelecțiuni populare? Dacă au luat 
parte la vreo întreprindere literară sau sciențifică mai 
însemnată ?** Maiorescu avu o clipă în cap chiar desfiin- 
tarea Facultăţii de Litere din Iaşi. Vizanti se răzbună, 
fireşte, şi fu unul din instrumentele acuzării ministerului 
Catargi. Maiorescu fu trimis atunci ca agent diplomatic 
la Berlin (| mai—2 iulie 1876), fiind la ordinea zile tratati- 
ve în chestiunea neutralității Dunării. Cu totul dezamăgit 
de oameni, tinărul diplomat face o figură de mizantrop: 
„Oare sunt eu prea dificil, sau cei mai mulţi oameni sunt 
într-adevăr fără nici o valoare?'* Nu-i plăcură principele 
și principesa de coroană. Dama de onoare, contesa Brühl, 
îi făcu impresia unei menajere obeze şi proaste. La masă, 
la împăratul, observă critic pe toată lumea: prinţul 
Blücher are voce de scapet, ambasadorul rus Novicoff e 
mic, blond, urit, cu un ochi pe jumătate mort, secretarul de 
stat von Hamburger e ghebos, cu git de hienă. Însuși 
împăratul i se păru repulsiv cu mustăţile rase pe sub nas 
și cu panglica cenușie ce-i lega, pe deasupra cheliei, o 
şuviţă de păr cu cărarea. Plictisit, Maiorescu îşi dădu demi- 
sia şi se întoarse în ţară, unde cîtăva vreme trecu prin 
oarecari dificultăţi bănești, curind invinse. Mai degrabă 
se constată la el acum o blazare romantică, surprinzătoare 
pentru cine s-a obişnuit cu figura consolidată a omului 
senin. Criza are aspectul unei tragedii familiale surde. 
Însă ea n-a putul avea aceste proporţii şi trebuie să admi- 


tem că Maiorescu, păstrind caietele sale de însemnări, 
s-a gindit că vor fi citite de urmași. In ariditatea notelor 
de jurnal se simte compoziţia. Criticul a fost totdeauna 
obsedat de Goethe, a cărui biografie o cerceta încă din 
copilărie, întii cu reacţiuni, apoi din ce în ce mai cucerit. 
Este învederat că el avea să înfăptuiască universalitatea 
goetheană: să fie scriitor şi om de stat, experimentator 
mereu tinăr al femeii și om de lume, exaltat cu conştiinţa 
de sine și senin — obiectivat. Și obiceiul de a desena, de 
a se interesa de variațiile meteorologice vine de la Goethe. 
La 1876 crezu că gustase din toate aceste aspecte: ,,Eu 
imi par însă mie însumi ca un fruct copt gata să cadă. 
Ce-mi mai poate oferi nou viaţa? Cunosc femeia, știu ce 
însemnează iubire și căsătorie, cunosc prietenia, [m-am] 
urcat pînă la culmea ambiţiei şi am simţit arta. Am fost 
profesor şi... scriitor — ce mai poate veni încă? Cine a 
agonisit în sine indiferența morţii, a încheiat socotelile 
cu viaţa. Ce am de făcut ?** Începe acum pentru Maiorescu 
o scurtă epocă de wertherianism, cu o sforţare de libertate, 
explicabilă la un om prea de tinăr căsătorit și cu propensiune 
la femei. El e un egoist bine-crescut și un sentimental 
sporadic, mai mult inert decit stăpinit, mergînd fără 
greș spre confortul lui sufletesc. Clărchen începuse să-l 
plictisească și-l încînta din ce în ce mai mult cumnata sa 
Mite, pe care o găsea plină de spirit. Și cu toate acestea 
Clara i se părea cea vinovată prin excitaţia ei faţă de 
Mite. Maiorescu se gîndeşte la sinucidere prin cloroform, 
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aproape în același timp cînd şi soră-sa Emilia Humpel 
răsucea cam aceleași idei. Dar sînt mai mult stări vapo- 
roase de oameni prea alimentaţi cu romantismul german. 
Clara declară că-şi dă consimţămîntul la divorţ și criticul 
se simte din ce în ce mai atras de ușurateca Mite, care se 
lăsase sărutată și de Eminescu. Divorțul nu se făcu acum 
şi Maiorescu se învirtește în jurul d-rei Anna Rosetti. 
(De notat că şi Iacob Negruzzi era căsătorit cu o Maria 
Rosetti.) Lucru ciudat. Cînd în chipul cel mai legitim 
Clara își arată nemulțumirea, soţul e supărat, vrea să 
pună capăt acestei vieţi insuportabile, deși e limpede că 
măcar ideal își înșeală nevasta, căci Anna Rosetti, fiica 
marelui agă Radu Rosetti şi al Cassie: Brăiloiu, soră cu 
Rosetti-Max și cu Zoe Bengescu, doamnă de onoare a 
reginei Elisabeta, va deveni soţia lui şi înlocuiește încă 
de pe acum şi în chip scandalos, în afecțiunea lui Maiorescu, 
pe Clara. „,Încîntătoarea Anette** (optică maioresciană: 
Anna e anguloasă, cu nas acut, are 33 de ani: născută 
la 17 martie 1854), îi face cadou melancolicului critic o 
„încîntătoare călimară““ şi o punguliţă chineză. În 1878 
Maiorescu încearcă să se despartă, fie și corporal, de Clara, 
trimiţind-o în Germania cu o pensie lunară. Apoi o acceptă 
înapoi. În 1882 se afla cu ea la Londra, în vederea unei 
operaţii. Cînd o văzu pregătită pentru momentul chirurgi- 
cal se simţi podidit de plins, dar numaidecit se linişti. 
În drum spre ţară o surprinse pe Clara îmbrăcîndu-se 
intr-o cameră de hotel şi rămase „decepţionat'“. Hotărirea 
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nu îndrăzni s-o ia decit în decemvrie 1886, cînd convinse 
pe Clara să se despartă. ‚Est-ce que Schopenhauer lui 
aurait détraqué le cerveau? — scrie Alecsandri lui Ghica. 
On dit qu'il a quitté sa maison pour loger dans un hôtel 
ou ailleurs ... Amour, amour, voilà bien de tes coups !‘‘ 
Din sentința de divorţ dată la 1 iunie 1887 reiese că Maio- 
rescu făcuse plingere tribunalului că soția părăsise domi- 
ciliul conjugal, plecînd cu bagajele în străinătate, ceea ce 
constituia, spunea el, o insultă gravă la adresa sa. Maiorescu 
plinse spasmodic la ultima întrevedere, dar nu mult 
după aceea, la 3 septembrie 1887, se căsători cu Anna, de 
care va fi mulțumit, deşi îl agasează citeodată cu accesele 
de gelozie, părindu-i-se „jumătate alienată-idioată'“. Peste 
cîțiva ani, Clara va muri canceroasă. Maiorescu, deşi mare 
curtenitor de femei, este un misogin şi nu vrea să audă 
de emanciparea femeii: „Cum am putea — zicea el — 
să încredințăm soarta popoarelor pe mina unor fiinţe 
a căror capacitate craniană e cu 10 la sută mai mică.“ 
Recunoștea doar că individual un bărbat poate totdeauna 
găsi o femeie mai cuminte decit el. Goetheanism poate să 
fie veleitatea de a gusta toate satisfacţiile vieţii sociale 
celei mai înalte. Locuinţa criticului din str. Mercur repre- 
zintă pentru acea epocă o culme a confortului, şi proprie- 
tarul o pune la punct cu inovațiile. În 1885 își instalase 
sonerie electrică, pe care învățase s-o manipuleze singur, 
watter-closet englezesc. În afară de reuniunile săptăminale 
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junimiste, de audienţe nenumărate, de recepții, de dineuri, 
el nu se sustrage de la nici o obligaţie mondenă. „,Întii 
relaţiile omenești“ — zice el — apoi literatura. Foarte des 
pornește spre împrejurimile Bucureştilor cu o ceată de 
prieteni. Flautist şi violoncelist, organizează din cind în 
cînd acasă reuniuni muzicale. La cutare aniversare a 
naşterii sale se conversează şi se face muzică pînă la miezul 
nopţii, consumindu-se stridii, vin de Rhin, Linzertorte 
și șampanie. Maiorescu ia ceai englezesc cu şuncă crudă 
(odată oferită de regină). În altă reuniune i se dă un 
festival cu monologuri şi tablouri vivante, de unde apoi 
decurge obligaţia pentru Maiorescu de a oferi colaboratori- 
lor un prînz de 15 persoane. La alta, Al. Davila și Sander 
Brăiloiu țin o conferinţă franceză à deux „sur la femme“. 
Urmează „souper copieux, froid, beaucoup de Champagne“. 
Maiorescu face vizite de digestie, asistă la înmormintări, 
frecventează „societatea“*, pe M-me Barbu Catargi, spre 
pildă, „grande-dame'“ fără un ochi. Grija de îmbrăcăminte 
e riguroasă. Cindva, la o însoţire a familiei regale la gară, 
observă că era singurul „nu prea convenabil“ cu pălărie 
rotundă şi cu jachetă neagră. „De ţinut minte pentru altă 
dată“, îşi nota el. Cînd cineva îl insultă, el îl provoacă 
la duel. În 1885 schimbă la hipodrom un glonte de pistol 
cu Stătescu, fără rezultat, şi constată că duelul a tăcut 
pretutindeni „cea mai bună impresie“, întreaga atitudine 
politică fiind „întărită şi clarificată printr-aceasta'“. Pri- 
mejdia nu pare a fi fost mare și Maiorescu „,kehrte mit 
Carp nach Hause zurück, comme si de rien n'avait ete“. 
În general Maiorescu ţine cu religiozitate seamă de opinia 
publică şi foarte oficialelor ecouri asupra literaturii române 
in străinătate el le dă o excesivă importanţă. Dealtfel, 


succesul imediat îi e mai scump decit mulţumirea lucrului 
creat. Aceasta explică de ce nu abandonează politica și 
avocatura, care-i dau prilejul de a vorbi in public. Abia 
in octomvrie 1884 Maiorescu fu reprimit în învățămînt 
la Universitatea din București. Oricită cultură avea cri- 
ticul, după 14 ani de avocatură, pe care o continuă și 
de acum înainte, el nu venea cu rezultatele unei îndelungi 
claustraţiuni meditative. Toate amintirile contemporanilor 
ne vorbesc de săli pline cu public universitar și mai ales 
dinafară (soţia profesorului asistă şi ea), de lecţii sonore 
de o oră şi jumătate, rostite liber fără note, cu glas răspi- 
cat și grav, „într-o locuţiune superbă și o impresionantă 
formă literară“. Maiorescu își scria dinainte discursurile 
şi pare dovedit că în cele mai multe cazuri le „învăţa“. 
Trebuie să fi fost un orator mare, judecînd şi după opera 
lui, însă ce are de-a face oratoria cu filozofia? Grija de 
formă şi de succes faţă de publicul feminin, numeros, nu 
putea decît să simplifice pentru vulg problemele intere- 
sante în aspra lor informitate de rădăcini. Lui: Maiorescu 
i se părea importantă „influenţa asupra tinerimei studi- 
oase““ şi în acest scop pregătea discursuri. „Lucrez grozav 
la Schelling pentru cursul meu'“, „pînă la ora 2 noaptea“, 
însemna el în jurnal, deşi în aşa grabă nu putea fi vorba 
decît de o compilaţie agreabilă. N-a rămas nimic de pe 
urma cursurilor lui Maiorescu, decit amintiri despre orator. 
Era o avocatură mai subțire şi criticul trecea de la bară 
la Cameră şi de aci la catedră cu aceeași preocupare vocală 
şi căutare de succes. „Cel mai izbitor, mai straniu succes, 
şi atmosfera pentru mine transformată ca printr-o lovitură 
magică.'* Astfel înregistrează el un discurs la Cameră în 
acești ani. Nici nu se poate închipui în aceste condiţii o 
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muncă de adincime şi criticul a simţit încă din viaţă 
reproşul pentru sterilitatea lui. Viaţa pe care o duce 
Maiorescu îngăduie doar o bună folosire a învăţăturii din 
tinereţe. Altfel ea e cu mult prea mondenă. Omul care 
tinea „,prelecţii la Universitate cu succes crescînd'“ își 
scrie acasă, noaptea, articolele, fiind „peste măsură de 
ocupat. Academie, Cameră, curs, avocatură, literatură, 
scrisori.'* lată cum își petrece Maiorescu o săptămină 
în 1882: lum: Cameră, cină în oraș, Academie, teatru 
de societate, proces la Casaţie, supeu cu invitaţi acasă; 
marţi: Academie, proces, cină la Kremnitz, vizită la 
Zizin Cantacuzino, teatru; miercuri: proces, Cameră, Aca- 
demie, invitaţi la masă, vizită de două ore la Th. Rosetti; 
Joi: primiri de clienţi, Academie, prînz în oraş cu amici, 
Cameră, invitat la masă la alţii; vineri: invitat la masă la 
alţii şi la prînz și seara, Cameră ; sîmbătă: Cameră, teatru, 
noaptea pregăteşte o conferinţă. În astfel de condiţii nu 
e loc pentru nici o lucrare in singurătate. Dealtfel Maio- 
rescu are ciudatul obicei de a citi cărţile, chier cele de 
filozofie, în mai multe şedinţe, tare, în mijlocul familiei 
și al prietenilor. Profesor find, o „droaie de clienţi“ 
(„Multe procese am'*) îi răpesc timpul „în folosul avoca- 
turii“* („recursul Poumay, contra Primăriei, concluziuni 
Burcker-Ziegler, raport pentru Gresham din Londra, 
recursul baron Bellio . . .**) şi orele ce-i mai prisosesc îi 
sînt furate „de accesele histerice ale politicei““. Avocatura 
il reţine cu deosebire, fiind rentabilă: ,,. . .acest om este, 
cum zice D. Brătianu, din opincă și trebuie să muncească 
pentru a trăi'“. Acuzat că primește procese grase şi încă 
din partea guvernului, se miră: „Să nu primesc să apăr 
Creditului nn proces? Dar aş fi ur nebun !“* Carada i-a 
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oferit şi el un proces al Băncii Naţionale: ,,...nu l-am 
refuzat fiindcă n-aveam de ce, era drept !'* La 1880 decla- 
ra: „Domnilor, eu sînt avocat al Societăţii drumurilor-de- 
fier“. Cînd e vorba să-şi simplifice activitatea, advocatura 
e aceea la care nu renunţă: ,, Am să mă concentrez în procese 
şi Schopenhauer. Mai multă filosofie, domnule Maiorescu !'* 
Dealtminteri el are o idee sui-generis despre activitatea 
literară și crede că e unul dintre cei mai muncitori oameni 
din România, împrăştietor de „raze și răzuţe'* numai 
pentru că face corecturi de tipar la vechile opere, în afară 
de „întruniri politice, de articule prin «Constit.», de pledă- 
rile zilnice, de scrisori și relaţii literare“. Devenise prover- 
bial că profesorul-avocat fuge vara în străinătate. Luînd-o 
pe urmele lui Alecsandri şi în emulație cu latifundiarii 
conservatori, Maiorescu a călătorit cu pasiune, preferind 
tovărăşia. În vacanţele de Crăciun, Paști și vară, fugea 
peste graniţă, preavizind hotelele. Iată o listă de călătorii 
în cîţiva ani consecutivi: Crăciun 1886/1887: Veneţia, 
Abbazia, Viena; Paști: Viena; vara: Pressburg, Linden, 
Zirich, Rigi, Lucerna, Giessbach, Grindelwaldm, Bern, 
Ragazi, Landeck, Schuls, Bischofhofen, Pressburg; Cră- 
ciun 1887/1888 (în sleeping-car): Pesta, Viena, Liège, 
Colonia, Meinz, cinci zile Londra, Viena; vara: Viena, 
Dresda, Berlin, Potsdam, Hamburg, Kiel, Berlin Heidel- 
bere, Baden-Baden, Zürich, Pontresina; Crăciun, 1888/ 
1889: Pesta, Görz, Udine, Veneţia; aprilie: Pesta, Bologna, 
Arezzo, Roma, Viena, Pesta; vara: Pesta, Viena, Niurn- 
berg, Geneva, Lausanne, Belfort, Paris, Troye, Zurich, 
Salzburg, Viena; iarna 1889/1890: Viena (în sleeping), 
Abbazia; Paşti: Viena, Praga, Dresda (Anna la Abbazia); 
vara: Pesta, Dresda, Berlin, Copenhaga, Helsingborg, 
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Göteborg, Trollhâttan, Christiania, Trondhjdem, B5d5, 
Heaningsvăr, Tromsö, Hammerfest, Cap Nord, Upsala, 
Stockholm, Copenhaga, Kiel, Hamburg, Berlin, Miinchen, 
Reichenhall, Salzburg, Viena, Pesta; iarna 1890/1891: 
Timişoara, Szegedin; vara: Pesta, Viena, Ems, Wiesba- 
den, Amsterdam, Rotterdam, Anvers, Trier, Strasburg, 
Zürich, Bellagio, Lugano, Milano, Venezia (urcare în cam- 

anile), Semmering, Viena; Crăciun 18941/1892: „Ieri 
5—6 1/2 încă la Univ[ersitate], curs de Ist[oria] F[ilozo]fiei 

(Jouffroy) şi azi Logica 5—6 1/2 şi apoi direct la gară, 
de unde plecăm la 7,10 prin Virciorova la Viena în slee- 
ping‘‘. Plăcerile lui turistice sînt însă ale unei bătrine engle- 
zoaice bogate, căutătoare de soare și confort. Oricită lipsă 
de expresie s-ar admite, cel mai telegrafic jurnal surprinde 
sublimitatea. Notaţiile lu: Maiorescu dezamăgesc printr-un 
terre-ă-terre constant. El îşi notează bunăoară astfel de 
lucruri: „La ora 1 1/2 luat cafeaua cu lapte şi piine prăjită, 
în loc de prinz, la 6 1/2 cinat ca de obicei, dar fără vin“. 
Chiar pentru un memento intim și sanitar, faptul de a fi 
mîncat piine prăjită apare turburător şi fără sens. Ca 
turist, Maiorescu îşi alcătuieşte un program meticulos cu 
preţuri, hoteluri și emoţii recomandate, reţine costul celui 
mai mărunt lucru, inspectează saltelele, prosoapele, mo- 
bilele. De merge cu trăsura la Sinaia, în locul unui adjectiv 
evocator pune „6 franci de persoană'“, un costum naţional 
„splendid** e valutat „complect 350 de franci l** La Lon- 
dra îl lasă rece fragmentele de la Parthenon, în schimb 
îl minunează prosoapele de la Baia populară (,,6 pence o 
baie“), patul bun de la hotel. La Eastbourne reţine numai 
hotelul „foarte convenabil ca preț‘. În Franţa, la Dieppe, 
îl indispune restaurantul „prost“, la Paris, eleganta Made- 
leine, templu grec pentru clime brumoase, i se arată ca un 
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produs „,nenatural'i, „artificial““, în vreme ce oribilul 
Trocadero vechi e „încintător'“. La Interlaken nu poate 
exclama decit: „munți înalţi, așa de aproape că-i prinzi 
cu mina“ şi consemnează ascensorul. „Luat ceai şi la 
culcare.“* Craiova: ,,Noaptea bine, pat curat'“. Brașov: 
„Hotel nr. 1, prost“. Praga: „moderată socoteală a hote- 
lului (13 1/2 fl.) *. Viena: „,o cameră la stradă laterală 
nr. 4 (2 fl., cu utilizarea amîndoror paturilor 2 1/2 fl)“. 
În 1890 Maiorescu face o excursie la Cap Nord (cheltuiala 
pe vapor dus și întors „în cea mai bună cabină, cu mîn- 
care, serviciu, cu tot 425 fr. de persoană“). La Trömsö 
vede un campament de laponi cu o cireadă de vreo 300 
de reni, spectacol grandios ce trebuia să rămină izolat. 
Maiorescu adaogă numaidecit, asta într-o scrisoare, amă- 
nuntul prozaic al unei instalaţii pentru exploatarea bale- 
nelor. La Cap-Nord, „cinat sus, băut champagne“. La 
Stockholm, totul este „elegant“, „frumos şi mare“, curat, 
plăcut, dar... „dar destul! Doar n-am să fac un articol 
descriptiv“. Încă de la 17 ani, cînd ochii sînt de obicei 
deschiși spre feericul lumii, Maiorescu, ajuns la Lugoj, 
nu remarcă decit alimentația: „prinz foarte bun“. Expli- 
caţia stă în aceea că fineţa reală, înnăscută, îi lipseşte, 
fără a fi compensată de imaginaţia genială. Maiorescu este 
la simţuri un om comun, bine educat și cultivat. Criticul 
a mai fost ministru de culte şi ad-interim la Domenii de 
la 23 martie 1888 la 29 martie 1889, ministru de Culte 
şi ad-interim la Lucrările publice de la 16 noiemvrie 1890 
la 21 februarie 1891, ministru de Justiţie din 7 iulie 1900 
pînă la 14 februarie 1901, ministru de Externe de la 6 
februarie 1910 la 27 martie 1912, apoi preşedinte al Consi- 
liului de la 28 martie 1912 pînă la 4 ianuarie 1914. Totuși 
existenţa lui e mai strîns legată de catedra de la Universi- 
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tate, din care demisionă pe ziua de 31 octomvrie 1909, 
în urma unei adrese nedelicate a ministerului, şi de Con- 
vorbiri literare. Prin tactul său, amestec de gravitate ce 
inspăimîntă şi afabilitate care încîntă, criticul știe să 
capteze pe tineri. El îi invită la masă, lasă pentru ei, în 
chipul cel mai măgulitor, să aştepte în anticameră pe marii 
bărbaţi politici, îi petrece pînă la uşă, ţinîndu-le cu gingă- 
şile paltonul să se îmbrace. Le dă, dealtfel, sprijin efectiv. 
Eminescu, Slavici, Xenopol, în seriile mai vechi fuseseră 
ajutaţi cu burse, iar cel dintii, îngrijit cu o mișcătoare 
discreţie în tot timpul boalei. Mai tirziu, Popovici-Bănă- 
teanu, Cerna primiră protecţia sa. Pe tinerii studenţi 
de merit îi introduce ca profesori la Universitate. Toate 
aceste solicitudini au şi o lature supărătoare. Universita- 
tea devine aproape o creaţie a lui Titu Maiorescu, propa- 
gînd fanatic judecăţile bune şi rele ale maestrului, retrans- 
miţindu-le școalelor secundare, unde stăpinesc şi azi cu 
o încăpăţinată rezistenţă. Se exagerează mult obiectivi- 
tatea lui Maiorescu. Exclamînd „doamne, domnule |“ cri- 
ticul deplingea amestecul politicii în judecăţile literare 
și era în adevăr capabil de a gusta pe un adversar politic, 
nu fără sforțarea de a şi-l face partizan. Totdeauna votan- 
tul pentru partida adversă e privit la „Junimea“ ca un 
trădător, care se cade să se ruşineze. Maiorescu a fost 
implacabil faţă de aceia care l-au atacat personal în mate- 
rie literară şi este iniţiatorul la noi al „conspirației tăcerii“. 
A spune despre autorul Sburătorului că n-are „nici o inspi- 
rațiune de adevărat poet'* este o enormitate ce se poate 
explica prin lipsa de gust, dar a nu aminti de dramaturgul 
Hasdeu, a ignora total pe Al. Macedonski, a nu scoate un 
cuvint despre Ion Ghica, a întrerupe orice notiţă despre 
autorii luînd atitudine împotriva Convorbirilor sint semne 
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de îngustime. Din fericire, prestigiul dat unor mari scrii- 
tori răscumpără aceste greșeli omenești. Mesagiul către 
N. Iorga: „d-l Titu Maiorescu roagă să nu i se mai trimeată 
foaia“* nu este al unui olimpic. La 28 septemvrie 1914 
muri la Heidelberg și a doua soţie a lui Maiorescu, şi criti- 
cul, bătriîn, își vindu casa şi se adăposti la o rudă. Marele 
război îl îndepărtă din conştiinţa publică. Muri sub ocu- 
paţia germană, la 18 iunie/1 iulie 1917. 

Criticul exercită asupra elevilor săi un adevărat farmec 
și lasă un tip în serie de maiorescieni. Cind sînt numai 
oameni de carte ei se străduiesc să concureze sterilitatea 
profesorului. „Finul Evolceanu, arheologul Teohar Anto- 
nescu din Atena, solidul Floru“ n-au lăsat nici o urmă, 
şi Evolceanu, care începuse cu critice palide și cu o com- 
pilaţie de istoria literaturii latine, e în amintirea tuturor 
ca un profesor nul. Cînd au talent, ei sînt împinși să facă 
politică şi cultivă oratoria. P.P. Negulescu moşteneşte 
hieratica maestrului în forme mai spectaculoase. Ca un 
Ramses de bazalt el vorbeşte monoton și nemișcat, cu 
un zîmbet enigmatic în colţul gurii, cu mîinile lăsate rigid 
pe genunchi. I. Petrovici cultivă succesul de aulă și intră 
în sală în jachetă neagră. Călătorește des în străinătate. 

Titu Maiorescu este acela care la noi a făcut o dogmă 
din prejudecata „incompatibilităţii radicale“ între na- 
tura poetului şi natura criticului: 


„Criticul este din fire transparent ; artistul este din fire refractar. 

Esenţa criticului este de a fi flexibil la impresiile poeţilor; 
esenţa poetului este de a fi inflexibil în propria sa impresie. 

De aceea criticul trebuie să fie mai ales nepărtinitor: artistul 
nu poate fi decît părtinitor.'* 


Cu aceste principii Maiorescu își rezerva dreptul ex- 
clusiv de a judeca operele literare și tăgăduia acest drept 
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lui Delavrancea și lui Vlahuță. Însă principiile erau false, 
întemeiate pe o psihologie apriori. Actul critic este tocmai 
o mişcare de simpatie între spiritele creatoare, un coloc- 
viu tehnic. Nu e cu putință ca un mare artist să nu înțe- 
leagă numaidecit marea artă a altuia, cînd nu sînt la 
mijloc antipatii personale. Voltaire a priceput puţin din 
Shakespeare (este exemplul pe care-l dă Maiorescu), dar 
a priceput totuşi mai mult decît contemporanii săi fran- 
cezi. 

Ceea ce se remarcă numaidecit la Titu Maiorescu este 
îngustimea recepţiunii sale critice, sărăcia sufletească. 
Poetul Baudelaire îmbrăţișa spontan, cu o înţelegere desă- 
vîrșită, pe Wagner, atunci cînd contemporanii săi vedeau 
în compozitorul german un odios producător de zgomote; 
iar criticul Maiorescu, om cu întinsă cultură și chiar cu 
educaţie muzicală, ascultind în 1872 la Viena Lohengrin, 
face în Jurnal aceste mihnitoare însemnări (dealtfel în 
spiritul lui Schopenhauer): 


„Am fost la Lohengrin şi n-am mai putut sta după actul I. 
E muzică asta? Sforţări spasmodice ale unui impotent, care a 
luat filtru, simte avînturi și totuşi nu poate. Îngrozitor!...“* 


Îngustimea însă, adăogată la o cultură solidă, care 
ajută izolarea repede a fenomenelor artistice de structură 
superioară, și la un talent de exprimare a ideilor excepţio- 
nal și pentru acea vreme miraculos, face un critic mare. 
Acea doză de platitudine ţine pe Maiorescu la nivelul 
epocii lui și-i dă consimţirea contemporanilor. Un Maio- 
rescu estet al esenţelor rare ar fi fost un dezgustat, un 
neîncrezător în literatura română. Scrisul vremii nu era 
încurcat deloc și criticul n-avea nici o greutate să afrue 
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valoarea lui Eminescu, după ce cu atit de norocoasă ușu- 
rinţă o afirmase Vulcan. Maiorescu nu opera cu gustul, ci 
cu simţul altitudinii intelectuale, al limbii, cu cîteva prin- 
cipii mărginite dar sănătoase. Cu asta a promovat infaili- 
bil aproape toate valorile vremii. 

Estetica lui Maiorescu este un amestec de hegelianism 
(aşa cum îl profesau mai toţi esteticienii hegelieni în frunte 
cu Vischer) și de schopenhauerism. (Hegeliană este doar 
propoziţia că obiectul de artă e reprezentare sensibilă a 
ideii şi mai bine zis a idealului, deoarece după Hegel absolu- 
tul se explică nemijlocit în natură, iar în artă prin idealul 
artistic — Die ideale Kunstgestalt — care în sens inte- 
rior este un concret, abstract numai prin raport la obiectul 
particular de artă.) Dar, în fond, schopenhauerismul pre- 
domină. Din lucrarea scrisă a unui student vedem că Maio- 
rescu profesa în 1869, la Facultatea de Litere din Iași, 
aceste idei fundamentale: Frumosul e reprezentarea ideii 
sensibile ; ideea sensibilă este natura absolută a lucrurilor 
și întiia condiţie a artei este ridicarea deasupra oricărei 
individualităţi pînă la starea de subiect, cunoscător pur; 
Arta prin această ridicare asupra individualităţii, prin 
contemplarea ideii intuitive aduce liniştirea sufletului 
(adică atenuarea egoismului), ceea ce este totuna cu 
fericirea. 

O cercetare critică asupra poeziei române de la 1867 
conţine didactic şi limpede estetica maioresciană, rămasă 
neschimbată pe toată întinderea activităţii criticului. 
Este o estetică dogmatică și dualistă: știința se ocupă 
cu adevărul, poezia cu frumosul. Frumosul cuprinde idei 





Lascăr Catargi, 
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manifestate în materie sensibilă, e alcătuit cu alte cuvinte 
dintr-un fond şi dintr-o formă. Forma sensibilă trebuie 
să fie corespunzătoare ideii. Existenţa unei idei și a unei 
forme sînt dar „condiţiile“: de temelie ale frumosului. 
Fiecare factor fundamental işi are „condiţiile“ lui particu- 
lare. Materia sensibilă a poeziei e formată din imaginile 
deşteptate de auzirea cuvintelor. Prin urmare, elementele 
exterioare ale poeziei sint cuvintele. Și fiindcă scopul artei 
este evocarea de idei, nu teoretice ci încorporate, cuvin- 
tele bune sînt acelea care sint mai concrete. Maiorescu e 
împămiîntenitorul la noi a acelei false estetici dualiste 
după care frumosul operei de artă este derivat din frumu- 
seţea în sine a formei și a ideii. Există cuvinte poetice şi 
cuvinte prozaice. Atunci, se înțelege, cine alege cuvintele 
frumoase condiţionează, prin chiar această alegere, fru- 
mosul. Din înălţimea de ordin speculativ a esteticei scho- 
penhaueriene, Maiorescu cade în cea mai pompoasă reto- 
rică. Cuvintele cele mai apte să sensibilizeze sînt adjecti- 
vele și adverbele, adică epitetele. Criticul citează, admi- 
rativ, din Groza lui Alecsandri: 


Galben ca făclia de gulbenă ceară 
Ce aproape-i ardea, 
Pe-o scîndură vechie aruncată afară 
De somnul cel veşnic Groz-acumn dormea... 


Adjectivul „galben::, repetat, este de prisos, chiar 
admiţind poetica plastică a lui Maiorescu, fiindcă nota 
gălbiciunii se închide în conceptul de ceară, lăsînd la o 
parte că comparaţiunea „galben ca ceara“ a devenit o 
convenţie fără putere evocativă. 
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Societatea conservatoare: Gh. Al. Sturdza-Miclăuseni, n. Iasi, 1841. 
B.A.R. 


A doua „condiţie“: a poeziei este vorbirea figurată 
prin personificări, comparații, metafore. Că poeţii folo- 
sesc în genere personificări și metafore e un lucru foarte 
adevărat, dar că în acestea înseși stă „,condiţia“* poeziei, 
nimeni nu mai poate azi admite. În general, personifi- 
carea e o unealtă poetică falsă. Maiorescu citează o strofă 
din Bolintineanu: 


Colo sub o neagră stincă 
Geme rîul spumător, 
Pacea nopţii e adincă, 
Luna doarme pe un nor... 


și crede că impresia produsă de ea provine mai ales din 
personificarea lunei, cînd, dimpotrivă, această personificare 
aduce, prin presupunerea unei fiinţe feminine culcate pe 
un nor, aerul de falsitate. Impresia, cîtă este, vine din 
ficţiunea unei nopți negre, spumegătoare, gemătoare, 
adînc somnolentă, adică din sensul interior ce se dă fie- 
cărui element. 

Și ideea că metaforele și comparaţiile, producînd ima- 
gini, sînt condiţii ale frumosului poetic apare azi abuzivă. 
Eminescu nu folosește adesea nici o metaforă, ci numai 
reprezentări concrete sau prezentări de idei în mișcare 
ca niște elemente ale lumii obiective. În fond valoarea 
metaforei stă în aceea că întruneşte două repiezentări 
aparent străine una de alta într-o singură semnificație. 
Cind Bolintineanu zice (exemplul e dat de Maiorescu): 


Mihai mindru vine iară 
Falnic ca un stîlp de pară... 


interesul versurilor nu e în comparare, ci numai în tratarea 
ideii de mișcare prin două reprezentări aparent disparate: 
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a călăririi şi a apropierii unui focar de lumină. Comparaţia 
ca atare este absurdă, fiindcă nici calul nu luminează, 
nici stilpul nu se mișcă, dar elementele ei pot îi visate, 
ca o manifestare a apropierii teribile. Şi comparării Maio- 
rescu îi pune „condiţii“: să aibă noutate şi justeţe. Desigur 
că de obicei lipsa de noutate corespunde unei lipse de poe- 
zie, dar principiul noutăţii aplicat numai la comparații 
în abstragere de sentimentul liric integral poate duce şi 
a dus la încheieri false. Orice imagine, prin simplul fapt 
al întrebuinţării, se banalizează şi nu este comparaţie care, 
căutind bine, să nu mai fi fost făcută înainte. Caracterul 
adevăratei poezii este acela de a subzista mereu şi de a fi 
poezie chiar cu imaginile cele mai banale. Nu comparaţia 
este condiţia poeziei, ci poezia e condiţia comparaţiei. Cit 
despre regula justeţii, ea e absolut greșită. Maiorescu cere 
comparaţiei să fie potrivită cu gîndirea (în loc să-i ceară 
să deștepte idei poetice), însă prin această „gindire“ el 
înţelege natura însăşi, cu legile ei, ca încorporare a ideilor. 
Prin urmare el aşteaptă de la poezie să imite realitatea 
în marginile înseşi ale percepţiei universului obiectiv. 
Maiorescu impune poeziei să fie prozaică și așa, pe urmele 
lui, pretinde şcoala pînă azi. Deşi citatele pe care le face 
estetul nostru sînt luate din poezii rele, argumentaţia e 
în general viţioasă. Maiorescu citează aceste versuri: 


Talia-ţi naltă şi subţirică, 
Ochii tăi negri de abanos, 
Mîna ta albă şi mititică 

Face din tine un cer stelos... 


şi observă, punîndu-se din punctul de vedere al conformi- 
tăţii cu realitatea: 
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Titu Maiorescu, tînăr, la Berlin. 
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Episcopul Ioan Popasu, unchi al lui Maiorescu. 
B.A.R. 


„Talie înaltă, ochi negri şi mîna mică fac un cer stelos ]...** 


Adică o femeie nu poate semăna cu cerul ! Dar, instinc- 
tiv, poetul n-a făcut compararea prin acest criteriu, ci 
numai a constatat că gingăşia taliei, întunecarea ochilor, 
mîna mică și cerul cu stele stau bine laolaltă ca simboluri 
de sublimitate. De asemeni în versurile, la fel ironizate: 


Să fiu zefirul, să fiu zambilă, 
Prin cele fete să salt ușor... 


poetul n-a fost nicidecum oprit în loc de posibila obiecţie 
că „în realitate“ florile nu zboară. În poezie şi în vis avem 
de-a face cu o altă lume, liberă de legile fizice, în care orice 
e cu putinţă dacă are semnificaţie. Deci în versurile de 
mai sus dorinţa de a te apropia de tinerele fete deșteaptă 
imaginea fluentă a vintului și fragranţa zambilelor. Pentru 
că un poet zice: 


Belă copilă, de graţii plină, 
Muză sublimă, soare d-amor, 
Coruri de nimfe pe buza-ţi lină 
Le văd cum joacă încetişor... 


Maiorescu ironizează așa: 
„Închipuiţi-vă o buză pe care joacă coruri de nimfe !“‘ 


Ce gindire plată! Pe acest principiu al conformităţii 
cu realitatea, în baza legilor fizice, nici o poezie nu mai e 
posibilă. Fireşte că nimfele văzute ca nişte femei nu încap 
pe buza copilei. O clipă însă cititorul nu s-a gindit la această 
disproporţie. El a înţeles că buzele fetei deşteaptă în poet 
ideea graţiei exemplificată printr-o viziune. Cind într-un 
celebru sonet de Heredia Antoniu vede în ochii Cleopatrei 
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Titu Maiorescu. 


galere fugind, ar fi pueril să observăm: Închipuiţi-vă galere 
incăpînd într-un ochi. De fapt Antoniu are o viziune care 
exprimă bănuiala lui de trădare. O altă strofă din A. Mure- 
şan: 


Pin-acum priveam la soare, 
La roata lui cea de foc, 

Ca un prunc, ce-n al său joc 
Priveşte la zburătoare... 


e judecată cu aceeași estetică strimtă. Acțiunea de a privi 
în soare pînă ce acesta ţi se pare o roată de foc e prin 
ea însăşi poetică, este împotriva interesului de adaptare 
a individului şi sugerează o orientare exultantă spre discul 
arzător, o obsesie a luminii. Compararea cu pruncul care 
privește la zburătoare apare ca foarte potrivită, fiindcă 
pruncul e atras fără voia lui, obsedat, de mişcarea paserii. 
Și prin antiteză dar şi prin orbirea temporară pe care o 
produce soarele, lumina astrului şi negriciunea de eclipsă 
a păsării stau foarte bine alături. Maiorescu găseşte că 
imaginea nu e bună, fiindcă „nimeni nu priveşte de bună 
voie în soare'“, această contemplare fiind o „stranie înde- 
letnicire, și periculoasă“. De aci pînă la postulatul „sănă- 
tăţii* în artă nu-i decit un pas. 

Cu toate acestea, Maiorescu a făcut un mare serviciu 
contemporanilor, atrăgîndu-le atenţia că simpla versifi- 
care de ştiri istorice ori de judecăţi nu este poezie. El are 
noţiunea gratuităţii artei pe care cu vorbele d-nei de 
Staël o numeşte une noble inutilite. Înlăturarea din sfera 
artei a consideraţiilor impure, mai ales într-o vreme preo- 
cupată de valorile relative, este un titlu de glorie al criti- 
cului. Și azi poziţia lui strict artistică mai are de învins 
obstacole ce se ridică mereu. El respingea patriotismul 


din artă, privit ca o cauză de frumos, admiţindu-l numai 
întimplător, cind atingea impersonalitatea unei simţiri 
adevărate şi universale, precum repudia criteriul morali- 
tăţii, punînd arta pe deasupra preocupărilor practice și 
stabilind, cu argumente schopenhaueriene, că într-atit arta 
e morală întru cît ne ridică deasupra josnicului egoism 
şi deci asupra oricărei posibilităţi de contagiune în rău. 
Totuși, felul didactic cum îşi redactează Maiorescu pro- 
poziţiile a dus la confuzii. El cerea poeziei „să fie înţe- 
leasă, să vorbească la conștiința tuturor‘‘ şi punea putinţa 
de înţelegere în faptul că poezia exprimă „un simţămînt 
sau o pasiune“. Oamenii se deosebesc prin cunoștințele 
lor, dar simt la fel. Iată alte falsităţi. Și azi încă cei mai 
mulți vor să „,inţeleagă“* poezia, confundînd ideea de 
universalitate a pasiunii cu inteligibilitatea. Omul comun, 
sprijinit pe estetica maioresciană, vrea o imaginaţie poe- 
tică justă, în conformitate cu realitatea obiectivă, senti- 
mente pe înțelesul tuturor, adică cele mai adesea idei de 
sentimente. Însă nu e adevărat că cuprinsul poeziei este 
vreodată pe înţelesul tuturor. El trebuie să fie numai 
profund, universal. Oricînd se va găsi un om într-un secol 
care să pătrundă viziunile lui Edgar Poe şi prin asta condi- 
ţia universalităţii în linie dreaptă e îndeplinită, niciodată 
mulţimea totuşi nu se va ridica pînă la această poezie. 
Și nu e deloc adevărat că poezia cuprinde numai senti- 
ment. Poezia cea mare e întotdeauna o comunicare cu 
metafizicul. Poezia nu se cade să vorbească raţiunii, să 
informeze, dar intelectuală în înţelesul cel mai larg al 
cuvîntului este în orice caz. Postulatul „să fie înţeleasă'“ 
a dus și pe Maiorescu şi pe urmașii săi la poezia măruntă 
„cu sentiment“. Cu privire la partea ideală a poeziei, 





Titu Maiorescu. 
După I. Rădulescu-Pogoneanu. 
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Titu Maiorescu. 


După Const. G. Toma. 


Maiorescu pune trei condiţii: repeziciunea mișcării ideilor, 
mărirea obiectului şi gradaţiunea. Condiţia dintii este 
cea mai interesantă şi se formulează în „cerința unei con- 
formități între cuprins şi întindere“, cu observarea că 
gindirea e mai repede ca forma şi că într-un spaţiu restrins 
și cu vocabular sobru se poate exprima mult mai bine 
abundența ideilor. De aci Maiorescu ajunge la acea stranie 
teorie, totuși primită de mulţi pînă azi, că cu cît un poet 
exprimă mai multe ginduri pe un spaţiu mai îngust, cu 
atit poezia e mai bună. În cele din urmă Maiorescu are 
preferinţe pentru poeziile scurte. Toată această teorie nu 
e însă decit onorabilă bănuire a sugestiei, a „lacunei'“, 
ceea ce Maiorescu înţelege din cuvintele lui Voltaire: „le 
secret d’être ennuyeux c'est de tout dire““. Apare chiar 
cuvintul „inexprimabil“*, prevestind „,inefabilul“*. Maio- 
rescu avea o puternică inteligenţă mediocră. 

Deşi criticul scosese arta de sub orce constringere 
a eticei, vom observa că înlăturind anume lucruri „de 
neiertat“* în poezie, el deschide poarta pentru considera- 
tiile morale. Azi cineva ar putea foarte bine osîndi imora- 
litatea şi trivialitatea în artă bizuindu-se pe texte scoase 
chiar din Maiorescu. Căci criticul condamnă orice „înjo- 
sire în concepţiune și în expresiunii, iar „nobleța de simti- 
mint‘ din poezia populară îl atrage. Iubirea acolo i se 
pare „curată“, fiindcă „curate și alese“* sint simţimintele 
țăranilor. Pornind prin urmare de la schopenhaueriana 
teorie a purificării prin artă, Maiorescu își face o estetică 
etică, în care frumosul este echivalent cu transcenderea 
lumii de toate zilele, a vulgarităţii. Cind Duiliu Zamii- 
rescu pune în gura unui copil cuvintul „„mătreaţă“! ca să 
nu falsifice limbajul eroilor, Maiorescu e dezgustat. Rea- 
lism, realism, dar estetic! Arta trebuie să fie sănătoasă, 
nu cu „exagerări histerice, potrivite după gustul numero- 
şilor decadenţi neurastenici ai vremurilor noastre“. De 
aceea pe Macedonski îl detestă fiindcă a „viţiat“* atmos- 


fera estetică. Maiorescu n-a citat niciodată pe Baudelaire 
și nu pare să aibă nici o cunoștință de poezia şi literatura 
străină contemporană. 

Dealtminteri Titu Maiorescu nu avea plăcerea analizei 
cărţilor. Pentru el critica este o datorie de cetăţean pe 
care o îndeplineşte cu multă hotărire și cu mult talent. 
Luate în absoluitate, principiile lui estetice se pot discuta, 
ca instrumente de îndrumare a culturii române ele și-au 
atins ţinta. Într-un sens general este adevărat că limba 
poetică se deosebește de vorbirea zilnică, precum e drept 
că limba nu devine instrument de exprimare decit dacă 
are un spirit propriu. De unde articolul asupra limbii 
române în jurnalele din Austria şi acela asupra neologisme- 
lor. Este iarăși invederat că cine nu foloseşte limba ca să 
comunice exact gindirea nu e apt nici pentru poezie. De 
unde consideraţiile asupra discrepanţei dintre fond și formă 
şi atacurile în contra Revistei contimporane. Nu este îndo- 
ială că limba cultă se trage din aceea a poporului și că o 
literatură nesprijinită de o tradiţie țărănească nu are sorţi 
de izbindă. De unde interesul pentru literatura populară. 
Desigur iarăşi că la începutul unei literaturi se cade să 
cerem dacă nu talent măcar o noţiune asupra artelor. 
De unde articolul despre poezie şi în genere toate acelea 
din care arta literară apare ca urmare a unei ordini pro- 
prii, iar nu simplă versificare sau informaţie. Opera lui 
Maiorescu este așadar didactică. Însă nu e totuşi caducă 
şi se citește şi azi cu cea mai mare satisfacție. Ea cuprinde 
un umor secret ieşind din disproporţia vădită între marea 
intelectualitate a criticului și sforțarea de a vorbi în graiul 
tuturor. 

La 1872, cind Titu Maiorescu scrie articolul Direcţia 
nouă în poezia și proza română, literatura epocei era încă 
așa de nebuloasă, încit tonul didactic se impunea. Însă 
vom vedea că acum, ca şi întotdeauna, critica și estetica 
maioresciană stau mînă în mînă. Criticul observă pe bună 
dreptate valoarea Pastelurilor, îndreptăţind-o numai prin 
„0 simţire așa de curată şi de puternică a naturii“ și 
printr-o „limbă așa de frumoasă“. Citează și slaba poezie 
Rodica, încheind cu aceste consideraţii generale: „nicăieri 
declamaţii politice, simţiri meşteşugite, extazieri şi despe- 
rări de ocazie, pretutindeni concepţie naturală şi un aer 
răcoritor de putere şi sănătate sufletească“. La Eminescu 
remarcă „farmecul limbajului“ şi „concepţia înaltă'“, de- 
plingind rimele rele, neglijenţele formale şi lipsa de gra- 
dație. Din Bodnărescu aproape numai citează, relevind 
dificultatea expresiei. La toţi împreună laudă „înălțimea 
ideilor“ şi „limba corectă“, „totdeauna ferită de înjosiri ““. 
Mai cald este cu Matilda Cugier și cu Șerbănescu. Poeziile 
acestora, astăzi uitate, îi produc „„plăcere“*, ba chiar senti- 
mentul de „,recunoștinţă''. Și pentru ce? Pentru „ele- 
ganţa limbajului“. Îndeosebi entuziast este Maiorescu 
față de Șerbănescu, ale cărui poezii i se par „între cele 
mai plăcute produceri ale literaturii române“* chiar şi 
pentru viitor. Nu cunoaște poezii a căror limbă să producă 
mai multă plăcere auzului. Și citează vorbe goale de 
acestea: 


Un nor vine să-mi ascunză 
A vieţii mele slea... 
Vîntul tremură în frunză, 
Ș-amoru-n inima mea ! 


Este de remarcat că pe Eliade Rădulescu, autorul 
celebrului Sburător, Maiorescu nu-l trece printre poeţi. 

Cind, cu mulţi ani mai tirziu, criticul punea pe hirtie 
un articol despre Eminescu, el nu putea ieși din generali- 
tăţi didactice, deși acum era momentul analizei. Eminescu 
scrie într-o limbă frumoasă, „uneori onomatopeică““, ver- 
surile sint „frumoase“, rimele sînt „surprinzătoare“, 
forma e „clară“. Și apoi citează. Asta e toată critica. La 
Ion Popovici-Bănăţeanul limba e „adevărat românească“, 
simțirea e adincă, stilul e cumpănit. Dar... „Dar ce să 
stăruim în analiza novelei | Cetitorul o are acum la înde- 
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mină într-o ediţie deosebită și poate primi de-a dreptul 
impresia de care e susceptibil“. Prin urmare Maiorescu 
nici nu are bănuiala existenţei unei critici analitice. E 
chiar de observat că el pomenește de Lessing, dar nici- 
odată de critica franceză, de Sainte-Beuve, de Taine şi 
ceilalţi. La Octavian Goga observă expresia ,„„măsurată““ 
și puterea „simţimintului““, „limbajul poetic“. Îi place 
latura „glumeaţă““ și apropierea de poezia populară, „din 
care saltă adeseori aceeași voie bună şi îndrăzneală“. 
Acum are prilejul să respingă ceea ce nu înţelegea şi pro- 
babil nici măcar nu cunoștea: acele „,mievrerii moderne“, 
„efeminarea scrierilor decadente‘‘. Estetica poetică a lui 
Maiorescu era hotărît rudimentară. Toate ideile Sămănă- 
torului sint în Maiorescu şi totuşi criticul a fost atacat 
ca adversar. Dealtfel toate ideile temeinice ale criticei 
noastre ca şi toate platitudinile vin de la Maiorescu. El 
este întiiul formulator, încă timid, al „specificului naţio- 
nal‘‘ în spiritul filozofiei lui Schopenhauer. După filozoful 
german, ideile platonice revelindu-se în concret și ideea 
metafizică a naţiei (admitea o astfel de idee) încorpo- 
rindu-se în naţiunile istorice, o literatură universală nu 
există decît prin mijlocirea individualităţii etnice. Scho- 
penhauer este rasist şi pune limba germană mai presus 
decît oricare alta. 

De o astfel de teorie se leagă concepţia inefabilităţii 
unei limbi, a muzicii specifice și filozoful a fost socotit 
drept precursor al simbolismului. Toată estetica maiores- 
ciană se învirtește în jurul acestor principii: Ideea poetu- 
lui trebuie să fie cît mai înaltă, deci metafizică, accesibilă 
numai în momentul contemplării, limba, izvor al „,farme- 
cului‘‘, al efectului inefabil (poezia reducîndu-se în fond 
la „„măestria limbistică“*, la „„sfinţenia formei“), se cuvine 
să se ferească de parada unui „exotism neadaptabil“, 
să fie „,curată““ şi mai cu seamă naţională, căci „în cugetul 
poporului — fie oricît de lipsit de cultura cărturărească, 
ba uneori îţi vine să zici tocmai fiindcă e lipsit de ea — 
germinează şi poate prinde rădăcină cele mai curate și 
mai alese sentimente omenești'“. Maiorescu protestează 
împotriva cui dă poporanismului „înţelesul defavorabil“ 
și are o predilecție vădită pentru poezia populară și pentru 
autorii de origine rurală: Creangă, Slavici, Popovici Bănă- 
ţeanul, O.Goga. Lectura lui germană preferată este Fritz 
Reuter. De la Maiorescu, care osindește excesele dialectale, 
deşi admite poezia dialectală ca un mijloc de întinerire 
a artei „din jos în sus“, „din viaţa populară în toată naivi- 
tatea ei inconștientă“, vine acea străduinţă de specifici- 
tate verbală şi de stil ce se observă la toţi prozatorii con- 
temporani lui Slavici. 

La M. Sadoveanu se semnalează „forma perfect adap- 
tată mijlocului social descris“*, „trăsătura de humor“, 
sobrietatea stilului, frumoasele descrieri ale naturii, ono- 
matopeele. Criticul îi păstrează nuvelistului „,recunoș- 
tinţă pentru mulţumirea ce ne-a cauzat-o cetirea scrieri- 
lor sale'“. La I. Al. Brătescu-Voinești reţine tot stilul, 
acea „căldură de stil, care cîștigă de la început inimile 
cititorilor şi le lasă impresia unei binefaceri sufleteşti“. 

Articolele, prin urmare, în care Maiorescu face critică 
aplicată sînt cu totul insuficiente şi cu cit vremea înain- 
tează şi tonul didactic apare anacronic, ele se vădesc şi 
mai puerile. Critic de analiză, de creaţie, n-a fost Maiorescu 
și singura valoare a articolelor citate este aceea care de- 
curge din acţiunea lor: adică acordarea autorităţii unor 
scriitori care s-au dovedit vrednici de această onoare. 

În note și scrisori, unde Maiorescu era mai slobod, 
unilateralitatea gustului său apare evidentă. La 1877 citea 
L'ancien regime et la révolution de Tocqueville și Les origi- 
nes de la France contemporaine de Taine. Nu-i plăcea 
uscăciunea celui dintii, dar preţuia pe Taine, „un om al 
stilului, în care propoziţii şi imagini se contopesc unele 
într-altele într-o caldă emoţiune““. Deci emoţiune şi stil | 
Nu gustă pe „realiştii pretinşi Flaubert — Zola — Maupas- 
sant, cu urilul, tristul, nefericitul . . . o suflare senină peste 





Juninuști la 1873: Ion Melic, Nicu Culianu, Petre Poni, Titu Maio- 
rescu, Lascăr Ciurea, Pavel Paicu. 
B.A.R. 


aceşti picloşi, fie-le ţărina grea pe mormintul literar !‘‘ 
Adoptă vorba lui Darwin: ‚Copiilor, citiți voi întîi roma- 
nul cel nou; dacă se sfirşeşte rău, nici nu mi-l mai dați‘‘. 
Flaubert-Zola nu au „inima caldă“. ,,Cetesc, recetese 
acum pe Dickens. lată un scriitor cald. Ce măiestrie în 
producerea simpatiei pentru mizeria claselor de jos! Ce 
rază de soare peste toate scrierile! Pe cînd Flaubert — 
Zola — Maupassant scriu sub cerul cenușiu al scepticilor 
blazați, și scrierile lor îți devin apăsătoare ca a treia săptă- 
mină de ploaie.“* „Raza de soare“* e simbolul gustului 
maiorescian. Observațiile lui Maiorescu sînt toate în direc- 
ţia „razei de soare“ şi a stilului. „Iubite Domnule Zamii- 
rescu... Minunata d-tale poezie Sunt culcate romaniţe! 
Așa de frumos antic-sensuală...“; „Iubite domnule 
Zamfirescu ... «Mătreaţa » absolut inadmisibilă. C'est 
du réalisme degoitant.“* „Iubite Gane... propun să 
ștergi pasagiul de la cuvintele“: etc... .; „Foarte frumoasă 
și admirată de toți este poezia lui Eminescu Strigoii. 
Îl rog însă să facă neapărat o schimbare: la pag. 341, col. 
2-a, a doua strofă de acolo, vine versul « Şi stînci în teme- 
lie clătindu-se vedem ». Acest « vedem » este cu neputinţă 
şi strică tot“; „Iubite domnule Brătescu... Citeva ob- 
servări de stil... Col. I-a «toţi oamenii orașului» şi după 
două rînduri iar « în orice parte a orașului ». Propun supri- 
marea oraşului dintii.“ 

Maiorescu se ocupa de literatura română din indaturire 
de pionier, preferințele lui erau pentru oratorie. Şi, în 
fond, el însuşi ca polemist este un mare orator, căci pole- 
mica rezistă în opera scrisă prin arta de a desfășura argu- 
mentele, bune ori sofistice. 

Întors din străinătate cu o cultură de o mare rotunzime 
(clasică, literară, filozofică, juridică), Titu Maiorescu a 
crezut că găsește în ţară un mediu nepotrivit încă unei 
exercitări gratuite a intelectului. Într-o măsură greşea, 
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deoarece creaţiunea ideologică este o forţă incoercibilă ce 
n-are nevoie de ascultători imediaţi. Putem presupune, 
cu foarte mult temei, că în orice împrejurare Maiorescu 
ar fi rămas un om care se îmbogățește din bunurile culturii 
celei mai înalte fără a produce un sistem propriu. Însă 
faptul de a se afla în mijlocul unei lumi inferioare i-a pus 
în valoare o însușire excepţională: arta de a corecta şi de 
a admonesta. Instrumentul stilistic al acestei arte este 
lămurirea ,pe înţelesul tuturor“. Cutari noţiuni generale 
de psihologie, destul de pătrunzătoare şi de iubite autoru- 
lui (de vreme ce le-a republicat în Critice) sînt scuzate 
ca fiind „scrise dintr-un punct de vedere cu totul popular“. 
Ca să te faci înţeles de oamenii simpli, trebuie să le vor- 
beşti în graiul lor. De aci în scrisul lui Maiorescu o împere- 
chere, în parte și necesară, în scopul creării unei limbi de 
gîndire, dar mai ales maliţioasă, de expresii tehnice neolo- 
gice și de cuvinte neaoşe. Maiorescu zice înjosire în loc de 
trivialitate, neapărat în loc de necesar, curat în loc de pur. 
Procesul sufletesc devine lucrarea sufletească, lucrul evi- 
dent, lucru vederat. În afară de acestea, din loc în loc răsar 
anume vocabule şi expresii tipice, într-un duh de învăţă- 
tor, care au trecut la maiorescieni, precum: cu drept cuvint, 
şi ce e drept, din norocire, oarecum, îndealmintreli, un fel de, 
se cade să păstrăm un fel de recunoștință, aş putea zice etc. 
Aci nu e vorba deloc (cel puţin din punctul de vedere al 
artei) de o simplă încercare de a feri limba de neologisme. 
Cum e şi firesc, Maiorescu întrebuinţează foarte multe 
neologisme. E de observat că vorba neaoșă e împerecheată 
totdeauna cu cea nenlogică şi că expresia populară apare 
insidios tocmai acolo unde spiritul criticului e mai acut. 

Corespondentul sufletesc presupus şi ascuns al acestui 
limbaj, care la oricare altul ar fi pedant și plictisitor, este 
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O victimă a lui Mawrescu şi un dușman: Nicolae Ionescu, profesor 
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O victimă a lui Maiorescu: Nic. Blaramberg, deputat în 1889— 1890. 
B.A.R. 


sentimentul mizeriei intelectuale a adversarului. Acest 
sentiment sprijinit pe o valoare reală, pe o mască demnă 
şi pe o capacitate glacială de a-și stăpîni impulsiunile fac 
din Maiorescu un polemist de un talent inegalabil. Paginile 
criticului rămîn un izvor mereu proaspăt de plăceri sub- 
tile, deși punctul lor de plecare ar fi fost pentru oricare 
altul de o dezolantă ieftinătate. Nu din surprinderea inep- 
ţiei iese humorul maiorescian, ci din altitudine, din prelă- 
cuta rece cercetare a cauzelor răului, dintr-o desfășurare 
savantă de forţe, din tonul părintesc şi suficient medical. 
Raportul între polemist şi adversar e acela dintre o minte 
inaccesibilă și un lamentabil intelect, care trebuie corijat 
ori admonestat, după cum e cazul. Gherea a simţit bine 
cum stau lucrurile: Maiorescu își ia adversarii „de sus“ 
(asta e poziţia trebuitoare mijloacelor lui), însă în chip 
savant, iritant meticulos, cu un calm neturburat. De aceea 
adversarii i-au păstrat o ură nestinsă şi polemicile lui au 
rămas mereu vii, chiar în inactualitatea obiectului, ca și 
Scrisorile lui Eminescu. Se iartă injuria și violenţa, îndă- 
rătul cărora se pot presupune motivul personal şi lipsa 
obiectivităţii, dar lecţia „pe înţelesul tuturor“, făcută cu 
nemiloasă metodă didactică, jigneşte. Aşa fiind, se înţe- 
lege că valoarea polemicei lui Maiorescu nu vine din infe- 
rioritatea contemporanilor (care se pare a nu fi fost chiar 
aşa de ignoranţi cum îi vede criticul), ci din superioritatea 
mereu absolută și cu humor arctic dovedită a polemistului. 
Totul e o chestiune de raportare. Cind Maiorescu vrea să 
dea a înţelege că adversarul e cu totul inferior se coboară 
și el mai multe trepte şi-l lămureșşte într-un limbaj de-o 
uşurinţă pălmuitoare. Dacă însă adversarul are cultură, 
atunci criticul se pierde în ceţurile inaccesibilităţii lui şi 
într-un stil potrivit mijloacelor celui studiat sugerează 
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Dr. Kremnitz, rudă prin alianţă cu Titu Maiorescu. 
B.A.R. 


incapacitatea de pătrundere reală a problemelor din partea 
aceluia. În cazul lui Sion (lucru nu fără humorul său, îi 
fusese naș la cununia cu Clara), simpla dovadă că acesta 
nu ştie ce este un hexametru ajunge. Gherea, mult mai 
slobod în lumea ideilor, e „luat de sus*' ca unul ce n-are 
competenţa de a se amesteca în estetică, într-un cuvînt 
ca autodidact. Lu: Duiliu Zamfirescu nu i se putea aduce 
pe față învinuirea de incultură. Atunci Maiorescu rezolvă 
tăios problema: poeţii nu au căderea să dea opiniuni 
critice. 

Sentimentul de superioritate este desfășurat de Maio- 
rescu, după împrejurări, în patru chipuri: el face întîi 
examenul logic al gindirii adversarului spre a-i dovedi 
reaua funcţionare, într-un stil de o mare bonomie şcolară; 
apoi trece la aspectul gramatical al gîndirii, observind 
neacoperirea exactă a ideii prin cuvint; cînd e cazul face 
pacientului un simplu examen de cunoştinţe; în sfirşit, 
metoda cea mai teribilă este considerarea minţii autoru- 
lui studiat sub raportul fenomenologic, încadrarea lui 
într-un lanţ de necesităţi şi imperturbabila clasificaţie. 
În acest moment pozitivist Maiorescu creează o expresie 
nouă, memorabilă (limbut, beţie de cuvinte). Procedeele 
sînt amestecate și dozate după natura discuţiei şi iau 
totdeauna forma impersonală a studiului, aşa încît să se 
înţeleagă că exemplele date nu urmăresc atit discreditarea 
adversarului cît verificarea unui adevăr de ordin general. 

Capodopera polemică a lui Maiorescu este Beţia de 
cuvinte. Articolul începe printr-un citat din Darwin: 


„Darwin ne spune că multe soiuri de maimuțe au aplecare 
spre băutura ceaiului, a cafelei şi a spirtuoaselor; « ele sunt în stare, 
zice el, să fumeze și tutun cu inultă plăcere, precum însumi am 
văzul. Brehm povesteşte că locuitorii din Africa de meazănoapte 


prind pavianii cei sălbatici puindu-le la locurile unde se adună 
vase pline cu bere, de care se îmbată. El a văzut mai multe maimuțe 
în această stare şi ne dă o descriere foarte hazlie despre purtarea 
lor şi despre grimasele ciudate ce le făceau. A doua zi erau foarte 
rău dispuse și mahmure, de durere îşi ţineau capul cu amîndouă 
miînile şi înfățișau o privire din cele mai duioase. Dacă li se oferea 
bere sau vin, se depărtau cu dezgust, dar le plăcea mai mult zama 
de lămîie. O maimuţă americană, un ateles, după ce se îmbătase 
odată cu rachiu, n-a mai vrut să-l mai bea și a fost prin urmare mai 
cuminte decit mulţi oameni» (Ch. Darwin, Descendența omului și 
selecțiunea sexuală, I, 1).** 


După acest citat urmează aplicaţiunea, în ton foarte 
serios, la literatură: 


„Va să zică plăcerea noastră pentru ameţeala artificială, produsă 
prin plante şi preparatele lor, este întemeiată pe o predispoziţie 
strămoşească, comună nouă cu celelalte rudenii de-aproape, cu mai- 
muţele, de exemplu, din al căror neam ne coborim. 

Nu ne vom mira dar de lăţirea cea mare a acelui obicei şi de 
feluritele mijloace pentru mulţumirea lui. Cînepa, macul, viţa 
de vie, tutunul etc. etc. sunt produse ale naturei, cu care omul își 
nutrește pasiunea lui pentru ameţeală. 

Există însă un fel de beţie, deosebită între toate prin mijlocul 
cel extraordinar al producerii ei, care se arată a fi privilegiul excluziv 
al omului în ciuda celorlalte animale: este beţia de cuvinte. 

Cuvintul, ca şi alte mijloace de beţie, e pînă la un grad oarecare, 
un stimulant al inteliginţei. Consumat însă în cantităţi prea mari 
şi mai ales preparat astfel, încît să se prea eterizeze şi să-şi peardă 
cu totul cuprinsul intuitiv al realităţii, el devine un mijloc puternic 
pentru ameţirea inteligenţei. Efectele caracteristice ale oricărei 
beţii sunt atunci şi efectele lui, la debilite des fonctions intelectuelles 
et le penchant à la violence, cum ne arată Cabanis în memoarul 8 din 
Rapports du physique et du moral de l’homme. 

Simptomele patologice ale ameţelei produse prin întrebuin- 
tarea nefirească a cuvintelor ni se înfăţişază treptat după intensi- 
tatea îmbolnăvirii. Primul simptom este o cantitate nepotrivită a 
vorbelor în comparare cu spiritul, căruia vor să-i servească de 
îmbrăcăminte. În curînd se arată al doilea simptom în depărtarea 
oricărui spirit şi în întrebuinţarea cuvintelor seci; atunci tonul 
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gol al vocalelor și consonantelor a uimit mintea scriitorului sau 
vorbitorului, cuvintele curg într-o confuzie naivă și creierii sunt 
turburaţi numai de necontenila vibrare a nervilor acustici. Vine 
apoi slăbirea manifestă a inteligenţei; pierderea oricărui șir logic, 
contrazicerea eîndurilor puse lingă olaltă, violenţa nemotivată a 
linbagiului.** 


Cită savurvasă subtilitate este în această pagină numai 
rafinatul își dă seama. E de observat că fără plastică evi- 
dentă, Maiorescu face imagini, dînd corp abstracţiunilor. 
Cuvintul „consumat în cantităţi prea mari'* deşteaptă 
imaginea băuturii şi ironia e perfectă avînd în vedere că 
logicește cuvintul e numai o formă, fără realitate în afara 
procesului de exprimare. Vocalele şi consonantele „seci“, 
cu „ton gol“* duc gindul la nucile găunoase. Dozarea neo- 
logismelor şi a cuvintelor e perfidă. Sint destule expresii 
tehnice spre a se da o idee de aspectul ştiinţific al chestiunii 
și suficiente vorbe naţionale pentru ca cuprinsul presupus 
prea ridicat al acestei dizertaţii să fie pătruns și de adver- 
sarii la care se aplică teoria. Se zice „ameţeală artificială“, 
„predispoziție strămoşească“*, evitindu-se ebrietate şi an- 
cestrală nu fiindcă polemistul s-ar feri de neologisme, dar 
fiindcă presupune cu maliţie că această coborire la tonul 
„cu totul populari! ajută înţelegerii. În acest scop traduce 
noţiunile de difuziune și de satisfacere în sinonime de o 
exagerată ținută vulgarizatoare. „Nu ne vom mira dar — 
zice — de lățirea cea mare a acelui obicei şi de feluritele 
mijloace pentru mulțumirea lui.“ 

În studierea cazurilor, Titu Maiorescu nu face erudi- 
lie. El recurge la operele cele mai elementare, insinuind 
simplitatea chestiunii şi inutilitatea pentru un intelectual 
de calitatea lui de a-şi demonstra cunoştinţele. Metoda 
de obicei folosită e aducerea la ordinea de zi a adversaru- 


lui şi instruirea lui prin propoziţii luate cu cruzime din 
manualul de logică: 


„Care este întimpinarea d-lui Ureche în contra acestei critice? 
Va fi mai ușor de astă dată să o analizăm, fiindcă știm acuma din 
experienţa cu Ammianus Marcellinus metoda d-sale de apărare, 
zigzagurile prin care încearcă a se feri de direcţia dreaptă a discuţiei. 


«Ce-i pasă d-lui T. Maiorescu că Zarate (Manuel de 
littérature, edit. 7, 1856, pag. 170) a zis în secolii XVII și 
XVIII luă istoria caracterul filozofic propriu al său. Voltaire 
fu primul care în Francia îi dete această direcţiune. » 


În adevăr, ce-mi pasă? Istoria a putut să ia caracter filozofic 
în secolii 17 şi 18, Voltaire a putut să fie cel dintîi care în Franța 
i-a dat această direcţie: chestia nu e aici ! Chestia este dacă istoria 
de caracter filozofic s-a născut cu Voltaire în secolul al 17-lea ! « Aceas- 
tă formă sileptică de cugetare să nu încapă în mintea filozofului 
supusă la atîtea silepse/». 

Forma sileptică poate autoriza împreunarea mai multor obiecte 
felurite într-o singură expresie, dar nu autoriză niciodată şi nicăieri 
împreunarea sintactică de contraziceri, şi dacă cineva d.e. în loc 
de a zice: multe bătălii celebre s-au ciștigat pe timpul romanilor, ase- 
menea multe, mai ales prin perfecționarea armelor de foc, s-au cîştigat 
în zilele noastre, ar zice: multe bătălii celebre s-au cîștigat de la 
romani pînă în zilele noastre, prin perfecţionarea armelor de foc, 
ar comite — nu o silepsă ci o eroare, fiindcă timpul romanilor ex- 
clude perfecţionarea armelor de foc, precum virsta lui Voltaire 
exclude scrierea istoriei filozofice din partea sa în sec. 17. 


« Zicîind ca Zarate, că istoria filozofică este din secolul 
XVII şi XVIII, făcut-am o erezie? » 


«Nimeni nu a vorbit de o asemenea erezie.» 


«Dar nu sunt din secolul XVII Rollin, Bossuet, 
Fleury? » 


«Nu sunt în chestie Rollin, Bossuet, Fleury.» 


«Și oare nu este adevărat că numai în secolul XVIII, 
cu Voltaire, istoria luă definitiv caracterul ce-l avu sub 
pana lui Millot, Raynal etc. Voltaire e acela care» etc. 


Aceasta poate să fie adevărat dar nu e în chestie, precum nu 
c în chestie nici tirada următoare asupra meritelor lui Voltaire.“* 


Răspunsul la discursul de recepţiune al lui Duiliu Zam- 
firescu la Academia Română e și el o capodoperă de humor 
rece, pe baza sentimentului altitudinii cultivate rigid. 
De fapt Maiorescu n-avea dreptate, sau măcar n-o avea 
în întregime. Duiliu Zamfirescu reprobase metoda de în- 
dulcire a folclorului folosită de V. Alecsandri. Punctul de 
vedere al criticului era că prin această „,„mlădiere“* Alec- 
sandri făcuse poezia noastră populară cunoscută în străină- 
tate, ceea ce poate să fie fals (deşi trebuie să admitem 
că istoriceşte Alecsandri a făcut operă utilă). Un culegător 
ar fi putut alege în aşa chip, fără să altereze, încît carac- 
teristicul să intre în sfera frumosului. Oricum, problema 


Primul scriitor vechiii care a avut ideea să ilustreze limba, 
română cu poesia cultă a fost Mitropolitul Dositeia. De la 
acest învăţat prelat a femas posterităţii primul monument al 
Muselor române, traducerea Psaltire! în versuri. In acestă operă 
s'a dat primele probe de flexibilitatea limbei române pentru 
armonie, pentru eleganţă și pentru tot succesul arter poetice. 
In acestă operă poeţii moderni, după un secol şi jumătate, aŭ 
aflat modelul tutulor ritmurilor cu cari se póte servi poesia 
română. 

In adevăr, voiţi exametre? — ascultați : 


«Limbele së salte 
Cu cântece 'nalte : 
Se strige 'n tărie 
Glas de bucurie, 


(1) Versuri. 


Fragment ironizat de Maiorescu din ,„Suvenire despre poetul Conaki‘‘ 
de G. Sion. 


În „Revista contemporană”, 4 martie 1873: 
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pusă de D. Zamfirescu era interesantă şi Maiorescu se 
cădea s-o discute în chip amical sau să amine dezbaterea 
pe altă dată. Momentul era însă unic pentru talentul 
şi firea criticului. El vorbea cu autoritatea celui care pri- 
meşte, în împrejurări solemne cînd nu se admite nici o 
replică, în forme de un glacial benign în care nu se poate 
găsi nici o vină de protocol. Acestea sînt condiţiile care 
conveneau lui Maiorescu. Discursul e o teribilă admones- 
taţie onctuoasă, o reducere zimbitoare la neant. Și de data 
aceasta amestecul de cuvinte tehnice și de expresii neaoşe 
e savant, însă la un nivel înalt, imperceptibil, sensul gene- 
ral fiind că greutatea stă nu în disparitatea de cultură, cît 
în nepotrivirea de vocaţie. Tehnica discursului este alter- 
narea unui elogiu derizoriu în forme excesiv obsecvioase 
cu respingerea nemiloasă a unei teze, în termeni aparent 
inocenți, ca şi cînd nepotrivirea de idei ar fi format un 
prilej de plăcere dialectică egală pentru amindoi. 

Oratorul debutează prin a refuza să vorbească despre 
persoana noului academician, făcîndu-i civilităţi pom- 
poase şi trecînd grabnic la atac: 


„Deoarece d-ta nu vorbeşti de persoana celui dispărut, vei 
înţelege că nici eu nu pot vorbi de persoana celui ce vine să-l înlocu- 
iască, și nu-mi vei lua în nume de rău dacă trec îndată la discutarea 
părerilor, pe cari le aduci înaintea noastră cu atita hotărire, aș 
putea zice cu atita curaj, şi trebuie să zic, în orice caz, sub o formă 
literară aşa ademenitoare.** 


Jocul eufemismelor e în plin. Cine calcă o convenţie 
socială nu se poate folosi la rindu-i de ea (admonestare cu 
privire la purtare). Hotărire = îndrăzneală, impertinenţă ; 
curaj = lipsa simțului de primejdie; ademenitoare = în- 
şelătoare. După o atit de groaznică punere la punct, ur- 
mează unguentul unui elogiu. Oratorul constată „cu cea 
mai mare mulţumire““ că e de acord cu Duiliu Zamfirescu 
în privinţa originii noastre italo-latine. Punctul e așa de 
banal încît sună ca o persiflare. Dar, numaidecit după 





O victimă a lui Maiorescu: Petre Grădișteanu. 
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Un număr din ,,Convorbiri literare'!. Titlu. 


acest insuficient balsam, Maiorescu adaugă că la această 
incheiere scriitorul n-a ajuns cu „argumente limbisticeit, 
ci atingind „numai în treacăt'* datele istoriei, și nu prin 
studiu, ci prin „intuiţia artistului“. Intuiţia artistului = 
lipsă de cultură filologică şi istorică. Asemenea fals elogiu 
il îndreptățește pe Maiorescu să sfirtece părerile lui Zamfi- 
rescu despre Alecsandri, decent, însă cu nepăsarea cu care 
un profesor taie cu creionul lucrarea unui şcolar. Abia 
mai tirziu oratorul face o nouă civilitate victimei, urmind-o 
cu periidă supunere în propunerea „de leacuri pentru 
tămăduirea stării noastre actuale prin « maiștri și ateliere 
in toate satele »'“. Aceasta îi dă dreptul să se despartă 
din nou şi să ajungă către sfirșit la concluzia „că mari 
deosebiri de judecată literară“* există între el și poet. 
Acest lucru e foarte firesc şi oratorul putea să rămină aci, 
respectind opinia adversarului ca un moment necesar 
desfăşurării oricărei dialectice. Încheierea lui Maiorescu 
e mult mai nemiloasă şi mai dogmatică. Cei doi nu se 
înțeleg fiindcă numai unul, criticul, deţine capacitatea 
adevărului în această materie. Deci discursul nu fusese 
o adevărată discuţie, ci înlăturarea divagaţiilor unui ne- 
competent: 


„Cînd văd asemenea deosebiri de judecată literară între noi, 
îmi vine să repet vechea observare făcută într-un articol despre 
« poeţi şi critici », că tocmai poeţii sunt mai puţin chemaţi să apre- 
cieze poezia altora. Ei sunt prea pătrunşi de felul lor de a pricepe 
lumea şi prea refractari la felul altora de a o pricepe.*: 


Și cu aceasta, oratorul concediază afabil pe poet, trimi- 
ţindu-l la „„menirea'“ sa. 

Nu mai puţin savuros este articolul Oratori, retori şi 
limbuţi, condus cam după acelaşi principiu ca şi Beţia 
de cuvinte. Autorul citează un text străin, defineşte feluri- 
tele moduri de a debita cuvintele și inventează termenul 
lumbut, alăturîndu-l cu aer tehnic de orator și retor. Acum 
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se învederează la Maiorescu putinţa de a portretiza. Bine- 
înţeles, el n-are paletă largă şi imaginaţie și portretele 
lui sînt niște simple schiţe aproape abstracte, dar cu atit 
mai nimerite. Sint simple fixări concrete ale unor tipuri 
morale, suficient definite pe calea oratoriei lor. Gheorghe 
Brătianu e înfăţişat astfel: 


;;+ + „Mic de statură, ca mulţi dintre Brătieni, îmbrăcat pururea 
în negru, şi cu părul negru, şi cu nişte ochi tot negri, a căror lumină 
sclipea neliniștit ca flacăra bătută de vînt, Giorgio Brătianu îşi 
ţinea discursurile după regulele lui Quintillian, cu exordium, narratio, 
propositio, probatio, refutatio, peroratio şi la glasul său puternic 
se adăoga o frazeologie bogată şi cea mai solemnă gesticulare, parcă 
ar fi rostit o predică de pe amvon. Avînd obiceiul de a trage tabac, 
avea şi batiste mari de mătase roșie, şi cînd își desfășura un asemenea 
drapel în mijlocul discursului era lucru ştiut că de acum avea să 
reînceapă vorbirea cu puteri împrospătate.“* 


Cuvintele „puteri împrospătate““ de la sfirşit sînt de o 
suspectă puritate naţională. Analiza cu citate a oratoriei 
lui Brătianu demonstrează pe larg temeinicia portretului 
care se încheie cu o nouă sobră observaţie vizuală: 


„Şi aşa mai departe « curgea vorba » valuri-valuri pănă la pero- 
raţia finală, după care oratorul se aşeza solemn pe bancă, plin 
de o vizibilă mîndrie.“* 


Schematic, dar de un desen sigur, portretul lui Blaram- 
berg e o bună introducere la descifrarea oratoriei lui: 


„Cu totul alta era înfăţişarea lui Nicolae Blaramberg. Înalt 
la trup, cu spinarea încovoiată, cu hainele prea largi ale omului 
prea subţire, cu părul răsfirat în puţine şuviţe, cu ochii în fundul 
capului, cu o barbă rară care încadra neregulat o faţă îngălbenită, 
Nicolae Blaramberg în relaţiile sale cu colegii din Cameră se arăta 
mai întîi de toate de o politeţă exagerată — în limbagiul său fran- 
ţuzit, el ar fi numit-o obseguioasă — şi sub ea se ascundea permanenta 
iritare a unei ambiţii nemărginite şi ura împotriva tuturor oamenilor 
politici care se ridicase deasupra lui.“ 


Plin de un haz subţire e portretul lui Nicolae Ionescu, 
care trăia încă. Maiorescu îşi propunea cu o subtilitate 
de termeni româneşti îmbietori a nu-l descrie, „căci din 
norocire se află în mijlocul nostru și e plin de viaţă“. Dar 
totuşi îi făcea din gesturi și abstracții un desăvirşit por- 
tret: 


„.--D. Nicolae Ionescu era înzestrat în gradul cel mai mare 


cu darul vorbirii: ştia să vorbească şi-i plăcea să vorbească. Glasul 
său era din cele mai melodioase, gama întreagă a modulaţiunilor 
îi sta la dispoziţie, cuvintele curgeau din belşugul unui izvor nesfîrşit, 
fraza era totdeauna stilistic corectă şi adeseori cu măestrie armoni- 
zată. Cum se năștea o discuţie, omul se simţea în elementul lui, 
şi sălta în vorbă ca peştele în apă; avea şi curajul de a se amesteca 
în toate, mai ales în chestiuni personale, şi puterea fizică de a » 
duce înainte fără nici o oboseală.“ 


Criticul continuă portretul, deductiv, pe linie morală, 
interpretind stenograma din Monitor, care indică aplauze 
după nişte vorbe indiferente: 


„Aplauzele însemnate în Monitor ar îi aici inexplicabile — căci 
fraza este din cele mai anodine, — dacă nu ne-am aduce aminte că 
d-l Nicolae Ionescu avea glas frumos şi dicţiune armonioasă. Cuvin- 
tele din urmă « veţi adopta pe care-l veţi voi » trebuie să fi fost 
rostite cu o deosebită vocalizare a sunetelor a, e, o, i, aşa încît să 
fi produs în auditor un fel de încîntare muzicală, fără nici o privire 


la înţeles.“ 


Ucigător în portretistica maioresciană, ca și în po- 
lemica generală, e aerul omului aplicat la studiu, impercep- 
tibil persiflant. Metoda e comună, ce-i drept, dar la umo- 
rişti veselia plesneşte iute, cu primejdia facilități, cînd 
lipseşte talentul. La Maiorescu, dimpotrivă, după zimbe- 
tul enigmatic urmează o gravitate polară și criticul trece 
impenetrabil la lucruri fără discuţie serioase. 

De ce natură era succesul oratoriei parlamentare a lui 
Maiorescu ne putem face o idee din Discurs asupra reformei 
instrucţiunii publice rostit în Senat la 1891. Oratorul pro- 
punea cu privire la numirea profesorilor universitari și 


recomandarea din partea facultății în afară de concurs. 
Sentimentul comun ar fi că mai obiectiv este concursul. 
Maiorescu demonstrează, făcînd analiza conceptului de 
profesor, că nu. Silogismele sint admirabile şi surprind 
pe ascultător, iar efectul literar e o mare mulţumire logică: 


„Este vacantă o catedră de universitate, de ex. de istorie sau 
de literatură română. Cine este în statul nostru cea mai înaltă 
expresiune a ştiinţei istorice şi literare, atîta cîtă este şi cîtă se poate 
găsi la noi? Profesorii de la Facultatea de Litere. Avem ceva mai sus 
în statul român în această privinţă? Şi cînd este vorba ca să se ştie 
cine ar fi vrednic să ocupe o catedră vacantă de istorie ori literatură 
la facultate, oare să nu fie capabili profesorii acestei celei mai înalte 
şcoli să propuie măcar ministrului, după toate cunoştinţele lor de 
mișcare literară şi istorică în ţara noastră, cine s-a distins în aceste 
specialităţi încît să merite a o propune la Universitate? Ce? Nici 
pentru atita lucru nu sunt capabili profesorii de la Universitate, 
a propune ministrului pe un coleg al lor? Dar la ce mai sunt atunci 
capabili acești profesori, dacă pentru aceasta nu sunt capabili, 
pentru acest simplu lucru (aplauze). 

Și, pentru numele lui Dumnezeu, ce cale mai sigură în lume ai 
să găseşti care să-ţi arate cine este capabil? În legea de pînă acum 
este exclusiv numai concursul. În proiectul de reformă se prevede 
Şi propunerea lacultăjei şi concursul. Dar din cine se compune 
juriul acestui concurs? Se trag la sorţi 4 profesori, cu decanul 5, 
ei formează majoritatea. Dar aceştia sunt mai capabili? Dacă toţi 
împreună sunt incapabili, 4 traşi orbește la sorţi sunt mai capabili? 
Curios lucru |“ 


Îndeobşte Maiorescu se arată în Cameră un formalist 
parlamentar, gata a se supune argumentelor juste ale 
adversarului şi majorităţii: „Dacă aş fi, din nefericire, 
— zice el aproape stereotip — izolat asupra acestui punct 
capital, eu l-aș părăsi îndată“. E aici o oarecare osten- 
taţie ca şi aceea de a atrage atenţia regelui să nu-l cheme 
în audienţă, cind are orele de curs. Citeodată discursul 
se orientează către o imagine capitală (procedeul a fost 
transmis maiorescienilor), ca în cuvintarea de la Brăila, 
din 1901: 


».+..+A mai fost printre deputaţi şi d. Ioan Lahovari. Dar ce 
putea să însemneze d. loan Lahovari pe vremea cînd trăia Alexan- 
dru Lahovary?! (aplauze prelungite). Trebuie să apună soarele 
ca să se vadă luna și lumina ei împrumutată (aplauze prelungite, 
ilaritate), necum stelele mai mici care nu lucesc decît în întuneric 
(bravo, ilaritate, aplauze).** 


Astronomia îi furnizase şi în 1889 o imagine excelentă: 


„Ştiţi că luna este un satelit al pămîntului, dar pămîntul se 
învîrteşte ca și luna împrejurul soarelui. Se poate ca să te fi învirtit 
dumneata în jurul lui Rosetti, dar Rosetti se învirtea atunci în jurul 
lui Brătianu. Și v-aţi încercat d-voastră Rosetteștii să nu vă mai 
învirtiţi în jurul soarelui I. Brătianu, v-au sfărimat Brătianu şi 
v-aţi împrăștiat cu toţii în toate părţile ca nişte meteori, şi numai 
un fragment de meteor, onor. d. Tache Giaiii, s-a mai alipit de soare 
în ultimile momente, tocmai cînd apunea.'* 


De bună seamă că succesul în avocatură al lui T. 
Maiorescu se datorește tot stringenţei logice. Avem un 
indiciu în concluziile puse în procesul succesiunii lui vodă 
Sturza. Unul din erezi acceptase pactul de familie şi 
totdeodată, după ce profitase de el, intentă un nou proces 
de partaj. Maiorescu defini situaţia printr-o dilemă în 


regulă: 


„Astfel, or de se va ţine seamă de deciziunea Curţii din Galaţi, 
or de nu se va ţine seamă, cererea lui beizade Grigorie trebuie respinsă. 

Dacă averea doamnei a ieșit din succesiunea lui vodă printr-un 
partagiu de ascendent, cererea trebuie respinsă, pentru că beizade 
Grigorie a primit partagiul de ascendent. 

Și dacă averea doamnei a rămas în succesiune, cererea trebuie 
respinsă, pentru că beizade-şi are rezerva neatinsă.““ 


Maiorescu avusese de gînd să scrie o Istorie a români- 
lor și, judecînd după Istoria contemporană, ea ar fi fost 
o operă excepţională. Cu toată abstracţiunea mijloacelor, 
Maiorescu trece, ca istoric, prin fapte, la cauza lor morală, 
concepînd succesiunea epică, fie ca o dialectică de idei, 
fie ca o modificare în psihologia mulțimilor și a indivizi- 
lor. De aceea gestul istoric e judecat ca o greşală sau ca o 
justeţă în adaptarea la cursul ideal. O mare cunoaştere 
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de oameni îi alimenta documentaţia şi o mizantropie 
tristă, glacială, dădea o ritmică fatală paginilor sale. Din 
memoriile cardinalului de Retz îşi extrăsese reflexiuni, 
dintre care aceasta în consonanţă deplină cu obiectivi- 
tatea sa congenitală: „Nu sunt exacte decit istoriile scrise 
de oameni destul de sinceri pentru a spune adevărul chiar 
cînd e vorba de ei înșiși“. Cele mai neînsemnate dizertaţii 
ale lui Maiorescu au vaga tristeţă a unei munci datorate, 
dar deocamdată menite să cadă în deșert. 

În Einiges Philosophische in gemeinfasslicher Form, 
scrisă în tinereţe, după o criză sufletească stirnită de 
faptul că nu se putuse „convinge'* că e un Dumnezeu, n-a 
avut intenţia de a populariza idei filozofice, ci de a răs- 
punde pentru sine la problema nemuririi. Maiorescu ci- 
tează o dată în text pe Schopenhauer, însă polii sînt Her- 
bart şi Ludwig Feuerbach. De la cel dintii împrumută 
o mecanică simplistă a vieţii sufletești pe baza reprezen- 
tării, de la cel de-al doilea concepţia antropologică a 
lumii. Feuerbach e un hegelian în acest sens că admite 
ca loc de înfăptuire a spiritului (el va vorbi de Isus) comu- 
nitatea la dimensiunea absolută, adică umanitatea. Tot 
aşa va fi hegelian în E. Ph. şi Maiorescu. Totuşi filiaţiile 
istorice nu trebuie să ne înșele. Mai aproape este Hegel 
de Schopenhauer, prin setea de pătrundere, decit de pozi- 
tivul şi uscatul Feuerbach. Se exagerează „raționalismul“ 
lui Hegel, de vreme ce Hegel e mai degrabă un iraţionalist, 
logica lui fiind o logică a absurdului, a contradicţiei,nu 
logica formală statică. Hegel e un progresist metafizician 
ca şi ginditorii Renaşterii, admiţind infuziunea treptată 
a spiritului din zonele cele mai joase ale cosmosului pină 
la gradele (infinite) de sus. Dialectica lui îmbrățișează 
și regnurile inferioare și presupune o promovare a spiri- 
tului pe trepte superioare umanităţii strict „logice“, un 
stadiu îngeresc, capabil de contradicții inedite. Astfel 
de contemplaţii nu conveneau minţii prudente a lui Maio- 
rescu şi opusculul este interesant fiindcă definește struc- 
tura intelectuală şi etică a criticului. Demonstrația are 
caracterele raționalismului de tip francez (se vor cita Pas- 
cal, Fénelon, V.Cousin, A. Comte). Ea va fi în căutarea 
„clarităţii și distincţiei'“, fricoasă de orice aventură supra- 
logică. Maiorescu e dispus să accepte numai „alle Conse- 
quenzen des Klaren Rationalismus““, să rămînă „mit 
beiden Füssen am klaren Ufer‘‘. Însă raționalismul logi- 
cei formale îi spune că filozofia e o ,,Wissenschaft der 
Wissenschaften'*, care se ocupă cu purele raporturi, rămi- 
nind pe terenul ferm al inteligibilului. Filozofia ca ştiinţă 
raţională are de-a face cu nesensibilul, cu reprezentările 
abstrase din sensibil, cu raporturile universale, nu dar 
cu iraţionalul. Evident, Maiorescu va repudia ineitatea 
unor noţiuni. Ideea de Dumnezeu e o abstracţiune din 
note existind parţial în individ (bunătate, înţelepciune, 
putere), este în fond noţiunea umanităţii, iar teologia 
reprezintă o antropologie abstractivă. Întrucît spiritul 
uman este etern, Dumnezeu este etern. În aceste limite 
pozitive rezolvă Maiorescu grava problemă a nemuririi 
sufletului. Sensibilul este individual, spiritualul e univer- 
sal; individualul piere, universalul rămîne. Subiectul și 
predicatul unei propoziţii sînt mutabile, deci perisabile, 
raportul logic dintre ele e veșnic. Sufletul „psihologic“* 
(Der Geist) se dizolvă. Adevărul matematic este nemuri- 
tor (și, putem noi completa) logica e adevărata divinitate. 
lată pentru ce Maiorescu a dat atita importanţă logicei. 
Ea reprezenta pentru el documentul spiritului obiectiv, 
învingind subiectele muritoare, raporturile cele mai gene- 
rale înfruntind fenomenalităţile. „Căci numai adevărul 
universal este rîul etern al nemuririi.“* Filozofia tînărului 
Maiorescu nu era consolantă. Ea afirma doar veșnicia 
speţei „om“, avind ca notă esenţialul, gindirea logică. 
Schopenhauer văzuse insuficienţa pentru afect a unei 
astfel de filozofii și admisese alături de platonicele „,spe- 
cies rerum“! și caracterul inteligibil etern, adică individua- 
litatea metafizică. Puțin îmi pasă mie dacă trăieşte ilo- 


gismul, pe mine mă preocupă fiinţa mea concretă. Făcînd 
o concesie istoricului, Maiorescu primeşte supraviețuirea 
prin memorie, presupunind, bineînţeles, pe aceea prin 
operă. Toată viaţa e un proces neintrerupt de amintiri. 
„„Trăieşti cîtă vreme ai împărtășit ceva.“* Maiorescu adoptă 
un cult al memoriei, al eroilor (va cita ceva din Carlyle) 
şi nu iese din noţiunea curentă a „,veşnicei pomeniri'f. 
Bătrînul dascăl din Scrisoarea I eminesciană exprimă, 
ironizat de poet, punctul de vedere al criticului: 


De-oi muri — îşi zice-n sine — al meu nume o să-l poarte 
Secolii din gură-n gură... 


Maiorescu va trage unele concluzii de ordin social 
care sînt interesante. Logica fiind o ştiinţă a spiritului 
obiectiv, implică respectul pentru umanitate, iubirea. 
Știința îngăduie fiecăruia să-și dea seama că gindirea omu- 
lui se dezvoltă în chip necesar după legile spiritului şi 
ceea ce este realmente gindit (fără sofistică intenţionată — 
observăm noi) este un produs uman esenţial. Așadar, 
toleranța este virtutea de căpetenie („die erste humane 
Tugend‘‘). Maiorescu socotea atunci „utopii reprobabile““ 
„die Theorien des Socialismus und Komunismus', însă 
găsea că ele trebuiesc considerate cu înţelegere, fiindcă 
au un substrat social: ‚mizeria clasei muncitoare“. El 
îşi va fi zis că femeia prin firea ei pasională și iraţională 
e un agent al intoleranţei. Deci recomanda ca un coman- 
dament al vremii lui instrucţia ştiinţifică a femeilor, prin 
care să li se inculce „fundamentele unei umanităţi“. 
Atent asupra obiectivului (şi societatea în stil hegelian 
este o expresie a obiectivităţii), sublinia necesitatea conso- 
lidării spiritului de familie. Grecii, romanii — observa el — 
cu toate însuşirile lor, s-au năruit. Poporul german, din 
contră, „mit seiner Pietät für die Familie““, înflorește. 
De aceea Maiorescu — se vede — s-a căsătorit cu Klara 
Kremnitz. Mai tirziu părerile lui, în această privinţă, 
se schimbară. 

Opera istorică şi polemică a criticului redusă la a cincea 
esenţă, astea sînt aforismele; sobre, de un joc de cuvinte 
și de idei amar dar imperceptibil, în stilul Gracián — Scho- 
penhauer: 


„„Oare piru de la munte ar fi aşa de limpede şi de voios, dacă 
n-ar fi rece 


* 


Păzeşte-te a doua zi după un succes. 


* 


Care e folosul artelor? Dar care e folosul folosului? 


Nu există prieteni în politică, există numai prieteni politici. 


se 


Păstrează-ţi emoţiunile pentru lucrurile ce le merită. 


* 


Arta vieţei? Rezervă, discreţiune, cumpătare, în genere nega- 
țiune şi în rezumat abnegaţiune.'“ 


„CONVORBIRI LITERARE 


„Junimea“ a luat fiinţă la Iaşi, în 1863, îndată ce Maio- 
rescu, după cîteva luni de şedere, putu să-și facă prieteni. 
Ea era o adevărată asociaţie de doctori (Th. Rosetti, 
doctor în drept de la Berlin, V. Pogor, doctor în drept 
de la Paris, P. P. Carp, doctor în drept de la Bonn, Iacob 
Negruzzi, doctor în drept de la Heidelberg), majoritatea 
cu formaţiune intelectuală germană. De acum încolo orice 
junimist ambițios va căuta să-şi ia doctoratul în Germa- 
nia (Maiorescu are o curată obsesie în privinţa aceasta). 
În programul ermetic al asociaţiei stă pe primul plan 
acţiunea politică, și în afară de Maiorescu fundatorii vor 
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fi oameni eligibili în parlament, pentru care junimismul 
va însemna un simplu program de stinga în doctrina 
conservatoare. Preocuparea de a cîștiga partizani politici 
este stăruitoare şi cînd un membru votează cu adversarul 
el e socotit trădător. Cu toate acestea, „Junimea“ a ştiut 
de la început să separe valorile seculare de cele spirituale 
şi să se dedice unui scop cultural, fără a pune îngrădiri 
ideologice. Ea își agonisi tipografie, discută problema orto- 
grafiei, făcu un plan de tipărituri şcolare bune, medită 
instituirea de burse în străinătate și hotărî încă din 
1865 scoaterea unei reviste după tipul Revue des deux 
mondes. Că junimiștii nădăjduiau ca prin aceste mijloace 
oneste să cîştige simpatii printre intelectuali, nu mai este 
îndoială Dar Maiorescu disocie cu tact cele două zone 
care existau, deși el pretindea că „junimiştii se abţineau 
de la orice acţiune politică““. Adevărul este că reuniunile 
„Junimii“* n-aveau nici un raport cu junimismul politic 
şi că planurile se suprapuneau cu totul liber. Maiorescu 
stabili o ideologie pe care o putea accepta oricine şi care 
se rezuma în trei puncte: 1. Absolută potrivire între fond 
și formă. Mai bine deloc universităţi, licee, reviste, cărţi, 
dacă reprezintă o formă goală fără implicarea conţinutului. 
(Maiorescu e un partizan al desființării şcoalelor și al 
adaptării lor la realități ; la Institutul preparandal, consta- 
tind că viitorii institutori sînt cu totul înapoiaţi, face cu 
ei exerciţii de scriere și cetire); 2. Inaugurarea spiritului 
critic în scopul de a se arunca „în lături“ tot ce vine ca 
formă goală a civilizaţiei, fără cuvenitul cuprins; 3. Așe- 
zarea criticei în marginile adevărului, adică descătușarea 
ei de orice constriîngere dinafară. Aceste trei puncte dă- 
deau un program negativ. Numai cu apariţia Convorbirilor 
literare (| martie 1867) fu cu putinţă o acţiune pozitivă 
în acelaşi spirit. Temelor de împrumut, nepotrivite cu 
stadiul sensibilităţii româneşti, li se preferă o simţire 
simplă dar adevărată. O limbă curată e mai preţuită 
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A. D. Xenopol în 1873. 





N. Schelitti. 


Fotografie din edi ia poeziilor sale. 


decît sforțările artistice pretențioase. Cum lui Maiorescu, 
dintr-o predispoziţie personală, i se pare că poporul român 
e apt numai pentru poezia cu „sănătate sufletească“, 
se începe o vinătoare de poeţi fără „simţiri meșteșugite'“. 
Aceasta e „direcţia nouă“. În multe privinţi Convorbirile 
literare continuau Dacia literară şi România literară, cum 
reiese şi din confuza precuvîntare a lui I. Negruzzi: 


„Aceste elemente reclamă înfiinţarea unei reviste care să aibă 
scopul de a reproduce şi răspîndi tot ce intră în cercul ocupați- 
unilor literare şi ştiinţifice ; de a supune unei critice serioase operele 
ce apar din orice ramură a ştiinţei; de a da seamă despre activi- 
tatea şi producerile societăţilor literare, în special a celei din lași 
şi de a servi ca punct de întîlnire şi înfrățire pentru autorii naţio- 
nali...“ 


Titlul era caracteristic. Nu se va avea în vedere nația 
(Dacia, România etc.), ci numai creaţia în sine. În această 
revistă se făceau simple „convorbiri“* despre literatură, 
fără nici o atitudine preconcepută şi se înlătura un Andrei 
Mureşan, cu tot naționalismul lui, de vreme ce Convorbi- 
rile literare avusese drept concluzie inexistenţa lui artis- 
tică. De bună seamă, revista nu era antinaţională, căci 
cultiva valorile mnaţiei, însă în marginile adevărului 
artistic. Pentru această legitimă poziţie ce s-ar putea for- 
mula: „nu face cinste naţiunii, în artă, tendinţa naţională, 
ci numai lucrul izbutit'“, s-a adus „,Junimii“* învinuirea 
de cosmopolitism. 


THEODOR ŞERBĂNESCU 


Întiia ecoltă a „direcției noui'* a fost excesiv de săracă. 
Înriurirea lui Heine s-a exercitat în chip neprevăzut prin- 
tr-o producţie de poezii scurte şi sentimentale, de cele mai 
multe ori puse pe muzică. I se va fi părut lui Maiorescu 
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că o compunere care trece din gură în gură cuprinde o 
simţire adevărată pe înțelesul tuturor. Genul acesta al 
romanțelor muzicale a avut o lungă carieră. Un pionier 
al romanței fade este colonelul Th. Șerbănescu (născut 
la Tecuci la 29 decemvrie 1839, mort la 2 iulie 1901 în 
Brăila). Moşier la Vameş şi ofițer, el trecea din garnizoană 
în garnizoană (Cahul, Tulcea, Galaţi etc.), scriind soției 
sale misive de o înflăcărare neserioasă: 


„Drăguţa sufletului meu, Chiar azi trecînd pe la poştă am găsit 
drăguţa ta scrisoare. Ce să-ţi spun mult iubită Victorie? Un dor 
cumplit de tine îmi arde sufletul, şi cea ce face durerea mea grozavă 
este că nu-l pot satisface la moment, alergind la tine şi să mă răcoresc 
în sărutul tău, — raiul fericirii mele... 

Drăguţa mea, sufletul meu, Poate ţi-o fi mult dor de mine !... 
Dar eu cred că mie îmi este mult mai dor! Atîta mi se frige inima, 
atita mă doare sufletul, încît zic citeodată — deși poate că n-am 
dreptul să zic aceasta — că dacă ei i-ar fi dorul şi durerea de mine tot 
atit de neîmpăcată, n-ar mai întîrzia pe acolo! Tu mă doreşti şi 
dorul tău îţi usucă sufletul ca şi mie. Nueaşa?... Cu toate acestea 
însă mă simt că am să înnebunesc, de vei mai întîrzia, căci mi-e 
dor !... mi-e dor, mi-e dor ! ! ! Auzi tu? Înţelegi tu desperarea acestui 
strigăt a sufletului meu? Vino.‘ Etc. 


Caricatură a artei epistolare erotice, de-a dreptul 
jignitoare prin ieftinătate | Era formularul „acestui Don 
Juan vestit pe vremuri“, deci nici măcar sincer. Poezia 
ofițerului liric este la fel de bombastică, dovadă această 
enormitate: 


O durere infernală 

Vai! Consumă viaţa mea: 
Suferinţa-mi e mortală 

Și nu-i chip să scap de ea. 


În durerea mea păgînă 
D-aș putea o clipă, eu 
Aş lua pămiîntu-n mînă 
Ş-aş zvirli în Dumnezeu ! 


Tentativele de pastel sint groteşti: 


Tristă-i viaţa fără soare | 
Toamna veştedă-a sosit... 
larna-mi calcă, simţ, pe git 
Cu şoșonii în picioare. 


Tot astfel, poeziile eroice: 


Tunul tună, bomba zboară, 
Bravi cu miile dispar, 
Iar colo, în biată ţară 
Văduvele pling amar! 


A fost pînă mai ieri populară romanţa Unde ești?, 
simplu text pentru muzică: 


Unde eşti?... Unde eşti? — 
n zadar în larga lume 
Caut să te mai găsesc, 

Tu, l-al cărei dulce nume, 
Și azi încă-ngălbinesc! 

Dacă tu tot mai trăieşti — 
Unde eşti?... Unde eşti? 


N. SCHELITII 


Nici Junimiştii nu găseau vreun merit colonelului 
Neculai Schelitti, heinian şi el, născut la 15 august 1837, 
mort prematur de „o boală de crieri“* la 20 iunie 1872, 
în Viena. I se datoresc poezii naive, madrigaluri de album 
cu dureri teatrale și amoruri edulcorate, dintre care memo- 
rabil este acela dintre „un steloi““ şi „o steluţăi'i: 

Cite stele-s sămănate 
Şi în ceruri sus lucesc 


Toate sunt amorezate 
Și-ntre ele se iubesc. 


Am surprins eu într-o noapte 
O steluţă şi-un steloi, 

După multe dulce şoapte, 
Sărutîndu-se-amîndoi. 


Pop a a O — _ 
: a s A es 
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Poetul, care era un brav „oficer'“, făcuse studii mili- 
tare la Potsdam şi Berlin şi cunoştea literatura germană. 
Împreună cu Pogor tălmăcise partea întîi din Faust şi 
singur Suferințele lui Werther. Au rămas de la el traduceri 
din Goethe (Regele din Thule, Craiul Codrului, Pescarul 
etc.), Schiller, Uhland (Blăstemul cîntărețulu:), Heine 
(Grenadirii etc.), Herwegh, Claudius, Zedlitz, Prutz. Inter- 
pretările sint rele, au putut totuși divulga mai devreme 
poezii care au devenit apoi populare la noi prin tălmăciri 
artistice. Vrednic de reţinut este că traducind L'isolement 
de Lamartine, Schelitti localizează în decor ieșan: 


Aud în turnul Goliei cum clopotul vueşte 
Şi-n ceruri cum se-nalţă un dulce, sacru cînt; 
În drum stă călătorul şi clopotul uneşte 
Cu-a zilei ultim vuct concertul său prea sfint. 


Un Theodor Schelitti e semnalat la Chios în 1570. 
Se presupune că Dumitrache Schilli, căminar, la 1777 
căsătorit cu Ecaterina Scanavi (deci cumnat cu Nicolae- 
vodă Mavrogheni), era urmaș al acestuia, printr-un Strati 
Schylitzi, medic la Stambul în secolul al XVIII-lea. Fiul 
lui Dumitrache, stolnicul Costandin, era „psifisit“* nomo- 
filax (păzitor pravilelor ţării) de către Scarlat Calimah, 
la 1 ianuarie 1818. Ar fi studiat dreptul la Padova. Con- 
standin avu trei fii: Anton, serdar, Grigore, agă şi Petru 
(1808—1878), care a făcut o frumoasă carieră militară, 
intrind la 1830 ca praporecic în oştirea „ci să reformăru- 
ește““, devenind leitenant la 11 august 1831, „căpitan“ 
la 30 martie 1834, „,maior““ la 14 aprilie 1840, „colonel“ 


la 6 decembrie 1847, „adiotanti* domnesc, director al De- 
partamentului lucrărilor publice (în 1852). Era „colonel 
și cavaler“, fiindcă primise de la împăratul Nicolae I 
ordinul Sf. Anna cl. III. Dar şi Abdul Medjid îi conferise 
ordinul Iftihar. În 1857 era directorul „,Ministeriului din 
năuntru““. Avu 9 copii. Nicolae, poetul, era al doilea, în- 
tiiul, Gheorghe (5 mai 1836—1887), maior, apoi profesor 
de piano la Conservatorul din lași, e compozitorul ariei 
Ce te legeni, codrule. Petru, al şaptelea, s-a căsătorit cu 
Maria, fata lui Samson Bodnărescu, cîntăreață sub nu- 
mele Maria Serena. Maria, măritată cu Poitevin, e mama 
pictorului Alexandru Poitevin- Skelitti, alţi copii ai colo- 
nelului fiind Alexandru, Scarlat, Ortansa Drossu, Constan- 
tin, Natalie de Mignano. Nicolae Skelitti, căsătorit cu 
Ecaterina Teodoru, avu o fiică Ofelia, măritată cu Eugen 
Furnarachi, de la care au rămas descendenți în linie di- 
rectă. 


MATILDA CUGLER 


Poezia Matildei Cugler este decentă ca un înger cu 
miinile împreunate. E o poezie pentru albumuri de pen- 
sioane, cu păsărici, fluturaşi, la modul cuviincios al domni- 
șoarelor supravegheate de guvernante. Situaţiile sentimen- 
tale sint de convenţie: 


Într-un vis de fericire 

Eu pe tine te vedeam, 

Al tău glas plin de-armonie 
Încîntată-l ascultam. 


Și cuvinte dulci, fatale, 

De amor tu îmi spuneai, 
Și-a mea mînă cu-nfocare 
Pe-al tău piept o apăsai. 


Totul se desfășură fericit ca în ilustraţii: 


Cînd îmi jurai iubire 
Florile înfloreau, 

Pe crengile-nverzite 
Păsări voios cîntau. 


Sh 
S-a dus aceea piclă, 
Ce greu mă apăsa, 


Și ceriul iar e vesel 
Ga şi inima mea. 


Și păsările cîntă, 

Și flori iar înfloresc, 
Pămiîntu-ntreg zîmbește 
Ca într-un vis ceresc. 


Poeziile cu idei, cu anecdotă, foarte în spiritul lui 
Alecsandri, n-au sevă. Toate, în definitiv, sînt abstracte, 
prea directe, dar fiindcă vin de la o femeie, au ciîteodată 
o certă legănare visătoare: 


Ai plins şi tu odată? 
Eu, zău, nu pot să cred! 
Ah | lacrămi lasă urme 
Ce ani întregi se văd. 


Un ochi, care odată 

A plîns de dor şi chin, 
Mă crede, nu degrabă 
Se face iar senin. 


Un ce fără de nume 
Rămiîne-n el ascuns... 
Dar ochii tăi sunt limpezi, 
Nu pot să cred c-ai plins. 


Matilda Cugler, fiică, ortodoxă, a austriacului Carol 
von Cugler (care capătă cetăţenia română la 11 martie 
1872, fiind pus în disponibilitate în 1876 din postul de 
ajutor de arhitect la Iași al Ministerului Cultelor şi In- 
strucţiunii publice) și al Matildei Herfner, din străbuni 
„cavaleri și pe urmă baroni'“, era pe la 1869 „o copilă“* 
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de care se îndrăgostise A. D. Xenopol. Se dă ca dată a 
naşterii 3 aprilie 1859, și în actul de deces 1861, dar Xeno- 
pol nu s-ar fi putut aprinde pentru o fetiţă de 8 sau 10 
ani. Deci anul cel mai probabil al naşterii este 1851. Ma- 
tilda se căsători cu Burlă, pare-se că prin 1872 sau după 
acest an. Nu se învoi cu el şi birfitorii spun că umbla să 
se însoţească chiar cu Eminescu, ceea ce acesta dezminţea. 
În august 1874 era numită d-na Cugler-Poni. Curios, 
peste vreun an Eminescu credea posibilă o împăcare între 
Burlă şi Matilda. În orice caz, poeta deveni soţia lui 
Petre Poni, profesor universitar, om politic, membru al 
Academiei Române din 30 iunie 1879 şi o vreme preșe- 
dinte al ei, mort în 2 aprilie 1925. Matilda Cugler decedă 
foarte bătrină la 11 octomvrie 1931. 


D. PETRINO 


Dacă Dimitrie Petrino n-ar fi avut o purtare incalifi- 
cabilă faţă de Eminescu, azi nu s-ar pomeni de el. Omul 
era antipatic şi n-avea nici un talent. Dar, fiu al proprieta- 
rului basarabean Petrachi Petrino (se născuse la Rujniţa 
în 1838 mai degrabă decit în 1846), era, prin mama sa 
Eufrosina, nepot al lui Doxachi: Hurmuzachi. Asta îi dădea 
prestigiu. În 1859 familia Petrino se mută chiar la Cernăuca, 
primită în moştenire de la Doxachi. Se întimplă ca Dimi- 
trie să capete de la un unchi dinspre tată, „contele Petro- 
vici de Armis‘‘, balcanic îmbogăţit, cu hoteluri la Viena, 
un legat neașteptat. El începu o viaţă de dandy și în 
1859—1860 cînta vinul la Florenţa. Iacob Negruzzi îl 
cunoştea de la Berlin, unde Petrino se găsea în 1863— 
1864, şi după întoarcerea în ţară a amicului. Bucovinea- 
nul avea acolo reputaţia unui pierde-vară, a unui ,„bumm- 
ler“. Deodată, în septemvrie 1864, Negruzzi dădu de el 
la Copou, în Iaşi. Junele venea de la Berlin în drum spre 
București; cu opriri la Botoșani și la lași, unde voia să 
vadă alergările de cai; apoi avea de gind să plece la Viena. 
În februarie 1865 era dorobanţ la Botoşani, şi-i şedea bine 
uniforma. Din cînd în cînd se repezea la Iaşi (V. Alecsandri 
găsea cutare poezie a lui „plină de un parfum poetic ce 
încîntă“*). Aceste agitaţii sînt contemporane căsătoriei 
lui, fără învoirea părinţilor, la Odesa, cu Victoria, fiica 
baronului Buchental din satul Mihalcea şi a unei evreice. 
În august 1867 Petrino era la Botoşani, încurcat în datorii, 
cu soţia bolnavă, care muri la 8 septembrie 1867, zguduind 
pe acest om ușuratec. În 1869 publica la Cernăuţi Pucine 
cuvinte despre corupere limbei române în Bucovina şi încerca 
a se pune bine cu „Junimea“, procurind abonamente 
pentru revistă. În mai 1870 era la Iaşi. Abia în 1874, prin 
Negruzzi, și cu scrisori prezumţioase, încercă a publica 
la Convorbiri, căutind a înduioșa prin ştirea că e bolnav 
de ,, o boală de piept ce nu mai iartă niciodată“. Refuza- 
rea unor traduceri îl supără teribil şi răspunsul fu foarte 
ţanţoş. Nevoia, se vede, de a nu se strica cu marile familii 
bucovinene și dorinţa de a aduna scriitorii din toate pro- 
vinciile făcură pe junimiști mai îngăduitori cu poetul 
care în 1867 publicase la Cernăuţi Flori de mormânt și în 
1870 Lumine şi umbre (pe marginile cărei culegeri Maio- 
rescu însemnă multe poezii cu „gut!%). În 1875, ruinat şi 
în conflict cu familia, făcu gestul părăsirii ostentative a 
Bucovinei, tocmai cînd se comemora răpirea provinciei. 
În Iași, la 1 octomvrie, vorbi „ca român din Bucovina 
și ca fost cetăţean al Austriei pînă la momentul umilitor 
pentru noi şi ruşinos pentru dînsa, cînd s-a hotărît ser- 
barea seculară ce s-a celebrat la Cernăuţi în memoria 
zilei fatale care a răpit Bucovina din braţele Moldovei“. 
Încă de la 1 iulie Maiorescu numise pe Petrino director 
la Biblioteca Centrală în locul lui Eminescu, care fu dat 
în judecată după aceea de veninosul scăpătat, pentru 
furt de cărţi, din ură că îi criticase Pucine cuvinte şi de- 
sigur din invidie literară. Însă decretul de numire ca biblio- 
tecar în locul lui T. Aroneanu este din 3 mai 1876. Între 





Matilda Cugler. 


B.A.R. 


14 noiemvrie 1876 şi 26 februarie 1877, Petrino suplini 
pe Andrei Vizanti la catedra de literatură română, care 
era împreunată cu istoria. Vizanti se întoarse din concediul 
luat spre a participa la dezbaterile Camerei. Petrino 
dă lucrului o înfățișare tragică, vorbind de cauze „provo- 
cate de domnul profesor Andrei Vizanti“* care-l pun în 
„poziţiunea dureroasă a nu mai putea fi suplinitorul““ 
său şi cere să continue cursul. Evident, se refuză. La această 
pretenţie desigur că îl încurajase şi discursul la Senat 
al lui Kogălniceanu, care salutase pe D. Petrino ca „,bar- 
dul Bucovinei“, socotindu-l mai capabil decit titularul 
şi propuniîndu-l „profesore de istoria şi literatura româ- 
nească‘‘. În martie 1877 Senatul lua în considerare acor- 
darea cetăţeniei române „d-lui Dimitrie Petrino-Armis*. 
Petrino, care lingușise strașnic pe Alecsandri, se puse în 
curînd rău cu toată lumea şi nu rămase decit cu ajutorul 
întimplător al unei Sturzoae de la Dulcești, mătuşă 
dinspre mamă. Pierzîndu-și sănătatea cu alcoolul și femeile 
uşoare, muri la spital în Bucureşti la 29 aprilie 1878. Îl 
duseră totuși către Valea-Plingerii, ca un omagiu pentru 
Bucovina și Hurmuzăchești, Kogălniceanu, C. A. Ro- 
setti. 

Sinceritatea durerii din Flori de mormint poate fi ade- 
vărată şi adîncă, dar nu izbutește să se închege într-o 
bună idee poetică. Totul rămîne în sfera abstracțiunii şi a 
exaltării reci: 


De-ar „pusca a mele lacrimi să pătrundă-n vecinicie, 
Flori de-amor şi de credinţă pentru tine să devie 
Imortele de mormînt, 
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D. Petrino. 


Desen în peniță de V. Cosmovici în ‚Revista nouă“ 


Ele te-ar trezi din somnul care genele-ți închide, 
Vecinicia ar preface-o, calea vieţii ţi-ar deschide, 
Să-mi fii iară soare sfint 


„Zdrobiti*, poetul striga „la înalta provedinţă“, 
„viaţa-i numai vis‘‘, „ce-a fost“, „nu mai poate fi“, Vic- 
toria a fost „un soare“, în lume poetul a dorit „a dragostei 
unire““ şi cînd vede acum „,o blondină““ sau ,o maică, ce 
cu înfocare își desmeardă pruncul'“, „ştie Dumnezeu“ 
„ce este“ în el. O singură zimbire pe guriţa dulce a Victo- 
riei era mai mult decit sărutul de „,copilă bălăioară“. 
„Amu“* „casa galbănă““, „templul fericirei“* cu „verde 
jalusii“* e o „zidire părăsită“. Soţul deplinge soarta copilu- 
lui rămas singur şi face elogiul prozaic al defunctei: 


Te-ai dus precum se duce martirul de pe lume, 
Ca fulgerul ce moare, ce moare neînvins, 

Ca valul care lasă, cînd trece, albe spume, 

Tu ai lăsat în urmă-ţi un suvenir nestins. 


Căci împlinind pe lume frumoasa ta menire 
Ca mumă, ca soţie, ca fiică și ca sor’, 

Ai fost a mîngăerei sublimă fericire, 

Și-ai respîndit din ochi-ţi speranţă şi amor. 


În Raul (1875), poem în două cînturi dedicat lui V. 
Alecsandri, ,„Poet-Rege'*, nu e greu de recunoscut Rolla 
al lui Musset. Maria are „cincisprezece primăvere““ și e 
ispitită de maică-sa, „straşnică făptură, hidos schelet“, să 
se prostitueze. Condusă în „sala desfrinării““, unde-o aş- 
tepta Raul, „om de lume“, „mindru de păcatu-i precum 
și de-al său nume“, victimă a secolului „făr'de lege“ 
care „nu crede-n Dumnezeu: şi știe că femeilor le place 
bărbatul cu „ochi ageri şi bărbătești musteţi, cînd este 
blind la vorbă, la faptă îndrăzneţ'“, Maria pierde „raiul“. 
După această ispravă, Raul se îndrăgostește de-a binelea 
şi ar fi dispus să sfinţească amorul „,cu-al cununiei dar“. 
Prea tirziu, căci fata s-a otrăvit, iar lui nu-i mai rămîne 


decît să se ucidă cu pumnarul. Poemul în trei cînturi La 
gura sobei e o compunere istorică în maniera Dan, căpitan 
de plai. La ea făcea aluzie Eminescu în versurile: 


Ş-am lăsat să doarmă-n colbul sfintelor cronici 
Pe strălucitul Stefan şi pe viteazul Mihai, 
Nu-l aşezai pe cel dintiiu l-a cuptoriului gură... 


fiindcă se potriveşte într-adevăr un presupus episod din 
vremea lui Ștefan cel Mare. E vorba de un Mirza, fiul 
hanului tătăresc, care se îndrăgosteşte de Maria, fata 
căpitanului Negrea, căzut rob la tătari. Mirza înlesnește 
slobozirea lui Negrea și e făcut de voievod pircălab la 
Akerman. Legenda nurului e dedicată d-nei Elena Miîr- 
zescu, al cărei soţ era însemnat om politic. De aceea Emi- 
nescu: 


lar cărările vieţii fiind grele şi înguste, 

Ei încearcă să le treacă prin protecţie de fuste, 
Dedicînd broșuri la dame a căror bărbaţi ei speră 
C-ajungind cîndva miniștri le-a deschide carieră. 


Ideea, ridiculă mai mult filologiceşte decît în fond, din 
Nurul (căci poemul e un fel de dizertaţie în felul Gra- 
țulor lui Foscolo) vine din Nurul lui Conachi. Tratarea, 
care făgăduiește mereu și zadarnic intrarea în materie, 
e înriurită de Namouna a lui Musset. Trebuie să recunoaş- 
tem doar atit că versurile lui Petrino se rostogolesc sprin- 
ten: 


Deodată se aude a cîinilor lătrare 

În noaptea repetată de viscolul turbat, 
Și zidurile curţii răspund cu-nfiorare 

La geamătul naturei sălbatic, cadenţat. 
Ferestrele se clatin și frigul fioros 

La tropote de pasuri se prinde mai geros. 


În provincia lui Arune Pumnul şi a lui Samson Bodnă- 
rescu, Petrino e întiiul cu limba nepeltică. 





G. Mirzescu, om politic adulat de D. Petrino. 
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SAMSON L. BODNĂRESCU 


Bucovinean era și Samson Bodnărescu, născut, după 
ştiri de familie și după acte, la 27 iunie 1840, în comuna 
Voitinel — Gălăneşti din jud. Rădăuţi, după registrul 
„Junimii“*, în 1841. Un consătean ar şti că Bodnăreștii 
s-ar trage dintr-un ostaș al lui Ștefan cel Mare, Pintea, 
căruia un argat i-a furat „actele“* (pretenţia răzășesc- 
nobilitară nu-i rară în Moldova-de-Sus). Bodnar indică 
nu mai puţin un negustor de ciubere și butoaie. Fuseseră 
opt copii cu totul: Miron, fost arhiepiscop de Lwow, Ilie, 
Samson, Anton, Ecaterina, Altecla, Zamfir, Irina, tată 
fiindu-le Alexandru, căsătorit cu o Maria, fiu al lui Nico- 
lae, căsătorit cu Irina Burciu, fiu acesta al unui Lupu 
Bodnărescu. Nicolae avusese şi el nouă copii, dintre care 
unul Mihai (n. oct. 1816) fusese deputatul țărănimii buco- 
vinene în Parlamentul imperial din Viena la 1848—1849. 
Pe locul Bodnăreştilor din Gălăneşti se ridică acum o casă 
nouă. La 3 februarie 1866, după ce absolvise studiile 
gimnaziale şi depusese examenul de maturitate la gimna- 
ziul superior din Bucovina, solicită în ţară un post de 
profesor, obţinînd deocamdată, la 9 februarie, autorizaţie 
de a funcţiona pînă la concursuri ca profesor privat. 
Revenea la 8 septembrie 1867 cu o cerere asemănătoare. 
În acest an primea trimestrial (ian., febr., martie) 393,30 
lei, ca bursier al Universităţii. În mai 1868 Samson se 
găsea la studii în Viena, fiind, pe cît se poate închipui, 
acolo, din toamna 1867. „Junimea ** îi dădea un stipen- 
diu. Stătu în capitala Austriei pînă în 1869, cind spre sfir- 
șitul anului trecu la Universitatea din Berlin, al cărei 
rector era Du Bois-Reymond, spre a-și pregăti doctora- 
tul. Se gindea la o lucrare asupra lui Laokoon de Lessing. 
La 3 noiembrie 1870 se conferi, după „examen riguros', 
„viro nobilissimo atque doctissimo Samsoni Bodnărescu 
Voitinelano Bukovinensi‘‘, diploma de doctor multa cum 
laude la Giessen şi, în aceeași lună, întorcindu-se la Iaşi, 
proaspătul doctor căpătă pe ziua de 9 postul de bibliote- 
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Samson Bodnărescu. 


După Anuarul Şcoalei normale ,,Vasile Lupu‘‘ 
din Iaşi pe anul 1929—1930, Iaşi, 1931. 





Samson Bodnărescu în 1873. 
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car al Universităţii, ţinut scurtă vreme de Gr. H. Gran- 
dea, și pe care îl vor avea Eminescu şi Petrino (222 lei 
lunar). Acolo stătu pînă la 3 august 1874, cînd luă direc- 
ţia şcolii normale dela Trei-lerarhi, în locul lui M. Ian- 
culescu, fiind și profesor de pedagogie. Salariul era mic 
(246 lei), avea însă locuinţa din care, holtei, făcu un ,bala- 
muci“, găzduind alţi doi holtei, pe Eminescu și pe Miron 
Pompiliu. Junimiștii începuse a-l numi „lenevitul Bod- 
nărescu“* fiindcă scria rar. În schimb făcea, în tradiţia 
familiei, copii (Margareta, Carmen, Hălușel, Măricica, 
loan-Enea, Aristotel, Victor, Radu-Miron, Lazăr, Maria, 
Alexandru, Simion, Marta, Natalia, Gheorghe), cărora 
le dedica în 1891 o epigramă în metru antic: 


Dragi copilaşi se joacă prin casă cu cai şi păpușe. 
Ah ! şi-o nimică-i de ajuns să-i mulţumească deplin. 


Maiorescu îl probozea să fie dezinteresat: „nu deveni 
materialist ca Paicu'“. Faţa profesorului, bolnăvicioasă, 
prelungă, explică inactivitatea. La 15 mai 1876, căzind 
ministerul Catargi, Bodnărescu suferi soarta protectorului 
său Maiorescu. Fu destituit și din direcţie şi de la catedră, 
dar, după un examen din 16 septembrie 1876, se publică 
în 1877 decizia prin care era numit provizoriu profesor 
de pedagogie și drept constituţional la aceeași şcoală nor- 
mală „Vasile Lupu“. Din 1879 îl aflăm director al insti- 
tutului particular cu program de stat „Anastase Başotă““ 
din Pomiîrla-Dorohoi, plasa Prutul-de-Sus, unde funcţionă 
23 de ani. Școala avea doi pedagogi, unul francez, Fleury, 
şi altul german, Anton von Schelling, acesta din urmă 
fost maior în armata rusă, amindoi decedați şi înmormiîn- 
taţi la Pomirla, şi care vorbeau cu elevii numai franţu- 
zește sau nemţeşte. Se făceau exerciţii militare la cîmp, 
şcolarii plecînd încolonaţi, cu un fluier şi doi toboșari în 
frunte. Într-o poezie glumeaţă din 1881, în care se scuză 
de inactivitatea sa poetică, Samson, evocind pe Peucer 
de la presupusa academie din Cotnari, declara că săvîr- 
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şea lucrări uriașe la Pomirla, inspectind şi făcînd la tot 
pasul prescripții verbale: 


Mă scol dimineața şi aflu ce-ntîmplări 
A abătut în noapte din dreptele cărări 

liinţa tinerimii, ce eu împărtăşesc 

i un prescript verbale îndată întocmesc... 
-apoi cînd pedagogul îl ia din miîini de noapte 
Mă duc la pitărie, să văd pînele de-s coapte... 
De-aici în repejune mă duc să văd în grabă 
De lucrătorii harnici s-au apucat de treabă. 


Muri la 18 februarie 1902. Era un om blind, timid, 
academic, ceremonios ca toţi junimiștii şi foarte îndato- 
ritor şi în fond o fire veselă, care se supunea cu sfinţenie 
regulei junimiste de a produce pentru petrecerea obş- 
tească compuneri burlești, precum Buigueală somnambu- 
licească întocmită de Samsonilă şi scoasă la lumină în 
Iaşi leat 1874. Îl porecleau Bodnarachi. Se căsătorise în 
1877 cu Eugenia Frangolea, care studiase și ea în Ger- 
mania (n. 24 dec. 1853 — m. 30 august 1934). La 4 aprilie 
scria  scumpilor „viitori părinţi“* să-i găsească nuni, 
adăugind cîteva cuvinte drăgăstoase pentru logodnică 
(„Mein Herzenskind, Ich habe dein süsses Bild bei mir 
und drucke es liebvoll an mein Herz und meine Lippen 
etc.**). 

Samson Bodnărescu scandaliza pe junimişti prin „„cimi- 
lturile“* lui, poezia sa trecînd pe acea vreme drept difi- 
cultoasă. Îndeosebi Ce poate fi, va fi (1872) stirni un ade- 
vărat scandal. Pogor nu înţelegea rostul bătrinului mag 
din Carpaţi care dispare în ruine. Poezia era clară, imita 
Mortua est de Eminescu și poate răspundea acesteia. Bă- 
trinul stă nemișcat și nu scrie în cartea lui şi poetul se-n- 
treabă de ce: 


Văzut-a cum timpii din ceriuri rump stele 
Şi-n haos le-aruncă, se joacă cu cle? 

Le fac ca să zboare, apoi le-ntîlnesc, 

Cit una de alta cumplit se zdrobesc 

Și împlu deșertul cu-a lor fărmături 

Ce pică adese ş-aice ca zguri 

Ș-aduc din nălţime pămîntului ştire 

Că ceriul — şi dînsu-i supus la perire...? 


Bătrinul răspunde aşa: 


O, inimă slabă ! de ce presupui 
Perirea ş-acolo pe unde ea nu-i? 

De ce, dacă moartea pe tine te-nvinge, 
Crezi tu că de lume se poate atinge? 
De ce ţi se pare că este perire 
Schimbarea de forme în vecinica fire? 


Titlul vrea să zică cum că toate formele gîndite ca 
posibile se realizează în mişcarea eternă a universului. 
Era ideea lui Eminescu. Ahasveros în veacul nostru, poem 
faustian, publicat abia în 1884, era gata în mai 1869, la 
Viena, şi poetul dădea citeva extrase. Poemul e strîns 
asemănător cu Mureșan al lui Eminescu: 


Deşarlă-ţi de mînie împovăratul cer 

Și iar îngreuiază-l, şi iară îl deşartă. 

Vezuvul, Etna, rumpe-i de pe pămînt, clădeşte-i 
Deasupra mea, Iehova, răstoarnă-l peste mine 
Și scurge-al lor jăratic — o mare-n ea să-not, 
Zadarnic încercarea ţi-a îi de-a mă sfărma... 
M-ai pedepsi odată să îiu cu tine vecinic... 


(Un fulger lovește asupră-i) 


Ar trebui să admitem că Eminescu a dezvoltat poemul 
lui Bodnărescu, deşi, cînd îl făgăduia, se afla la Berlin, 
sau că în sfirşit au scris independent într-o identitate de 
viziune. Atunci destinul lui Bodnărescu, concurat de un 
factor congener mai puternic, se arată ingrat. Putem să 
bănuim şi o comunicare directă înainte de 1869. Întiiele 
poezii ale lui Bodnărescu (1868—1869) sint mai perso- 
nale, apoi eminescianismul e cotropitor. Este adevărat 
că Mai departe a apărut în 1872: 
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lată-ne în altă lume, 

Dragă luntre, stăi la mal; 
Voi să cerc, de e de mine... 
Tu te leagănă pe val... 


„Mai departe, mai departe, 
Dragă luntre, sbori uşor!“... 


iar Lacul lui Eminescu e din 1 septembrie 1876 şi Peste 
virfuri postum. 'Tovarăşul de locuinţă își răspindea eflu- 
viile lirice oral. Tot ce scrie de aci încolo Bodnărescu 
este, cu sau fără influenţă, eminescian: 

Haide dragă, sui în luntre 

Să tol mergem, mergem duși, 

Să scăpăm măcar o clipă 

De-a pămîntului cătuși. 


Legănaţi încet de valuri 
Să dăm grijile uitării, 
Să dăm sufletele noastre 
Dragostii și depărtării. 

* 
Păunaş întreabă: „cine-i?“ 
Ea-i șopteşte la ureche: 
„De-i căta în lumea toată 
Nu-i găsi, cum sunt, păreche‘‘. 


El se-ncearcă să gicească; 
Spune multe, multe nume, 
Dar să-l spue nu cutează, 
Pe acel mai drag din lume. 


Ea atunci cu hohol ride, 
Făt-Frumos din somn iresare, 
Şi uimit Păun se uită 

Cum părechea-n cring dispare. 


Interesante, în orice caz, rămîn incercările de epigrame 
și elegii după Goethe. Metrul antic le face greoaie: 


Vine lăcusta şi clopot şi coasă prin sate răsună. 
Timpuri trecute rechiamă în minte-mi această-ntîmplare. 
Peste-a mea patrie hoarde barbare iar văd cum se-nșiră: 
Gotul în frunte, lui hunu-i urmează, avarul, bulgariul ; 
După aceștia mulţime vin încă, mănîncă ce află, 
Cresc, se-nmulţesc; dar timpu-i omoară ca iarna lăcusta. 


Bodnărescu a scris și tragedii. La Viena compunea 
un Grigorie-vodă Ghica, ce nu s-a publicat. După Rienzi 
de Edward George Bulwer scoase o tragedie, versificată 
dificil, în care metoda de expunere este shakespeariană, 
cu vina unei desfășurări prea încete şi stinse a conflictului, 
Autorul ar voi să studieze creşterea şi descreşterea favoarei 
populare, şi-i lipsesc pentru aceasta marea oratorie și 
puterea de a defini limpede oamenii. Dar introducerea 
humorului țărănesc în scenele de stradă merită atenția: 


„MERCENARIUL AL DOILE 


I măil cît îs de voios! 


MERCENARIUL ÎNTÎI 
Da de ce? 


MERCENARIUL AL DOLLE 
Că ai uitat de întrebarea întiia, ca să mă întrebi o a doua; 
şi ai uitat de a doua, ca să mă întrebi o a treia. Măi, tu mergi cu 
întrebările pe nesfîrșite. Da ciocnit mai ești, bre! bre! 
MERCENARIUL ÎNTÎI 


Şi tu, parcă ai mîncat isteţia cu lingura. 


MERCENARIUL AL DOILE 


Prostia ta, măi! ș-apoi e aşa de mare, că ajunge pină la nouri, 
tu nu ştii nimică decît a-ntreba. O să-ţi zică oamenii întrebuş, 
întrebăuş, în treabă huş, şi poate nu-i aşa? Nu ești tu un huş în 
treabă, unu fără de treabă? 


MERCENARLUL ÎNTÎI 


Măi, mare sfarmă-mninte te-ai mai făcut tu de cînd slujești pe 
la baroni, ardă-te focul să le ardă! 
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MERCENARIUL AL DOILE 
Și prost ai mai rămas tu cu Montreal al tău! 


MERCENARIUL ÎNTÎI 
Prostişor, cam prostişor, dar chilesc la vinişor.““ 


Lăpuşneanu-vodă, tragedie în cinci acte, aduce complica- 
ţii împotriva spiritului cronicilor și a nuvelei lui C. Ne- 
gruzzi. Acţiunea începe cu retragerea lui Lăpușneanu în 
faţa lui Despot-vodă. Constatăm că domnul are presupu- 
suri în contra doamnei, îndreptăţite, căci Ruxandra iu- 
beşte pe Stroici, şi că Anna, soţia lui Peucer, omorît de 
Moţoc din motive erotice, poartă pică acestui Moţoc. Fi- 
gura domnului e risipită. Dealtfel Lăpușneanu hamleti- 
zează față de Moţoc, care e un mic Polonius. Refugiat 
într-un cimitir, el se odihneşte pe-o piatră de mormint: 


„LĂPUŞNEANU 
lan şezi colea pe scaun. 


Moțoc 
Pe peatra de mormint? 


LĂPUŞNEANU 
Mi s-a părut că-i scaun şi am șezut pe diînsa. 


Moţoc 


Pe scaunul Moldovei ştiam că șede vodă 
(șede). 


LĂPUŞNEANU 
Ştiai şi ce-i sub dinsul? 


Moţoc 
Covor cusut cu fir. 


LĂPUȘNEANU 
Ştii tu ce e sub tine? 


Moţoc 
O peatră și pămînt.“ 


Anna, prefăcindu-se nebună, reeditează pe Ofelia. 
Insanităţile ei sint elementele cele mai posibile, căci au 
o mireasmă de folclor magic: 


His... pui de prepeliţă şi tu clonţate graur, 

Tu ai un cap de șerpe, tu unul de balaur. 

Na ţie-o veveriţă ş-o coadă de şopirlă, 

De-ar fi aice gangur, i-aş da şi lui o sfiîrlă. 

Ține bine că se rumpe coada. Nu lăsa broaștele să a 
în baltă 


Falsa nebună debitează acestea sărind. Apoi cîntă: 


Racul are două cleşte 

Și au prins în ele-un peşte, 
Peştele a dat din coadă, 
Cînd a vrut racul să-l roadă. 
Racul zice: stăi, măi știucă ! 
Ea: nu-s peşte, ci-s nălucă... 
Liliac şi busuioc, 

A pus lelea sara-n foc 

Ş-a strigat: huiduc ! huiduc! 
Dă la inimă buluc. 

S-a zis una, ş-a zis nouă 
S-a crăpat pămîntu-n două, 
S-a sărit deodată, hop! 
Tuflicuţă, dracul șchiop, 

Pe spinare cu un snop... 
Ş-apoi, lele, hop și ţop, 
După nuntă-i şi uncrop. 


ANTON NAUM 
Printre mediocrii poeţi pe care i-a cultivat ,,Junimea'“ 


îimpingindu-i la Academie, este și „rafinatul Naum'“, fiu 
de negustor macedonean. Se născuse la 17 ianuarie 1829, 
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la lași, în mahalaua Calicimii, şi fiindcă nu numai că 
părinții locuiau în fața caselor lui C. Negruzzi, dar țineau 
în arendă moşiile lui Bogonos, vecinul de la Trifeşti, Naum 
copilări vacanțele la țară, speriind „bitlanii şi rațele săl- 
batice‘‘, pe hotarele Hermeziului. Urmă la Academia Mihăi- 
leană şi-şi aducea aminte din vremile învățăturii pedante- 
riile retoricii: 


De-atunci am rămas, vai mie!... cu privirea încruntală, 
Limba mea e cepeleagă, pronunțarea vițiată ! 

Căci mi-aduc aminte încă în a mea copilărie, 

Cît am suferit atuncea de antica prozodie !... 

Una lungă, două scurte, şi dactile şi trochee, 

Și moloase, ipalaga cu figuri sinedochee, 

Eupeteza, crasa, tropul, şi litota, catachreza, 
Paranomazia, tmeza, iperbata, sindereza, 

Iperbola, ce se suie repede, sfiriitoare, 

Și pocnește-n vînt zadarnic ca racheta arzetvare; 
Pişinele reticenţe, metaforele uzate, 

Exclamaţii de tot feliul şi inversiuni ciudate, 

Și alegoria rece cu nemernice tendenti, 

Numeros alai dar puhab al deșartei elogquenţi !... 
Perifraza, ce e frazei netrebuitoare slugă, 

Dînd din coadă împrejuru-i şi zvicnind ca o svirlugă. 


Urmă studiile universitare la Paris (unde ar fi stat 
nouă ani), la Facultatea de Litere, în vîrstă înaintată, 
fiindcă se întorcea în 1865, cînd avea 31 de ani. În 1869 
era revizor şcolar, spre a fi pus în anul următor în disponi- 
bilitate şi apoi reprimit în acest post, iar prin 1868 fu primit 
provizor al internatului liceului din Iaşi, dar în 1876 era 
destituit pentru neglijență culpabilă, atrăgînd anarhia 
printre şcolari, în 1879 profesor la școala militară, în 
1892 cerea catedra de limba franceză la Școala normală 
superioară, obținînd-o, la 27 noiembrie 1902 este profesor 
de limba și literatura franceză la Universitatea din laşi, 
la 11 mai 1893 era ales membru al Academiei în locul lui 
Sion. Muri pensionar (513 lei lunar) la 27 august 1917, 
în virstă de 89 de ani, fiind înmormîntat în cimitirul 
satului Cindeşti de pe proprietatea sa Vădurele, jud. 
Neamţ. 

Poeziile lui Naum sint ale unui diletant, clasicizind 
superficial în modul lui Alecsandri. „Poetul favorit“ îi e 
Horaţiu. A tradus din Boileau, La Fontaine, Andre Ché- 
nier, Lamartine, A. de Musset, V. Hugo, Th. Gautier, 
Mistral și alţii, fără strălucire. Vag cunoscut e poemul 
„dobitocesc“* Povestea Vulpe:, inspirat din Reinecke Fuchs 
al lui Goethe (pînă şi ilustrațiile sînt nemţeşti), dar în 
fond o „istorie ieroglifică““, în care se figurează lupta din- 
tre conservatori şi liberali, și probabil darea în judecată 
a ministerului Lascar Catargiu. „,Bestiopolis“* reprezenta 
Bucureştii, „,Jigora'* Iașii, „,Scăfirha“* Parlamentul, iar 
Jigoranu (Vulpea) care trimite pe ursul Brunius la „i- 
bano‘‘ (Ţibăneșşti) are notele lui P. P. Carp: 


diabolica-i privire, 
Mefistofelescul hohot ş-a lui crincenă rînjire ; 
Risul infernal şi cinic, tonul batjocoritor. 


Maiorescu insinuează fin în discursul de recepţiune 
a lui Naum la Academie că acesta, simțindu-se acum „în 
siguranţă“, îşi permitea a da drumul satirei. Poemul e 
cu totul mediocru şi, lucru fatal, obsedat de satirele lui 
Eminescu: 


În războae sau în pace omnium est horum, harum, 
El a fost, va fi și este: nervus rerum gerendarum... 
Un budget atotputernic cu o turmă ș-un păstor... 


Mitocanii strînşi la pungă, şi fricoasa burghezime, 
Moliile din budgete, sinecurii somnoroşi, 

Leneşii inamovibili şi tribunii zgomotoşi, 
Curtezanii, delicaţii, mirliflorii, susţinuții, 
Îndrăgiţii de babane, din conștiință căzuţii, 
Găgăuţii, sclifosiţii, bilbiiţii şi gușşaţii, 

Ogirsiţii de natură, fonfii, toţi degeneruţii. 
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Ion Pop-Florentin în 1873. 


B.A.R. 


Alte poeme sînt compoziţii interminabile, cu accentua- 
rea indicată în chip fastidios. Aegri somnia e o varietate 
de Memento mori, dar la chipul parnasian: 


Și statua lui Memnon, granitică, surie, 

colos ce-şi moaie îruntea în roua argintie 
sub ceriul lucitor; 

ş-apoi cu blinde glasuri şi sunete duioase, 

el soarelui îi spune în şoapte-armonioase, 
misterele lui Hor!... 


Gizeh, Ramzes, Saggarah, morminte uriașe, 
unde-ar intra toţi morţii întregilor oraşe 
a vechiului Egipt, 
ca stîncele enorme în cremene tăiate, 
spre unghiurile lumei de veacuri nemişcate, 
ca plumbul s-au înfipt! 


În inventar intră şi Valhalla, unde Odin e văzut bînd 
hidromel din tidve de eroi, ţinind pe umeri doi corbi cu 
pinteni roșii. 


D. OLLĂNESCU (ASCANIO) 


Clasicizant şi academician a fost şi D.C. Ollănescu 
(Focşani, 21 martie 1849 — m. București, 20 ianuarie 1908), 
bacalaureat la laşi la 12 mai 1868, doctor în drept al 
Facultăţii din Bruxelles (plecat în 1870), magistrat (sub- 
stitut de procuror la Tribunalul din Tecuci prin 1871 — 
1872), apoi diplomat de carieră (șef de cabinet în 1876, 
director, secretar general în Ministerul de Externe, însăr- 
cinat de afaceri la Viena, la Stambul, la Atena, comisar 
al Expoziţiei române din Paris în 1900), căsătorit întiia 
oară cu Eugenia Strat, moartă de ftizie la Hotelul Central 
din Bacău în 16 septembrie 1882, odată cu fiica Elena 
(Lili), născută la Constantinopol-Terapia, la 10 iulie 





1880, a doua oară cu Maria Biţcoveanu, văduvă, măritată 
întiia oară cu căpitanul Ion Nicolae Manu şi care avea 
2000 de pogoane, ipotecate, în moşia Gălăţeni-Grădiş- 
teanca, plasa Glavacioc, jud. Vlaşca, în vreme ce poetul 
însuși poseda în jud. Rimnicul-Sărat moşia Cringeni — 
Olăneasca. Alecsandri îi scrie la Stambul la 1 sept. 1880, 
la 5 aprilie 1883; apoi în „patria Aristizilor, Ahilevsilor 
şi Agamemnilori în 4 iunie 1889. Maiorescu îl găsea „,secă- 
tură de caracter'“ fiindcă bătea în ape liberale cînd sim- 
tea slabi pe conservatori. Mort de o boală de cord. A pu- 
blicat teatru original, azi uitat, şi tradus (Ruy Blas de 
V. Hugo). Totuşi, piesele într-un act, cu toată inexpresi- 
vitatea dialogului, cuprind idei dramatice graţioase. Pe 
malul gîrlei aduce atmosferă de epocă, deschizindu-se cu 
declaraţiile la 1800 ale Arghirei Busuioc: 


Drept aceea, eu Arghira Busuioc, foastă soţie 
Lui vel Bimbașşa Ivanciu, arnăut la spătărie, 
Înaintea d-voastră mă închin cu sărut miîni, 
Cuconiţe şi cucoane — ca la nişte buni stăpiîni. 


Comedia e un „proverb“. Țăranul Ionică a scăpat de 
la înec pe beizade Fluturake, însă cînd acesta află că, spre 
a fi tras din apă, a fost apucat de păr, se indignează şi 
porunceşte să se dea mojicului 50 de bice. Morala: 


Pe cine nu laşi să moară, nu te lasă să trăieşti! 


După război e un marivaudage în care colonelul Costin, 
întors de pe front, concediază amabil pe un adorator 
al soţiei sale, declarînd, fără a fi cunoscut, că soţul a murit 
in război, ceea ce produce galantului temeri matrimoniale. 
Fanny tratează despre gelozie. În baza unei telegrame de 
la Fanny, Corina își suspectează soţul, deși Fanny e pur 
și simplu un Ștefan. Cea mai ingenioasă din punct de 
vedere dramatic, dacă i s-ar fi dat o filozofie mai înaltă, 
este Primul bal. Robeanu şi Lia, pregătiţi pentru bal, 
aşteaptă zadarnic musafiri, deoarece biletele de invitaţie 
n-au fost distribuite. În 1882 Ollănescu scria un Petru 
Rareș. Contribuţia serioasă în direcţia aceasta rămîne 
studiul Teatrul la români, bogat în material. O senzaţie 
abia explicabilă în zilele noastre treziră traducerile sale 
din Horaţiu, în metru modern și în stilul abundent al lui 
Alecsandri. Hotărit, poetul latin de bănci şcolare părea 
îimprospătat în astfel de ritmică de horă: 
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I. Caragiani, profesor la Institutele-Unite, sectia bacalaureat 1894/1895. 
B.A.R. 
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În această zi ferice, Massicul, scumpa-ţi comoară 
Vrednic este-a ne-ndrăgi. 

Vezi Corvinus poruncește, vin de-i toarnă-o cupă plină 
De-al tău sînge-mbătrinit. 


M. DE BONACCHI 


Unui convorbirist şters și cu pretenţii nobilitare, Mihai 
de Bonacchi, îi datorăm poezii ușor eminescizante, într-un 
ton Lenau mai grațios: 


În copilăria mea 
Adormeam cu o poveste. 
Azi copilăria mea 

Mi se pare o poveste. 


Călătorise în Crimeea, fixindu-şi impresiile în sonete: 


Din virful unui chiparos 
Se lasă-ncet un șarpe jos 
La mine şuerind... 


Știind bine elinica, a tradus foarte lăudabil odele lui 
Anacreon: 


Voiesc să cînt atrizii, 
Voiesc să cînt pe Kadmos: 
Dar Lyra-mi pe-a ei strune, 
Numai de-amor răsună. 


De aurul lui Gyges, 
De tronul tău nu-mi pasă! 
La laur nu mi-e gîndul, 
Nici pizmuiesc tiranii. 

e 


Pămiîntul negru suge, 

Sug arborii pămîntul 

Si marea soarbe rîuri, 

lar soarele bea marea, 

Şi luna bea din soare; 

De ce mă cerţi amice 
Cînd deci şi eu beau vinul. 


Era aşa de calm, fiindcă, fiu de moşier, trăise scutit 
de griji: „Nu departe de-a mea casă curge Prutul şer- 
puind'“. Tată-său, „Constantin Grégoire, comercant'“ la 
Smirna, obținea de la consulatul general local al Franţei 
patentă de protecţiune, la 18 august 1829, cînd avea 
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Ioan Ianop în 1873. 





I. Pop-Florentin, bătrin. 


25 de ani, fiind deci născut prin 1804. Cu acest unic act 
venea în Moldova, unde sub numele de Constantin Gre- 
goriade îl găsim moşier sau numai posesor la Șerbănești, 
jud. Tecuci, căsătorit cu Caterina Holban. La 28 februarie 
1858 caimacamul Neculai Conachi Vogoridi îi conferea 
sau mai degrabă îi vindea rangul iluzoriu de agă. Copiii 
săi se vor numi numai Mihai, Alexandru şi Maria Gre- 
goriadi Bonachi. Alexandru, n. în 1844 la Șerbănești, se 
căsătorea cu Ecaterina Botez, fiica unui Lupu Botez, 
de la care va căpăta o moșie drept zestre. A murit în 
vîrstă de 48 de ani la Viena, la 5/17 ianuarie 1893, după 
cum arată Todten-Schein. Averea funciară a familiei este 
exprimată în 1896 prin actul dotal al fiicei sale Alexan- 
drina Bonachi, în diviziune cu alţi doi copii: moșia Preu- 
țeşti-Vlădeșşti zisă Basarabi în plasa Șomuz, jud. Suceava, 
moşiile Siliştea și Știrbăuţii, ibid., moşia Izvoarele lui 
Botez sau Rușii-Glodoşi, plasa Bistriţa-de-Jos, jud. Bacău. 
Familia fiind înmormiîntată în cimitirul din Galați, 
urmează că Constantin Gregoriadi, care în 1869 era numit 
locotenent al gvardiei civice, avea avere şi aici, poate 
un fond comercial (în 1876 nu mai trăia). În 1858, nevirst- 
nicii Mihai şi Alexandru erau înscriși de caimacam în 
cataloagele oştirii în calitate de cadeți. Alexandru obținea 
paşaport (lași, nr. 1129 din 7/9 sept. 1860) spre a merge 
la studii în Austria şi Prusia şi în particular la Dresda. 
Din 16 august 1861 este viza de „Eintritt aus Sachsen“. 
În oct. 1862, în virstă de 18 ani, pleca din Galaţi la Ber- 
lin. Mai toţi ai familiei călătoreau în Germania ‚pentru 
sănătate““. Alexandru a fost judecător de instrucţie din 
13 august 1868, iar peste un an prim-preşedinte al Tribu- 
nalului Covurlui. Mihai de Bonacchi, poetul, probabil mai 
vîrstnic (m. 1898), avocat şi se vede chiar președinte la 
Curtea de Apel din București, unde ţinea un discurs de 
deschidere, a făcut studii foarte eterogene, juridice, mate- 
matice (Ueber Logarithmen und  Diferenzabserechnung, 
pentru licenţa în ştiinţe), literare (Cicero, consulat exsul, 
tov "Oupovi,) Navoiwa pentru licenţa în litere), un studiu 
despre armeni, traduceri (ANAKPEONTOZ MEAH, 
cu textul grec alături, Galaţi, 1889; Psyche din Lucius 
Apullejus). Se căsători cu o germană, Magdalena von 
Rawensberg, motiv pentru care el, fiul negustorului 
obscur din Smirna, se intitulă pompos Mihai Gregoriady 
de Bonacchi. 
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I. CARAGIANI 


I. Caragiani, macedonean din Avdela (n. 11 februarie 
1841—m. 1/13 ianuarie 1921), obţinind cu dificultate 
indigenatul în 1877, s-a ilustrat în „Junimea““ cu „anec- 
dota'“ care prima asupra oricărei discuţii serioase. El e, 
înainte de Creangă şi Caragiale, debitor de ,mofturi‘‘ 
și, ca o idee despre gen, se pot cita dintr-o scrisoare către 
I. Negruzzi bravadele, în 1877, ale unui negustor bucu- 
reștean : 


„— ...auzi vorba, n-am să-i tai pe prizonieri? o mie de turci, 
tang, tang, tang, le tai binişor capul și alţii la loc, băete, tu nu ştii 
cum trebuie luată treaba cu turcii. 

— Da de ce nu mergi la război, dacă ai așa poftă de tăiat 
capele? 

— Am prăvălie, d-le, și multe daraveruri încurcate, alminterea 
să vezi tu cine este Gheorghiță.‘ 


Elenist, Caragiani a tradus Odyssea şi Batrachomyo- 
machia, însă în proză. A fost profesor la Facultatea de 
Litere din lași, numit la 28 februarie st. v. 1866, întii 
suplinitor, fără retribuţie, ceea ce-l obliga să fie profesor 
la Institutul Academic. Abia la 18 septembrie 1869, după 
trei ani de suplinire, cerea să concureze la catedra de 
istoria literaturii elene de la Facultatea de Litere din 
lași. Curios este că în decembrie 1867, fiind profesor de 
limba greacă modernă la Școala comercială din București, 
solicita catedra de limba elină de la gimnaziul Matei 
Basarab; din 1880 a fost de nenumărate ori decan. 

A lăsat studii istorice foarte substanţiale asupra 
românilor din Peninsula balcanică. 


ALȚI POEȚI 


Neglijabili sînt „franțuzitul“* Mihail Korné (M.D. Cor- 
nea: n. laşi, 13 octombrie 1844 — m. Buşteni, 26 iulie 
1901), fiu al paharnicului Dimitrie Cornea, mort rentier 
la Bucureşti, str. Mercur, la 18 aprilie 1881, şi al Mariei 
Veisa ; căsătorit întîi cu Aglae Strat și divorţat la cererea 
soţiei la 26 martie 1883, recăsătorit cu Libertate-Sofia, 
fata lui C.A. Rosetti, divorțată de colonelul C. Pillat; 
iarăşi recăsătorit la 8 ianuarie 1895 cu Ecaterina Pleni- 
ceanu, care muri în 1947; deputat, dar absent în şedinţa 
din 15 ianuarie 1875, jurist, autor de versuri române 
și franceze, licenţiat în litere de la Paris, pretinzind în 
1865 a concura pentru catedra de literatură franceză 
de la Universitatea din laşi; Joan Ianov (n. laşi, 24 
iunie 1836 — m. 23 februarie 1903), fiul spătarului Evdo- 
chiu Ianov și al unei Isăcești, deci văr primar prin mamă 
cu T.T. Burada, căsătorit cu Artemiza Plitos, supleant 
la Tribunalul laşi în 1866, vicepreşedinte al Senatului, 
producător, după Alecsandri, de „cintecele““, Pareatcă 
sau asesorul Schivirnisală, Rugină Șmichirescu alegător, 
Von Kalikenberg concesionar, Eclisiarhul Colwărescu, Ad- 
vocatul Circiocărescu, Stosachi, Moş Ion Zurba, cu aluzii 
la moravuri locale şi la evenimente politice: 


Ich Herr von Kalikenberg 
Tocmai din Berlin alerg, 
Mit hohe Protection, 

Für grosse Concession. 


Dai la mine nur parale 

Şi eu faşe tumitale, 

Alles schön und alles gut, 
Cum nime n-a mai făcut... 


Toţi nemțile vorbesc 
Că la ţara românesc, 
Toţi faliţii pot să vie, 
Ca să facă bogăţie. 


[Ist genug s-aduci în ţară 
Două rînduri din afară, 
Und mit ein solcher Papier 
Sie bekommen alles hier; 


gălățeanul N. Volent, care s-ar fi numit Răpede şi prin 
poreclă Volintiru, inde Volenti, magistrat şi moşier prin 
soția sa Eleonora Castroianu cu moșie la Oniceni în jud. 
Roman (n. 17 iunie 1856—m 1910), poet debil. Printre 
poeţi trebuie trecut şi Z. Pop-Florentin, ardelean din 
Poptelei (n. 8 august 1843), fiu al lui Vasile Popa și al 
Mariei, fiindcă nuvelele lui în proză Pribeagul, O floare 
albă, Juanita, O casă neagră, Decebal, Tuhutum, Zoa 
Zuirvan sint mai ales din domeniul himericului. Junimiştii 
rideau de el și numai longevitatea i-a cîștigat admiterea 
morală în cerc. Era filozof şi estetician, autor de felurite 
opuri (Fundament de filosofie: Psichologia, Logica, Morala, 
Teodicea, 1872; Psihologia, ed. a II-a, Galaţi, 1891; Fru- 
musețea lineară şi frumuseţea omului, laşi, 1896; Conse- 
cutismul universal, ed. nouă, Buc., 1905). Îşi luase testi- 
moniul de maturitate la liceul din Cluj, la 30 iunie 1863, 
iar în noiembrie 1867 se găsea la Viena „doctor în filo- 
sofie““ (de fapt obținuse numai absolutoriul de la faculta- 
tea vieneză de filozofie). În 1869, în urma concursului 
ținut sub președinția lui Titu Maiorescu (teze: Despre 
importanţa filosofie. propedeutice ca obiect de studiu în 
liceu; Obiecţiunile în contra libertăţii umane; Probele 
spiritualității sufletului; Definiţiunea și utilitatea filosofiei), 
funcţiona ca profesor de filozofie la liceul din Birlad, de 
unde cerea transferarea fie la Iași, fie la Sf. Sava din 
Bucureşti. Fu numit la 17 iulie 1870 la lași. La începutul 
lui octombrie 1870 era în conflict cu Lateș, care voia să 
țină el același curs de filozofie. Intervenind P.P. Carp, 
cearta se aplană. I se încredinţă între 19 decembrie 1872 
și 5 mai 1873 suplinirea catedrei lui Maiorescu. La 2 
septembrie 1892 părăsea catedra de l. germană de la 
şcoala de fii de militari, în locu-i numindu-se Ion Paul. 
În același an, la 12 decembrie, i se vota indigenatul. 
În 1908 era pensionar. Avea probabil un fiu Laurenţiu 
şi o fată, căsătorită cu un Const. Zotta, funcţionar C.F.R. 
din com. Todereni, jud. Botoșani. Acesta îl chema în 
1908 în judecată pentru neplata dotei. În acelaşi an, 
se pare, Radu D. Rosetti întilni pe bizarul poet la Londra, 
unde venea să-şi vadă o fată, aceeaşi ori alta, căsătorită 
cu vioristul Buică, angajat la Carlton. Mort în 1936. 

Nuvelele cu subiect modern ale lui Florentin, fără 
vreo valoare, sînt de un romantism negru, delirant. 
Alexandru Costei scoate aurul dintr-o ladă lăsată lui 
în păstrare de un necunoscut prigonit şi clădește un palat 
cu coperișe roșii de aramă, turnuri de marmură, cruci 
suflate în aur şi stele de argint, pentru iubita lui Ermina. 
Ca o pedeapsă divină, Ermina moare, pribeagul își cere 
comoara şi Costei se aruncă într-un fund de prăpastie. 
Juanita se căsătorește, fără voia tatălui ei Hăidureanu, 
cu Petreicu, soţul începe să se îndoiască de iubirea ei, 
fata, gonită și de tată şi de bărbat, aleargă la Armand 
Toreanu (să se observe numele proprii fantastice), care, 
ca mai vechi îndrăgostit, sare s-o scape de înec, însă prea 
tirziu. Victor Albanu, îndrăgostit de tinăra sa mamă 
vitregă Serafina, omoară pe gelosul lui tată Corbu. Foarte 
interesante pentru imaginaţia fără friu sint nuvelele în 
care Florentin încearcă să umple golul istoric. Decebal 
se întoarce din războiul cu iazigii. Ostaşii lui aduc fiecare 
cîte trei capete de duşmani, iar el unul cu diademă al 
căpeteniei iazige. E primit într-un îngrozitor festin 
silvestru: 


„Decebal se renturna din războiul cu neamul iazigilor, și 
s-a dat poruncă să se facă arderile de bucurie într-o pădure, noaptea. 

Nouă focuri mari de draniţe de stilpari fălfăre în pădure şi o 
umple de groază. Copacii se ruşesc în zarea focului. Draniţele sfiriesc 
şi pocnesc, pocniturile se bat departe în păreţi de stani şi bolovani. 

Acum sosesc prada de ars lui Zamolxe și celor nevăzuţi ai lui. 
Nouăzeci de căpăţini tăete se durăe laolaltă şi crește o movilă 
greţoasă.** 


Zeii sint: Zamolxe, Astrea, Maitras; cetăţile: Archi- 
dava, Pellendava, Patavissa, Arcobadara, Azizi, Zuro- 
bara, Sarmizirga, Sarmis-Egetuza. Fratele lui Decebal 
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se cheamă Bicilie, fiul Decidav, alți daci: Pelasgion, 
Bizeniu, Torid, Gilil, Dieg, Eusir, Midon, Terant, Zenor, 
Alastor; femeile: Zimbrura, Dava, Mira, Nivi, Pertanta. 
Florentin are geniul numelor. Intriga nuvelei: e simplă. 
Traian vine cu război. Decebal trimite pe Dochia însoţită 
de Bicilie să omoare pe împărat, Bicilie, trădător, înjun- 
ghie pe fată și vrea să destăinuie lui Traian locul unde 
a îngropat Decebal comoara dacică. Moare şi Bicilie, 
piere apoi şi Decebal și „pre unde steteau palaturile 
acele strălucite, și pre unde se ridicau turnurile acele nalte“, 
acum e numai „pulbere“. Tuhutum e tabloul Ardealului 
quasi-fabulos în momentul năvălirii maghiarilor (numele 
şi elementele sînt luate probabil din Petru Maior și M. Ko- 
gălniceanu). Domn la rîpa Someșului cu stinca Jilăului 
este Gelu, care stăpinește cu optzeci de bătrîni și trei 
sute de flăcăi. Supuşii lui sint bouari, păcurari. Cetățile 
sint Surduc, Frata, Ripa, Ida, Romita, Capra, Lupuc; 
numele căpeteniilor: Cliţ, Pintea, Tuz, Oncu, Șerpan, 
Lupu, Pojar, Buzdug, Bolovan, Ponor, Cimbru, But, 
Corn, Silvan, Vintilă, Țepariu, Clanţ, Barbu, Conţu, 
Puiu, Corbu, Turz, Măgură, Glica, Torpan, Orancea, 
Codru, Pumnu, Struia, Cunian, Falcă, Haldur, Vicol, 
Dumbravă, Popea, Tulea, Titu, Ulea, Silion, Cozarca, 
Dunga, Gora, Danu, Tincu, Poruţ, Romul, Paland, 
Ciur, Buhăţel. Fata lui Gelu se numeşte Ziria. Hetmagorul 
Tuhutum, una din cele şapte căpetenii ale fiilor lui Magor 
din Etel-Cuz (Almus, Ete, Tosu, Huba, Retel, Tuhutum, 
Boita) merge să calce Ardealul. Tovarăşii lui sint Bel- 
zebum, Horca, Tunguz, Ciorsu, Duba, Ciangu, Bendeguz, 
Urdung, Ciuba, Oldur, Ogur, Ciutu, Toncu, Tun, Zorum- 
ba, Turna, Atila, Tiz, Voicu, Apur, Bunda, Bolciu, Sul- 
caru, Taltuş, Toroc, Bosurca, Zomor, Ribonţu, Ciobor, 
Zulta, Turul, Mogur, Totar, Mamun, Zadar. Zeii sînt 
Hodur cel de sus, domnul bătăilor, şi Ariman cel de de- 
desubt. Înainte de luptă barbarii fac sacrificii lui Hodur, 
îrigînd şapte berbeci albi şi sărind şi strigind în jurul 
focului: „Hodur! Hodur! Durogo, ta moc, hodoc-noc 
ura | vezireld şereg zeed! menci vereteteştel l“*, precum 
și lui Ariman, arzînd şapte scorpii. Românii luptă pină 
la unul cu barbarii şi Gelu, pe moarte, lasă moştenitor 
pe un necunoscut viteaz care răpise pe Ziria. La urmă 
se descopere că necunoscutul era chiar Tuhutum. Degi 
acesta se mărturiseşte român „din inimă'“, purtarea lui 
părtinitoare pentru magori supără pe băștinași. Ei îl 
omoară şi jură pe mormintul lui Gelu să nu-și aleagă 
domn din neam străin. Zoa-Zuirvan ne duce în ţara 
Iranului. Zuirvan e un tiran cotropitor, pe care îl răpune 
patriotul Rustaim, fiind răsplătit cu iubirea frumoasei 
Izris, fiica lui Aldamur. Colorile exotice ale lui Baronzi 
se regăsesc şi aici. Trimisese în 1878 Teatrului Naţional 
o piesă Ștefan cel Mare, şi în 1888 se anunţa romanul 
său original Horia. Mai scrisese unul Avram Iancu (Buc., 
1891). 


N. GANE 


Găneştii erau în Moldova boieri cu vechime şi familia 
îşi suie spiţa pînă în 1445, la un jupin Toader Gănescu 
însurat cu Magda, fata popei Filip Oană, și încă și mai 
departe. La începutul veacului XVIII ei erau boieri de 
provincie cu multe legături în Moldova-de-Sus. Obișnuinţa 
scrisului exista printre ei şi se cuvine să cităm ca mai 
literat dintre toţi pe spătarul Enacachi Gane, autor al 
unui curios poem tipărit după moarte-i, Călătoria lui 
Cupidon la pustiu. Acesta era fiul banului Ioniţă Gane 
și frate al postelnicului Matei Gane din Ciumulești, tatăl 
junimistului. Postelnicul, care avea moșie în ţinutul 
Soroca şi casă în Fălticeni și ţinea pe o Văsească, Ruxanda, 
din Botoșani, era un om cu figură blindă și de moravuri 
patriarhale. Bătrin de 80 de ani, simțindu-se pe moarte, 
porunci să se oprească ceasornicul, nemaivroind să ştie 


„vremea cum curge“. N. Gane se născu la 1 fevruarie 
1838 la Fălticeni şi se pare a fi primit o educaţie îngrijită, 
deoarece corespondenţa sa, parte într-o corectă franţu- 
zească, e a unui om fin. Școala primară o urmase la Făl- 
ticeni cu părintele Neofit Scriban. Avusese și un profesor 
de limba germană, pe Ziegmary. Dreptul îl studiase la 
Paris. Începu cu slujbe de tot felul, mai ales în magistra- 
tură, fiind director de penitenciar la Iaşi (intimidat de 
vestitul călău Gavril Buzatu), judecător și președinte de 
tribunal la Suceava, membru la Curtea de întărituri, apoi, 
înainte de 25 ani, prefect de Suceava și de Dorohoi. În 
1866 semna pentru primul preşedinte al Curţii de Apel 
din laşi. Însă în 1867—1868 era exilat cu o slujbă „în 
ticălosul ist de Focșani'* și se umplea, el om vesel, de 
idei negre. Probabil în vara anului 1867 fusese la Expo- 
ziția din Paris, cu abateri la Ostanda şi prin Elveţia. 
Gindea să-și pună candidatura la Fălticeni, spre a se 
dezmorţi în „virtejul luptelor politice“. În mai 1869 
se însoțea la lași cu Sofia Stoianovici, şi ca „supus fiu“, 
comunica aceasta tatălui: „,Sărut mina, babacă! În 
sfirşit se apropie zioa cea mai mare a vieţei mele: de 
astăzi douăzeci zile voi fi însurat‘. De acum încolo, 
Gane fu deputat, senator, primar al Iaşului (1874— mai 
1876; aprilie 1881— iunie 1881; iunie 1887 — ian. 189; 
iulie 1907—1909), prefect al judeţului Iași (îl aflăm în 
această calitate în 1904), ministru (de la | iunie 1888), 
director al Teatrului Naţional. Vinătoarea și politica îl 
devoră. „Este necesitate să se publice nuvela lui Morţun“, 
scria el cu înţeles cuscrului său I. Negruzzi, tot atit de 
pătruns de politicale, care ţinea totuși la prestigiul revis- 
tei şi nu se îndupleca uşor: „Bată-l să-l bată — răspundea 
el despre Morţun — că rău mai scrie! Ba încă a făcut 
și o poezie de care am ris în Junimea — cum se ride în 
Junimea. l-am dat și eu un răspuns în Corespondenţa din 
1 mai de s-a mulțămi.'* La nevoie alergau toţi la Gane. 
„Ganea și Pogor să vie imediat la Bucureşti ! Facem poli- 
tică sau nu?“ se impacienta Maiorescu, ministru. P.P. Carp 
trăgea nădejde că Gane și ai lui vor vota pentru el, Kogăl- 
niceanu îi solicita sprijinul electoral pentru fiul său. 
Gane trecu la liberali şi asta cam supără pe convorbiriști. 
În „Junimea“ îi ziceau Nicu-ţi-Gane și mai ales Drăgă- 
nescu, ori Drăgan. Așa îl botezase Pogor, după numele 
unui băcan ieșan, declarindu-l om prozaic. Eminescu şi 
„caracuda“* subţire aveau o rea opinie despre opera lui. 
Cind după 1900 junimiştii începură să se rărească, prin 
supravieţuire, „maestrul“* trecu drept un stilp al cercului, 
și aniversările nașterii lui în mijlocul familiei numeroase 
deveniră nişte înduioşate evocări ale vremilor dispărute. 
Muri la 16 aprilie 1916. 

Poeziile lui N. Gane, unele ecouri degradate din 
V. Alecsandri, sînt prozaice şi mai mult ocazionale şi 
de o bonomie factice (1 februarie 1878): 


Vin amice din pruncie 
Să ciocnim două pahare, 
Voi să trec cu voe bună 
În al ernelor hotare! 


Și cînd ceasul vieţii mele 
Astăzi patruzeci va bate, 
Amintindu-ne trecutul 
Să-nchinăm o sanatate. 


Nu Gane era cel în măsură să traducă Infernul lui 
Dante, pe care-l tratează în alexandrine, punind pe marele 
poet să vorbească săltăreţ ca Peneș Curcanul: 


Eram la jumătatea vieţii noastr-ajuns, 
Intrasem într-un codru de ziuă nepătruns 
Şi-n laturi m-abătusem din drumul meu cel drept. 


Ah ! greu peste măsură îmi este să descriu 
Ce aspru era codrul sălbatic şi pustiu; 
Gîndind, mi se-noește ş-acuma frica-n pept. 
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Tăria lui, relativă, stă în „,novele““. Naraţiunile isto- 
rice Domnița Ruxandra, Petru Rareș sint curate furturi 
de la Asachi. Toate născocirile aceluia, rivalitatea dintre 
Coribut și Timuş în prima nuvelă, maşinaţiunile lui 
Malaspina într-a doua, au fost luate aidoma și numai 
puse într-o compoziţie mai curentă, din care a dispărut 
elementul ariostesc. ,„,„Poezia“* descriptivă a lui Gane e 
dulce şi banală: 


„Ea era albă şi senină ca zorile dimineţei. 

Auriul părului, veselia zimbetului, dulceaţa ochilor izvoreau 
din chipul ei fecioresc, întocmai ca un riu de raze ce înconjoară 
numai fruntea îngerilor.“ 


Întiia nuvelă a prozatorului, Fluierul lui Ștefan, 
istorie a unui ţăran mort cătană spre jalea iubitei, este 
o variantă după Toader și Mărinda de Alecsandri, cu 
hteratură de acest soi decolorat: 


„„Brădăţelul are acea însuşire rară, că ori de cite ori îl vei vizita, 
întipăririle ce-ţi lasă sunt tot atît de vii, ca şi cum l-ai vizita pentru 
întiia oară. 

El vorbeşte nu numai ochilor, ci și sufletului. Închipuiţi-vă, 
în mijlocul unei păduri întinse, un lac limpede în care se văd jucîndu- 
se păstrăvii ; apoi cascade şi izvoare la fiecare pas, un muşchi răcoros, 
care se întinde ca un covor verde pe pămînt; piscuri cu figuri 
capricioase ; într-un cuvînt, tot ce poate natura produce mai frumos, 
mai drăgălaş, adunat într-un singur loc, ca şi cum Dumnezeu ar 
îi voit să facă din Brădățel un mic paradis pămîntesc.“* 


Cea mai leșinată nuvelă a lui Gane este Privighetoarea 
Socole:, istoria tragică pentru burghezi sentimentali a 
unei modiste libertine, cu mici nuanţe din Murger și 
din Zoe a lui C. Negruzzi, dar cu totul ieftin, cu apostile 
de acestea: 


„Ea intrase pe poarta cea mare a lumii, pe unde atiţia intră 
şi atiţia se pierd; pe dînsa o întimpinase la prag plăcerea şi-o luase 
drept fiică, frumuseţa şi-o luase drept soră, norocul şi-o luase drept 
stăpînă. Negreşit că un morzlist cîrtitor, cu fruntea posomorilă, 
ar fi avut ce bănui contra nebuniilor Eleonorei; cu toate aceste, 
ea nu avea conștiință că face vreun rău. Ea trăia şi credea că astfel 
trăeşte. Ea nu ştia că virtutea începe acolo unde se sfirșesc plăcerile 
şi că morala este un cîmp pustiu, unde nu crește earbă verde. Ea 
se văzu încunjuratlă de toate plăcerile ce îmbată virsta de douăzeci 
de ani, şi le sorbea pe toate, plătindu-le cu tinereţa şi ochii săi 
frumoşi. Eleonora făcea răul ce face parfumul rozei, care se pierde 
fiindcă toţi se îmbată de el.“* 





N. Gane în 1873. 
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„Călătoriea lui Cupidon la pustiu'* de Enacachi Gane, Spat., Iași, 
1850. Titlu. 


Nici încercările de istorii cu haiduci, ca Șanta, nu merită 
atenţia. Codreanu întrunește toate notele banditului în 
serie. 

Cind însă Gane renunţă la invenţie şi caracterizări 
pentru cari nu are nici o vocaţie şi se mărgineşte să evoce 
fără pretenţii şi cu glas ondulat copilăria, rezultatele 
sînt neprevăzute. Departe de a fi artist, el este totuşi 
creatorul la noi al literaturii cu boieri de provincie şi 
cocoane patriarhale în case colbăite, cu rătăciri cinegetice 
pe bălțile aburoase şi în munţi cu căprioare şi urşi. Această 
mapă de schițe, dezvoltată în ulei, va da pe Sadoveanu, 
Girleanu și pe ceilalți asemeni. Cea mai tipic arheologică 
este Cinele Bălan, rememorind vremile școlare, cu colegii 
de internat, Presnel, Țuflic, Poriu Împărat, Scormolici 
și Beşleagă, cu cinele Bălan ce pune labele pe pieptul 
stăpînului și-l linge pe obraz, şi sfişie antiriile ţiganilor, 
cu trăsura ce ia pe copil în vacanţă, o „,nadiceancă pe 
dricuri care scutura de minune, cu roţile galbene, coșul 
verde şi capra neagră atirnată în curele“. Descrierea 
casei lui Talpan unde poposește băiatul e gogoliană: 


;;. ..O femeie bătrînă veni să-mi slujească, însă mîna ei tremura 
astfel încît, voind să aprindă o luminare, stinse vro trei-patru chibri- 
turi în drumul de la cutie pănă la muc; a trebuit să vin în ajutor. 
Dar nu numai mîna, ci şi nasul şi barba şi toate cărnurile de pe 
dînsa tremurau întocmai ca nişte răcituri. S-ar îi zis că i-e frig 
de anii ce-i purta în spate... 

În acelaşi timp prinsei să observ şi odaia în care aveam să 
petrec noaptea. Toate erau vechi împrejurul meu. Scaunele erau 
de nuc, cu spatare nalte şi cu răzămători pentru mini, sămănînd 
mai mult a străni decît a scaune; crivatul asemenea era aşa de nalt, 
încît un copil nu s-ar fi putut sui în el. Un ceasornic cu cuc care 
bătea jumătăţile şi sferturile era aninat deasupra unui scrin ase- 
menea vechi, iar pe scrin ardeau două luminări așezate în nişte 
sfeşnice de argint, de-o formă cum numai pe la biserici se văd. 
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N. Gane, tînăr. 


La ferestre spînzurau nişte perdele de adamască aninate în mici 
veriguțe ce se înşirau pe o vargă de fer. Într-un cuvînt, înfățișarea 
odăiei îmi amintea timpurile cele bătrîne despre cari citisem numai 
în cărţi. Dar ce mă interesa mai mult în înbrăcămintea acestei 
odăi, era un portret vechi de familie, zugrăvit în oloi şi afumat, 
care înfățișa o cucoană bătrînă cu zulufi dinainte, cu un moţoc dea- 
supra capului, cu horbote împrejurul gitului așa de mari, încît 
capul ei părea așezat pe o tipsie; însă, lucru curios, dacă i-ai fi scos 
zulufii, moţocul şi horbotele, ai îi zis că-i bucăţică ruptă baba 
care tremura pe scaun dinapoia mea.“ 


Apar de pe acum bătrinii automatizaţi într-un singur 
tabiet sau idee fixă, ca logofătul Manole Buhuș, om retro- 
grad, autoritar şi bun la suflet, care nu poate suferi ca 
un ţigan să i se urce în cap, duduca Bălașa, văduvă aus- 
teră ce se crede hărăzită „a priveghea asupra neispititelor 
tinereţe ale Elenei““, sau cocoana Marghioliţa, inutil geloasă 
pe al ei bătrin cocon Ștefănică, „gătit c-un anteriu de 
cutnie în ciubuce, avind peste umeri un gal lat turcesc 
și pe cap un fes roş cu canaf care bătea în albastru închis“. 
Avem de-a face cu oameni vegetabili (arhon privigheto- 
rul Andronachi Brustur), cuconi și cucoane trăind din 
cîteva minuscule elemente sufletești şi exuberind stereo- 
tip la aniversări: 


„— Da bine, Marghioliţo, azi e ziua ta sau ba?... Se poate 
să nu avem lăutari?... Alei, soro!... Strigă, aleargă, poruncește 
degrabă, că mă furnică prin călciie ! 

Ca din pămiînt ieşiră trei lăutari: un scripcar, un cobzar şi un 
naingiu. Atunci lumea se ameți cu totul. Privighitorul luă pe spiţe- 
reasă de mînă, cuconul Ştefănică pe Zamiiriţa, spiţerul pe cucoana 
Marghioliţa şi cîteşi şase înfiinţară o mazurcă cu figuri. Jucau toți 
cum jucau, dar ca bătrinul cuconu Șteftănică nici unul ! Picioarele-i 
luase vînt. Pocneau călciiele, pîriiau podelele, răsuna sala; apoi 
cînd se-nvirtea în loc ţinînd pe văduvioara de mijloc strinsă la piept 
ai fi zis că vîntul îi poartă. 

— Te pricep, berbantule... te pricep!... 
iubita lui soţie, care nu-l slăbea din ochi. 

Dar berbantul gîfiia sărmanul de-i sărea pieptul din loc...** 


îi repetă din fugă 
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latacul vetust ca mediu de îngustare psihică se înlo- 
cuiește alteori cu stina și iazul: 


„Ne scoboram acum la iaz... Aburi deşi acopereau faţa apei 
ca un învăliş de noapte, prin care nu străbătea nici una din ochioasele 
stele spre a se oglindi; iar apa dormea adînc împreună cu peştii 
din fund şi sălbăticiunile din faţă. 

Două oare întregi veghiai la somnul iazului, cu pușca în miîni, 
gata de foc, în care timp numai din cînd în cînd auzeam ca o notă 
pierdută în adiîncul tăcerii, cîte un mic ocăit înădușşit a vreunei 
răţe ce cu botul sub aripă visa, se vede de apropierea dușmanului. 


Patriarhalităţii de dincolo, dușmană a civilizaţiei, 
îi corespunde aci sănătoasa viaţă a ciobanilor cari mănîncă 
cu mina şi beau laptele proaspăt de oi: 


„„Sosise vremea mulsului. 

Una cîte una treceau sburdînd oile prin strungă şi baciul le oprea 
de picior şi din ţiţele lor greoae storcea laptele cald și înspumat 
care ca un şipot cădea în doniţa de brad, iar după ce doniţa se 
umplea, baciul zicea: una la mină, şi alta deșartă se punea în loc. 

— Astimpără-te plăvaio ! scutura-te-ar lupul! zicea  baciul 
unei oi nerăbdătoare, care era să răstoarne doniţa. 

— Nu te iuți creaţo, feri-te-ar gălbaza !...“* 


Și aceşti oameni sînt rudimentari, cu frică de compli- 
caţiile civilizaţiei, tăcuţi, fără expresia gingăşiilor lor 
lăuntrice. Ca să scape pe duduca Balaşa de urs, baciul, 
om necioplit, dă buzna peste ea înăuntrul stinei și pășind 
peste dinsa „,cum ar păşi peste o cioată răsturnată ce-i 
stă curmeziş în cale, luă pușca din cui şi ieşi afară“. 
Petrea Dascălul uimeşte pe doi lorzi veniţi la vinătoare 
pe aceste meleaguri prin chipul cum cu o puşcă veche în 
virf cu o lumînare împuşcă în birlog ursul. În locul oricărei 
meditații filozofice turcul Aliuţă pune un fatalism senin: 
„Cum va fi scris !** Pe lîngă meritul de a fi deschis drumul 
nuvelei române cu treizeci de ani înainte de apogeul ei, 
N. Gane rămîne în citeva „,novele““, cu toate naivitățile 
lui, un bun narator pentru tinerime. Cînele Bălan, Petrea 
Dascălul, Aliuţă se vor ţine minte. Îndeosebi cea din 
urmă, cu figura credinciosului turc: 

„Ce-i drept, cînd am văzut întîi şi întîi pe Aliuţă făcînd temenele 
turceşti, îmbrăcat în hainele lui ciudate, cu cialmaua pe cap, cu 
iartaganul la brîu, şi cu barba lui cea tufoasă și încărunţită, care-i 
acoperea pieptul, noi, copiii, ne-am cam sfiit de dînsul, părîndu-ne 
foarte fioros, dar încet, încet, ne-am deprins cu el, căci era bun şi 
ştia să ne facă felurite petreceri. Ne istorisea poveşti din o mie și 





N. Gane, preşedinte al Senatului 1896— 1897. 
B.A.R. 
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Iacob Negruzzi. 


Fotografie făcută la Paris. Comunicată 
de d-l gencral M. Negruzzi. 


una de nopți, ne spunea întîmplări de-ale lui din răsboaiele în care 
fusese, ne făcea căpcăni de prins vrăbii și stigleți, ne ajuta să ridicăm 


smei, ne lua cu el la vînat, la păscuit, dar de la o vreme Aliuţă 
nu mai putea merge nesprijinit pe băț şi toate primblările lui se 
mărgineau numai prin curte şi grădină. Cincisprezece ani în şir 
el stătuse la casa noastră, şi ne văzuse pe toţi fraţii şi surorile cres- 
cînd, şi ne iubea pe toţi deopotrivă, iar noi necontenit îl încun- 
juram, îi săream pe genunchi, ne jucam cu barba lui albă sau cu 
cialmaua cea mare, care-i şedea ca o plăcintă pe cap, şi cînd ne zicea 
el nouă: « Bre, pui de ghiauri, voi dragi la mine!» noi rideam aşa 
de tare, că-l asurzeam pe bietul Aliuţă.“ 


IACOB NEGRUZZI 


Secretarul „perpetuu“, şi prin activitate și prin vîrstă, 
al „„Junimii““, redactorul neobosit al Convorbirilor a 
fost Iacob Negruzzi, zis Jak şi Iacopo, unul din fiii lui 
C. Negruzzi (acesta avusese patru copii: Leon, Iacob, 
Gheorghe, Elisa). Născut la 31 decembrie 1842, sau 1 
ianuarie 1843, îu trimis de la virsta de zece ani în Ger- 
mania, împreună cu fratele său Leon, însoţit de preceptorul 
lor Fieweger, care se legă prin contract vizat de consula- 
tul prusian (23 oct. 1852) să înjghebe la Berlin un pen- 
sion. Tinerii fură înscriși la gimnaziul francez. Jak făcu 
studii juridice la Berlin (1858—1859) şi Halle-Wittenberg 
(1860), în vreme ce Leon urmă medicina, și după întoar- 
cerea în ţară (1863) fu numit aproape numaidecit pro- 
fesor la Facultatea de Drept din laşi, care îl alegea în 
martie 1866 decan, „cind nu erau nici profesori, nici 
studenţi, nici local, ci numai numele Universitate“. Se 
vîri în „„Junimea“* cu un zel nespus. Strîngea înfrigurat 
manuscrise pentru Convorbiri, trimitea apeluri disperate 
în toate părţile pentru colaborare și abonamente, corecta 
și ciuntea singeros articolele junimiștilor provocind pro- 
teste, pindea pe membrii „Junimii“, la reuniuni, să le 


ia manuscrisele citite şi admise. Scrisorile lui către prie- 
teni glăsuiau mai toate cam ca aceasta către N. Gane: 
„Tu eşti un gogoman, sau mai bine tu ești un egoist, 
sau mai bine tu ai un toupé cum n-am mai văzut, sau 
mai bine ești și gogoman și egoist şi ai şi toupe. Dar mă 
vei întreba pentru ce? ţi voi răspunde, pentru că toate 
actele tale dovedesc aceasta pînă la evidenţă... Îți 
mulțămesc pentru abonamentele la Convorbiri. Cată să-mi 
faci cît vei putea mai mulţi.'* Negruzzi mai avea și patima 
politicei, în care n-a făcut carieră mare, plăcindu-i 
indeosebi agitația alegerilor. În Parlament, îl ironizau 
inamicii, n-ar fi scos un cuvint, fiind „surdo-mut“. Tip 
de partizan, alerga cu religiozitate pentru amicii lui şi 
de la Academie le divulga starea voturilor și a premiilor, 
dar cînd era trădat nu purta pică. La poşta redacţiei 
se arăta foarte maliţios și după atitudinea lui satirică 
s-ar zice că era plin de invidie, ca unul ce făcea literatură. 
Dimpotrivă, rar scriitor mai dezinteresat, mai în stare 
de a se bucura de geniul altora și de a se eclipsa în fața 
lor. El iubește „,Junimea“* cu ardoare discretă, ca o 
bătrină slugă din alte vremuri pe stăpini. Amicii îl soco- 
teau puţin intrigant, şi era în sensul amabil al cuvîntului, 
ca unul cu multe rude şi cunoştinţe, care trecea din casă 
în casă. La 70 de ani dădea încă sfoară prin scrisori 
despre toţi şi toate: „Th. Rosetti este bine, îl văd din 
vreme în vreme, iar Carp, după ce a fost silit să stea în casă 
vreo cinci zile, merge cît se poate de bine și el. Eu îl văd 
foarte des la Jockey Club, cu mina înfloritoare, glumind, 
cu aparenţă veselă. Ce-o fi în inima lui, numai el ştie. 
Negreșit că pentru situaţia în care se găsește, vina cade 
şi asupra altora, dar şi asupra lui. Vorba ceea: Cum 
şi-o face omul singur, nu i-o face nici dracul.“* Iacob Ne- 
gruzzi trăi 90 de ani şi văzu căzind în jurul lui toți 
marii junimiști. Om vioi în tinereţe, cu „,nerve“i, el venea 
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Leon Negruzzi, nuvelist. 
B.A.R. 
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pînă în ultimele sale zile la Academie, cu mărunți pași tirîți 
ȘI iuți, privind cu ochii ca prin sită. Muri la 6 ianuarie 1932. 
Cu toate că debutanţii făceau mare caz de literatura 
lui în scrisorile către dinsul, şi-l felicitau, I. Negruzzi 
n-a fost niciodată bine cunoscut publicului. Traducerile 
din Schiller (Hoţii, Conjuraţia lui Fiesco, Cabală şi amor, 
Don Carlos, Fecioara de la Orleans, Maria Stuart), imita- 
tia după Hermann și Dorothea a lui Goethe, intitulată 
Miron şi Florica, idilă în cinci cînturi, sînt lucruri moarte. 
Poeziile lirice, îndeobște amoroase, sint sub orice 
nivel, şi se înţelege turbarea, pînă la un punct legitimă, 
a respinșilor la poşta redacţiei, pe care Negruzzi îi ironi- 
zează în Tribulaţiunile unui redactor. Epistolele şi satirele 
în versuri sînt neînsemnate, afară de una, Satira I, dedicată 
maniei divorţurilor. La întoarcerea din străinătate, auto- 
rul vizează pe Luxiţa, prietenă din copilărie: 
Şedea culcată pe-un jilţ legănător 

O tînără femeie în haină de mătasă 

Bogată, iar alături deschisă sta pe masă 

O carte franţuzească de Ponson du Terrail, 

Cu graţie nespusă mişca un evantail 

Să-și răcorească faţa şi-ntr-o oglindă mare 

Ce-i reflecta tot trupul privirea-i tînjitoare 

Se-oprise mulțumită. În cel întîi moment 

Ea se uită la mine c-un ochi indiferent, 

Iar după ce mai lungă îmi dete o privire 

Văzui zburindu-i dulce pe buze o zimbire; 

Ea mă recunoscuse... 


Deodată intră, trintind uşa și tîrind de coadă un căţel, 
care nu vrea să facă sluj, fetița doamnei. Autorul află 
că fata e de la întiiul bărbat, că Luxiţa s-a despărţit 
și de un al doilea, căruia-i făcuse alţi doi copii: 


Eu am ales în grabă un şi mai rău stăpîn: 
Tot anul sta la ţară, vorbea numai de îîn, 
De vite, grîu şi pluguri, cît zioa e de mare, 
Încît de la o vreme simţii o desperare. 





Iacob Negruzzi, deputat în 1889— 1890. 


B.A.R. 


ov 





D. Olănescu-Ascanio. 


Neglijabil este şi teatrul original: Împăcarea, proverb, 
O poveste, Amor şi viclenie, Nu te juca cu dracul, toate 
comedii obsedate de problema matrimonială, precum şi 
o operă comică cu un beizadea Epaminonda, înflăcărat 
de o fată de blănar, şi refrene bufe: 


E pa pa 
E pa pa 
E pa pa mi mi 
Non da. 


Au circulat mai mult în mediile literare Copuile după 
natură, în care nu trebuie să se vadă nici o intenţie veristă, 
ci doar mărturisirea că se făcea aluzie la persoane existente. 
Copiile în versuri şi în proză erau dealtfel nişte „,carac- 
tere“. 

Copiile versificate sînt cele mai slabe și e citabilă 
doar aceea care, descriind moravurile electorale, pune 
în scenă pe Creangă sub porecla de părintele Smiîntină. 
În proză, fără să aibă un mare talent, Iacob Negruzzi 
este totdeauna delectabil prin înverşunarea lui de om fără 
venin. Modelele lui sînt contimporane şi scandalul câpiilor 
trebuie să fi fost mare în vremea apariţiei. lată pe staros- 
tele care vine cu un vraf de fotografii de domnişoare 
în mină, să propună autorului o partidă, pe părintele 
Gavriil, om disimulat care promite votul tuturor şi sem- 
nează orice plingere, tăgăduind apoi. Vorba lui tipică 
este: „Să fie binel'* lată pe monsieur Costică, Constan- 
tinus Buzdurugus Romanus, întors de la studii din 
străinătate, mirat de atenţia ce se dă în ţară titraţilor, 
pe naţionalistul care jură numai în Mihai Viteazul şi 
Ștefan cel Mare, susținind că acești mari domni s-au 
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opus cu energie la facere de drumuri de fier prin care 
străinii ar fi putut năvăli în ţară, pe paralei şi paraleoaice, 
soiuri de paraziți mondeni, dindu-se drept contele Curca- 
n0-Mirmilitzki, baronul Constantin Garla de Afumata, 
ducesa Bute, născută Tapa, princesa Bostano-Kras- 
tavetzki, născută Pitringello-Barabulla, pe Ioniță Coco- 
vei, burlac timid și suav, căzut la o mare admiraţie pentru 
atmosfera de tribunal: „Fie vreme bună, sau ploaie, sau 
ninsoare, el merge regulat în toată dimineaţa la tribunal. 
El poartă o cușmă lungă și ţuguetă şi cind e glod încalţă 
ciubote lungi pînă peste genunchi.“* Ghiţă Titirez, tină- 
rul arhivar care oferă dosarele grabnic, numai dacă împri- 
cinatul subscrie pentru o puşcă englezească pusă la lote- 
rie, e un Don Juan impenitent cu multe amante. Tachi 
Zimbilă, om politic, advocat şi jurnalist, e un ambițios 
ipocrit, Chilipir un avar ce se ascunde de sărbători în 
casă şi merge la vizite cu portabacul gol, spre a și-l umple. 
Cuconul Pantazachi e un om așa de onest şi delicat incit 
îşi dă demisia din slujbă cînd cineva îi dăruieşte un ceas 
de aur pentru un mic serviciu și sc sinucide cînd o văduvă 
răspunde negativ la cererea în căsătorie. Chefurile le 
face cu chibzuială, punînd pe lăutari să-i cînte „cum 
și-a pierdut ciobanul oaia“ şi „cum şi-a găsit ciobanul 
oaia“. ,„Pantazachi îl asculta cu minile în şolduri, cu 
fesul pe-o ureche și cu tot trupul în mişcare. Ba ades, cînd 
cheful era mare, el punea pe lăutari să cînte jocuri naţio- 
nale și începea să joace singur prin casă. Papucii și fesul 
îi săreau în toate părţile şi el se zbuciuma pin cînd cădea 
obosit pe divan în mijlocul risului zgomotos al tovarășilor.'“ 
Cucoana Nastasica este o femeie de modă veche care 





V. Pogor. 


B.A.R. 


nu înţelege spiritul mo- 
dern al nepoatei sale 
Catincuţa şi se îngro- 
zește de jurnalul ei ro- 
manţios. Dealtfel, fata 
fuge cu un ofiţer. Baba 
Floarea, slujnica şi con- 
fidenta Nastasichii, îm- 
părtăşeşte aceleaşi ne- 
dumeriri: 


„— Dar acum ce face 
Catincuţa? 

— Cîntă din Gavril. 

— Din clavir, Floareo, 
o îndreptă coana Nastasiica. 

— Ei fie, că nu-i mai 
pot zice numele. Ş-apoi fru- 
mos mai cîntă, coconiţică, ţi 
se duce 'nima, nu alta. Și 
ceteşte de pe hîrtie şi cîntă, 
şi-i sar degetele în sus şi-n 
jos ca niște șoareci.“* 





V. Pogor ca vicepreședinte al Ca- 
merei Deputaţilor în 1$89—1890. 
B.A.R. 


Cocoana însăși e prezentată cu mult haz: 


„__33++.Din toate persoanele ce erau în biserică, cucoana Nasta- 
siica, care de mulţi ani avea locul ei hotărît lingă strana dreaptă, 
unde cintau trei, pe cînd în cea stingă cîntau numai doi dascăli, 
se închina cu evlavia cea mai văzută: semnul crucei pe care îl făcea 
la fiecare moment îl începea din creștetul capului, cobora apoi 
mîna cît de jos, de acolo o ducea în cercuri mari în unghiurile cele 
mai depărtate ale umărului drept şi sting. Cînd eşea preotul din altar, 
ea sta totdeauna plecată şi cobora braţele în jos aşa încît virfurile 
degetelor atingeau pămîntul; în vremea aceasta gemea încet, ca 
rugăciunile ei să producă mai mult efect asupra celor în drept.“ 


Romanul Mihai Vereanu în partea mai acceptabilă 
e tot o „copie'“, zugrăvind mentalitatea bătrinilor (gene- 
ralul Vereanu, cocoana Savastiţa, coconul Săndulachi) în 
legătură cu căpătuirea celor tineri. Încolo, aventura lui 
Mihai care regăsește în ţară o pretinsă italiancă, întilnită 
la Veneţia, şi descoperă că e sora lui, fiică a unei foste 
iubite a tatălui său, este senzaţională și în stilul prozei 
lui Alecsandri. 

Din toată opera lui I. Negruzzi se salvează pentru 
antologii două bucăţi în proză de mult remarcate: Un 
drum la Cahul, tablou hazliu al şicanelor procedurale 
(cacon Manalaş, duduca Pipiţa, procura, nu vom pute etc.) 
și Christachi Văicărescu, tragi-comedia unui ipohondru 
suferind de toate boalele din cauza unei fripturi de curcan: 


„Vezi, ici in dreapta şi în stinga sunt plămiiele (pulmones), 
aceste sunt ca doi bureţi care se string și se întind după cum ese sau 
intră aerul. La mijloc între dînsele este inima (cor) împărţită în 
două chilii. Neîncetat sîngele intră şi ese și intotdeauna sc închide 
şi se deschide un căpăcel, a cărui mişcare o numim bătaia inimei. 
Această parte superioară a trunchiului este dispărţită de partea 
inferioară prinir-o pele groasă (diaphragma). În partea aceasta 
se află ca organe principale stomahul (ventriculus stomachus) şi 
maiul (hepas, jecur). Stomahul este un feliu de sac elastic. După 
mincare se întinde, apoi după mistuire se strînge la loc și intră în 
starea sa normală. El joacă rolul cel mai important. în toată maşina 
aceasta ce ducem un şir de ani pe acest pămînt. Căci el îţi produce 
mulţămirea cea mai mare cind măniînci cu apetit, şi cea mai mare 
nemulțămirc cînd suferi de dînsul. De ţi-e bolnav stomahul, ești 
un o perdut...“ 


V. POGOR 


„Nătingul de Pogor'* a fost mefistofelul „Junimii“, 
spiritul „„voltairian““, rizind de tot ce se citea la reuniuni, 
stind cu picioarele pe canapea. Ridea pînă ce-i crăpa 
„cămeșa““ şi-i săreau „dinţii cei noi din gură“. Era fiul 
celuilalt V. Pogor, traducător al Henriadei. Deci Voltaire 
se moștenea în familie. Originea Pogoreştilor este în satul 
Podgorești din jud. lași. Pogor se născu însă în laşi la 
20 august 1833, din mamă Cerchezoae, mai avînd trei 
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m surori, Antonia (n. 5 
ke martie 1824, căsătorită 

| cu Dumitru Bantiş din 
Basarabia), Eleonora, 
Smaranda. La 27 oc- 
tomvrie 1849, după obi- 
ceiul fiilor de boier, 
pornea în diligenţă „în 


nuntru'* împreună cu 
alţi tineri, Miclescu, 
Porfiriu,  Heraclide şi 


Veisa, călăuziţi de pro- 
fesorul Malgouverne€. Vei- 
sa a desenat la plecare 
pe tinerii salutind în 
chiote dealurile Iaşului 
(Pogor însuşi era un de- 
senator destul de dex- 
ter). Merseră în diligen- 
tă pînă la Cracovia, 
iar de acolo cu trenul 
și descinseră în Paris la Hotel des Etrangers, rue 
Jaquelet 7, lingă Piaţa Bursei, în ziua de 2 noiem- 
vrie 1849. Citeva însemnări arată că Pogor şi tova- 
răşii săi frecventau teatrul „du Vaudeville“i, supau 
la restaurante după spectacol şi cunoşteau două doamne 
Liadăre şi Bellemonte. În ţară i se acorda la 1 septembrie 
1851 rangul de cadet, ca păsuire de la slujba activă cîtă 
vreme se îndeletnicea cu învăţăturile în „staturile Germa- 
niei'*. Pogor avea proiecte literare franceze (Marie, 
nouvelle, Passé et Avenir, roman, La soeur de Charité, 
nouvelle, Chateaux en Espagne, idem, Poésies populaires) 
și române (Răzbunarea Cerului, Ultima zi a Daciei). 
Întors în țară, ocupă fel de fel de funcții, cu caracter 
juridic îndeosebi şi politic, e membru al Tribunalului 
Iaşi de la 8 octombrie 1857 pînă la 17 iunie 1858, membru 
la Curtea de Apel la 5 martie 1859, prefect de Iaşi la 
15 februarie 1866, preşedinte de secție de Curte de Apel 
de la 17 martie 1866 pină la 34 ianuarie 1868, prim- 
preşedinte al Curţii de Apel de la 13 ianuarie 1869 pînă 
la 9 mai 1870 şi de la 9 decembrie 1875 pînă la 18 mai 
1876, deputat, vicepreședinte al Camerei, consilier comu- 
nal la 1878, primar între 1880 și 1897 cu intermitențe 
(pînă în aprilie 1881, din septembrie 1888), director al 
Creditului urban din laşi, primind multe și efemere 
atribuţii. Astfel la 20 octombrie 1866 era numit președinte 
al Comisiei pentru examinarea candidaţilor la catedrele 
vacante în clasele superioare de liceu. Toate acestea n-au 
salvat pe acest om risipitor de mistuirea averii sale. Era 
căsătorit cu Elena, fata unui Scarlat (Charles) Hartingh 
din Pogrebeni, jud. Orhei. A murit hărțuit de creditori 
la 20 martie 1906, la via sa din Bucium-lași. A rămas în 
amintire ca o figură foarte simpatică: 





V. Pogor ca vicepreședinte al Ca- 
merei Deputaţilor în 1892. 
B.A.R. 


„Cu mersul mărunt şi săltător, cu mîinile în buzunar, zimbel 
maliţios, privirea piezişă, barbişonul mefistofelic și pălăria veşnic 
pusă sirimb... 

Citea tot ce-i cădea în mînă, ziua, noaptea, sănătos, bolnav, 
Pogor citea.“ 


I. Negruzzi îi închinase în 1872 un poem Pogoriada: 


Eu sunt eroul straniu cu locuinţa-n Iași, 

De o statură mică, la minte prea poznaș, 

Ce planuri urieșe și multe născocește 

Dar vecinic din aceste nici unul nu-mplinește. 


Într-adevăr, în manuscrisele rămase găsim încercări de 
traduceri din Diderot (Nepotul lui Rameau: „Fie timpul 
frumos, fie urit, am obiceiul pe la cinci oare seara se me 
primblu în Palais Royal'"), din Volney („Vă salutez, 
ruine singuratice, morminte sfinte, ziduri silencioasă |“), 
din V. Hugo, din Goethe (Faust), Uhland (Des Sängers 
Fluch: „Era în vremea veche, un mindru nalt castel“), 


precum şi pregătiri minuţioase de studii sub formă de 
indice despre viaţa evreilor antici (Sărbătoarea Puri- 
mului, Gog şi Magog, Harpa lui David, Doctrina Kalanka 
etc.). Pe Homer îl recitea anual. 

Pogor a colaborat la ,„,Junimea““ prin buna sa dispo- 
ziţie. Firea sa nepăsătoare şi cordială se vede în aceea 
că, fiind primar, în loc să încerce a lua taxe pe firmele 
străine, sugerează contribuabililor numiri româneşti: „Mă 
rog, d-le primar, cum să zic eu pe româneşte liqueurs? ... 
— Jupîne Buruch, scrie pe tablă licheruri, că-i româneş- 
te.“* Încolo era un diletant, și încă și mai puţin, un specta- 
tor amuzat, dar care, deşi citind de toate şi fără vreo 
conştiinţă literară hotărită, traducea din contemporani 
francezi absolut ignoraţi de Maiorescu, din Baudelaire 
în 1870 (Don Juan în Infern, Tiganii călători), din Sully- 
Prudhomme în 1873 (Cupa) şi tot atunci Veranda de 
Leconte de Lisle, apoi din Th. Gautier, V. Hugo, J. Ri- 
chepin și alţii. Poeziile originale, puţine, nu rezistă, au 
însă o factură mai franceză în sensul Th. Gautier-Baude- 
laire (Sfinx egiptean, Melancolia lui Diihrer), care îm- 
prospătează atmosfera viciată de facila  heinizare a 
„Junimii“: 

O Dihrer, într-o pagină aşa de mari tristeţe! 
Un ocean de chinuri în cadru-așa restrîns ! 


Spune de ce-ntunerecul prin miînele-ţi isteţe, 
Cu liliacul negru chiar soarele a stins? 


Un bal, poezie semnată cu inițiala P., i se poate atri- 
bui, prin fondul de indolenţă propriu poetului: 


Simt o mare fericire de-a sta singur în tăcere, 
Deşi stricta conveninţă mă sileşte-a fi la bal, 





Iancu Cuntacuzino-Zizin, junimist. 


B.A.R. 
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Găci sunt leneş de natură şi mă legăn cu plăcere 
Într-o dulce somnolenţă pe al visurilor val. 


Ce noroc că-n astă sară n-am pus frac, n-am pus focoale, 
Ci mă-ntind în libertate pe-un divan nepreţuit 

Sau mă primblu fără grijă să calc damele pe poale 

Ori să rup vre o dantelă c-un călciîi nesocotit. 


MIRON POMPILIU 


„Caracudă“* se numea în „Junimea“, după o poreclă 
născocită de A. Naum, grupul tinerilor sfioşi care şedeau 
prin colţurile salonului: birfind în şoaptă și mai ales 
așteptiînd cu nerăbdare clipa în care se iveau ceaiul şi cozo- 
nacul. Peste această „,caracudă““, Miron Pompiliu stăpinea 
ca „prezidenti'“. Era ardelean, născut la 14 iunie 1848 în 
Steiu (Crişana) din părinţi ortodocşi, tată fiindu-i Nicolae 
Pompiliu şi mamă Anna, născută Popovici. Dusese viaţă 
țărănească în copilărie, căci văzindu-l pe Eminescu 
jucînd rolul ciobanului în Răzvan și Vidra, i-ar fi zis 
în glumă: „Se vede, măi, că n-ai fost păcurar cum am fost 
eu, că-mi venea să sar pe scenă, să-ţi iau bita și traista 
din spate, să-ţi arăt eu cum se calcă ciobăneşte, cu bita 
și traista de-a umăr“. Trecînd munţii, el se înscrise 
la Facultatea de Litere din București, probabil în toamna 
1867, fiindcă în octombrie 1869, mutindu-se la Iași, 
putea dovedi facultăţii respective că ascultase anii I şi II 
în capitală. Dar se afirmă că ar fi frecventat în 1867 şi 
Facultatea de Litere din Pesta, după studii liceale la 
Beiuş și Oradea-Mare. În 1868 îi intilnim numele în re- 
vista lui Gr. H. Grandea Albina Pindului, sub poezii 
patriotice și erotice foarte naive. În toamna acestui an, 
ca student în anul II, raporta lui G. Bariț îndeplinirea 
misiunii de a cerceta discret activitatea maghiară a cano- 
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Profesorii Institutelor-unite, secția bacalaureat 1897/1898: A. D. Xenopol, Papa Culianu, Caragiani (jos); I. Paul la marginea stingă. 
B.A.R. 
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nicului Agria Cubinszky, printre ciangăii catolici din 
Moldova. Era îndrăgostit de o fată din Crişana lui: 

În jurul tău munţi, codri şi holde aurite 

Ale Crişanei mîndre voioase se întind; 

n cringurile dese, în văile umbrite 

Din fragede guriţe cîntări de dor s-alint. 

El intră şi în cercul literar „Orientul“ al aceluiași 
Grandea, fundat la 1 aprilie 1869, și care urmărea pro- 
movarea culturii literare „prin discuţii, lecturi, comuni- 
cări intime şi publicaţii'“, precum şi prin stringerea de 
material folcloristic şi de documente „cari interesez 
istoria şi literatura patriei“. La 29 iunie „Orientul“ 
făcu comisii pentru explorarea folclorului ţării şi Miron 
Pompiliu căzu în echipa pentru Ardeal. Auzind se vede 
că în Moldova tinerii sînt ajutaţi, Pompiliu se înscria 
la 5 octombrie 1869 în anul III al Facultăţii de Litere din 
Iaşi şi solicita și o bursă, rugind pe rector „a lua în consi- 
deraţiune marea lipsă de mijloace“. Nu credem să i 
se fi dat. În tot cazul, cînd la 16 martie 1873 tînărul cerea 
iarăşi bursă, tocmai lui consiliul compus din V. Challiol, 
Vizanti şi Caragiani i-o refuza (dînd cîte 120 le: numai 
la patru ingi: M. Slătineanu, Vasile Atanasiu, George 
Ștefănescu, Petru Prelipceanu). Rector era Șt. Micle, 
inamic al lui Maiorescu, şi Pompiliu era junimist şi cola- 
borator al Convorbirilor. Din iunie 1870 şi pînă în februarie 
1873 studentul audiă cursuri şi dădu examene care se 
ţineau în faţa comisiunilor. În comisiunile pentru psiho- 
logie și logică intra şi Maiorescu, care desigur examina. 
La 16 iunie 1873 îi ieși la sorţi studentului, acum „,abso- 
lut“, ca teză de licenţă, „chestiunea de philosophia 
« Libertatea »'“. Nu-i nici un document că şi-ar fi lucrat 
teza. În 22 octombrie 1873 cerea doar un certificat dove- 
ditor că a absolvit și şi-a scos tema. La 26 aprilie 1874 
semna ca secretar al Universităţii Șumuleanu, dar la 
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12 mai iscălea ca secretar M. Pompiliu. Așadar, venind 
ministru, Maiorescu plasase și pe prezidentul „,caracudei'“. 
Desigur secretarul avu soarta protectorului; în martie 
1876 secretar era din nou Șumuleanu. De acum încolo 
Miron Pompiliu va fi profesor la Școala militară, la Școala 
centrală de fete, la „„Pensionul de domnișoare“* (ne-a 
rămas un caiet cu lecţiile de l. română, predate în 1875— 
76), la Liceul Internat din Iaşi, iar în „Junimea“, unde-l 
numeau Mironică, recensent de serviciu, supraveghetor 
al Convorbirilor în lipsa lui I. Negruzzi, funcțiuni pe 
care le va îndeplini cu umor și modestie. Era „cavaler“ 
și locui mulţi ani într-o singură odaie, în centru, în care 
în 1884 găzdui și pe Eminescu, cu care avu asemănări 
de soartă, deoarece se îmbolnăvi de aceeași infecţie a 
singelui, pentru care în 1888 intră în tratamentul Henrietei 
Eminescu, la Botoșani. Culmea! era îndrăgostit şi el 
de Veronica Micle. „Luni la 3 oare după amează s-a des- 
chis uşa cu impertinenţă şi apare Bălăuca. Pacientul, 
din starea cea fără mișcare de părea că e mort, s-a sculat 
pe cot ş-a început a plinge, fără ca mai o oară să poată 
zice un cuvint.“* În 1893 Pompiliu merse în străinătate 
să se caute de boala „afurisită şi complicată“. Îl întîlnim 
in 8 noiembrie la Riva, în Tirolul de sud, poate la cascada 
Varone, la Milano, în 14—15 noiembrie, apoi probabil 
la San Remo, învăţind italieneşte după un manual ger- 
man. Se așază pe iarnă la Riva, în stabilimentul de cură 
al unui doctor ncamţ şi acolo îl găsim și la 4 martie 1893. 
Stăruind după întoarcere insomniile și anxietatea, poetul 
se sinucide la 19 noiembrie 1897. 

Poeziile lui Miron Pompiliu nu sint interesante. În 
schimb în basm, unde prelucrează, aduce, cu toată lipsa 
savoarei verbale, o nostalgie romantică în coloritul lui 
Tieck. Cu Ileana Cosinzeana din cosiță floarea-i cîntă 
nouă-mpărății ascultă (1872) deschide seria literaturii 
populare la Convorbiri, urmat îndată de Slavici. Bătrinul 
împărat, înainte de a muri, sfătuiește pe feciorul său 
să nu se scalde în lacul zînelor. Acesta nu ascultă, adoarme 
lingă lac. Ileana îi pune în deget un inel și tinărul simte 
indemnul de a o căuta: 

„După mult amar de cale şi de umblet zadarnic, iată că 
într-o zi se trezeşte pe piscul unui munte, pe care se părea că se 
sprijinește marginea cerului. Era capetul lumei acesteia, nu se 
vedea alta decît întunerec adinc şi gura unui vîrtej de vale neguros, 
de al cărui fund numai Dumnezeu sfintul ştia... Ca trei zile şi trei 
nopţi rătăci el prin această prăpastie oarbă, minele lui erau zgiriete, 
coatele şi genunchii jupuiţi de piele; acum era aproape să cadă de 
pe picioare, cind adînc sub dînsul ochii lui zăresc o mică ţintă de 
lumină. Mîngiiat de această arătare, el prinde inimă şi-şi pune toate 
puterile cît mai avea pentru ca să ajungă acolo. Ca vreo jumătate 
de zi se mai duse el cît se mai duse şi ajunse la locul de unde răsărea 
lumina, în fundul virtejului, acolo, ce să vezi? O moară c-o singură 
roată, ce se învirtea grozav, mînată de un rîu repede cu apă neagră 
cum e cărbunele.“* 


Viteazul găseşte pe Ileana, o ia de nevastă, din păcate dă 
drumul zmeului care o păzea şi nu-i rămîne spre a-l combate 
decit să capete de la Mama Ciumei un armăsar cu 14 inimi. 
După tristeţea haosului vine acum fantasticul spectral: 


„Apoi mai merse cale de trei ceasuri şi văzu pe-o coastă de munte 
pleșuv o casă urieșă ce părea alcătuită din lespezi şi birne de stînci 
risipite. Soarele care era aproape să se cufunde în albastrul potop 
de apă aruncă asupra mohoritei zidiri o lumină roșşietică nălucoasă. 
Pe coperişul casei, prin pari clătinaţi de vînt, ţioleau posderii de 
scăfi[r]lii de om şi corbii setoși de pradă cîrduri, cîrduri croncănind 
pe deasupra lor. Iar din fundul pustietăţii vîntul aducea urlete 
inspăimîntătoare de lupi hămisiţi de foame.“ 

Tot așa de stilizat și desfăşurat e momentul arborelui 
miraculos: 

„Copacul din care era tăiat băţul începu a se scutura din rădă- 
cină ş-a împrăștia ca un fior de vifor în toată pădurea de la un 
capăt la altul. Şi se treziră din somn stejarii şi fagii şi carpenii, 
în sfîrşit toţi copacii de la cel mai mic pînă la cel mai înalt, și prin- 
seră a se zgudui şi a-şi tremura crengile de se părea c-a răsbit o 
furtună înspăimîntătoare.* 


Codreana Sînzieana s-a publicat cu două luni înainte 
de Soacra cu trei nurori a lui Creangă. Judecînd și după 


scrisori, umorul țărănesc, dealtfel cu nuanţă ardeleană, 
pare a fi propriu lui Miron Pompiliu. Remarcabile sînt 
tocmai comentariile povestitorului: 


„Bra odată ca niciodată, că de n-ar fi fost nu s-ar povesti. 
Pe cînd lupii cu oile în staul se culca și ciobanii cu împărații şi craii 
la masă verde ospăta. Pe cînd un soare apunea și altul răsărea... 

Ascultaţi, oameni buni, că nu vă spun minciuni. S-o dus pîn-o 
ajuns într-un codru des ca acela de părea zid nu altceva. Că se 
mesteca copac cu copac și tuliş cu tufiş, încît de frunzişul cel îndesat, 
nici ca prin urechile acului lumina n-avea chip să pătrundă... 

De luat, vezi bine c-o luat-o cineva. Da nici înger, nici iele 
şi şoimane pe-acolo nu umblase. Ci să vedeţi oameni buni nevăzută. 
Un vultur ori o pajură urieşă, ce-o fi fost; da să zicem o pajură 
urieşă. .. 

Cind fu de patrusprezece ani, Sinzieana era frumoasă... dar 
frumoasă... încît mă tem s-o laud şi să spun cum şi ce fel era de 
frumoasă; mă tem să nu ziceţi la urmă că așa frumoasă voi aţi 
văzut... 

Dusu-m-am și eu, dar fiind şchiop de un picior, cînd am sosit, 
nunta era pe sfîrşit şi numai zama goală am găsit și în zadar în zamă 
pînă în pintece înotam, că de carne ca-n palmă dam. Şi m-am apucat 
de sorbit c-un ciur blagoslovit; vă puteţi închipui cum am chefuit.** 


Recenziile lui Miron Pompiliu sînt judicioase şi de 
ținută maioresciană. Se cade să amintim concluzia la 
care ajungea, în spirit junimist, cu privire la Învățămiîntul 
în şcoalele noastre: 

„Numai acel învăţămînt începător este raţional şi de folos real, 


care continuă dezvoltarea inteligenţei în acelaşi mod, după cum o 
face această natură însăș'. 


FILOLOGI, ISTORICI, FILOZOFI 


La „„Junimea“* veneau din devotament ori spre a se 
distra oameni ce n-aveau nimic de a face cu literatura. 





Vasile Conta. 


BA.R. 


440 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 





[m m e e m P—- | 


a mm i a 
m 
L 


i 





| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


V. Burlă. 


Fotografie comunicată de fiul său. 


V. Burlă, 1873. 
B.A.R. 
Ioan Mire Mele, zis Mirmilic, care n-a scris nimic la 
Convorbiri, era profesor de matematici la Universitatea 
din Iaşi, din 23 februarie 1865 (Bucureşti, 15 august 
1840 — m. 29 ianuarie 1889), N. Culianu (laşi, 28 august 
1843 — 28 noiembrie 1915), profesor de geodezie şi astro- 
nomie la aceeași Universitate. Tăcerea lui era proverbială. 
Pavel Paicu, poreclit T. Spacco și „,porculeţul mărunt“, 
era profesor (n. Bucovina, 27 iunie 1831 — m. 22 apri- 
lie 1898). Trecea drept limbut. Carp, dind la 1837 relaţii 
despre „Junimea“, scrie că Paicu a fost amendat , la 
tăcere de cinci minute. Paicu leşinat de mîhnire“. 
P.P. Carp (n. 29 iunie 1837), fiu al spătarului Petru I. 
Carp și al Smarandei n. Radul (căsătorit la 3/15 mai 
1837 cu Sevastia lui Ion C. Cantacuzino şi al Mariei n. 
Mavros, fiica Sevastei Mavros n. Suţu, m. la 22 iunie 
1918), a făcut oareșicare critică şi a tradus Macbeth, Othello, 
însă rău. Critica lui împotriva dramei lui Hasdeu Răzvan- 
vodă e lipsită de bun-simţ: 
„Avem dinaintea noastră a doa ediţiune a unei drame ce n-ar 


fi trebuit să părăsească cartoanele autorului și despre care nu am fi 
crezut niciodată că ar putea găsi cetitori“. 


Remarcabila piesă constituie pentru P.P. Carp o 
„mistificaţiune““, o „elucubraţie““, „fără acţiune și fără 
caractere““, o scriere de o nematuritate stilistică „,ne- 
iertată. 

Maiorescu, care multă vreme nutri ideea de a scrie 
o istorie a românilor şi căruia pe de altă parte problema 
limbii trebuia să-i apară capitală, se strădui să creeze 
filologi şi istorici. În acest scop, ca ministru, trimise în 
1875 la Paris pe Al. Lambrior, Gh. Panu şi G. Dem. 
Teodorescu, iar „Junimea“! ajută cu bursă pe Al. Xe- 
nopol. 

a, Lambrior (n. 10 septembrie 1845 — m. 20 septem- 
brie 1883), profesor provizor de istorie universală la liceul 
din Botoșani din 7 octombrie 1869 consecutiv concursului 
(Dictatura lui Cezar, Dacia şi invasiunile barbarilor, 
Starea ţăranilor de la Dunăre pe timpul lui Mihai Vitea- 
zul, Pentru ce se studiază istoria grecilor şi a romanilor cu atita 
preferinţă ? ), după ce fusese pedagog repetitor din 16 aprilie 
1868 şi apoi suplinitor de la 13 noiembrie 1868 la catedra 
de literatură la liceul din Iaşi, ar fi voit să fie numit la 
Iași, dar i se preferase unul cu medie mai mică, Al. Brinză. 
De la 9 martie 1870 e director ad-interim iar la 7 august 
e numit director prin decret în locul lui G. Pădure. În 
aprilie 1870 „cetăţenii!“ se plinseră că Lambrior şi profe- 
sorii fac politică de opoziţie. Se institui o anchetă, conse- 
cuţie căreia, la 3 mai 1871, Lambrior era destituit din 
postul de profesor și director pentru neglijenţă şi rea 
conduită în școală și societate. Fusese „elev al școalei 
practice de înalte studii din Paris“, secţia istorie și filolo- 
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Ioan Mire Melik, 1873. V. Pogor, 18753. 


B.A.R. 


B.A.R. 


gie. La 19 august 1881 era numit prin decizie profesor 
provizor la limba și literatura română în cursul superior 
al liceului din laşi, fiind numit la 13 mai 1882 şi repetitor 
la Școala normală superioară. La 2 martie 1882 e ales 
membru corespondent al Academiei Române. A trăit 
prea puţin spre a-și fi dat măsura. Restrinsa sa operă 
filolobică se amintește cu venerație dar nu se consultă 
niciodată. 

Mult temei puneau junimiștii la început pe Vasile 
Burlă, născut la Opăiţeni Budeniţiu (Storojineţ) la 9 
februarie 1840, cu multe rude țărănești prin Bucovina. 
Tatăl său, Mihai Burlă, ţinea copii în gazdă la Cernăuţi 
în epoca 1860—1864, cînd Eminescu era gimnazist. 
Ajutat de guvernul Moldovei cu un stipendiu pe care-l 
primea la Beiuş, Vasile își luase testimoniul de maturitate 
de la profesorii ‚gymnasii Belenyensiensis“* după ce 
urmase o parte a claselor gimnaziale la Cernăuţi. Ar fi 
făcut studii la Viena şi Graz. Sigur este că în 1870 se 
afla plin de lipsuri la Viena, în preajma doctoratului. 
Studiase greaca, latina şi sanscrita. În 1873 fu numit 
prin concurs profesor de l. elină la liceul din Iași, al cărui 
director era în 1876 şi mai tirziu. În 1871 lua pare la 
şedinţele „,Junimii““, mai încolo se căsătorea cu Matilda 
Cugler, de care se despărţea în 1874, spre a se recăsători, 
după o lungă viaţă de celibatar (în 1884 găzdui în odaia 
lui pe Eminescu), cu Ana Mavrogheni și apoi cu Adela Hloch, 
născută Șibilă, o poloneză, în fine cu Coralia N. Biberi 
(31 decembrie 1889), viitoarea Riria A.D. Xenopol. 
Pentru Adela probabil Burlă compuse unica lui poezie, 
un acrostih, vorbind de buzele iubitei. Se rugă de I. Ne- 
gruzzi să i-o publice în Convorbiri (,0O prostie poetică 
mai mult sau mai puţin nu va aduce o mare stricăciune'“), 





V. Pogor plecind la Paris. 


Desen de Veisa. După C. Gane, „Dincolo de zbuciumul veacului“, 
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IF? Negruzzi în 1673. Mihai Korné, 1873. 
B.A.R. B.A.R. 
dar acela fu neînduplecat. Burlă avu o epocă de celebri- 
tate anecdotică, cu efecte iconografice, cînd dispută cu 
Cihac şi Hasdeu asupra etimologiei cuvîntului rață. De 
atunci nu se mai vorbi decit de „rața lui Burlă‘“‘ și filologul 
fu reprezentat călare pe o rață. El nu răspunse aşteptă- 
rilor, cu toate că articolele lui sint judicioase, neavînd 
poate nici condiţiile materiale pentru asemenea studii. 
În anul școlar 1875—1876 el suplini pe A. Vizanti, la 
facultate, în faţa celor şase studenţi la catedra de l. și 
lit. română. Cererea de a ţine un curs liber de l. sanscrită 
nu-i fu aprobată. A fost un director de școală, la Liceul 
Naţional, iubit de şcolari. Cu părul adus pe spate, cu 
nişte plete și cu mustăți galice, lăsate în jos pe obrajii 
plini, avea o mare asemănare cu Gustave Flaubert. Muri 
la 9 ianuarie 1905. 


Gh. Panu (n. 9 martie 1848 la Iaşi, sau după actul de 
moarte la Galaţi —m. 6 noiembrie 1910) se duse, după 
ce urmă şcoala primară de la Trei-lerarhi (înscris 1856) 
și Liceul Naţional din lași, la Paris să înveţe greaca și 
latina şi rămase nemulţumit de şcoala franceză, venind 
totuşi doctor în drept de la Bruxelles (diploma din 7 noiem- 
brie 1879) şi fiind un timp, din 1869, profesor de l. franceză 
la gimnaziul Alexandru cel Bun din Iaşi, făcu polemici 
istorice şi trecu la Jurnalistică. Numele familiei, originară 
din jud. Vaslui, se zice a fi fost Brinză. Maiorul Vasile 
Panu, tatăl, urmase şcoala militară de cadeți din Odessa 
şi se căsători la Galaţi cu o bulgăroaică, Ana Gugora, 
cu care avu șase copii (Nicolae, Alexandru, Maria, Gheor- 
ghe, Lascar şi Lucreția). Gh. Panu fu căsătorit întîi cu 
Ecaterina Caranfil, apoi cu Maria Clain (m. 3 august 
1945). 

Amintirile despre „Junimea“ sînt utile, totuși fără 
artă. 


În schimb în Portrete și tipuri parlamentare se revelă 
un bun portretist, jurnalist în fond, adică superficial, dar 
cu modele clasice. Iată pe blazatul și zeflemistul Pogor: 


„Cînd el prezidează, face zeflemele, cînd votează, întovărăşeşte 
votul cu cîteva cuvinte ironice, oricît ar fi votul de serios. Sunt 
cunoscute glumele d-lui Pogor la fotoliul prezidenţial. Cînd o pro- 
punere întrunește puţine glasuri, atunci el o anunţă cu surisul 
său vecinic: «propunerea a căzut cu mare minoritate», sau «cu 
patentă minoritate ». 

De multe ori deputaţii, în cursul unei discuţii serioase, observă 
pe d. Pogor că scrie sau grifonează ceva. Cine nu-l cunoaște crede 
că d. Pogor ia note... Dacă te-ai sui la biurou şi te-ai uita pe la 
spate ce lucrează d. Pogor, ai vedea îndată că el face caricatura 
vreunui deputat, fie chiar junimist !... Cînd e pe banca deputaţilor, 
d. Pogor face șotii sau feste, întocmai ca la şcoală. Dealtmintrelcea, 
ceea ce face face cu spirit şi ca un gamin inteligent. 

Ceea ce împiedică pe d. Pogor de a lua cuvintul este în mare 
parte scepticismul, neîncrederea în seriozitatea chestiei. Dar nu e 
numai atît. Acest spirit fin, delicat, caustic este de o timiditate rară, 
mai mare decit a d-lui Volenti. 





N. Schelitti la Junimea. 
B.A.R. 


P. P. Carp. 


B.A.R. 


Este penibil să auzi pe d-l Pogor vorbind în public sau la Gameră. 
Pentru a spune citeva cuvinte, el devine palid ca un mort, glasul 
îi tremură, iar vorbele îi ies din gură cu o dificultate penibilă. 
Îndată ce este între amici, devine alt om, redevine omul sceptic, 
rizător și spiritual... “ 


sau pe mai timidul N. Volenti: 


„Cînd e scandal mare în Cameră, e de observat d. N. Volenti. 
Palid, cu ochii mari ţintiţi asupra focarului scandalului, cu buzele 
vinete, cu gestul care îl face un om la apropierea unui pericol, d. 
Volenti stă neclintit la locul său, neîndrăznind să părăsească banca, 
de frică să nu fie fără voie amestecat în vîrtejul izbucnit. 

Fericirea lui e cînd lucrurile se liniştesc. Atunci figura lui reia 
colorile naturale şi numai pe urmă începe și el a discuta incidentul 
cu amici.“ 


Fine, însă prea insistente, sînt „„istoriile naturale‘‘ 
Din viața animalelor, cu observaţii de psihologie canină 
şi ornitologică tratate în chip de jurnal de coteţ. 

Singurul om de ştiinţă serios din prima fază a , Juni- 
mii“* este A. D. Xenopol. 

A. D. Xenopol e un metec. Bănuiala că tată-său, 
supus grec, anglo-saxon, botezat la Galaţi de colonelul 
Skelitty, ar fi fost semit se menţine, cu toată afirmarea 
că tatăl fusese protestant, ceea ce li se întimplă multor 
evrei. Poligloţia, marele spirit de familie, trecerea de 
la o meserie la alta (dragoman, afaceri de schimb, director 
de pension) întăreşte această presupunere pe care fiul 
n-o înlătură cu nici un document. Mama Vasiliu are și 
ea sînge grecesc. Tocmai acest amestec a îngăduit asimi- 
larea totală a fiului. După studii liceale la Academia 
Mihăileană si Institutul academic (în februarie 1860 este 
insă în pensionatul Constantin Anastasiadi), plecă, obţi- 
nînd bacalaureatul la 25 septembrie 1867, cu o bursă 
de la „Junimea“, dar și cu ajutor de la minister, la Berlin, 
unde, între 1867—1871, făcu studii juridice şi istorice, 
luînd două doctorate. În ţară fu însă multă vreme 
magistrat (la 11 octombrie 1871 era numit procuror al 
Tribunalului lași) şi avocat şi abia în 1883 (se născuse 
la 23 martie 1847) primi numirea de profesor de istorie 
la Universitatea din laşi. Opera lu: e cunoscută. El a 
dat o teorie a istoriei, universal citată, distingind între 
faptele de repetiţie din ştiinţele exacte și cele de succe- 
siune din istorie, şi lui i se datoreşte o Istorie a romà- 
nilor completă, mereu bună, pusă pe baze solide, care se 
poate oricînd repara şi slujeşte istoricului ca urzeală 
sintetică. Dar în literatură A. D. Xenopol nu găsește loc. 
El n-are nici o însușire artistică (portretistică, interpretare 
subtilă a faptelor, stil) şi istoria lui e numai un manual 
îndesat. Nişte Amintiri de călătorie (prin Elveţia, Italia 
de nord) ne pun înainte un om cu totul plat. A fost căsă- 
torit de două ori, o dată cu Elisa Gall, a doua oară cu 
Coralia Gatoschi, fostă soţie a lui Burlă, vestita Riria, 
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a cărei matrimonie a stirnit veselia contemporanilor. 
Muri la 27 februarie 1920. 

Vasile Conta (n. 15 noiemvrie 1845, în Ghindăoani, 
jud. Neamţ — m. București, 21 aprilie 1882), băiatul 
unui popă, trece drept întiîiul filozof român, ceea ce nu-i 
just decit dacă înțelegem că e primul care simte ispita 
de a construi un sistem. Gindirea română e mai veche, 
şi Bălcescu, Maiorescu, sînt mult mai filozofi. Speculaţia 
lui Conta, care n-a avut nici o consecinţă, nefiind legată 
de probleme proprii civilizaţiei noastre, trebuie totuși 
considerată în parte ca o iradiaţie sumbră a junimis- 
mului, căzut la superstiţia unui materialism fără adincime 
și confuz, de la pozitivismul lui A. Comte, evoluționismul 
și empirismul lui Darwin şi Spencer, la ideea permanenţei 
eterne a focţei în circuit a lui Moleschott şi Büchner, 
Conta cade în pesimism și senzualism. Negăsind loc în 
univers pentru spirit, ţine neapărat să-l definească drept 
„Substanţă“* prezumată. În lume „nu există decit materie 
care se mişcă și se metamorfozează pînă la infinit în 
spaţiu şi timp, ascultind în toate mișcările și metamorfo- 
zele sub legi fatale““. Acesta e „fatalismul““, nimic mai 
mult decît determinismul, aplicat de asemeni în socio- 
logie şi psihologie, unde liberul arbitru e negat. Expresia 
circula în acest sens și nu-i invenţia lui Conta, iar mirarea 
cuiva nu era îndreptăţită. Sufletul „nu este altceva 
decit proprietatea creierilor“i, „o funcţiune“. Conta îşi 
făcea iluzia, onorabilă, că a exterminat spiritualismul. 
Nu e nevoie de altă substanţă diafană (materialism spiri- 
tual) pentru ca acela să subziste. (O lume care merge 
cătce spirit ar atesta valoarea lui metafizică. Spiritualis- 
mul constă de fapt în finalism și Hegel e tot aşa de ,„,mate- 
rialist“* precit spicitualist cu spiritul lui „concret“. Fără 
a combate finalismul, gînditorul trece cu vederea de 
asemeni rolul funcţiei supreme a materiei care e raţiunea 
activă, umanizatoare, şi „fatalismul“* determinist al lui 
Conta devine o replică scientistă a fatalismului grec. 
Teoria ondulaţiei universale, un evoluţionism cu corsi 
și ricorsi (Vico e citat), în marginile lui Spencer, sau 
mai degrabă o ipoteză a progresului şi regresului infinit 
în spirale („materia se metamorfozează veșnic, fără a 
trece vreodată de a doua oară pe calea deja parcursă“), 





ceea ce aduce puţin și a hegelianism şi a marxism, cu 
distincţia că saltul e şi degradant (Contemporanul totuşi 
popularizează opera lui Conta), nu se bizuie pe experienţa 
unui naturalist spre a aduce mici aplicaţiuni inedite şi 
nici nu se abstrage de la fapte în pură ideologie ca să 
excite curiozitatea logică. Filozoful spunea cu entuziasm 
și prolixităţi de autodidact lucruri curente. De aceea 
cartea nu întimpină printre ginditorii cărora li se trimise 
decit civilităţi. Spencer răspunse printr-un formular, iar 
Haeckel spera să găsească vreme de a-i citi opera. Conta 
a fost naţionalist, și e regretabil că n-a încercat mai 
degrabă să găsească o temelie metafizică politicii lui. 
Totuşi limba sa de idei „,ondoliforme“* e mai imaginativă 
decit a didacticului Maiorescu și conţine acea doză de 
haotic necesară construcţiilor ideologice. 

Bacalaureat al Universităţii din Iași din 17 septem- 
brie 1868 (ca elev în cl. a VII-a a liceului din Iași), alcă- 
tuiește un manual de higienă pentru cl. a III-a primară, 
pe care-l prezentă ministerului spre examinare şi era 
pînă la 16 septembrie 1868 repetitor onorific la acel liceu. 
Conta a urmat la Anvers cursurile unui „Institut supe- 
rieur de Commerce“, de la care obținu la 10 august 1871 
o diplomă de capacitate cu distincţie şi menţiune onora- 
bilă. Totodată se înscrie la Universitatea din Bruxelles, 
unde la 13 octombrie 1870 este „candidat en droit“, 
spre a obţine titlul de „,docteur en droit“* la 21 iunie 
1872. Au rămas caiete de cursuri din care se vede că stu- 
diile juridice şi comerciale nu l-au entuziasmat. Pe caietul 
de „Législation douanière‘‘ notează: „Dintre toate cursu- 
rile de la contabilitate aista e cellu mai îmbestiatoru“. 
Înainte de doctorat avusese o hemoptizie puternică, fapt 
ce-l sili să coboare la Pisa, unde în octombrie 1871 un 
compatriot îl găsi într-un hotel de mina a treia, Alhergo 
Cesare, pe via del Carmine, peste Arno. În ţară, devenit 
din 1873 profesor de drept la Universitatea din Iaşi 
(suplinirea catedrei o cerea de la Cahul în septembrie 
1872), apoi ministru, filozof, căpătă din cauza boalei o 
facies de şeic trist care îi va fi adus succese lumești, căci 
V. Alecsandri scrie despre el în 1881: „,Conta, le beau 
Conta, le libidineux Conta !‘‘ 


MIHAI EMINESCU 


1850—1889 


POETUL NATIONAL 


Eminovicenii erau țărani români cu vechime în satul 
Călinești din jud. Suceava. Îi întîlnim acolo din întiiele 
decenii ale veacului XVIII. Căpătind slobozenie, intrară 
în tagma răzăşească, ceea ce e un fel de noblețe. Insinuă- 
rile că Eminescu n-ar fi român sînt de domeniul himeri- 
cului şi se explică prin aceea că poetul se indignase îm- 
potriva scursurilor străine: „bulgăroi cu ceafa groasă, 
grecotei cu nas subţire“. Rind pe rind Eminescu a fost 
turc, albanez, persan, suedez, rus, bulgar, sirb, rutean, 
polon, armean. Unui calomniator el îi răspundea cu aceste 
cuvinte perfect întărite de documente: „,... eu nu mă 
supăr deloc de modul cum se reflectă persoana mea în 
ochii dumitale, căci de la aşa oglindă nici nu mă pot 
aştepta la alt reflex. Dar acest reflex nu schimbă deloc 
realitatea; el nu mă oprește de a fi dintr-o familie nu 
numai română, ci şi nobilă, neam de neamul ei — să nu 
vă fie cu supărare — încît vă asigur că între strămoșii 
din ţara de sus a Moldovei, de care nu mi-e ruşine să vor- 
besc, s-o fi aflind poate ţărani liberi, dar jidani, greci 
ori păzitori de temniţă măcar nici unul.“ Tatăl, Gheorghe 
Eminovici, băiat de cîntăreţ în strană, învăţă ceva carte 
în Suceava. Vorbea şi scria nemţește. Boierul velit Balş 
il aduse scriitor la moșia sa din Dumbrăveni, unde-l 
găsim şi în 1839, în vîrstă de 27 de ani. În 1840 se însură 
cu Ralu, fata stolnicului Juraşcu din Joldeşti, primind 
zestre în pămînt şi în bani. În 1971 Balș îi căpăta de la 
Mihai-vodă Sturza decretul de căminar. Era acum boier. 
Prin 1849—1850, după naşterea celui de al șaselea copil, 
cumpără jumătate din moșia Ipotești, unde îşi făcu casă 
și acareturi. Aci sau în Botoşanii apropiaţi se născu, 
la 15 ianuarie 1850, Mihai Eminescu. În totul Eminovici 
avu 11 copii: Șerban (n. 1841), Niculae (n. 1843), Iorgu 
(n. c. 1844), Ruxandra (n. 1845), Ilie (n. 1846), Maria 
(n. c. 1848), Mihai (n. 1850), Aglae (n. 7 mai 1852 — m.30 
iulie 1900; trecută la catolicism în 1890 spre a se căsători 
cu ofiţerul austriac Gareiss v. Dâllitzsturm), Harieta 
(n. c. 1854), Matei (n.c. 1856), Vasile. Trei din ei, Ruxan- 
dra, Maria, Vasile muriră de timpuriu, ceilalţi Jucară 
oarecare rol în existența poetului, îndeosebi Harieta. 
Șerban, care ar fi fost şi el „„katolischer Religion“, muri 
la Berlin de tuberculoză cu fenomene de alienaţie (la 
30 noiembrie 1874, în spitalul Charité). Studiase medicina. 
Niculae, ,,Neculai cel prost“, se sinucise din cauza unei 
boale, Iorgu, militar, posac la fire (,,Cind ridea se schimba 
vremea“), muri tinăr, Ilie, elev al școalei de medicină 
a lui Davila, de asemeni, Harieta era paralitică şi sfîrși 
cu semne de tuberculoză. Gh. Eminovici nu făcu fericiţi 
pe copiii săi, deşi avea bune intenţii şi-i trimitea la carte 


în străinătate. Nutrea idei pozitive şi era autoritar după 
moda veche. Mihai va iubi mai mult pe mamă, femeie 
blindă şi miloasă. 

Poetul crescu aproape ţărănește la Ipotești, sat sărăcă- 
cios, aşezat într-o vale închisă de dealuri odată împădurite. 
Casa lui Eminovici era gospodărească, pridvor larg cu 
trepte, odăi cu privire liberă de jur împrejur, șoproane, 
hambare, livadă, tei imenşi. Fraţii mai mari ai poetului 
umblau călare pe moșie, el se cufunda în vreun bordei 
la o babă, ori la stină, cutreiera pădurile cu o carte în 
mină și doi-trei covrigi, dormea pe malul apelor: 


Fiind băiet, păduri cutreieram 

Şi mă culcam ades lingă isvor, 

Iar braţul drept sub cap eu mi-l puneam, 
S-aud cum apa sună-ncelişor: 

Un freamăt lin trecea din ram în ram 

Și un miros venea adormitor. 

Astfel ades eu nopţi întregi am mas, 
Blind înginat de-al valurilor glas. 


Cu fraţii se scălda în baltă, și în insula din mijlocul 
ei citeau pe Robinson. Se războiau cu broaștele, făceau 
marșuri pe şura de paie. Avu şi o dragoste juvenilă, cînd 
fu mai mare, o iubită cu ochi „mari“ şi „părul negru-n 
coade‘‘, care muri tînără ca Silvia lui Leopardi. Începind 
cu clasa a III-a primară, Eminescu îşi făcu învăţătura 
la Cernăuţi, întîi la National-Hauptschule, de unde ieşi 
la sfîrşitul anului: școlar 1859/60 absolvent, clasificat al 
5-lea între 82 şcolari. În toamna 1860 e înscris la K.K. O- 
ber-Gymnasium, cutie lungă, un fel de ospiciu mohorit, 
pe unde trecură şi fraţii săi mai mari Șerban, Niculae, 
Iorgu (Gheorghe) și Ilie. Eminovici îl puse „în cost“* în 
timpul claselor primare la Aron Pumnul, apoi la un birjar 
rutean Ţirţec, unde era un adevărat infern de copii în 
gazdă. Tovarășii speriau pe Eminescu făcînd pe stafule, 
Țirţec le dădea de mincare mai mult porumb fiert în lapte, 
încît micii pensionari, înfometați, furau mere. Eminescu 
rămase cu obișnuinţa de a minca mere cu lăcomie. Între 
profesorii români, în afară de „,popa'* Veniamin Iliuţ, 
care „,pirlea““, se remarca Aron Pumnul. Era un mare 
patriot care înlesnea copiilor citirea de cărţi româneşti 
şi se purta prietenos cu „studenţii“, cu care bătea chiar 
mingea. Eminescu îl iubi în chip deosebit, îi devoră 
Lepturariul cu toate ciudăţeniile lui. În genere, şcoala 
cernăuţeană nu-i plăcea lui Eminescu şi se presupune 
că ar fi încercat să fugă chiar din clasele primare. Clasa 
întiia gimnazială merse binişor, a II-a rău și „tilharul'“ 
fugi iarăși. Eminovici puse de-l legă cobză şi-l întoarse 
la şcoală. Răminind repetent, Eminescu frecventează în 
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Dintr-o scrisoare germană a lui Gh. Eminovici. 
În colecţia noastră. 


1862/63 tot clasa a II-a, stînd în gazdă la un franţuz 
beţiv Victor Blanchin. Dar după vacanţa Paştilor 1863 
nu mai apare prin cataloage. Poetul devine, privatist‘‘. 
Legenda spune că, mergind la Cernăuţi pentru pregătirea 
în particular în primăvara 1864, Eminescu se luă după 
trupa Tardini-Vlădicescu, care dădea reprezentații acolo 
pentru întiia oară. Că a făcut parte din această trupă re- 
zultă din afecţia colegială pe care i-o păstrară directorii 
companiei. Sint știri că poetul ar fi obţinut certificatul 
de clasa a III-a de la gimnaziul catolic din Sibiu, oraş 
în care se afla atunci ca student jurist fratele său Niculae. 
Trupa pleca la Brașov. În octombrie 1864 Eminescu intră 
ca practicant la Tribunalul din Botoşani, stind acolo 
pînă în martie 1865, cind se repezi la Cernăuţi spre „a 
urma studiile collegiale':. Acolo venise iarăşi trupa Tar- 
dini şi din nou legenda spune că Eminescu s-a luat după 
ea. În 1865, oricum, poetul se afla printre străini, „in 
străinătate““. Dacă era cu actorii, Fani Tardini juca în 
iunie la Brașov (specializată în V. Hugo: Maria Tudor, 
Angelo Malipieri). În toamna 1865 Eminescu reapărea 
pe ulițele Cernăuţului. Acum şedea în casa lui Aron Pum- 
nul, care era rău bolnav şi c-o ,„,muiere“* rea ce-i scurtase 
zilele şi-l ținuse ca pe „Pegas în jug“. Era bibliotecar. 
În epoca aceasta trimise versuri la Familia lui Iosif 
Vulcan, care îl prezentă cu laude în nr. din 25 februarie/ 
9 martie 1866, schimbindu-i și numele în Eminescu din 
acela de Eminovici. Pumnul murise în ianuarie, spre 
jalea poetului care îi dedică o poezie. În vară Eminescu 
părăsi Cernăuţii. O luă pe jos cu un băț în mină şi un 
straiţ de-a umăr, spre Ardeal, coborind probabil pe valea 
Dornei, se lăsă pe apa Mureşului pînă la Tg.-Mureșului. 
Acolo doi seminarişti, Ion Cotta şi Teodor Cojocariu, 
îmbrăcați în straie naţionale, îl luară în trăsură spre Blaj, 
pentru că poetul vroia să vadă locul „de unde a răsărit 
soarele românismului““. Cu un carneţel în mină, Eminescu 
își făcea însemnări. „Domnilor — zicea el — eu sint poet 
și vreau să-mi adun material.** Înainte de a sosi la Blaj, 
aşa cum făcuse Asachi la Roma, poetul se ridică în trăsură 
în vîrful Hulei și mişcînd pălăria zise: „Te salut din inimă, 
Roma-Mică. Îţi mulţumesc, Dumnezeule, că m-ai ajutat 
s-o pot vedea.‘ La Blaj o duse greu, neavînd de nici 
unele, suportind totul cu robusteţe. Se culca îmbrăcat 
prin fin, se pieptăna cu degetele, se spăla cu un strop 
de apă, se sătura cu mere. leşea la cîmp să citească și 
se scălda ceasuri întregi în Tirnava, lingă moară din jos 
de roate. Eminescu venise să mai cîştige o clasă, dar 
se spune că domnul profesor Olimpiu Blajan îl respinse 
la examenul de l. greacă. Dormitul prin grajduri, pe lingă 


lacul Chereteu, pe sub streaşina minăstirii, mîncarea 
de căpătat de pe la seminar îl destrămară şi-l slăbiră. 
În august 1866 merse la Alba-Iulia, la adunarea ,,Asocia- 
țiunii““, dormind pe o rogojină într-o crișmă. Se abătu 
şi pe la Bucerdea-Grinoasă, satul de obirşie al lui Maio- 
rescu. Răzbit de mizerie, veni la Sibiu, unde N. Densu- 
şianu constată că „curgeau zdrenţele de pe el“: „abia 
se mai vedea pe la gît un mic rest de cămaşe neagră, iar 
pieptul de sus pînă jos era gol, și cu mare necaz cerca 
bietul om să-și acopere pielea cu o jachetă ruptă în toate 
părţile, zdrenţuită de la miîneci pînă la coate, cu niște 
simpli pantaloni zdrenţuiţi din sus și zdrenţuiţi din 
jos ...** Densuşianu îl îmbrăcă și-l trimise cu scrisoare 
la popa Bratu din Răşinari, bunicul dinspre mamă al lui 
Octavian Goga. Acela îi dădu un țăran care-l petrecu 
peste munți. În ţară, poetul intră în trupa lui Iorgu Cara- 
giale ca sufler, trecînd apoi la Pascaly. I.L. Caragiale 
îşi aducea aminte că un director de teatru ambulant 
(desigur Pascaly) îi spuse că găsise la Giurgiu, slujind 
în curtea şi grajdul unui hotel, pe Eminescu. Acesta, 
culcat în iesle, citea în gura mare pe Schiller, căci avea 
un geamantan plin de cărţi. Să-l fi abandonat aci Iorgu 
Caragiale ? Un actor din trupa acestuia povestea că direc- 
torul lui, neavînd sufler, îl trimisese în port şi acolo 
găsise pe Eminescu desculţ și fără cămașă, numai în gheroc 
şi pantaloni, răzind baniţele de cereale. Cu Iorgu Caragiale 
poetul a colindat în 1867 oraşele muntene, rămînind la 
el încă o iarnă în Bucureşti, 1867/68. Apoi intră în trupa 
mai serioasă a lui Pascaly, pornind cu ea în turneul din 
Ardeal în mai 1868. Trupa jucă la Braşov, Sibiu, Lugoj, 
Timişoara, Arad, Oraviţa, primită pretutindeni cu mare 
însufleţire. În toamnă (29 septembrie 1868), recomandat 
de Pascaly, Eminescu fu angajat cu 450 lei lunar, 2700 lei 
de stagiune, sufler al II-lea şi copist la Teatrul Naţional 
din București, unde jucă o dată şi rolul cio anului din 
Răzvan şi Vidra de Hasdeu. În vară, plecînd cu trupa 
în turneu în Moldova, pină la Cernăuţi, Eminovici ar 
fi pus mîna pe „tilhar““ şi l-ar fi ferecat la Ipotești. În 
toamna anului 1869 îl trimetea la Viena să se înscrie la 
Universitate. Înscriindu-se acolo ca audient, înseamnă că 
poetul nu terminase liceul, dar că totuşi spera să-l sfir- 
şească în curînd. La Viena el trăi în strimtorare veselă 
ca toţi studenţii români, cunoscu pe Slavici, urmă cursu- 
rile eclectic (filozofie, istorie, drept, economie politică, 
anatomie), citind mai mult în casă. Un oarecine preda 
la Universitate despre „craiul Rhamses** și ,,nevasta 
lui, Rhodope‘‘, iar el privea distrat pe fereastră la o „mam- 
zell Rezi“: 


Prin ferestre uliţernici 

Noi priveam la madam Maier 
Și priveam cum mamzell Rezi 
Și cu Seppi joacă ştaier. 


Viena îi lăsă amintiri dulci (și probabil şi boala din 
care 1 se trase moartea): 


Cu murmurele ei blinde, 
Cu isvorul harum horum 
Ne primea în a ei braţe 
Alma mater philistrorum... 


$ 


Cu murmure ca isvorul 
Cujus, hujus, harum, horum 
Ne primea-n a sale brațe 
Alma mater philistrorurm. 


Gu evlavie cumplită 
Inghiţeam p2 regii lybicìi — 
Unde sunt acele vremuri 
Te întreb amice Chibici? 


De la Viena, după o intoarcere în ţară, cu care prilej 
vizită pe Junimişti, Eminescu plecă în 1872, în toamnă 
ticzie, la Berlin. „„Junimea'* îi dădea un stipendiu. În 
afară de asta, agentul diplomatic din capitala Germaniei 
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îl va lua seccetar particular. Eminescu se înscrie în decem- 
brie ca student ordinar, indiciu că într-un fel oarecare 
lichidase problema liceului. La Berlin urmă cursurile 
lui Duhring (Logică și principii de filozofie), Zeller (Istoria 
filozofiei), Lepsius (Monumentele Egiptului) şi pe alţii 
mai puţin notorii. Îşi găsise şi aici o prietenă cu care se 
plimba la Potsdam, cu trenul, în clasa a III-a: 


Zice Darwin, tata Darwin, 
Cum că omul e-o maimuţă — 
Am picior de maimuţoi, 
Milly -nsă de pisicuţă. 


Şi mă urc în tren cu grabă 
Cu o foame de balaur, 
Între dinţi o pipă lungă, 
Subsuori pe Schopenhauer. 


S-acum şuieră maşina. 

Fumul pipei lin miroasă, 

Sticla Kümmel mă invită, 
Milly-mi rîde. — Ce-mi mai pasă! 


Venind în fruntea Ministerului de Instrucție, Maio- 
cescu îndeamnă pe Eminescu să-şi dea doctoratul spre 
a putea ocupa catedra de filozofie de la Iaşi. li ordonanţă 
ajutorul cerut. Eminescu, care urmase la Berlin regulat 
semestrele în 1872/73 şi 1873/74, se purtă straniu în această 
împrejurare. Nu-şi dădu doctoratul şi, după o vizită la 
Königsberg, Cracovia și Lemberg în vederea culegerii de 
documente (poate că voia să facă o lucrare de istorie, 
poate i se cereau pentru culegerea oficială în schimbul 
banilor), încredinţindu-se că nu era pregătit, pentru lucrări 
arhivistice, veni la Iaşi, nu fără gindul de a se înapoia 
in Germania în noiembrie pentru doctorat. 

La 23 august 1874 fu numit director al Bibliotecii 
centrale în locul lui Samson Bodnărescu, în ,„,balamucul““ 
căruia, de la Trisfetite, se adăposti. Îl scoate de la biblio- 
tecă D. Petrino, care pe deasupra mai are și nedelicateţa 
de a-l da în judecată pentru o imaginară sustragere de 
cărţi. Maiorescu îl numi atunci (1 iulie 1875) revizor 
școlar pe judetele Iași și Vaslui, însă abia se apucă de 
treabă cu un mare zel, şi guvernul peste un an căzu. 
Ministerul îi cerea înapoierea ajutorului de 100 de gal- 
beni acordat de Maiorescu. Eminescu rămase fără rosturi, 
aciuindu-se citva timp în bojdeuca lui Creangă. Era 
scîrbit de oameni, de instituţii, de liberali, de dragoste. 
Cunoscuse pe Veronica Micle, de la care avu mari dezarnă- 
giri. „Nu i-ar putrezi oasele — va blestema — cui au 
dat fiinţă acestor ţări în care cuvintul nu-i cuvint, amorul 
nu-i amor.'“* Se apucă de gazetărie, compilind Curierul 
de Iași, pe care-l numea în dispreţ „foaia vitelor de pri- 
pas‘‘ şi care cra proprietatea unei tovărăşii de junimiști 
(N. Gane, Iacob Negruzzi, Ștefan Virgolici, Anton Naum 
şi alţii). Trăia ca la Blaj. În pragul odăii lui prietenii 
rămiîneau asfixiați: cărţi risipite pe jos, rufe aruncate 
după sobă, pat nefăcut, apă băhnită în cofă, coji de nuci, 
ghemotoace de hirtie. Arunca încălțămintea pe pat şi 
pierdea nasturii de la redingota lustruită. Dormea încleș- 
tat, minca cu mare poftă nuci cu piine şi mere şi trecea 
în zimbete pierdute spre Copou, cu părul cascadat pe 
spate, mușcîndu-și sfircul mustăţii. Certindu-se cu directo- 
rul tipografiei care îi pretindea să laude pe primar sau 
să semneze o astfel de adulație, Eminescu plecă şi de la 
foaia vitelor de pripas. Îl chemară în fine în octombrie 
1877 la Timpul din Bucureşti. Aci avea colegi pe cinicul 
Caragiale şi pe grijuliul Slavici. La Timpul începu seria 
de articole împotriva liberalilor şi în special a „,pociturei'“ 
C. A. Rosett:, admirabilă operă pamfletară, dovedind 
însă o iritație crescîindă. Boala înainta insidioasă sub 
înfăţişarea sănătăţii, iar munca de redacţie, în cămaşă, 
la o masă plină de hirtii, era istovitoare. Un măr luat 
dintr-un talger îi aducea aminte de libertate. Prietenilor 
care îl vizitară le descrise starea lui cu două versuri din 
Goethe uşor modificate: 


Lepturariu ruminesc 


cules de'n scriptori pumini 
pre'n 
Comisiunea denumite de cetræ nallul Alinisteriă all învoliemintului, 


asiediat spre folosîntia învetieceilur: 
den'clasa I. si JE. a gimnasiului de jos 


de 


Arune Pumnul, 


Prifescriă de limba îi litercetura rumînæ în gimnasiul plenariă de'n Cerneuti. 


Tomul |. 





si 
Vieanna. 


La €. r. edeture a certilor seolistice. 


1862. 


„Lepturariul“* lui Arune Pumnul. Titlu. 


Arm am Beutel, krank am Herzen 
Schlepp'ich meine langen Tage. 


Mai avea și agitaţiuni de ordin erotic. Voia să ia de 
nevastă, deconsiliat de Maiorescu, pe Veronica Micle, 
rămasă văduvă, se îndrăgosti, spre ciuda aceluiași Maio- 
rescu, de Mite Kremnitz, apoi umbla după Cleopatra 
Poenaru, fiica urită și virstnică a pictorului Lecca și 
cam cimotie cu Caragiale. În 1882, după vreo cinci ani 
de jurnalistică, era complet plictisit: „„Aștept telegramele 
Havas, ca să scriu, iar scriu de meserie, scrie-mi-ar numele 
pe mormint şi n-aş mai fi ajuns să trăiesc“. Direcţia îl 
plătea rău și neregulat. În iunie 1883, cînd merse la 
lași, cu prilejul dezvelirii statuii lui Ștefan cel Mare, 
solemnitate la care nici nu luă parte, mulțumindu-se 
numai să citească la „,Junimea““ Doina, 


De la Nistru pîn'la Tisa 
Tot românul plinsu-mi-s-a 
Că nu mai poate străbate 
De-atita străinătate... 


dădea semne de rătăcire. Creangă, lu care dormi, îl văzu pu- 
nind pe măsuţă un revolver, de teamă să nu-l ucidă cineva. 
Locuia la Slavici (plecat tocmai în străinătate), și acolo, 
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la 28 iunie 1883, îl cuprinse nebunia pe care Maiorescu i-o pre- 
simțea din purtările de la „Junimea“. Se credea călugăr ca 
Ieronim și binecuvînta pe toată lumea. Purtarea lui Maiorescu 
a fost admirabilă în toată această parte tristă a vieţii lui 
Eminescu. Prin grija şi cu ajutorul lui, poetul fu internat 
in sanatoriul d-rului Şuţu, apoi în noiemvrie condus la 
Viena în așezămintul d-rului Oberstein de la Ober-Dbling, 
unde fusese internat şi Lenau. Peste citeva luni era lim- 
pezit şi la sfirșitul lui fevruarie Chibici-Rivneanul îl 
intovărășea în Italia, la Veneţia şi Florenţa, care lăsară 
pe poet indiferent. La 17 martie pornea spre Bucureşti 
și după o ședere de cîteva săptămini se stabili la Iași, 
la început într-o odăiță la Miron Pompiliu. Prietenii îi 
dădeau bani și-l înconjurau cu mare atenţie, însă Eminescu 
devenise avar dintr-o frică maladivă de viitor. I se dădură 
ore de suplinit la Școala comercială, apoi, la 24 septemvrie 
1884, sub direcţia lui I. Caragiani, postul de sub-biblio- 
tecar la Biblioteca centrală, părăsit de A. Philippide. 
Din scripte rezultă că funcţiona mai ales la serviciul de 
inregistrare, îndeplinind şi unele mărunte sarcini biro- 
cratice. Boala reveni, poetul deveni supărător pentru Dali- 
lele de pe drum şi la 9 noiemvrie 1886 teebuiră să-l inter- 
neze la ospiciul de lingă Minăstirea Neamţului, din care 
ieși ameliorat la 10 apeilie 1887. Plecă la Botoşani la sora 
sa Harieta, care îi dădu noi îngrijiri fiindcă boala avea 
recidive, făcînd greşala, în parte din interes, de a provoca 
o publicitate regretabilă cu listele de subscripţie. În 
vara anului 1887 bolnavul fu dus în străinătate la băile 
din Hall (in 1885, vara, fusese la Liman, lingă Odesa). 
Reîntors mai sănătos, Eminescu se plictisi în glodosul 
Botoșani în care Harieta visa să-l reţină definitiv, mai 
ales că Parlamentul era pe cale de a vota poetului o 
pensiune. Atunci veni, în primăvara 1888, „,berecheta'“, 
„bălăuca““, „îndrăcita“* „cu o droae de nespălaţi“i, adică 
Veronica Micle, care îl luă la București. Acolo Eminescu 





Vedere a orașului Botosani în 1788. Intrarea trupelor de sub comanda lui Albert Fabrij. 





se purtă o vreme normal, scrise cîleva mici lucruri cu- 
minţi şi în decemvrie se lăsă convins de cîțiva publicişti 
de mina a treia să patroneze o efemeră revistă Fintina 
Blanduziei. În primăvara 1889 prietenii fură nevoiţi 
totuşi să interneze pe poet şi să ceară instituirea unei 
curatele pentru administrarea pensiei, fiindcă Eminescu 
umbla după o ciîntăreață vieneză „cu părul galben ca 
de aur și cu glasul ca clopotul“ şi, cu un şervet legat 
turcește în jurul capului, saluta urcat pe masă pe o altă 
cintăreaţă „suedeză“. Se credea Matei Basarab. Muri 
în zorii zilei de joi 15 iunie 1889 de o criză cardiacă şi 
fu îngropat sîmbătă 17 iunie pe o ploaie măruntă, la 
cimitirul Belu, între un tei și un brad. 

Activitatea literară a lui Eminescu se întinde pe ceva 
mai mult decit zece ani. Din haosul de proiecte, mai cu 
seamă tinerești, s-a condensat puţină operă definitivă. 
Credința de pînă mai deunăzi că Eminescu e un meteor, 
ieșit din neant, ca un miracol fără nici o legătură cu tre- 
cutul, se dovedește falsă. Eminescu e cel mai tradiţional 
poet, absorbind toate elementele, şi cele mai mărunte, 
ale literaturii antecedente. Toate temele lui ies din tra- 
diţia românească, oricît de scurtă, şi înriuririle străine, 
pornite şi acelea înaintea lui, aduc numai nuanţe şi detalii. 
În primul rind descoperim la el intenţia de a trata, pe 
urmele lui Asachi şi Bolintineanu, în mari poeme epice 
ori dramatice, mitologia autohtonă. Cititorul obișnuit ştie 
doar de Rugăciunea unui dac, citeodată de poemul faus- 
tian Mureșan, în care patriotul ardelean e înfățișat ca 
un filozof schopenhauerian, teoretician al răului în istorie 
şi al unui panteism susţinut pe ideile platonice, în căutarea 
fericirii negative prin ecemitism, somnolenţă și ficţiune. 

Dacia slujea aici, ca și Grecia clasică în poemul lui 
Goethe, ca un loc de întoarcere pentru individul modern 
român, care împerecheat. cu Dochia (ca Faust cu Elena) 
ar fi dat Renaşterea română, într-un cadru get: 


a EP e 
arina. 
- 4 Mirage 
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B.A.R. 
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Răsună corn de aur și împle noaptea clară 

Cu chipuri rătăcite din lumea solitară 

A codrilor... în cîrduri veniţi, genii şăgalnici, 

Ce-acum împleţi pămîntul cu sunetele jalnici, 

Acum ascunşi în umbră sau tupilaţi sub foaie 

Pişcaţi picioarele-albe a fetelor bălaie, 

Și zimbrii zinei Dochii, pe frunţi cu stemă mare, 

Si voi, cai albi ai mării, cu coame de ninsoare... 
nvie codru! Duhuri cu suflet de miresme, 

Pburaţi prin crenge negre ca străvezie iesme, 

Cu sunetul de pasuri s-aducă pasul numa, 

Pe corpuri albe haină de diamantină brumă 

Să scinteie în umbră, să spinzure feeric — 
Treceţi încet prin aer călcînd pe întuneric. 


Dacia urma să fie o zonă de mijloc între nord și sud 
(Iacob Grimm identificase pe geţi cu goții). Astfel dacele sînt 
„bălaie““ ca fetele gote, însă priveliştea e mediteraneană: 


Se legăn visătorii copaci de chiparos 

Gu frunza lor cea neagră uiltîndu-se în jos 

n ape... lar prin crenge de-un verde-adinc de jale 
S-oglindă-n ap-albastră de aur portocale. 


Sint alte planuri mitologice mai despletite. Genaia 
ar fi trebuit să trateze „creaţiunea pămintului după o 
mitologie proprie română!““ în 20 de cînturi şi rapsodul 
ar fi fost „orbul poet Romi, deci un nou Homer. Cosmo- 
gonia s-ar fi întemeiat pe un număr de ,,mume'! (muma 
vîntului, muma munţilor, muma mării, muma iernii, 
muma florilor), niște personificări de idei eterne, după 
toate aparențele amintind goetheenele Mütter. Basmul 
de imaginaţie asachiană tratind despre un mag călător 
în stele conţine ideile filozofice din Mureșan. Fantazia 
e mai învoaltă. Bătrinul împărat îşi trimite feciorul să 
citească, la un sihastru de pe muntele Pion, „cartea lumii“. 
Un seraf face magului o teorie abstrusă asupra originii 
îngeveşti a sufletelor, ce-și au originea în cite-o stea, 
teorie curat platonică cu un misticism gotic în stilul 
lui Jacob Böhme, care şi el recunoștea în om o parte 
„siderică“*. Sint, după seraf, şi oameni fără îngeri de 
pază, fără stea, a căror naştere e o greșală în planul 
eternității. Dumnezeu le e tată. Ei sînt geniile melanco- 
lice: 

Deşi rari şi puţini-s, lumea nu va să-i vază, 
Viaţa lor e luptă, cînd mor se duc neplinşi. 


Doctrina romantică a geniului, iată singurul element 
nou de conţinut introdus de poet. Serafimul apăruse și 
lui Eliade. Necromantul duce pe voievod în peşteri de 
marmură neagră pe muntele Pion: 


El zice ş-alene coboară la vale, 

La porţi uriaşe ce duc în spelunci. 
De stinci prăbuşite gigantici portale 
Descuie şi intră în mîndrele hale 

De marmură neagră, întinse şi lungi. 


Trec prin bolte „,săpate-n granit“, intră într-o sală 
cu muri de marmură ebenină lucind ca oglinzi de tuciu. 
Acolo tînărul bea din paharul Somniei (soluţie schopen- 
haueriană) şi, căzut într-un vis colosal, are ca într-un 
Somnium Scipionis viziunea universului stelar: 


— Vezi tu — zice umbra — pe-a hăului vale: 
Pămîntul cu munţii-i ce fumegă stins, 

Cu mări adormite ce murmură-n jale; 
Dorm populii, ţări și cetăţile sale. 
Deasupră-ţi oceanul de stele întins. 


Pămiîntul departe-ntr-un punct s-a contrage 
Căci lumi de departe în puncte se schimb, 
Dispar a pămîntului viziune vage, 

A stelelor ţară curată se trage, 

Aleargă, trăiește a aştrilor timp. 


Magul porneşte și el călare pe-o stea, se lasă în lună 
(Cyrano de Bergerac reeditat) şi de acolo în steaua natală, 
unde dă de un om nefericit, un călugăr cu comănac 
negru și rasă de șiac, fost ambițios de împărăție care se 
vindecă prin asceză şi contemplaţie de răul istoric. Femeia 


himerică ce-i turbură visele nu-i decît simbolizarea artei, 
mijloc schopenhauerian de consolaţie: 


Tot ce-am gîndit mai tînăr, tot ce-am cîntat mai dulce, 
Tot ce a fost în cîntu-mi mai pur şi mai copil 
S-a-mpreunat în marea aerului steril 

Cu razele a lunei ce-n nori stă să se culce 

Și a format un înger frumos și juvenil. 


Legenda dacică este reluată în maniera Traianudei 
lui Bolintineanu în Memento mori, cronograjie pesimistă 
în ton volneyan, specie de Légende des siccles, care în loc 
să demonstreze progresul, documentează nimicul. De la 
Miron Costin şi D. Cantemir, tema efemerității civili- 
zaţiilor şi împărăţiilor era proprie literaturii române. 
Anatolida lui Eliade şi Conrad al lui Bolintineanu își 
găsesc o nouă sistematizare la Eminescu. Rind pe rind 
trec prin fața noastră era preistorică cu omul paleolitic, 
îmbrăcat în piei de urs și căciulă de lup, vremea chal- 
deicului Babilon, a asiricei Ninive (într-o  vaciaută: 
Babel), Palestina regilor, Egiptul (de aci a fost extras 
apoi Egipetul), Grecia văzută în spiritul lui Barthélémy, 
Roma cezarilor, momentul dacic, năvălirea barbarilor, 
Revoluţia franceză, Napoleon I. Mai tirziu, în Împărat 
și proletar se împlinea acest hronograf abandonat cu dom- 
nia lui Napoleon III și revoluţia comunardă, în vreme 
ce alte fragmente izolate cuprind descripţia Indiei bu- 
dhiste şi a acelei din epoca nașterii lui Isus, Orientul, în 
versuri de o mare sugestie: 


Prin codrii lui, prin şesurile creţe 
De-a vîntului suflare-mbălsămată, 
Prin munţii-n nori și prin pustii măreţe, 


Urbile — antice strălucind s-arată 
Şi albe par şi mitice — cu basme 
Urieșeşii e ţara presărată. 





Raluca Eminovici, mama poetului. 
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Casa lui Gh. Eminovici de la Ipotești. 


Și peşteri nalte s-adincesc în munte, 
Stînci de bazalt ţin bolţile-n coloane 
Se mişcă-ncet pădurea-i de pe frunte. 


Isvoare curg din negrele icoane 
D-idoli păgiîni ce ca şi stilpi se-nşiră 
n depărtări adinci de caravane. 

* 
În stele-nalţă umeri Himalaia 
Și de pe viriu[-i] alb pătînd răsare 
O lună caldă, sfintă și bălaie. 


Şi-n văi umbroase ce se pierd în mare 
Munţii bătrîni din stele se coboară 
Şi-ntind în jos stincoasele picioare. 


Episodul dacic vorbește despre trecerea podului lui 
Apolodor, descrie Sarmisegetuza în flăcări, reia povestea 
asachiană a Daciei (blonde) urmărite de Traian pe muntele 
Pion şi vine, ca-n poemele homerice, cu miraculos păgin. 
Zamolxe cu zeii săi, ieşind din Marea Neagră, luptă cu 
Zevs şi cu celelalte divinităţi elinice. Odin şi Freya privesc 
incruntaţi isprăvile olimpice, fiindcă ei ţin cu geţii-goţi. 
Într-o încercare de satiră, Decebal întreabă din Valhalla 
de soarta germanicei lui Sarmisegotuze: 


Nu mi-i şti spune ce mai face țara 

Ce Dacia se numea — regatul meu? 
Mai stă-nrădăcinată-n munţi de piatră, 
Cu murii de granit, cu turnuri gote, 
Cetatea-mi veche Sarmisegetuza ? 


Războinicii învinşi se string să moară în cetatea lor 
spînzurată pe o margine de prăpastie: 
Și prin arcuri îndoite la lumini de roşii torţii,, 
Adunați văzu cesarul la cumplita mas-a morţii . | 
Ducii daci. Făclii de smoală sunt înfipte-n stilpi şi-n muri, 


Luminînd halele negre, armuri albe şi curate 
Atîrnate de columne, lănci şi arcuri răzimate 
De păreţi — pavezi albastre strălucind pe stilpii suri. 


Ei sînt îmbrăcaţi în piei de tigru şi de leu și, aşezaţi 
în jurul unei lungi rnese de granit, beau otravă din cupe- 
teste. În Sarmis (Gemenii) se adincea legenda getică. 
Brig-Belu, un Mureșan care-şi converteşte pesimismul 
în machiavelism, așteaptă cu nerăbdare să treacă un an 
de la dispariţia fratelui său Sarmis spre a-i lua legal 
tronul şi pe logodnica sa Tomiris. Statuia fostului rege, 
acoperită cu zăbranic negru, e conjurată ritual: 


— În numele Celuia, al cărui vecinic nume 

De a-l rosti nu-i vrednic un muritor pe lume, 
Cînd limba-i neclintită la cumpenile vremii, 
Toiagul meu s-atinge încet de vîrful stemii 
Regeşti, și pentru dinsa te chem — dacă trăieşti, 
O, Sarmis, Sarmis, Sarmis ! răsai de unde ești! 


Nerăspunzind îndată, se alege rege Brig-Belu, care 
face nuntă chemînd pe toţi „zeii vechii Dacii“ în frunte 
cu Zamolxe. Un ghiduş cu mutră de capră face să ridă 
pînă şi regii de piatră din firide; se înlănțuie un danţ 
cu sunetul cimpoaielor scitice. Atunci apare nebunul 
Sarmis (altă dată Boerebist), care, după ce face o geneză 
cu mituri dacice şi filozofia eternității lui Zamolxe din 
Rugăciunea unui dac, blestemă pe frate: 


De propria ta faţă, rebel să-ţi fie teamă 

Și somnul — vameș vieţii — să nu-ţi mai ieie vamă. 

Te miră de gîndirea-ţi, răsai la al tău glas, 
Încremeneşte galben la propriul tău pas, 

Și propria ta umbră urmînd prin ziduri vechi, 

Cu minile-ţi astupă sperioasele urechi, 

Şi strigă după dinsa plingînd, mușcînd din unghii 

Și cînd vei vrea s-o-njunghii, pe tine să te-njunghii !... 
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Teii din curtea casei de la Ipotești. 


Într-adevăr, prin fenomenele „dublului'* (tradiția 
romantică Emile Deschamps din René-Paul şi Paul- 
René), Brigbel, lovind în Sarmis, cade mort el însuşi. 
Sub titlul de Horiadele, poetul plănuia în tinerețe vreo 
epopee naţională, în care ar fi vorbit de Horia, de Iancu, 
și care se deschidea cu o genealogie năstrușnică a României, 
de astă dată latinistă. Vulturul gloriei romane smulgea 
inima din Roma murindă și o lăsa să cadă în pămintul 
bourului, adică în Dacia. Patru analize de cînturi din 
Planul lui Decebal (altul) ne dezvăluie intenţia unei epopei 
independente a Daciei. Ogur, cîntăreţul orb, este iarăși 
un Homer. Dochia e o vrăjitoare tinără. Zeii Romei 
luptă cu zeii dacici, paralel cu armatele respective. 
Corbul Munin vestea pieirea (Munin și Hugin sint corbii 
ce însoțesc pe Odin în Edde). Ogur tirit de cai ca un 
Phaeton cade în marea îngheţată. Acolo, în sticlirea 
feerică a halelor mării, istorisea zeilor germanici nenoro- 
cirea, iar Nordul, drept răzbunare, dezlănţuia popoarele 
barbare. Ar fi existat și episodul Traian-Dochia. În alt 
proiect cu date mai istorice, în felul Traianida, ori Decebal 
de I.P. Florantin, Tratan în Dacia de Pelimon, campaniile 
dacice, narate mai amănunţit, erau complicate cu mira- 
culos. Freja (germanica Frouwa, Freya, soţia lui Wotan) 
vizita țările dunărene. Dochia încremenea ca și în mitul 
lui Asachi, amintindu-se însă Niobé, fiindcă iubea pe 
Dacio şi nu pe Traian. Altă încercare este într-un fel 
gîndit și de Grandea în Misterele românilor. Totul se bazea- 
ză pe încarnările lui Vişnu, pe metempsihoză. La început 
avem de-a face cu Gracchus, Decebal, Catilina, Cicero, 
pe urmă, prin migraţie și translație, Gracchus devine 
francezul Baboeuf, profetul societăţii egalilor. Schema 
seriilor n-a rămas și planul apare încurcat. Într-un loc 
dăm de un Decebal devenit „un bătrîn sărac, necunoscuti“. 


Fotografie din 1921. B.A.R. 


Avem indicaţii de ipostaza celui de al doilea imperiu 
francez. Lui Cicero, tip de politician, îi corespunde acum 
Morny, om „cinic, ambițios, pozitivi“, care „cunoaşte 
legile istoriei“* şi „a pătruns în taina devenirii ce o ur- 
mează‘‘. Anticului Gracchus n-ar putea să-i urmeze, dat 
fiind  anacronismul, Gracchus-Baboeuf, ci oricum un 
„proletar“, un apărător al drepturilor celor mulţi. Unei 
sclave din Germania, Freja, în punctul iniţial, îi ţine 
locul Cezara, tip de amantă infidelă din pricina căreia 
se sinucide Morny. Eminescu a avut o clipă gindul să 
execute ideea și dramatic, într-o piesă de teatru Decebal, 
în care vedem printre personagii pe un laromir, ostatec 
iasig luat de Decebal (numele e din tragedia Die Ahnfrau 


-de Grillparzer), un pater Celsus, preot bătrin, Longin, 


legatul Romei, care cere lui Decebal să înapoieze prada 
de la iasigi, Boris, „un şarpe“* care pindeşte scaunul 
regelui dac. Din toate aceste proiecte nu s-a executat 
nimic și Eminescu se mulțumea să vorbească de Dochia 
într-un cîntec de tip popular: 


Miîndră-i este rochia 
Și o cheamă Dochia. 


Ma: ales asachiană este propunerea de a trata evul 
incert al formaţiei ţărilor române și întiiele domnii de 
la descălecare. Poemul Strigoii cu avaricul Harald, inchi- 
nător lui Odin, e din acest grup. Tema strigoilor îşi avea 
şi ea trecutul ei (Asachi, Alecsandri, Negri). Voise să 
scrie şi un Arpad, regele ungurilor, operetă cu cîntece 
în trei acte (prin analogie cu Attila al lui Verdi, cu libret 
tradus de același Asachi). Eminescu nu se mulţumeşte 
cu lucrări simple, în tinereţe el vrea ciclul. Ideea funda- 
mentală o găseşte în fatalitatea sangvină (reîmprospătare 
zolistă a destinului grec). Într-un scurt fragment dintr-o 
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dramă ce fără îndoială ar fi trebuit să se intituleze Alexan- 
dru cel Bun, Muşatinii deveneau o seminţie de Atrizi 
(„De ce mă tem, Jurgea? întreba bătrinul domn. — De 
sîngele meu mă tem. Dar nu cunoști tu acest singe fier- 
binte, plecat spre minie și spre dezbin din inima neamului 
Muşatin ?... umbre trecătoare, Jurgea, dar umbre sîn- 
geroase. Frate alunga pe frate, fiu pe tată şi tata pe fiu, 
singele Muşatin clocotea de fără de legi“). Pe acest prin- 
cipiu, enunțat de Alexandru cel Bun, Eminescu visă să 
construiască un ,,dodecameron dramatic“*, din care nota 
10 titluri: Dragoș-vodă, Alexandru cel Bun, Stefan cel Mare, 
Bogdan cel Chior, Ștefan cel Tinăr, Petru Rareş, Alexan- 
dru şi Ilieș, Alexandru Lăpuşneanu, Despol-vodă. Unele 
puncte primiră un început de executare. l.uind-o de la 
voievozii maramureșeni, poetul voi să trateze în Grue- 
Singer un caz de paricid fatal, imitat în nume şi faptă 
după Gru:-Singer de V. Alecsandri. Ca în Orestia lui 
Eschyl, crima are o origine îndepărtată ce e o întiie reve- 
latie a acelui destin iinplacabil pe care oracolele nu pot 
decit să-l întărească. Tatăl lui Grue, Mihnea Singer, a 
ucis, ajutat de soţia lui Irina „vrăjitoarea“*, pe luga, 
voievodul Sucevei. Complice cu bărbatul, Irina e mai 
mult o lady Macbeth decît o Clytemnestră. Doamna 
Maria blestemă (iarăşi tradiționalul de acum la noi bles- 
tem) să li se nască un fiu ucigaş de tată, și soţ al mamei 
(deci cazul Iocastei şi al lui Oedip). Oracolului ce vorbeşte 
regelui Laius îi corespunde aici zodierul Sinbad (nume 
imprumutat din Halima). Aşa precum Laius lepădase pe 
Oedip pe muntele Citheron, va face Mihnea, punind 
pruncul pe apa Bistriţei, după pilda de astă dată din 
Biblie a lui Moise părăsit pe Nil. E intr-un fel o întiie 
încercare de a localiza marile mituri păgîne şi sacre, 
inaintea ortodoxiștilor. Copilul e cules şi crescut de voie- 
vodul Galu al Cimpulungului şi la timp dă confirmare 
blestemului, fiindcă ucide fără voie pe fiul binetăcăto- 
rului său, pe Floribel, pe care totuşi îl iubeşte. Mihnit, 
fuge de la curtea lui Galu, deşi iubeşte sălbatic pe fiica 
acestuia Angelica (nume din Orlando furioso), intră în 
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Pictorul Epaminonda Bucevschi, prieten al lui Eminescu. 
B.A.R. 


slujba unui prisăcar trăind în locuri pustii, intr-o peşteră 
cu soţia lui. Un prisăcar întilnise la Siret, după poemul 
polon al lui Miron Costin, Dragoş. Grue ucide fără să 
vrea pe prisăcar travestit în urs, trăiește apoi cu văduva. 
Prisăcarul e Mihnea, tatăl său; văduva, Irina, mamă-sa. 
Eminescu complică apoi acţiunea, luînd și sfirșitul din 
poemul lu: Alecsandri, dar înlocuind pasărea însetată 
cu băţul uscat din Biblie ce trebuie să înfrunzească. 
Poetului îi place să amestece elemente din toate părţile. 
Doamna Maria, văduva lui luga-vodă, cel ucis de Mih- 
nea, trăiește în pădure ca Genoveva de Brabant, Angelica, 
indrăgostită de Dragoș, simte tulburările din Sburătorul 
lui Eliade, la nunta lui Dragoş cu Angelica, asemănătoare 
cu aceea a lui Brig-Belu, Grue ar fi petrecut sălbatec, 
cuprins de furiile lui Orest. Continuînd ciclul, Eminescu 
schiță Nunta lui Dragoș, ce avea să trateze iubirea dintre 
Bogdan şi Veroni, încheiată cu o nuntă cu delegaţiuni 
din toate părţile ţării. Momentul acesta al nunţii patriar- 
hale e tipic la poet şi l-a luat mai tirziu Coşbuc. Intriga 
erotică trece într-un proiect mai vast, în parte săvirșşit, 
Bogdan- Dragoș (poetul confundă împreună cu Hurmuzachi 
pe Dragoş cu Bogdan, care este însă un uzurpator al 
tronului nepotului celui dintii). Bătrinul voievod Dragul 
din cetatea Arieșului e otrăvit lent de vărul său Sas și 
de soţia acestuia Bogdana, un fel de lady Macbeth și ea, 
care pe deasupra mai profesează schopenhauerismul şi 
machiavelismul lui Mureşan. Dragul rabdă, ba dă chiar 
semne simulate de imbecilitate spre a salva pe fiul său 
Bogdan pe care il gonește la vinătoare. Pînă atunci 
potoleşte bănuielile lui Sas, care vrea să-i ia tronul, 
numindu-l printr-un hrisov epitrop. Cînd Dragul aude 
„cornul lui Decebal'* moştenit de Bogdan, semn că e 
în păduri, în afara primejdiei, se dă pe faţă (aceasta 
este exact politica lui Vlaicu din drama viitorului Al. Da- 





Pictorul Epaminonda PBucevschi. 


B.A.R. 


vila). Hrisovul este neiscălit şi-l şi rupe. Sas, furios, caută 
să ucidă pe Bogdan, căci Dragul e muribund şi omoară 
astfel pe peopriul său fiu care dormea întimplător în patul 
feciorului de domn. Actele următoare reluau dragostea 
dintre Bogdan Dragoş și Veroni, care acum se numește 
Ana. Momentul Alexandru cel Bun e foarte sumar înfăp- 
tuit. Voievodul îşi arată temerea ca sîngele Mușatinilor 
să nu aducă vrajbă după moartea lui. Pe un fiu, Ştefan, 
l-a pus la mînăstice spre durerea mamei sale (Ringala !), 
pe Ilie şi-l ia tovarăş la domnie. Un tinăr frumos apare 
in ţară, vegheat în somnul lui de un vultur. Putem bănui 
că e chiar Ștefan. Vodă mai face într-o scenă dreptate 
patriarhală unui cîeciocar, „plaideur'*, Ștefan Vulpe. Sub 
titlul Mira se cuprind creionări de drame istorice felurite. 
Una avea să se ocupe de Ştefan cel Tinăr, premergind 
lui Delavrancea. Proiectul din tinereţe e de o hohotire 
schilleriană și de un romantism radical cu iubiri infernale, 
eroi demonici, fete pale, Junatece. O bună parte din filo- 
zoficul Mureșan urma să se transfere aici. Petru Rareș, 
de pildă, trăind pe un țărm de mare, contemplă pe Mira, 
care din cînd în cînd trece peintre ruinele unei biserici. 
Intriga era în scurt cam aceasta. Ștefăniță se îndrăgos- 
teşte de Mira, fata lui Arbore, cu un amor arabic pentru 
un inger de marmură. Viaţa lui e desfrinată. Arbore 
conspiră, e tăiat; Mira omoară pe Ștefăniță, care o silea 
să se căsătorească cu el. Conspirația se face în favoarea 
lui Petru Rareș, al cărui instrument e Majo. Petru iubeşte 
pe Mira şi o vrea soţie. Însă Mira, căreia, ca în Faust, i 
s-au deschis căi divine, preferă să rămînă „,vergină'“ și 
se otrăveşte. Poetul a revenit asupra proiectului, făcînd 
din Ștefăniță un erou „,nestatornic, de o beţie tristă, 
nobil în fundul inimii, dar abrutizat prin grandoare“, 
un Childe Harold şi un Faust și în fond un blazat epigon. 
Arbore, dimpotrivă, reprezenta trecutul glorios al marelui 
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Ştefan. Eminescu își propunea să ia idei din Don Carlos 
de Schiller, din Graf Essex de Laube. Mira dealtfel era o 
Ofelie şi o contesă Rutland. Cu toată delirarea romantică, 
drama conţinea simburele din care Delavrancea avea să 
scoată Viforul, lupta adică între ambiția de om mic a 
lui Ștefăniță și apăsătoarea amintire a lui Ștefan cel Mare: 


Nu ai de ce mă plînge...nu voi să te-nţeleg. 

leri v-ascultam. .. şi ce e.. Astăzi sunt om întreg. 
Si-apoi trecut-a vremea cînd mă duceaţi de mînă 
Voi sfetnicii cei veştezi. .. oştirea cea bătrînă 

A lui Stefan cel Mare... Astăzi mă încongior 

Cu tineri ca şi mine, voioşi şi zimbitori. 

M-am săturat de feţe triste, posomorite. 

Eu voi amici... nu sfetnici! 


Poetul îşi deplasă interesul apoi spre figura lui Petru 
Rareș, cu care pentru el se încheia ciclul atridic al Muga- 
tinilor. Între feluritele însemnări rămîne o schiţă din 
epoca gazetăriei, Cel din urmă Mușatin, care îmbrățișează 
toată domnia lui Rareş. Proiectul e bizar, incoerent și 
fără documentaţie istorică. Toate aceste intenţii aparţin 
concepţiei asachiene a determinării începuturilor. Mai 
departe se constată înriurirea lui Hasdeu, a lui Alecsandri. 
Dramaturgul iese din mitologie şi ciclu şi face doar teatru 
istoric bizuit pe cronică. Un Alezandru Lăpușneanu 
medita Eminescu din tinereţe, iar în epoca maturității 
scria citeva scene, depărtindu-se mult de C. Negruzzi. 
Se pare că acţiunea se petrecea înainte de tăierea boierilor. 
Vodă omorise pe boierul Grue, fiindcă ceruse socoteală 
pașei de intrarea în Hotin. Pe de altă parte, Ioan vistier- 
nicul, minţind că va scăpa pe Grue, rușinase pe Bogdana, 
soția aceluia. Domnul făcea judecată vicleană, pedepsind 
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Seminaristul Ion Cotta (pe scaun, în straie țărănești), care a luat pe 
Eminescu în trăsură spre Blaj. 


Fotografie din Bicaz 6X1896. Comunicată 
de d-na prof. Ana Alexandrescu Cimpina. 
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pe vistiernic să ia de nevastă pe Bogdana. Ultragiată, 
se bănuieşte că femeia avea să ucidă pe vodă. O legătură 
cu ciclul se mai păstrează în aceea că boierii depling stin- 
gerea ultimului Muşatin. Versurile sînt mature, preves- 
tind Scrisorile. Poetul descrie înaintarea otomană în 
Europa, încercînd mereu alte variante: 


Şi pe tronul cel de aur Muhamed stătea cu fală. 
Curge sînge din cadavre pe podelele din sală 

Și din ţestele dușmane au făcut păgînii cupe 

Ši ciocnindu-le-ntre dînşii zbier ulcioare să destupe. 
Acum flamura cea verde, semiluna nouei legi 

Pe doi împărați surpat-au şi pe şaptesprezece regi. 
Pe trei mări domnea păgiînul și trei sute de cetăți. 
Tara îi supune ţărmii, marea îi supune valul 

Şi în Aghia Sofia cu ovăs hrănit-au calul, 

Acum stă măreț şi rece, între suliţi, între darde, 
Prin fereștile deschise vede-orașul care arde, 

Urlete de biruinţă, ale chinurilor vaier, 

Glas tremurător de clopot se-amestec tăcute-n aer, 
l-ajungea l-a lui ureche printre stilpi înalţi ai scării — 
Şi prin vaietul mulţimei sună murmurele mării. 


Strecuratu-s-au mulţimea, sala naltă e pustie, 
Muhamed cu sine însuşi şi învins de grea beţie 
Se preumblă singur, rece, pintre săbii, pintre darde, 
Prin fereste el privește la oraşul care arde. 
Căci din şapte părţi deodată e Bizanţu-ntreg aprins. 
Și din șapte laturi flacări pe cetate s-a întins. 
l vedea pe ienicerii cu turbane şi cu suliţi 
i mulţimea cea robită se-mpingea vuind pe uliţi. 
este-oraş cădea o ploaie de scîntei și de cenușă, 
Grinzi cădeau arzînd pe drumuri și cădeau ferești şi ușe, 
Urlete de biruinţă şi al chinurilor vaier 
Glas tremurător de clopot se amesteca prin aer. , 
Trec prin fum și bălți de sînge, trec prin stîlpii nalți ai scării 
Şi prin ţipătul mulțimii urcă vuietele mării. 


În tinereţe Eminescu se gindise la o Doamna Chiajna, 
la un Răzvan. Sub felurite titluri, Mihai [cel Mare], 
Marcu-vodă, Mira, Ana Movilă, poetul plănuise tot pe 
atunci o dramă a lui Mihai Viteazul, schilleriană și aceasta, 
noroasă. Domnul muntean lucra sub semnul ‚îngerului 
Unirii'“, şi avea drept instrument aci un popă, aci un 
Hilariu, ori un Toma Nour. Pe tronul moldovean ţinut 
de slabul Movilă trebuia pus Marcu, fiul lui Mihai (în altă 
parte Miron), Movilă avea o fată Mira (altă dată Anna), 
Oifelie lunatecă și ea, de care se îndrăgostea Marcu. Toma 
Nour era intrigantul demonic, în slujba unei idei mari. 
Poetul combina situaţii din Romeo şi Julieta, Hamlet, 
Kabale und Liebe, Don Carlos, Clavigo, Torquato Tasso, 
amestecind pe Shakespeare, Schiller, Goethe, într-o 
romanticărie desfrinată. Teatrul a fost, cum se vede, 
aspiraţia intimă a lui Eminescu. Îi descoperim un proiect 
de basm comic în cadru istoric, Cenușotcă, ce avea desigur 
să dezvolte povestea Cenușăresei. Eroina s-ar fi numit 
Anghelina și ar fi trăit orfană în casa lui Toader Lupăș- 
teanu, fost vornic de poartă şi stăpîn pe cetăţuia Moara 
Guzganiler. Fetele lui, duşmance ale Cenuşotcei, erau 
Alexandra, Oxana, Zamfira. Erau şi personagii bufe: 
Ștefan din Vinturi, ori Isac din Bisericani, cititor de zodii, 
Pepelea, măscărici, un Hagi Manuk Balamuk, negustor 
armean, un Avram Nespalat, negustor jidov etc. Intrăm 
în maniera Alecsandri. După același, în cadru modern, 
concepu o comedie Gogu Tatii, zugrăvind starea satului. 
Subpapuc e marele proprietar, Frige-Linte boierul scăpă- 
tat, dr. Napoleon Păti:lăgică subprefectul de clasa nouă, 
Leizer Zolzangesind patronul hotelului „La Birliki de 
aur“, evreul corupător. Pe temeiul poeziei lui Alecsandri 
Emmi, scrisese o mică piesă într-un act Amor pierdut — 
Viaţă pierdută: Emmi (cam înainte de a merge la Viena), 
unde e vorba de dragostea unui puet matur pentru o 
tuberculoasă. Sint şi alte proiecte, unele rezumate la 
unicul titlu: o comedie Văduva din Ephes, cu istoria cunos- 
cută din Petroniu, Brantôme și La Fontaine, luată însă 
după Die Matrone von Ephesus de Lessing, o dramă în 
patru acte Junejea lui Mirabeau, un Doja, un Horia, 
poate un ancu, cu atitudini byroniene (,,Răzbunarea 


română. Ariel, Faust. Un Don Juan român“), o tragedie 
Demon şi înger şi altele. 

În proza lui Eminescu se văd două direcţii: una socio- 
logică şi evocativă cu ceva din C. Negruzzi şi încă mai 
mult din W. von Kotzebue, al cărui Laskar Vioresku 
stă la temelia literaturii de mai tirziu a lui Sadoveanu 
și Girleanu, cu boieri patriarhali; alta romantică, după 
sugestia dată de traducerea Ermionei Asachi. Din prima 
categorie fac parte proiectul Boierimea de altădată 
unde se descrie moșia cuconului Vasile Creangă, pe valea 
Siretului, curtea patriarhală şi fericită: 


„Siretiul, în văratica sa lene, e oprit adesea în drumul său 
de iazuri mari, încungiurate cu papură ce-şi înalță ciucalăii copţi 
în soare, cu stuf, cu măturile mohorite ca blana de urs şi răgoz 
verde. Pe malurile iazurilor jur împrejur mătreaţa de un verde tînăr 
străluceşte ca mătasa, iar în mijloc ochiul verde cel clar al apei pare 
negru, reflectînd în el umbra lumii ce-l înconjură. 

Pe cîte un plan mai ridicat se văd curţi văruite cu îngrijire, 
cu arătarea plăcută şi liniştită. Fereștile dreptunghie strălucesc 
în soare, în cerdacul nalt duc scări curate — în faţa curţii se-ntinde 
o ogradă mare în semicerc, încunjurată cu zăplaz şindilit, umbrit 
de plopi, salcîmi sau nuci. În dreapta curţii care se numeşte «sus» 
sunt în genere grajduri şi hambare, în stînga acarete pentru bucă- 
tărie şi servitori, numită « jos », iar în dosul curţii se-ntinde-n patrat 
cu şanţ pomătul, florăriile, via [şi prisaca]. 

Aceasta este arătarea stereotipă a satelor şi a curților, fără 
privire la modificaţiunile întimplătoare, care individualizează pe 
fiecare din ele. 

Caracterul vieţii de sat este liniştea şi tăcerea. Ziua oamenii 
fiind la lucru, numai copiii se joacă cu colbul drumului, babele de 
tot bătrine şed torcînd la umbră pe prispă, şi moşnegii adunaţi la 
crîşmă işi petrec restul vieţii lor bînd şi povestind. Abia sara, cînd 
satul devine centrul vieţei pămîntului ce-l înconjură, se începe acea 
duioasă armonie cîmpenească, idilică și împăciuitoare. Stelele izvorăsc 
umede și aurite pe jurnalţul cel adînc şi albastru al cerului, buciumul 
s-aude pe dealuri, un fum de un miros adormitor împle salul, carăle 
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vin cu boii osteniţi, scîrțiind din lanţuri, oamenii vin cu coasele de-a 
umăr, vorbind tare în tăcerea sărei, talangele turmelor, apa fin- 
tinelor, cumpenele sună, scrinciobul scîrţiie-n vînt, cîinii încep a 
lătra şi prin armonia amestecată s-aude plin și languros sunetul 
clopotului, care împle inima cu pace.“ 


lată atmosfera lui Sadoveanu, presimţită cu citeva 
decenii înainte. Poetul descrie curtea boierului, masa la 
care se adună toţi (vechil, stalmaistru, scriitoraș etc.), 
transcrie convorbirea de duh bătrinesc („Rele zile. De 
la Dumnezeu vin toate şi bune şi rele“) a „cuconilor“. 
De remarcat un cucon Drăgan Ciufă, avar, scăpătat, 
cu fumuri de domn: „Capul lui un calup chelbos, nasul 
mare, faţa sluțită de vărsat și nişte mustăţi zborșite, 
groase şi roşii...“ Aur, mărire și amor e o nuvelă mai 
negruzziană, neterminată, care zugrăveşte Iaşul la anul 
1840, luxul bonjurist, jocul de cărţi, clasa din care s-a 
ridicat în urmă generaţia liberală, „acel contingent de 
așa-numiţi oameni mari ai României“. În salonul unei 
case mari constată „luxul sau mai bine-zis acea barbară 
superfluenţă de mobile scumpe aduse din străinătate“. 
În salon se văd pe un divan turcesc bătrîni „jenaţi vădit 
de costumele moderne ce purtau'“, ascultind cancanurile 
unui arhimandrit, în alt colţ ofiţeri tineri „din acea clică 
de adiotanţi domneşti şi de oameni fără nici o treabă“. 
„Damele erau frumoase, îmbrăcate după moda cea mai 
nouă (din Paris, se înţelege)“. Se aflau și consuli străini, 
somnoroși de nopţi pierdute. În asistenţă sint şi doi 
eroi romantici, unul demonic, blazat, părind a avea 35 de 
ani prin uzură, deși e de vreo 25: „uscat și subţire, de-o 
statură de mijloc“, „ochii de-o expresie extraordinară"; 
„prin piclea minilor sale uscate vedeai toţi mușchii şi 
toate vinele. Ele erau tari de păreau de oţel.“ „Ras, 





Actorul Costache Demetriad. 
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cu o frunte ce se pierdea acută în colţurile laterale, înca- 
drată de un păr roşu închis, aspru și amestecat des cu 
fire de tot albe, ce contrasta cu roşaţa întunecată a păru- 
lui. Nasul era uscat și buzele foarte subţiri.“* Ris supără- 
tor. Celălalt e un Don Juan suav, melancolic, de 18 ani, 
cu o frunte „,naltă, albă, foarte netedă și rondă, părul 
lung, moale și negru strălucit‘‘, „faţa vinătă de albă“, 
nasul corect „tăiat în marmură“, ochi întunecoşi de coloare 
indescriptibilă: „păreau negri, dar privind bine sub lun- 
gele lor gene, ai fi găsit că sunt de un albastru întunecos, 
demoniac, asemenea unui smarald topit noaptea.“* Aveau 
„albăstrimea transparentă a strugurului negru“, „a sine- 
lei topite în apă“. „Poate că neumbriţi de gene lungi 
și atît de dese, n-ar fi părut atit de întunecoși — poate 
că lumina, neoprită de acea mătase brună, ar fi limpezit 
noaptea voluptoasă a acelor ochi'. Tînărul era „îmbrăcat 
intr-un surtuc de postav albastru deschis, cu talie lungă, 
pantaloni negri şi jiletcă de catifea neagră cu pui verzi 
de matasă. Botinele de lac cuprindeau strălucit şi cu fideli- 
tate formele unui picior mai mult mic. Părul lui strălucit 
căzînd pe umeri bine făcuţi contrasta cu albastrul posta- 
vului““. Oamenii sînt feerici. Cind consulul rusesc intră 
„încărcat cu toată splendoarea decoraţiunilor sale“, o 
tînără doamnă cu părul negru, îmbrăcată în rochie de 
mătase neagră, destăinuie junelui iubirea ei. Narațiunea 
rămîne aici. Mai sînt și alte fragmente de proză, de un 
interes secundar, nuvela romantică cea mai imaginativă 
este Avatarii faraonului Tlă, istorie pe bază de metem- 
psihoză cu mult din Th. Gauthier (Avatar, Le pied de 
momie, Le chevalier double), cu puncte de contact, conşti- 
ente sau nu, în Heinrich von Ofterdingen al lui Novalis, 
Das  verschleierte Bild zu Sais de Schiller, Amintirile 
d-lui August Bedloe de Edgar Poe, Le diable amoureux 
de Cazotte, Halimă, în Hoffmann, Wieland, Raimundi, 
Emile Deschamps. Regele Tlă, bolnav de durerea de a 
fi pierdut pe Rodope, se plimbă în luntre, pe Nil, la 
Memphis, printre zidiri colosale: 


„Peste vecinicia undelor, zboară luntrea lui pînă ce dintr-o 
parte şi dintr-alta a Nilului se ridică grădinele pendente... Două 
pe maluri deasupra lor, ca pe umeri de munte, iarăși două, şi-n 
nălțimile scărilor iarăși două... Erau scări urieşeşti ridicate la 
soare, şi fiecare treaptă era o grădină lungă, întinsă şi toată lumea 
lor repezită pas [cu] pas la cer s-adincea ca-ntr-o oglindă, pas cu 
pas în infinitul Nilului. Grădinile pendente întoarse străluceau 
adinc-adinc în rîu şi pintre ele părea că trece luna ca o comoară 
în fundul apelor. Luntrea se opri la mal... Regele se dete jos palid 
şi adîncit și se pierdu în umbra naltelor bolți de frunze a grădinelor, 
trecu în lumina lunei şi umbra lui se zugrăvea pe nisipul cărărilor 
ca un chip scris cu cărbune pe un lințoliu alb. În fruntea grădinei 
cei mai înalte era palatul lui, cu cupolă rotundă, cu şiruri de coloane 
sure, cu bolți urieșești. . . 

Erau atit de mari acele zidiri, încît regele părea un gindac 
negru ieşit la lumina nopţii, care suia scările şi trecea pin bolțile 
palatului. ** 


Faraonul intră într-o sală mare, cu bolta plină de 
zodii şi murii acoperiţi cu chipurile zugrăvite ale regilor, 
toarnă dintr-o fiolă de ametist trei picături într-o cupă 
cu apă de Nil şi vede metamorfozele lui în 5000 de ani. 
Într-o altă sală descoperită, cu podeaua de aur oglindind 
cerul, consultă, conjurind oglinda, pe Isis, care-i răspunde 
că universul este veșnică formare a pulberei după tipuri 
eterne („Pulberea e ceea ce există totdeauna... tu nu 
eşti decit o formă prin care pulberea trece“) şi-i produce 
pe tablă un cerc roşu de care atirnă degradant oameni, 
animale, plante, minerale, semnificind  compenetraţia 
regnurilor și transformismul, cam ca în Die Metamorphose 
der Pflanzen de Goethe. Regele merge la piramidă, cu 
facla în mină, pătrunde sub colonade şi uriașe simulacre 
de zei, se lasă jos spre un lac, în mijlocul căruia eo insulă, 
în care insulă e o dumbravă, în mijloc fiind un piedestal 
cu două sicrie. Într-unul se află moarta Rodope „de-o 
spăimîntătoare frumuseţe“. Alături de ea faraonul moare. 
Peste citeva mii de ani, la Sevilla, copiii aruncă cu pietre 
într-un bătrin care cîntă cucurigu. Dormind în tinda une 


454 ISTORIA LITERATURI ROMÂNE 


i 
$ -3 a 
Z, ta. è O na lusa A rme 


3 
m Care "ne 


su A vh ve chri drea 
Andre fore. e ° id r î 


4 fa ca FPA rare aa" wm de d i. sm În tas must, £ 
, 


olape Ce fpi a vend a fu 


A ad anal 


We asa) tu ac olo Laara. P 
Dus ii Ahnrimd an 


sn Aann ol ETNE 


Pirat h preda 


se bermat Sa pile r 


telr ma 
Pe POE 2 ome frie chuar 


emni heo an> JT Su JE 
| de 2 una php 


Map Rumeli ar f tler poor li 


Asarkina , enc 
CA um Jesmo os nebunie 2, Arofat poks 


N Ma~ Ko Aaner t 9» ofere. j £. 
l A- te dy: a 


A 


cal 2- poate ap casaend 


%jm tnla 3 
A Cuas. uhle fb bee 


: » lan- 
3 . ni h sor fane? „ne af 

Aa rase qere 

e, ta ia JOT 

t i Jsa me 3 Aaa. - 


vu a toc ~ , ° 


. s 2 
enaner insin” taia aer 


dai a e ehu, la i 


re A 
A Na 
da na en bga 


$ ; mas avu 
de cand ne f A a 


P 
onalar 


ba iah., 


pr a 


tefla - edessa 


ha + 
ye “ela PA é pe Ne A) 
da aF ataia E 1a la 
P ) "i 


o 
oam ea” Kid 
sÍ aa. Cmt. nae) 


lex Maa €, 


ž menaa takal 


oldusa nua f îi 5 | 
t iL sech ael fra nea te yfer: 49.6 4- Mea _ tien 
; gr ve fi. 
I sn fite lan Aalt Pbre chengaese? / 
Scrisoare eminesciană din timpul boalei (Viena). 
La muzeul Seminarului pedagogic univ. Iaşi 


zidiri, unde-l duce un franciscan, nebunul are un vis 
genetic, părindu-i-se a se naște dintr-un ou ca cocoș 
(mitul egipţiac al oului plutind pe apa primordială Nun 
din care iese lumina zilei Rā). O cioară îi cîntă tla ! tla ! 
tla! (căci este avatarul lui Tlă). Între timp, gropari ai 
comunei îl îngroapă superficial în cimitir. El se scoală 
de acolo fără a ști bine cine este. Problema migraţiei 
sufletului se complică cu cazul dublului. Devenit marchiz 
Alvarez de Bilbao, merge într-o uliţă strimtă la o vizuină 
săracă, se îmbracă în chip de gentilom bătrin și bogat, 
se duce în casa unei tinere fete pe care urmează s-o ia 
de soţie şi care îl roagă s-o cruţe căci iubeşte un cavaler. 
Marchizul consimte făcînd donnei Anna și o donaţie și 
pleacă. Un altul, semănînd aidoma cu el, visa că făcuse 
gesturile lui Alvarez. Întiiul exemplar pleacă cu trăsura 
la un castel, intră într-o odaie fără ferestre, printr-o uşă 
mascată, pătrunde într-o subterană cu mari statui de 
piatră reprezentind cavaleri în zale, scoate dintr-o bute 
vin atit de vechi că trebuie să taie cămașa lui cu spada, 
se îmbată, statuile joacă hopp, hopp, zupp, zupp. A doua 
zi deșteptindu-se din beţie, cercetează subteranele pline 
de argint, aur, pietce preţioase. Subteranele, comorile, 
statuile își au izvorul în Halimà, în Istoria prinţului 
Zeyn, Alasnam şi a regelui geniilor. De aci şi-au împru- 
mutat elementele Wieland (ai cărui giganţi de fier din 
Oberon joacă), Raimundi, Tieck, Al. Dumas. Acum sosește, 
spre micarea slugilor, dublul care observă că imaginea din 
oglindă se strimbă la el. Alvarez I iese de după oglindă, 
se bate cu Alvarez II şi unul moare și e aruncat după 
oglindă. Se pare că e ucis Alvarez II, fiindcă acesta pro- 
testase la actul daniei, nerecunoscîndu-l, în vreme ce 
marchizul de Bilbao cel rămas confirmă dania. Marchizul 
moare în curind scirbit de ingratitudinea prietenilor și 





a iubitei, care îl părăsiră, cînd, spre a-i încerca, le spuse 
că e sărac. Nouă reincarnare în Franţa romantică. Sicriu 
într-un paraclis în care se află Angelo, „om fără inimă, 
care dispreţuia femeile“. Doctorul Dreifuss îl scoate de 
acolo, îl transportă acasă și-l aduce în simţiri. Angelo 
vorbeşte mai tirziu cu o tînără femeie căreia îi zice 
„mamă“. Înţelegem că sint Tlă și Rodope. Femeia face 
niște consideraţii ce aduc aminte de o scrisoare (, Ja, 
wir waren einst Mann und Weib'*) şi de o poezie a lui 
Goethe: 


Ach, du warst in abgelebten Zeiten 
Meine Schwester oder meine Frau. 


(amănuntul se va regăsi la Grandea): 


».- -Este o simțire ciudată... Pare c-aș fi femeia ta, dar de 
mult, de mult, ori pare că muma ta... În sfîrşit, e o simţire dulce 
şi familiară. — Amantul meu n-aş suferi să fii... şi cu toate astea 
te iubesc... 

— Să-ţi explic eu această simţire?... Îmi pare ades că noi am 
mai trăit odată și că eu te-am iubit — c-un amor nebun şi copilă- 
resc... Visez ades şi în fundul visărilor mele văd Egipetul cu toată 
măreţia istoriei lui şi-mi pare c-am fost rege şi c-am avut o femeie 
frumoasă ce se numea Rodope, și că acea femeie eşti tu...“ 


Urmează o aventură spiritistă (după Cazotte, Jung- 
Stilling cel cu Theorie der Geisterkunde, Schiller cu Der 
Geisterseher, Cagliostro, d-rul Mesmer, părintele Gassner, 
conjuraţia duhurilor era la modă şi în Spirite Th. Gautier 
tratează evocarea în oglindă a unei moarte). Cu doctorul 
De Lys, membru al societăţii mistice „Amicii intuneri- 
cului“*, Angelo merge într-un club subteran (boltă cu 
muri negri, lampă ca de diamant). Acolo un tinăr de 
sex incert, un hermafrodit numit fie Cezar, fie Cezara, 
cu un nume luat din Titan de Jean Paul (,,Graf von Ce- 
sara'“), caută să cîştige dragostea eroului. Eminescu va 
avea preferințe pentru femeia virilă ori maternă. Cezara 
face citeva demonstraţii iluzioniste în spiritul celor execu- 
tate de diavol în Le diable amoureux de Cazotte. Angelo 
cade în stăpînirea Cezarei ca „turturica în ghearele vul- 
turului“. „Te nimicesc — îi strigă femeia — voi să-ţi 
beau sufletul, să te sorb ca pe-o picătură de rouă în inima 
mea însetată. ..îngerel'“* „,Ea-l inlănţui cu braţele și cu 
picioarele. ..îl stringea tare la piept ca şi cind ar fi voit 
să-l sfarme. ..“* Aceeaşi Cezara, în scopuri comparative, 
inlesnește lui Angelo iubirea blindei Lilla, fată cu instincte 
burgheze. Nuvela era pornită pe dimensiuni intermina- 
bile. O istorie senzaţională, amestec de foileton şi basm, 
avea să fie naraţiunea din /conostas și Fragmentarium, 
care se deschide cu descrierea unui ghetou sucevean 
(legenda Eternului ludeu era la modă pe atunci). Levy 
Canaan, rabinul, și-a vindut fata, pe Hagar, ca să poată 
merge la Ierușalaim, şi a omorit pe Ruben, ginerele, care 
pretindea din bani. Hagar e închisă cu copilul într-un 
turn al Sucevei de acel Ștefan care a cumpărat-o și înşe 
lat-o. Copilul e mort şi ea nebună. O altă nuvelă fantas- 
tică, de un gotic fabulos, prezintă un cavaler călărind 
in Bugeac, intrind într-un castel ruinat călăuzit de un 
sunet de clopot şi o lumină misterioasă. După sinistre 
piedici se trezește într-o sală în mijlocul căreia o femeie 
moartă în giulgiu alb e întinsă în sicriu. Statui de mar- 
mură neagră cu săbii păzesc înaintind spre cavaler. 
Acesta se repede la sicriu, femeia îl sărută, castelul se 
năruieşte. Mai tirziu vedem pe cavaler la masă „într-o 
odaie splendidă şi bogată, luminată de candelabre de 
cristal“, împreună cu Angela. 

Judecat ca poem în proză romantic, Geniu pustiu 
aduce nota lui personală. Toma Nour, fiul unui pietrar 
ardelean, face cunoştinţă la Cluj cu loan, tînăr neliniş- 
tit care-l duce să vadă pe iubita lui pe moarte, Sofia, 
fata unui violoncelist sărac. Toma se îndrăgosteşte de 
Poesis, sora Sofiei, actriţă de mina a doua. Ioan dispare, 
Toma Nour părăsește şi el Clujul fiindcă a descoperit 
că angelica Poesis are legături cu doi dandy corupți ai 
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După o fotografie inedită, neretușată. 
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oraşului. Merge întii acasă, apoi, aflind că Ioan e „„pribun““ 
în revoluţie (sintem în 1848), se alătură cauzei. Într-un 
orășel găsește honvezi în casa popei și pe preot spinzurat. 
Soldaţii se pregătesc să batjocorească pe fata prelatului, 
cu un glonte în pieptul ei Toma curmă ruşinea. Într-un 
castel maghiar, ucide pe amantul Poesisei. Trădaţi de 
un morar sas, loan, Toma sint atacați de honvezi. Ioan 
e rănit de moarte și ca să-l scape de chinuri tribunul cel 
bătrin îi retează cu sabia capul, care „se rostogoli pe 
frunzele uscate““. La Cluj, după revoluţie, Toma află că 
Poesis murise și dintr-o scrisoare înţelese că ea se prosti- 
tuise ca să intceţină pe tată-său. De acum încolo încep 
rătăcirile conspirative ale lui Toma Nour prin Europa, 
sfîrşite prin deportarea în Siberia. În Geniu pustiu găsim 
întiiul jurnal interior românesc de tipul Werther. Stilul 
său e uritul negru, fantomatic, trecut de la gravură la 
umbră. Povestitorul trece printr-un București glodos şi 
întilneşte la cafenea un Apollo demonic văzut de Winkel- 
mann: 


„... Era frumos — d-o frumuseţe demonică. Asupra feței sale 
palide, musculoase, expresive, se ridica o frunte senină şi rece ca 
cugetarea unui filosof. Iar asupra frunţei se zburlea cu o genialitate 
sălbatecă părul său negru-strălucit, ce cădea pe niște umeri compacţi 
şi bine făcuţi. Ochii săi mari, caprii, ardeau ca un foc negru sub 
nişte mari sprincene stufoase și îmbinate, iar buzele strîns lipite, 
vinete, erau de o asprime rară. Ai fi crezut că e un poet ateu, 
unul din acei îngeri căzuţi, un satan...** 
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G. Dem. Teodorescu, student, la serbarea de la Putna 1871. 
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E şi lamartinism aici, precum găsim boema gotică 
a vagabonzilor romantici, pierduţi în visări metafizice. 
lată o gravură de epocă Schelling-Jean Paul: 


„Într-o noapte venisem la Toma. Luna strălucea afară și în 
casă nu era lumînare. Toma sta visînd pe patul lui și fumînd în 
lungi sorbituri din un ciubuc lung, şi focul din lulea ardea prin întune- 
ricul odaiei ca un ochi de foc roşu ce-ar sclipi pin noapte.“* 


Cu oricite stingăcii, nuvela e întîia încercare înainte 
de Rebreanu de a viri viaţa ardeleană orășenească, ţără- 
nească și eroică în literatură. Memorialistul s-a născut la 
ţară în Ardeal, mamă-sa a murit cu furca în mină, a fost 
dusă pe năsălie la o biserică de lemn, pe groapă ardea o 
luminare de ceară galbenă. Mărită la modul romantic 
şi chiar cu „,witz'“-uri, altă pagină lasă să se vadă exis- 
tenţa şcolarilor ardeleni pe care Slavici i-a descris rea- 
listic: 


„Între cei patru păreţi gălbui a unei mansarde scunde și 
lungăreţe, osîndite de-a sta în veci nemăturată, locuiam cinci inşi 
în dezordinea cea mai deplină și mai pacifică. Lîngă unica fereastră 
stătea o masă numai cu două picioare, căci cu partea opusă să rezima 
de părete. Vro trei paturi, care de care mai șchioape, unulcu trei 
picioare, altul cu două la un capăt, iar cellalt aşezat pe pămînt 
astiel încît te culcai pe el pieziş — un scaun de paie în mijloc cu o 
gaură gigantică, nişte sfeșnice de lut cu lumînări de său, o lampă 
veche cu genealogie directă de la lampele filozofilor greci, a căror 
studii puţeau a untdelemn —, mormane de cărţi risipite pe masă, 
pe sub paturi, pe fereastră şi printre grinzile cele lungi şi afumate 
a tavanului, ce erau de coloarea cea mohoriîtă — roşie, a lemnului 
pîrlit. Pe paturi erau saltele de paie şi cergi de lînă — la pămînt 
o rogojonă, pe care se tologeau colegii mei şi jucau cărţi, fumînd 
din niște lulele puturoase un tutun ce făcea nesuferită atmosfera, 
şi-aşa atît de mărginită a mansardei.‘‘ 


Partea a doua e mai realistă și deşi mai rămîne vaga- 
bondajul rural din romantismul germanic, aerul ardelenesc 
pluteşte pe deasupra: 


„Într-o zi frumoasă de vară, imi făcui legăturica, o pusei în 
vîrful băţului și o luai la picior pe drumul cel mare împărătesc. 
Mergeam astfel printre cîmpi cu holde... Holdele miroseau şi se 
coceau de arșiţa soarelui... eu îmi pusesem pălăria în virful capului, 
astfel încît fruntea rămînea liberă şi goală și fluieram alene un cîntec 
monoton, şi numai lucii și mari picături de sudoare îmi curgeau 
de pe frunte de-a lungul obrazului. 

Zi de vară pînă-n seară am tot mers fără să stau defel. Soarele 
era la apus, aerul începea a se răcori, holdele păreau că adorm din 
freamătul lor lung, de-a lungul drumului de ţară oamenii se întorceau 
de la lucrul cimpului, cu coasele de-a spinare, fetele cu oale și doniţe 
în amîndouă mîinile, boii trăgeau încet în jur şi carul scîrţiia, iar 
românul ce mergea alături cu ei și pocnea din bici își ţipa eternul 
său hăis ho!... Ascuns în maluri dormea Murăşul, pe cl trosnea 
de căruţe podul de luntri, pe care-l trecui și eu... De departe se 
vedeau munţii mei natali, uriașii bătrîni cu frunţile de piatră spărgînd 
nourii și luminînd ţepeni, suri şi slabi asupra lor.'* 


Cind Eminescu cade pe tema sălbăticiei, paginile sint 
mai totdeauna măreţe. Romanul avea să aibă un sfîrșit 
vrednic de un erou al munţilor Carpatici. Toma Nour 
s-ar fi înfundat în Siberia boreală, mai aproape de oceanul 
în care poetul punea Valhalla, şi ar fi patinat spre Nord, 
pe noaptea cu lună: 


„Aicea vînez; mi-am cumpărat din oraşul sibiric patine cu 
cari colind pe gheaţă nopţi întregi cu gîndul apriat de-a mă rătăci, 
de-a da în apă... de-a muri. Adesea zbor astfel noaptea prin 
cîmpiile de gheaţă, cu cojocul nins, încît par un om de zăpadă, 
zbor ca o viziune a Nordului ce vinează depărtatele stele înecate 
în Orient, neguri şi stînci de gheaţă ce se ridică verzi cu 
fruntea ninsă în razele lunii... Adesea răsare lumina polară cu 
înmiitele şi sublimele sale colori şi se răsfringe asemenea [unui] 
luminos vis ceresc în valurile verzi și întunecate ale mării îngheţale. 
Stîncile se îmbracă cu raze de diamant şi zafir, valurile par a trăi, 
neaua cea îndelungată a cîmpiilor de gheaţă ia colori fantastice și 
prin acea feerie lungă, frumoasă, teribilă, zboară lunecînd o sin- 
gură fiinţă vie, palidă ca o umbră, visătoare ca o noapte, cîntind 
doine de primăvară... eu!“ 


În Umbra mea, Eminescu inchipuise o naraţiune 
oarecum asemănătoare cu a lui Peter Schlemihl, însă 
cuprinzind o ascensiune în lună. Tovarășa de călătorie 
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se chema Onda. Avea predecesori iluştri pe Cyrano de 
Bergerac, pe Boudouin (L'homme dans la Lune), pe Aci- 
osto (urcarea lui Astolfo în lună) etc. Dezvoltată, luminată 
de teoria apriorismului, ascensiunea devine Sărmanul 
Dionis. Pornind de la ideea că principiul lumii e spiritul 
exprimat la rîndu-i de un număr de prototipi individuali 
și că lumea nu este decît visul acestor prototipi întru 
Dumnezeu, cu ajutorul formelor de percepţie, care sînt 
timpul şi spaţiul, poetul își propune să urmărească un 
astfel de archaeu în sus şi în jos, pe drumurile timpului 
și ale spaţiului. Ar fi greşit să se înţeleagă că odată admisă 
kantiana aprioritate a tiparelor intuitive, nuvela e o 
simplă demonstraţie cum că putem să ne creăm momentul 
şi locul pe care-l dorim. Gindul central e schopenhauerian 
şi constă în aceea că în afară de existenţa ideilor de speţă, 
ce se încorporează veșnic, se recunoaște şi o idee specială 
a eului, un individ metafizic ce stăruieşte etern prin multi- 
plicitatea formelor concrete prin care trece. Nu e deci 
vorba de puterea pe care ar avea-o individul concret 
Dionis de a răsturna lumea, ci de virtutea individului 
metafizic Zoroastru — Dan — Dionis — de a forma uni- 
versul după planul divin la care participă şi după o armo- 
nie prestabilită cu toţi indivizii metafizici ce alcătuiesc 
Totul spiritual. Călătoria lui Dionis este numai un vis, 
o reminiscență a avatarilor, prin care a trecut. Dealtfel, 
călătoria în lună nu este atit o ilustrare a apriorităţii 
spaţiului, cît o ieșire din contingent. În lună, adică în 
absolut, după ce-şi lăsase jos umbra, adică o aparenţă 
pentru ochiul terestru, Dionis își dă seama de mecanica 
universului, care e gindire. Acolo, tot ce gîndeşte un proto- 
tip gindesc prestabilit toţi archaeii și înfăptuirea vine în 
chip necesar ca un conţinut de reprezentări al sufletului 
individual luat într-o ipostază. Din împrejurarea că fie- 
cărui gind al său îi urmează realizarea, ceea ce în absolut 
e firesc, deoarece gindirea individului metafizic este o 
imagine a gîndirii divine necesar creatoare, Dionis trage 
încheierea îndrăzneață că ar fi chiar el Dumnezeul. 
Atunci cade din cer, fiindcă făcuse păcatul Satanei și 
confundase participarea la Tot cu atotputernicia divină. 
Sistemul e dar un panteism spiritualist. Eroul este apa- 
rența cu numele Dionis a unui individ metafizic care a 
fost odată Zoroastru. Printr-o operaţie magică, punind 
degetul în centrul unor cercuri astrologice dintr-un com- 
pendiu de astronomie geocentrică, Dionis are revelaţia 
uneia dintre reîncarnările sale trecute, în chipul călugărului 
Dan din vremea lui Alexandru cel Bun. De acolo, printr-o 
nouă conjurație, se ridică în lună, prilej pentru autor de 
a descrie fericirea edenică selenară. Existenţa în lună 
este mai mult o intuire a spiritualităţii, în absolut, decît 
un ipostaz al prototipului Zoroastru. Oriunde s-ar duce 
însă Dionis, va fi însoţit de aceeași femeie, fata spătarului 
Mesteacăn în vremea lui Alexandru, Maria în timpul 
modern. La sfirşit Dionis este găsit leşinat pe podeaua 
odăii sale, căci, literar vorbind, totul nu fusese decit un 
vis delirant. 

Cezara cuprinde filozofia practică a poetului. Contesa 
Cezara se îndrăgostește de tînărul călugăr Ieronim, model 
al pictorului Francesco. Ea însăşi îi căzuse (după obiceiul 
eminescian) în genunchi, implorindu-i afecțiunea. Deocam- 
dată tînărul se dovedește frigid, fiindcă, după mărturisirea 
lui, îi trebuie timp pentru dezvoltarea sentimentelor. 
Ieronim primeşte scrisori de la un unchi „bătrin sihastru““, 
Euthanasius, întrupare a schopenhauerianei euthanasii. 
Acesta trăieşte într-o insulă închisă de toate părţile cu 
stinci, un adevărat eden. Viaţa lui e o glorificare a automa- 
tismului „pe temeiul naturii“, Nirvana shopenhaueriană 
devenind la el pancosmism euforic. Combinînd pe Rousseau 
cu filozoful pesimist german, bătrinul fuge de durere prin 
regresiune spre instincte şi-şi pregătește stingerea în cas- 
cada unui piîriu. Moartea lui va fi o trecere „,molcomă 
și firească““ de care nu se teme, decesul natural, fără boală, 
de care vorbeşte Schopenhauer. Ieronim face Cezarei 


teorii asupra răului și egoismului în natură, asupra instinc- 
telor ce îmbracă haina poeziei, luate toate din pesimistul 
german. Ceea ce respinge în fond el nu este instinctul 
dragostei, ci parada exterioară, minciuna, cochetăria 
femeii. El nu vrea să fie ca tinerii „cu zimbiri banale, 
cu simţuri muieratice““, dar ar primi dragostea în toată 
ingenuitatea ei animală, dezbrăcată de convenţii. În 
curînd, rănind pe Castellamare, care e nepot de podestă, 
Jeronim e nevoit să fugă. Nimerește în chiar insula lui 
Euthanasius, întorcîndu-se astfel la natură, după ce prin 
călugărie se depărtase pe jumătate de lume. În ziua 
cununării Cezarei cu Castellamare, marchizul Bianchi 
moare și fata, respingind pe logodnic, se refugiază într-o 
mînăstire. Într-o zi ajunge înot în insula lui Ieronim şi 
amindoi, goi, încep aci existența edenică. 

Un element de bază al ascetismului schopenhauerian 
era castitatea sexuală. Castrarea însăşi nu repugna filo- 
zofului. Dimpotrivă, Eminescu glorifică dragostea, dar în 
ipostazul cel mai mecanic. Fără îndoială existenţa creşte 
pe rădăcinile răului şi un gînditor nu poate fi teoreticește 
decit pesimist. Soluţia radicală a problemei fericirii ar 
fi moartea. Însă între suprema conștiință metafizică şi 
beatitudinea topirii în Neant există o cale mijlocie de 
împuţinare a răului: înlăturarea conştiinţei parazitare, 
din care iese durerea, întoarcerea la instincte. Decit con- 
știința mai bun instinctul, decit instinctul mai bună 
moartea. Dar moartea e inutilă, căci viaţa e veşnică și 
prototipii se întrupează la infinit. Deci eroii eminescieni 
nu reprimă instinctele, ci încearcă doar a înlătura supra- 
structurile civilizaţiei. În etica şi politica sa, Eminescu 





Actorul italian Ernesto Rossi de care Eminescu și junimiștii au rămas 
entuziasmați. 
B.A.R. 
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a aplicat cu statornicie acest rousseauianism schopen- 
hauerinizat. Fatuitatea femeii de lume e condamnabilă, 
Dalila complică un instinct pe care îl au și păsările de 
două ori pe an. Singurul stat temeinic e acela natural, 
automat ca al albinelor, furnicilor, nu statul liberal alcă- 
tuit pe cale speculativă, întemeiat pe contract social 
(aci Eminescu e antirousseauian și antischopenhauerian ; 
filozoful german tăgăduia realitatea socială). Dreptatea 
e a lui Montesquieu, care admite legi ieşind din natura 
lucrurilor. Barbaria devine la Eminescu o „sănătoasă 
barbarie““, „obiceiul pămiîntului“* o instituție mai solidă 
decît constituţia. Poetul crede cu fiziocraţii „în ordinea 
naturală“. Forma statului natural celui mai tipic este 
statul naţional, fiindcă popoarele înfăţişează o idee obiec- 
tivînd voința universală. Un roi de albine nu se poate 
gîndi amestecat cu alte gingănii. În acest înţeles al puri- 
tății e îngăduit a se vorbi şi de misiunea unei naţii. Cos- 
mopolitismul nici nu există, de vreme ce nu-i posibil. 
„Individul care are într-adevăr dorinţa de a lucra pentru 
societate nu poate lucra pentru o omenire care nu există 
decit în părţile ei concrete — în naţionalităţi.'* Cosmopoli- 
tismul e o simulațiune. Naționalismul duce la rasism. 
Eminescu deplinge în Doina infiltrația elementelor alo- 
gene și crede în alte părţi în superioritatea rasei române, 
evidentă în mediul pastoral. Uneori e un rasist absolut 
respingind pe hibrizi, alteori admite asimilaţiunea prin 
încrucişare, apăsind doar asupra factorului limbă. În 
orice caz, nobilci rase române pastorale i se opun „dambla- 
giii'* bizantini, „greco-bulgărimea'* orășenească. De 
vreme ce statul natural e o formă a naturii și natura e 
luptă, răul fundamental trebuie acceptat şi războiul, care 
e o luptă pentru existenţă, cultivat. Eminescu laudă crea- 
rea armatei (hegelian într-asta). Ura defensivă de rasă 
e conceptibilă. „E o ură logică. Te ucid, ca să nu mă ucizi. 
Trebuie să pieri, ca să exist eu.'* În statele naturale toți 
muncesc, deci trebuie tolerate clasele pozitive ale căror 
interese sînt armonizabile. Evreii se sustrag de la muncă, 
sînt dar primejdioşi statului. În statul natural există în 
genere o clasă conducătoare specializată, o oligarhie, şi 
un monarh ereditar. „Dacă albinele ar avea jurnale, 
acestea ar fi poate legitimiste.“* Oricit s-ar sili poetul 
să fie doar un conservator, iar nu un retrograd, aspiraţiile 
lui merg către „sănătoasa barbarie“* a statului arhaic, 
dăinuind într-o natură sălbatică: 


Săracă Tară de Sus 

Toată faima ţi s-a dus. 

Acu cinci sute de ai 

Numai codru îmi erai... 
mprejur nășteau pusiii, 

Se surpau împărăţii... 
Neamurile-mbălrineau, 
Crăiile se treceau, 

Numai codrii tăi creșteau... 


Și în umbra cea de veci 
Curgu-mi rîurile reci, 
Limpegioare, rotitoare, 
Avînd glasuri de isvoare. 


Eminescu visa pe Împăratul ţăran, din basme, care 
„iese sara-n prispă să stea cu ţara de vorbă“ şi, fără să 
aibă noţiuni de drept şi de politică, judecă pe supușii 
lui numai cu bunul-simţ, neajutat de vorbăria inutilă a 
avocaţilor, căutători de „circiocuri“* şi de „,noduri în 
papură“. De citeva ori poetul s-a încercat să compună 
divanuri domnești. Într-unul, Strolea, Pepelea. Ilaplea, 


baba Cassandra vin să ceară dreptatea împărăției: 


„PEv.: Bine v-am găsit, împărate. 

— Bine aţi venit. Ei, ce se mai aude? 

Pep.: Bună pace, impărate. 

STR.: Ș-o babă. 

Per.: Am venit, împărate, c-o jeluire, ca din partea obşliei 
să fie zis că bate grindina-n ogoară şi mor vitele — şi iaca să 
vorbească Slrolea. 

STR.: O babă, împărate. 
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Horia, Cloşca și Crișan, eroi ui unei plănuite drame eminesciene. 
B.A.R. 
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HaveA: Apoi să vedeți, măriile voastre, că de... cindure tot 
copii suntem împărăției cum vine vorba — iaca zică chiar 
vornicul de la noi din sat că şi el uite-a văzut, cînd a mers 
cu calul peste cîmp, că Pepelea venea din pădure... iaca omu-i 
de față, împărate... poate să spuie chiar el — nu-i aşa, măi 
Pepelea, că tu veneai din pădure? 

Pep.: Ba aşa! 

HarLEa: Apoi de! nu zic eu? 

Srr: O babă-mpărate! 

Per.: Taci măl“ etc. 


Eminescu nu este, cum se zice de obicei, un poet al 
naturii, al decoraţiei vegetale, sau e departe de a fi numai 
atit. Conceptul nostru de natură (estetic) provine din 
intărirea elementului inert în paguba celui viu. Eminescu 
nu e nici măcar un descriptiv, şi toate imaginile lui puse 
laolaltă ne dau o natură săracă. Natura lui e o entitate 
metatizică, materia în veşnică alcătuire: 


-- Ce mi-i vremea, cînd de veacuri 
Stele-mi scînteie pe lacuri, 

Că de-i vreme rea sau bună, 
Vîntu-mi bate, frunza-mi sună: 
Si de-i vreme bună, rea, 
Mie-mi curge Dunărea. 

Numai omu-i schimbător, 

Pe pămînt rătăcitor, 

lar noi locului ne ținem, 

Cum am fost aşa răminem: 
Marea şi cu rîurile, 

Lumea cu pustiurile, 

Luna şi cu soarele, 

Codrul cu isvoarele. 


Codrul, marea, rîul, luna sint idei, divinităţi, nu feno- 
mene; fenomen este doar omul. Acesta nu are nici O 
intervenţie în desfășurarea numenilor, suferă doar rotația. 
Concepţia e udine ţărănească. Pentru ţăran griul „s-a 
făcut“* sau „nu s-a făcut“, porumbul se usucă de secetă 
sau putrezeşte de ploaie, omizile mănincă poamele, vitele 
mor de molimă. Orice gind de intrare în cursul naturii e 
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Un erou din „Geniu pustiu“: Agram Iancu. 
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primit cu ironie. Țăranul n-aduce pe jgheaburi apă din 
riu ca să concureze divina ploaie, va chema pe popă să 
iasă cu icoana. Spiritul său arhaic n-are încredere în sine, 
ci priveşte cu nepăsare curgerea lumii. Nesimtirea aceasta 
metafizică place lui Eminescu. Omul lui trăieşte în sublimă 
neştire de propriul trup. Văduva tinerică își petrece viața 
intr-o căsuță din pădure, năpădită iarna de zăpezi: 


În pădurea nepătrunsă, 

O căscioară e ascunsă, 

Nu-i aproape sat, nici drum, 
Singurică, nu știi cum, 
Doar din horn îi iese fum... 
Cine-n casă o să-mi şadă, 
De nu-i pasă de zăpadă, 
Care cade ş-o să cadă 

Tot, grămadă pe grămadă, 
De-ntrece gardu-n ogradă, 
Pîn’la streşin-o s-ajungă 

De s-alege iarna lungă? 


Ea hibernează într-o leneșă părăsire de sine: 


Părul ei cel negru, moale 
Desfăcut cădea la vale... 


și adoarme pe scaun 


Adormind asfel cum şade, 
Fusul din mînă îi cade. 


Nevasta „tinără““ a lui Călin, în loc să-şi îngrijească 
pruncul, doarme tolănită pe patul cu paie, în vreme ce 
bordeiul ei a intrat în mişcarea naturii: 


Un papuc e într-o grindă, celălalt e după ușă, 
Pin gunoi se primblă iute legănată o rățușcă, 

Şi pe-un ţol orăcăiește un cucoş închis în cuşcă; 
Hiîrîie-n colţ colbăită noduros rîşniţa veche, 

n cotlon toarce motanul, pieptănîndu-şi o ureche. 
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„„Mizeria“* noastră e natura lui Eminescu. Natura 
incepe acolo unde încetează oprirea în loc, prin industria 
omenească, a elementelor şi moleculele sînt slobode din 
nou să se desfacă şi să se împreune. A putrezi în albia 
unei ape, a dormi pină la umplerea odăii de păianjeni, 
a fi troienit de zăpadă sau de frunze, a te „,desface“* în 
univers, acesta e conceptul. Supărat, ţărănescul rigă se 
părăseşte în voia proceselor vegetale și fiziologice: 


Nu-şi mai pieptăna nici capul de atita supărare 

Și lăsase ca să-i crească pesle piept o barbă mare, 

Care cade jos în noduri, ca şi cilţii ce nu-i perii, 

Stă să crească iarbă-nlr-insa, s-umble gize ca puzderii. 


A-ţi creşte iarbă în barbă, iată natura. Dionis se 
imbată cu senzaţia creşterii sălbatice a părului înfundat 
într-o căciulă de miel, umblă prin ploaie, simțindu-se ud 
ca vitele, ca un ,,berbece plouat“, babei din poveste îi 
place să fie căutată în capul ocrotitor de vietăţi, păianjenul 
işi țese în liniște pinza din tavan şi pînă în podelele odăii 
fetei de împărat, unde nici o activitate umană nu turbură 
aerul: 


lar de sus pină-n podele un painjău, prins de vrajă, 
A țesut subțire pinză, slrăvezie ca o mreajă; 
Tremnurind ea licurește şi se pare că se rumpe, 
ncărcată de o bură, de un colb de pietre scumpe. 


I,minescu preferă casa vie, unde viaţa se naşte mereu, 
casa în grinzile căreia stau greieri: 


Toamna frunzele colindă, 
Sun-un grier sub o grindă... 


casa strivită de arbori: 


Stau in cerdacul tău... Noaplea-i senină. 
Deasupra-mi crengi de arbori se întind, 
Crengi mari în flori de umbră mă cuprind 
Şi vintul mişcă arborii-n grădină. 


De aci vin la poet acele imagini de decrepitudine, 
locuinţele intrate în putrefacție, surpate de ploi şi de 
mușchi, înăbuşite de păianjeni, grădinile sălbăticite, 
intoarse la starea incultă: 


„În mijlocul unei grădini pustii, unde lobodele şi buruienile 
crescuse mari în tufe negre-verzi, se înălțau ochii de fereastră spartă 
a unei case veche, a cărei streşină de şindilă era putredă şi aco- 
perită c-un muşchi, care strălucea ca bruma în lumina cea rece a 
lunei. Nişte trepte de lemn duceau în catul de sus al ei. Uşa mare 
deschisă în balconul catului de sus se clătina scîrţiind în vînt şi 
numai într-o ţiţină, treptele erau putrede şi negre — pe ici, pe colo 
lipsea cîte una, aşa încît trebuiai să treci două deodată si balconul 
de lemn se clătina sub pași. El trecu prin hăţișul grădinei şi prin 
zaplazurile năruite şi urcă iute scările. Ușile toate erau deschise. 
El intră într-o cameră naltă, spațioasă şi goală. Părcţii erau negri 
de şiroaiele de ploaie ce curgeau prin pod şi un mucegai verde se 
prinsese de var; cercevelile ferestrelor se curmau sub presiunea 
zidurilor vechi şi gratiile erau rupte, numai rădăcinile lor ruginite 
se iveau în lemnul putred. În colţurile tavanelor cu grinzi lungi 
şi mohorite, painjenii îşi executau tăcuta şi pacinica lor industrie... ** 


Marchizul de Bilbao intră și el într-un astfel de castel. 
Grădina e părăginită, zidurile risipite, copacii bătrîni 
uscați şi năpădiţi de generaţii tinere de arbori. Curtea 
castelului e „plină de ierbărie și de huciu sălbăticit“. 
Înlăuntru mobilele sînt veștede, aerul bolnav. Clubul în 
care e dus Angelo e îngrădit „c-un gard putred de multi, 
casa are varul „,înnegrit de ploaie și vinturi“. Un castel 
misterios din altă parte e mai mult o ruină, cu acopere- 
mint surpat, ferestre sparte, lemnărie putredă și năruită, 
podeţ putregăit. Mînăstirea lui Ieronim e intrată în putre- 
facție. Circulaţia elementelor a început, iar ierburile și 
gingăniile îşi trag substanţele din zidărie şi lemnărie. 
Pe ziduri furnicile își fundează slate și procesiile de gize 
se soresc. Brusturi, lumînărelele, sulcina, măzărichea 
sugrumă iazul din mijlocul ei. Omul este, în mijlocul 
acestei naturi, un turburător al marii linişti. Eminescu mai 
vede divinitatea nepăsătoare a Cosmului, sub chipul 
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enormei privelişti geologice, asupra căreia gindul zboară 
ca un fum neputincios. Întiia descripţie mare a poetulu 
e aceea a solului selenar. fără oameni: 


„inzestrat cu o închipuire urieşească, el a pus doi sori şi trei 
luni în albastra adincime a cerului şi dintr-un șir de munţi a zidit 
domenicul său palat. Colonade — stînci sure, streşine — un codru 
antic ce vine în nouri. Scări înalte coborau pintre coaste prăbuşite, 
pintre bucăţi de pădure ponorite în fundul rîpelor, pînă într-o vale 
întinsă tăiată de un fluviu măreț, care părea a-şi purta insulele 
sale ca pe niște corăbii acoperite de dumbrave. Oglinzile lucii ale 
valurilor lui răsfrîng în adînc icoanele stelelor, încît, uitîndu-te 
în el, pari a te uita în cer. 

Insulele se înălţau cu scorburi de tămiie şi cu prund de ambră. 
Dumbrăvile lor întunecoase de pe maluri se zugrăveau în fundul 
rîului, cît părea că din una şi aceeaşi rădăcină un rai se înalţă din 
lumina zorilor, altul s-adincește în fundul apei. Şiruri de cireşi 
scutură greu omătul trandafiriu al înflorirei lor bogate, pe care 
vîntul îl grămădeşte în troiene ; flori cîntau în aer cu frunze îngreu- 
iete de gindaci ca pietre scumpe, şi murmurul lor împlea lumea de 
un cutremur voluptos. Greieri răguşiţi cîntau ca orologii aruncate 
în iarbă, iar păianjeni de smarald au ţesut de pe-o insulă pînă la 
malul opus, un pod de pînză diamantică, ce steclește vioriu şi 
transparent, încît a lunelor raze pătrunzind prin el, înverzește rîul 
cu miile lui unde...“ 


Luna aceasta e un eden, în care factorul inconsciu 
are două înfățișări aparent opuse. Întii o putere germina- 
tivă uriașă, o mișcare moleculară neîncetată ce înăbușe 


orice zvicnire a conştiinţei. Omul picat în acest mediu 
supracosmic leșină de parfumul cel lunatic, devine strigoi 
ca fata din poveste. Coniferii colosali dau nu leziuni, 
ci „scorburi““ de tămiie, răşinoasa ambră se adună în prun- 
duri. Cireşii se întind în șiruri şi aruncă atita floare, încît 
omul mărunt e troienit. Vegetaţia şi fauna sînt euforice, 
işi ţipă bucuria de a se înmulţi, florile „cîntă“, iar greierii 
răguşesc de voluptatea scîrţiitului. Pe de altă parte însă, 
poetul mărește lucrurile inerte, asfaltoase, munte, stincă, 
rocă, avînd o atracţiune către piatra prețioasă, adunată 
în mari cantităţi, diamant, smarald, cum e aceea din 
Avatarii faraonului Tlă. lubitei din lună, eroul îi aşează 
în păr „o citadelă“* de diamante, iar ea, pentru a avea 
bani de joc la cărţi, adună stele de aur din valurile apei. 
Cerurile sînt de „oglinzi“, lacurile au „apa de aur“, 
cu „„șiroaie de stropi de stele“. Aerul, sunetele par şi 
ele de „argintii. Grădina fetei de împărat e de aur, cu 
flori de pietre scumpe. În fond, sînt două trepte de urie- 
şenie. Pe cea mai de jos omul are încă viziunea lumii 
vegetale, sentimentul rărit al creșterii ei. Pe cea de a 
doua conștiința pluteşte ca o minusculă ginganie pentru 
care un bob de apă a devenit un solid impenetrabil. 
Eminescu privește lucrurile de obicei din acest unghi 
de vedere disproporționat, din care pricină natura lui 
devine o arătare vulcanică, înfricoşătoare și nimicitoare: 


Nu vedeţi că în furtune vă blăstamă oceâne? 
Prin a craterelor gure răzbunare strig vulcane, 
Lava de evi grămădită o reped adînc în cer. 


Codrul eminescian e preistoric, în el omul se pierde 
ca o furnică: 


În munţi ce puternici din codri s-ardică 
Giganţi cu picioare de stînci de granit, 
Cu fruntea trăsnită ei norii despică 

Şi vulturii-n creieri palate-şi ridică 
Ş-uimiţi stau în soare privindu-l ţintit. 





Avram Iancu. 
B.A.R. 
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Acolo prin ruini, prin stînci grămădite 
E peştera neagră săhastrului mag; 
Stejari prăvăliţi peste rîuri cumplite 
ȘI stanuri bătrine cu muşchi coperite; 
ncet se cutremur copacii de fag. 


Vuind furtunoasa-i şi straşnica arpă 

Trec vinturi şi clatin pădurea de brad, 
Prăval pietre mari din culmea cea stearpă, 
Aruncă bucăţi cu pomi și cu iarbă, 

Ce-n urlet în rîuri se năruie, cad. 


Cind Muşatin intră în pădurea dacică de acum „cinci 
sute de ai“, el dă de un spectacol geologic anacronic. 
Ţara crește incultă pe deasupra zidurilor Sarmisegetuzei. 
Vrind să descrie, în fine, Moldova după pretinsa însemnare 
a unui om din veacul trecut, Eminescu ne pune sub ochi 
un soi de junglă cu desăvirşire arhaică, unde pînă și 
oaia este sălbatică (după Descrierea Moldovei a lui D. Can- 
temir): 


„Prin năsipul pîraielor, ce se încep din munţi, se găsește praf 
de aur, prin codri sunt cerbi, ciute, căprioare, bivoli sălbatici şi 
în munţii despre apus o fiară, pe care moldovenii o numesc zimbru. 
La mărime ca un bou dumesnic, la cap mai mic, grumazu mai mare, 
la pîntece subţiratec, mai nalt în picioare, coarnele îi stau drept 
în sus, sunt ascuţite și numai puţin plecate într-o parte. Fiară 
sălbatică şi iute, poate să saie ca şi caprele de pe o stincă pe alta. 
Pe lîngă hotară, despre cîmpuri, sunt mari cîrduri de cai sălbateci. 
Oile cele sălbatice caută de pășune îndărăpt hrana lor, căci în gru- 
mazul cel scurt nu au nici o încheietură şi nu pot să-şi întoarcă 
capul nici într-o parte din a dreapta sau din a stînga.“ 


Stiînca granitică și oaia cantemiriană şi pe deasupra 
un codru fabulos în umbra căruia să mișune pină la 
zdrobire cerbăria și furnicăria, acestea sînt simbolurile 
naturii eminesciene, care pe deasupra trebuie să aibă 
sediul firesc în lună. Peisajul nu e realist, ci sintetic, 
construit după aspiraţiunea selenară. De pildă insula 
lui Euthanasius, în apropierea oceanului, într-un lac, 
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aşezat la rindu-i într-o vale închisă de stinci uric șe „zidite 
de jur împrejur, una peste alta pînă în ceruri““ şi asemă- 
nătoare cu „nibbâna““ din Suttanipăta, insula din mijlocul 
apei, unde sub torent oamenii caută „distrugerea bătri- 
neţii și a morţii““, aparţine acestei geologii mitice. Fluturii 
blînzi, necunoscînd primejdia omului, se aşează pe capul 
lui Ieronim ca pe o floare. Acest fel de natură primară e 
așa de crudă și încărcată de seve, încît individul cuprins 
de mari beţii cade frînt, adormit. Cezara, ameţită de iarbă 
şi de apă, e gata să adoarmă, apoi gonită de fluturi aleargă 
„nebună“. Florin e aromit de mirosul teilor: 


Și sub un tei el de pe cal se dete, 
Se-ntinse leneș, jos pe iarba moale — 
Din tei se scutur flori în a lui plete 
ie mai că-i vine să nu se mai scoale. 
i calu-i paşte flori, purtînd în spete 
Presunul lui şi şeaua cu paftale, 

n valea de miros, de riuri plină, 

În umbra dulce bine-i de odină. 


Și Dionis se trezește stupefiat de fin pe o cîmpie cosită. 
Înclinarea pentru natura grandioasă îl face pe poet să 
caute priveliștea exotică, munţii Himalaia, valea Gange- 
lui, Palestina cu „codrii de maslin“ și cu „lunci de dafin“, 
Egipetul, Sahara cu ,.volburi de nisip““, Grecia, spaţiul 
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mediteranean. Natura din Cezara este italică, în grădină 
sînt. portocali și marea ce pe aproape. Țara getică din Sar- 
mis se află la marginea mării şi are în vegetaţia ei chipa- 
rosi: 


Se clatin visătorii copaci de chiparos 

Cu ramurile negre uitindu-se în jos, 

lar tei cu umbra lată și flori pină-n pămiul 
Spre marea-ntunecată se sculură de vint. 


Alături de exotismul oriental stă borealismul. Singura- 
tica panoramă polară este mai aptă de a ne da ideea unei 
naturi sublime, în miezul căreia omul e o măruntă pată. 
Eminescu descrie Siberia, cîntă marea îngheţată: 


in fluvii ea mișc-a ei stanuri de gheaţă, 
Stărimindu-le-n vuict ea strigă măreaţă 
Si stîncă pe stîncă înalţă, zidește, 
Bolţi mîndre ridică şi iar risipește. 


Cind compunerea nu îngăduie peisagiul nordic, poetul 
se mulţumeşte cu priveliștea hibernală, succedaneu al 
liniştii hiperboreene și al farmecului vulcanic al lunei. 
Tablourile de iarnă sint numeroase în opera eminesciană. 
Dar mai ales Eminescu amestecă însușirile iernii în cele- 
lalte anotimpuri. Sub lumina lunei o stradă pare ninsă; 
cireşii îşi scutură grei „omătul trandafiriu al înfloririi 
lor bogate'* pe care „vintul îl grămădește în troiene“. 
Poetul împerechează chiar mediteraneanismul cu borea- 
lismul, creînd un peisaj mixt („Era o noapte italică 
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Societatea liberală: Eugen Carada, o victimă a lui Eminescu. 
B.A.R. 


amestecată cu frigul iernii“, spune în Aur, mărire și 
amor), cu zăpadă şi rodii: 


Și tu cînd apărea-vei ziua să pară noapte, 
Astfel de strălucită să fie faţa ta. 

Încet numai piraie să se uimească-n şoapte, 
Din crengi de aur mîndre să cadă rodii coapte 
Și pasul tău să calce pe un covor de nea. 


Ceea ce se numeşte de obicei natură, adică aspecte 
geologice, faună şi floră, se găseşte la Eminescu într-un 
chip elementar. Nu varietatea e nota dominantă ci di- 
mensiunea, cantitatea. Aceasta e determinată prin puterea 
de a intimida conștiința şi a o anula. Cutari versuri 
conţin numai noţiunea simplă de codru, dar într-o pro- 
porție colosală. Pădurea noastră empirică are o durată 
limitată, fiind supusă dezagregării, codrul eminescian 
însă „creşte'* peste marginile de timp ale domniilor, 
peste acelea ale raselor, el este de veci. Imaginea aceasta 
egipteană de trăinicie peste milenii determină dimensiu- 
nea microscopică a omului și deşteaptă acel sentiment 
tipic eminescian de nevoie de a se lăsa în voia dinamicii 
firii. Codrul de aramă din Călin Nebunul pare crescut 
pe un teren vulcanic. Urieşenia privelişti: de altă planetă, 
cu mult asupra puterii de adaptare a omului, trezeşie 
o jale sălbatică: 


Naintează şi o vede lingă apa arămie, 

Culegînd flori amorţite de pe maluri cenușie 

Şi punîndu-le în poala grea de florile de piatră. 
Luminează luna-n ceruri ca un foc pe-o mare vatră; 
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Prin a ramurilor mreajă 
Sună jalnic în urechi 
Gintec dulce ca de vrajă 
De sub teiul nalt și vechi 


lară sunetele sfinte 
Mișcă jalnic al tău piept: 
Nu mai cugeţi înainte, 
Nici nu cauţi îndărăpli, 


Ci asculţi de păsărele 
Ciripind în verde cring, 
Cum de-amoru-ne-ntre ele 
Sfătuindu-se ne pling. 


Natura aţiţă, pe de altă parte, dorinţa de împreunare. 
Fa este edenul, locul sexualităţii, de aceea poetul isi 
sirigă acolo femeia: 


su te cer de la izvor, 

De la codrul cel de brazi, 
De la vintul ce lovi, 
Balsamînd al meu obraz. 


intreb munţii cei înalți, 
De la rîuri eu te cer, 
De-au văzut cumva ascuns 
Al vieţi-mi giuvaer. 


Şederea mai lungă aduce apoi nelipsita adormire în 
codru: 


Adormi-vom, troieni-va 

Teiul, floarea-i peste noi, 

Și prin somn auzi-vom bucium 
De la stinele de oi... 
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Vintilă și Horia Rosetii, fiii bulbucaţilor ochi de broască. 
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Colţii munţilor ce rupţi-s, uriaşe stînci de cremeni, 
Ce păreţii şi-i ridică îndărătnici, suri, asemeni, 
Vintul care trece-n şuier, noaptea sură și bolnavă 
imple cu sălbătecie uarămoasă — acea dumbravă. 


Pădurea de aur e în schimb un loc de fecundalie 
slobodă, unde balta germinează „,cite-o muscă, cite-un 
pește“, puşi la aceeași dimensiune. Intrarea în inima acestui 
loc nepătruns de om înfioară: 


Trece selbele-arginloase, trece-o vale, un colcantaur 
Pînă vede dinainte-i răsărind pădurea de-aur-. 

Mult frumoasă e pădurea cu-a ei trunchi de aur ros, 
Ce în frunza lor cea moale suspinau întunecoşi. 
Iarba lin călătoreşte, o peteală stătătoare, 

Ce sclipind cu mii de raze sub al nopții dulce soare, 
Poartă-n galbenele-i unde spice de mărgăritare, 
Florile de mac ce umilă noaptea capul lor cel mare; 
Numai fluturi mici albaștri şi mari roiuri de albine 
Curg în rîuri sclipitoare de luciri diamantine. 
Ș-împlu aerul cel dulce de cristal şi de răcoare, 

A popoarelor de muşte sărbători murmuitoare. 


Într-o pădure în care iarba călătorește iar fluturii 
și muştele roiesc nu e loc pentru om. O astfel de natură 
exercită asupra omului acea apăsare ce se cheamă jale. 
Individul simte o amorţire, se vede căzut în tumultoasa 
mișcare germinativă și, la o mireasmă prea tare ori la 
un sunet prelung, doreşte s-adoarmă sau chiar să moară. 
Toate poeziile lui Eminescu exprimă această încetare a 
rezistenţei individuale, pasul de lunatec către lac şi codru, Pena Capa. 
locuri de fermentație: B.A.R. 





464 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 





Un dușman al lui Eminescu: A. Vizanti. 


B.A.R. 


ori chiar dorința de moarte: 


Numai colo unde teiul 
Lasă floarea-i la pămînt 
Eu încep să mişc din buze 
Și trimit cuvinte-n vînt. 


Vis nebun, deșarte vorbe, 
Floarea cade, rece vintu-i, 
Și eu ştiu numai atita, 

G-aş dori odat? să mîntui ! 


Eminescu are printre copaci citeva esențe la care ţine 
în chip deosebit și care înfăţişează pentru el însușirile 
generale ale copacului. Teiul sugerează mireasma estivă, 
bradul e copacul boreal, aproape uranic, plopul, elastic 
și orăşenesc, dă amintirilor o mişcare lentă, arinul pădu- 
ratic sălbăticește priveliştea, aruncind asupră-i o brumă 
cinegetică, stejarul mărește prin marea lui coroană cimpul 
de alunecare al lunei, fagul ne duce la codrul de o singură 
esenţă, salcia e copacul lacustru, nucul, cireșul, mărul 
sînt pomi de livezi, simboluri ale lăcomiei copilăreşti, 
mesteacănul indică prin scoarţa sa albă altitudinea, pal- 
tinul prevestește regiunea carpatină, salcimul e un pom 
de albie clisoasă, liliacul simbolizează în sfirșit fragranţa 
primăverii şi idila juvenilă: 

A noastre inimi își jurau 
Credinţă pe toţi vecii, 

Cînd pe cărări se scuturau 
De floare liliecii. 


Iarba e narcotică (planta de lună, necălcată de om) 
şi e aşa de înaltă încît poate ascunde animale silvestre de 
mari proporţii: 


Și prin vuietul de valuri, 
Prin mișcarea naltei ierbi, 
Eu te fac s-auzi în taină 
Mersul cirdului de cerbi. 


Fauna, săracă, e aleasă după același criteriu al regre- 
siunii spre spaţiul edenic. În rindul întii vine calul, simbol 
al zborului oniric (toţi eroii călăresc), apoi urmează 
animalele artemidice, bourul, cerbul, ciuta. La vietăţile 
mărunte se apasă asupra înmulţirii în „neamuri“ şi sînt 
preferate acelea care n-au realitate decit în roiuri: 


Peste flori, ce cresc în umbră, 
lîngă ape, pe potici, 

Vezi bejănii de albine, 

Armii grele de furnici... 


Fapta de căpetenie a insectelor este împerecherea. 
Nunta de gingănii și oameni arhaici din Călin nu e fără 
înțeles. Oameni şi insecte, îmbătaţi de codru şi de lac, 
vin să se împreuneze după un rit milenar: 


Dar ce zgomot se aude? Biziit ca de albine? 

Toţi se uită cu mirare şi nu ştiu de unde vine, 
Pînă văd păinjenişul între tufe ca un pod, 

Peste care trece-n zgomot o mulţime de norod. 
Trec furnici ducînd în gură de făină marii saci, 

Ca să coacă pentru nuntă şi plăcintă, şi colaci; 

Și albinele-aduc miere, aduc colb mărunt de aur, 
Ca cercei din el să facă cariul, care-i meșter faur. 
lată vine nunta-ntreagă — vornicel e-un grierel, 

i sar purici înainte cu potcoave de oţel; 

În veşmint de catifele, un bondar rotund în pîntec 
Somnoros pe nas ca popii glăsuieşte-ncet un cîntec; 
O cojiţă de alună trag locuste, podu-l scutur, 
Cu musteaţa răsucită șede-n ea un mire flutur; 
Fluturi mulţi, de multe neamuri, vin în urma lui un lanţ, 
Toţi cu inime uşoare, toţi șăgalnici și berbanţi. 
Vin ţînţarii lăutarii, gîndăceii, cărăbușii, 

lar mireasa viorică i-aștepta-ndărătul ușii. 


Mentalitatea arhaică (într-o măsură şi romantică) a 
lui Eminescu se învederează în descrierile de interior. 
Lipseşte intimitatea orășenească, bunăstarea, locuinţa 
fiind sau o peştenă, sau un castel fantastic. Fata de împărat 
stă într-o colibă murdară după ce stătuse într-un iatac 
cu arc gotic, dar decrepit: gratii ruginite la ferestre, 
pinze de păianjen de sus pînă jos, trandafiri în pat ca 
într-un sicriu. Interiorul dacic din Gemenii este rece, 
funerar. El are arcuri nalte, statui, săli pustii, înfăţişare 
de mausoleu. Asceţii lui Eminescu stau în peşteri și 
scorburi, în chilii. Într-un cuvînt, interioarele sint neospi- 
taliere, fie prin mizeria dusă la descompunere, fie prin 
imensitatea fabuloasă. Eminescu închipuie pentru eroii 
săi case măreţe ce au în ele ceva geologic, străluciri de 
peşteri cu gheaţă, somptuozităţi de geodă uriaşă. În 
Pustnicul ni se înfăţişează un salon din lași pe la 1840. 
Salele sint îmbrăcate în atlas alb ca ninsoarea, cu flori 
şi frunze brodate, limbile flăcărilor par de diamant, 
aerul e de argint, pereţii sînt plini de oglinzi, în sală sînt 
miresme suave, oamenii sînt înveșmintaţi ca nişte insecte 
exotice: 


Sale nalte îmbrăcate cu-atlas alb ca şi omătul 
Cusut cu flori vişinie şi cu frunze ca smarald 

Pe cînd luminări d-o ceară ca zaharul, împlu cald 
Aerul cu o lumină argintie cu încetul. 


Candelabre de-argint grele luminează-ntinse sale 
Urcînd limbi diamantine într-un aer cu miroase 
Și prin aer trec copile gingașe şi maiestoase, 
Părul disfăcut li curge pe-umeri şi pe braţe goale. 
Muzica aureşte sara cu cereştile ei tonuri, 

Aerul ea îl îmbată, și copilele cu sînii 

Albi ca [albul] de ninsoare, mlădioase ca şi crinii 
De-a cîntărilor suflare ele zboară ca păreri. 


Juni cu splendide-uniforme, guleraţi cu aur blond 
Sau în haine negre, veste ca şi neaua argintoasă, 
Cu mănuși ca mărgărita, cu botine radioase. 
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La Eminescu interiorul este cu atit mai fastuos, cu 
cît intră în el mai multe ecouri din natură. Pereţii sînt 
de zăpadă, lumina cade ca ninsoarea, tapetul e un cîmp 
cu flori, fetele se clatină în dans ca nişte crini, lumînările 
ard ca stelele pe cer, bărbaţii lucesc în haine ca gindacii. 
El reprezintă edenul din lună, fiindcă fetele trec ca nişte 
lunatice euforice, cu părul despletit, precum îngerii din 
Sărmanul Dionis. Mediul e pretudindeni acelaşi, în clubul 
„Amicii Întunericului““, în palatul din lună, în peștera 
de sub Ceahlău, în uriaşele hale din fundul mării, asemănă- 
toare cu palatul submarin al prințesei Gulnar din Halimà 
(Istoria lui Beder) şi cu feeriile din Mare del Zur văzute 
de Simplex în vestitul Simplicissimus al lui Grim- 
melshausen: 


Şi în fundul mării aspre de safir mîndre palate 

Ridic bolțile lor splendizi, ş-a lor hale luminate, 

Stele de-aur ard în facle, pomi în floare se înşir; 

Şi prin aerul cel moale, cald şi clar, prin dulci lumine 
Vezi plutind copile albe ca şi florile vergine 
Îmbrăcate-n haine albastre, blonde ca-auritul fir. 


Pe încetul, poetul cade în ariostismul (pe care nu l-a 
cunoscut) din Istoria ieroglifică a lui D. Cantemir. Covoa- 
rele, pereţii conţin scene întregi (metoda basoreliefurilor 
din Dante şi epicii Renaşterii), casele sînt adevărate 
construcţii de nestemate. Castelul din Făt-Frumos din 
lacrimă, cu pereţii lucii oglindind împrejurimile, este 
aidoma palatul din Orlando furioso „,ch'acceso esser 
parea di fiamma viva“. 

Desigur că Eminescu nu e un izolat. Materia lui 
aparţine în linii generale romantismului. Fie că ar fi 
citit idealişti ca Fichte, Schelling, Hegel sau poeţi ca 
Goethe şi Schiller, sau în sfirșit naturaliști, ideea sta- 
tornică ce rezultă din aceste lecturi e cea panteistică. 
La Eminescu e mai mult decit ceea ce numim de obicei 
sentiment al naturii, e spaima de Cosmul singuratic, 
inuman, beţie panteistică. Buckle observa, după o metodă 
anticipînd pe aceea a lui Keyserling, că natura asiatică 
striveşte pe om dindu-i fantazii monstruoase. Natura lui 
Eminescu este și ea, precum am văzut, gigantică, lunară. 
Acest naturalism asiatic (Eminescu e în multe privinţe 
un asiat) o găsim și la poeţii germani romantici. Cînd 
contele Cesara al lui Jean Paul Richter vede peisagiul 
alpin, scoate exclamaţii religioase. Alpii îi stau înainte 
ca nişte uriași înfrăţiți şi dinspre pavezele ghețarilor 
cascade se desfăşoară ca panglici spre oglinzile lacurilor 
de la poalele munţilor. Priveliştea naturii cu munţi și 
cataracte îi umflă pieptul şi-i dă un sentiment de bunătate 
universală. Ca în insula lui Euthanasius, natura lui Jean 
Paul « de o putere germinativă enormă. Stind într-un 
măr în bătaia fîluturilor, a albinelor, a florilor, eroul 
măreşte cu închipuirea copacul în univers, trimiţindu-i 
rădăcinile în fundul pămîntului, dîndu-i norii ca flori, 
luna ca fruct şi stelele ca rouă, adică făcînd tocmai acele 
imense raporturi cosmice caracteristice lui Eminescu. 
La Tieck natura ia chipul mitului. O melancolie grea trece 
prin cîntecul păsării fabuloase care, peste logica basmului 
Der blonde Eckbert, simbolizează chemarea pădurii sin- 
guratice: 


Waldeinsamkeit 

Die mich erfreut, 

So morgen wie heut’ 
In ew'ger Zeit: 

O, wie mich freut 
Waldeinsamkeit ! 


În Der Runeberg, în Die Elfen, natura subterană apare 
diamantină, sclipitoare ca în poveştile lui Eminescu, 
însuflețită de duhul pămîntului, de Erdgeist. Opera lui 
Eminescu intră într-o mare măsură în cercul literaturii 
naturalistice, în centrul cărcia stă Rousseau. Jean Paul 
însuşi, cu toţi contimporanii lui, este luat de acest curent, 


Ei 





N. Kreţulescu, șeful lui Eminescu la Berlin. 
B.A.R. 


şi într-un loc amintește de Tahiti ca leagăn paradisiac. 
Edenul lui Euthanasius sau luna lui Dionis sînt locuri 
virgine unde n-a mai călcat picior de om, sînt adică insula 
lui Robinson Crusoe. Robinsonada se reduce adesea la 
descrierea unui ţinut abrupt, părăsit în voia vegetației, 
părînd golit de oameni și cu floră mediteraneană. Emi- 
nescu își duce eroii la mare şi umple Dacia cu chiparoşi. 
Goethe îi plimbă în Grecia, Jean Paul în Italia, Heine 
în Spania, Lenau (după Chateaubriand) în America cea 
cu păduri primitive și cu cataracte: 


Klaar und wie die Jugend heiter, 
Und wie murmelnd siissen Traum, 
Zieht der Niagara weiter 

An des Urwalds grünen Saum. 


Sub cascade îi place lui Euthanasius să putrezească, 
iar Eminescu declara că vrea să fie depus după moarte 
în fundul mării îngheţate. În America se duce după 
aventuri eroul din Sturm und Drang de M. Klinger, Karl 
Bushy, sub numele Wild „,sălbaticul“i, pentru că toată 
literatura ce poartă numele piesei lui Klinger e rousseau- 
iană şi cîntă cu frenezie „,sălbăticirea““, întoarcerea la 
natură. Lamartine însuși e un exponent al poeziei edenice, 
al „antediluvianismului““, cu descrieri de paradisuri 
abrupte, cu grote în ţinut acvatic. Izvoarele sînt căutate 
pînă în episodul Nala și Damayanti. Cit despre putre- 
facţie, ea e o specialitate a romantismului. În Etudes de 
la Nature de Bernardin de Saint-Pierre aflăm aidoma 
parcul în decrepitudine. Arnim era, după Heine, un maestru 
în materie (,, Quel maître que cet Arnim dans la peinture 
de la destruction !'*). 
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Somnolenţa și toate aspectele ei domină poezia lui 
Eminescu. Ea e făcută cu ,,somnoroasă““: 


Pierzindu-ţi timpul tău cu dulci nimicuri, 
N-ai vrea ca nime-n uşa ta să bată; 
Dar şi mai bine-i, cînd afară-i zloată, 
Să stai visînd la foc, de somn să picuri. 


Somnul e teluric, mortal. Feciorul dintr-o doină 
doarme în floare de tei: 


Codrule, măria-ta, 
Lasă-mă sub poala ta, 
Că nimica n-oi strica 
Fără num-o rămurea, 
Să-mi atîrn armele-n ea, 
Să le-atirn la capul meu 
Unde mi-oi aşterne eu, 
Sub cel tei bătut de vint 
Cu floarea pîn'la pămînt, 
Să mă culc cu îaţa-n sus 
Și să dorm, dormire-aș dus. 


Fraţii lui Călin-Nebunul găuresc în somn pămîntul 
de greutatea trupurilor lor inerte: 


Fraţii lui atît dormiră cît intrase în pămînt 
De un stînjin și-i împluse frunza adunată-n vînt. 


În împrejurările hotăritoare, după un zbucium mare 
sau după o fericire puternică, eroii dorm. Toma Nour, 
după catastrofă, doarme, Arald doarme. În Făt-Frumos 
din lacrimă sînt numai somnuri şi vise. Fata Mumei- 
Pădurii doarme pe umerii voinicului, Făt-Frumos dormi- 
tează mult în regnul mineral pînă ce mîna Domnului îl 
scoate din acel „somn lung“, Genarul dă fetei sale o 
stare hipnotică cu amnezie, baba cu iepele năzdrăvane 
cade într-un somn cataleptic, baba face voinicului mîncări 
„cu somnoroasă““. Sărmanul Dionis analizează un vis, 
în Avatarii faraonului Tlă visele se ţin lanţ. loan Vestimie, 
dintr-o încercare descriind colindările duhului în cele 
trei zile după moarte, visează. Așa precum aflase şi Slavici 
de la poet, somnul înfățișa pentru Eminescu o imitație 
a Nirvanei şi un antidot al durerii: 


Las' să dorm... să nu ştiu lumea ce dureri îmi mai păstrează. 
Originea vrajei eminesciene este în mare măsură 
capacitatea de dormitare, rarefacția mişcărilor vitale: 


Cînd cu gene ostenite sara suflu-n lumînare, 

Doar ceasornicul urmează lung-a timpului cărare, 
Căci perdelele-ntr-o parte cînd le dai, şi în odaie 
Luna va să peste toate voluptoasa ei văpaie, 

Ea din noaptea amintirii o vecie-ntreagă scoate 

De dureri, pe care însă le simţim ca-n vis pe toate. 


În visuri, Eminescu are citeva imagini obsedante 
ce indică atracţie spre locul primordial al naşterii și al 
morţii. Elementul principal este doma care se află de 
ordinar într-o insulă și cuprinde în mijlocul ei într-un 
sicriu un cadavru în figura căruia poetul se recunoaşte 
cu spaimă. Doma e într-un loc fund lacustru de piramidă, 
în altul Valhallă oceanică, în altul, în fine, castel selenar. 
Cind toate aceste vise triste au fost risipite de artist, 
rămine sentimentul propriului deces: 


Pe inima-mi pustie zadarnic mîna-mi ţiu, 

Ea bate ca și cariul încet într-un sicriu. 

Și cînd gîndesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură 
ncet repovestită de o străină gură, 

Ca şi cînd n-ar fi viaţa-mi, ca şi cînd n-aş fi fost. 

Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost 

De-mi ţin la el urechea — şi rid de cîte-ascult. 

Ca de dureri străine?... Parc-am murit de mult. 


Noţiunea de timp e mai afectată în procesul somnului. 
În simpla aromire viaţa fenomenală e indicată de greierul 
din sobă sau din grindă, de orologiu. O limbă neclintită 
produce confuzie: 


Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă, 

Şi somnul, vameş vieţii, nu vrea să-mi ieie vamă. 
Pe căi bătute-adesea vrea mintea să mă poarte, 
S-asamăn între-olaltă viaţă şi cu moarte; 

Ci cumpăna gîndiri-mi şi azi nu se mai schimbă, 
Căci între amîndouă stă neclintita limbă. 


Poetul își poate închipui un timp stagnant, fără deter- 
minaţiuni interioare, un timp îmbătrinit, egal în toate 
părţile sale: 


De mult a lumii vorbe eu nu le mai ascult; 
Nimic e pentru mine ce pentru ea e mult, 
Viitorul un trecut e, pe care-l văd întors... 
Acelaşi şir de patimi s-a tors și s-a retors 
De mîinile uscate a vremii-mbătriînite, 

Sunt limpezi pentru mine enigmele-ncilcite. 


Întocmai ca în turburările vizuale, Eminescu capătă 
halucinaţiuni ale simțului temporal. Imaginile din care 
rezultă noţiunea lui de vîrstă se înmulţesc cu atita inten- 
sitate, încit poetul are senzaţia unei creşteri uriașe a 
trecutului, sentimentul că are optzeci de ani: 


Optzeci de ani îmi pare în lume c-am trăit, 
Că sunt bătrîn ca iarna, că tu vei fi murit... 


mai mult, că punctul iniţial al măsurii a pierit cu totul: 


Pierdut e totu-n zarea tinereţii 
Și mută-i gura dulce-a altor vremuri, 
Iar timpul crește-n urma mea... mă-ntunec!... 


că în sfirşit amintirea se îneacă în „valurile vremii.“ 

Eminescu e un poet de concepţie și asta a stinjenit 
pe critici, care au evitat să analizeze poezia lui cu subin- 
ţelesul discret că ea se va perima. Toată arta lui Eminescu 
stă în a preface ideile în muzică şi metafore, de-a dreptul, 
fără planuri paralele. Eminescu nu filozofează niciodată, 
propoziţiile lui sînt viziuni. lată Mortua est: puţine 
imagini mărite și bine umbrite, întreţinute de siirşitul 
adormitor al versurilor, făclia aprinsă, clopotul care sună, 
o aripă ce trece prin ceva lichid (simplă abstracţiune: 
„amar'“), toate laolaltă semn al depăşirii grozave: vămi 
a morţii. Apoi urmează o ascensiune vertiginoasă, cu 
pierderea gravităţii pe pămînt, în vreme ce versurile au 
trosnituri de incendii: 


Te văd ca o umbră de-argint strălucită, 
Cu-aripi ridicate la ceruri pornită, 
Suind, palid suflet, a norilor schele, 
Prin ploaia de raze, ninsoare de stele. 


Nu mai sînt metafore de astă dată, ci materii ale unei 
fizici noi, măreţe. Cerul e împărţit în „schele“*, pentru 
ca din acest detaliu de zidărie incomensurabilitavea lui 
să fie și mai ameţitoare. Amestecul de lumină și ninsoare 
dovedeşte o vizualitate delirantă, care e însoţită de euforie 
şi de o muzică de vifor mistic: 


O rază te-nalţă, un cîntec te duce, 
Cu braţele albe pe piept puse cruce. 
Cînd torsul s-aude l-al vrăjilor caier 
Argint e pe ape şi aur în aer. 


Un trop vine des la poet, aerul de aur, sau, cum zice 
el cu o stranie euforie ieșită dintr-un joc vocalic, „aur în 
aer“. Aerul devine gros şi fluid. Locul unde se duce 
moarta este edenul selenar cu paradisiace flori care cîntă: 


Dar poate acolo să fie castele 

Cu arcuri de aur zidite din stele, 

Cu rîuri de foc şi cu poduri de-argint, 
Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cînt. 


A doua coardă eminesciană e frica escatologică. Poetul 
intră ca copiii în cea din urmă logică a golului: 


Dar poate... ol capu-mi pustiu cu furtune ! 
Gîndirile-mi rele sugrum cele bune... 
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Cînd sorii se sting şi cînd stelele pică, 
mi vine a crede că toate-s nimică. 


Se poate ca bolta de sus să se spargă, 
Să cadă nimicul cu noaptea lui largă, 

Să văd cerul negru că lumile-şi cerne 

Ca prăzi trecătoare a morţii eterne... 


Interpretarea plastică a noţiunilor e nemaipomenită. 
Bolta nu înseamnă pentru noi decit un eter nemărginit, 
iar nimicul e negarea a toate. „,Bolta“* spartă ca o cata- 
peteasmă prin care cade „,nimicul'“ ca cenuşa (,,-și cerne““) 
ingrozeşte spiritul prin materializarea haoticului. În 
Memento mori imaginile sînt hugoliene, deşi de o oareșicare 
colosalitate barocă. Poetul stă sub „arcurile negre, cu 
stilpi nalţi suiţi în stele“ şi întoarce, marinăreşte, „uriașa 
roat-a vremii“. Metaforele au greutatea grinzilor: 


Qi privesc... Codrii de secoli, oceane de popoare 
e întorc cu repejune ca gîndirile ce zboară 

Și icoanele-s în luptă — eu privesc şi tot privesc 

La vo piatră ce înseamnă a istoriei hotară, 

Unde lumea în căi nouă, după nou cîntar măsoară — 
Acolo îmi place roata cîte-o clipă s-o opresc! 


Totul e pirîitor şi masiv, pierdut în perspective: codrii 
secolilor la marginea oceanelor de popoare, pe deasupra 
cărora zboară ca niște mari păsări gindurile, în vreme ce 
icoanele trecutului se luptă ca nişte armate la piatra de 
hotar a istoriei. Erele se măsoară pe cîntar, iar timpul 
e roata. Paralelismul ideo-plastic poate îi silnic oriunde, 
aici e magistral. În Babilon sînt mărimi spectrale: 


Babilon cetate mîndră, cît o ţară, o cetate 

Cu muri lungi cît patru zile, cu o mare de palate 
Și pe ziduri uriaşe mari grădini suite-n nori; 

Cînd poporul gemea-n pieţe l-a grădinei lungă poală 
Cum o mare se frămîntă, pe cînd vinturi o răscoală, 
Cugeta Semiramide prin dumbrăvile răcori. 


Cind tabloul e bucolic, Eminescu (spre deosebire de 
Alecsandri) are voluptăţi michelangioleşti, împerecherea 
aceea de suavitate și musculozitate: 


Şi în Libanon văzut-am rătăcite căprioare 

Și pe lanuri secerate am văzut mîndre fecioare, 
Purtînd pe-umerele albe auritul snop de griu; 
Alte vrind să treacă apa cu picioarele lor goale 
Ridicară rușinoase şi zîmbind albele poale, 
Turburind cu pulpe netezi faţa limpedelui rîu. 


Episodul ,Grecia“* cuprinde strofe de o pictură sigură. 
Atena „cu dome albe‘‘ „ca alb metal“, strălucind între 
munţii granitici și apa caldă a mării, nimfele planturoase 
care-și usucă părul pe țărm, petrecerea semidivinităților 
în spiritul umorului negru-roș al lu: Lorenzo de Medici, 
aparţin altei Grecii decit celei convenţionale, unei Grecii 
mai homerice, mai sălbatice: 


Și din turmele de stînce risipite cu splendoare 
Pe-ntinsori de codri negri rupţi de rîuri sclipitoare, 
Vezi oraş cu dome, albe strălucind în verde crîng, 
Marea lin cutremurîndu-şi A pe scutur-a ei spume, 
Repezind pe-alunecușul undelor de raze-o lume, 
Jos la poarta urbei mîndre a ei sunete se îrîng. 


Mai albastră decît cerul, purtînd soarele pe faţă, 
Ea reflectă-n lumea-i clară toată Grecia măreaţă. 
Citeodată se-ncreţește şi-şi întunec-al ei vis — 
Nimfe albe ca zăpada scutur ap-albastră, caldă, 

Se împroaşcă-n joacă dulce, mlădiindu-se se scaldă, 
Scuturîndu-şi părul negru, înecîndu-se de rîs. 


Și pe valuri luminoase, oceânul lin le saltă, 
Orice undă lingușeşte arătarea lor cea naltă, 

Pe nisipul cald le-aruncă, marea-n jocu-i luminos, 
Oceânicile corpuri, ca statuie de ninsoare, 
Strălucesc în părul negru, ce şi-l uscă ele-n soare 
Pe-a lor perini nisipoase lenevite lănguros, 


Apoi fug să-mpopuleze verdea noapte dumbrăvană 
Şi vorbind mărgăritare culeg îlori în a lor goană. 
Dintr-o tui-iveşte Satyr capu-i chel, barba de ţap, 


Lungi urechi şi gura-i strîimbă, cîrnu-i nas. — De sus îşi stoarce 
Lacom poamă neagră-n gură — pituliş prin tuie-o-ntoarce, 
Se strimba de riîs şi-n fugă se da vesel peste cap. 


Însă, greșală de tinereţă a lui Eminescu, mai departe 
în episodul „,Dacia'“, grandiosul devine bombastic și 
deşirat. Zeii dacici ies din mare călări pe bouri, Zamolxe 
vine încălecat pe fulger (Toma Nour se spînzura în închi- 
sorile rusești de-o rază de lună, imitind pînă la un punct 
pe Miinchausen). Zeii latini sosesc în procesiuni teatrale 
comparabile cu 7riumfurile petrarchiste. Zevs şade pe o 
stea trasă de vulturi. De un romantism funinginos e 
incendiul Sarmisegetuzei. Meditaţiile asupra nimicului 
(în legătură cu moartea lui Napoleon) sint vrednice de 
Lamartine. Mintea noastră e găurită de atita logică a 
absolutului: 


Sori se sting și cad în caos mari sisteme planetare... 


Într-un cran uscat şi palid ce-l acoperi cu o mînă, 
Evi întregi de cugetare trăiesc pacinic împreună... 
n zadar trimit prin secoli de-ntrebări o vijelie 

Să te cate-n hieroglife din Arabia pustie. 


În Povestea magului dăm de versuri cvasi-mallarmeene: 


Şi răsfiraţi în spaţiu îngeri duceau în poale 
A lumilor adiînce şi blinde rugăciuni. 
Și întinzînd în vînturi aripele regale 
L-a lumii trepte-albastre le duc şi le depun. 


Gemenii cuprinde mari senzaţii de cavitate marmoree 
în descrierea sălii dace. Strecurarea lui Brigbelu pe ușa 
care „,crișcă“i, la lumina surdă a faclei, e romantică în 
felul particular al lui Eminescu, cu grosimi și dimensiuni 
arhaice, cu atmosferă preistorică de stincă şi răceală: 


Deodată crişcă fierul în dosu-unei firide, 

A unei tainiţi scunde intrare se deschide. 

De sub o mantă lungă se-ntinde-o albă mînă, 
Ce ţine o făclie aprinsă de rășină, 

Care îi bate-n faţă și-i luminează chipul... 
Pe-un stilp tăiat, orlogiul își picură nisipul. 


Vin apoi scene de ritual remarcabile în barbaria lor: 


Pe ochi ţiind o mînă făcliile-și întind, 

La sîîntul foc din mijloc cu toţi și le aprind. 

Prin arcurile nalte trecu un jalnic vaier, 

Iar braţele ridică făcliile în aer. 

Iar preotul smunceşte c-o mînă pinza fină 
Ce-acoperă statua de marmură senină, 

Și țesătura neagră de-un fin şi gingaș tort 

Lăsînd să cadă-n îlacări, şopteşte-adînc: — E mort! 


Dragostea lui Brigbelu pentru Tomiris e comentată 
cu o neagră muzică elegiacă: 


Se clatin visătorii copaci de chiparos 

Cu ramurile negre uitîndu-se în jos, 

Iar tei cu umbra lată şi flori pîn-în pămînt 
Spre marea-ntunecată se scutură de vînt. 


În sfirşit, vin „blestemele'* lui Sarmis, aproape fol- 
clorice, cu imagini nu grele şi monstruoase, dar pline de 
tristeţă și înfricoşetoare în putinţa lor de realizare (îrîn- 
gerea săbiilor, ciuma pe corăbii, sfişierea flamusrilor, 
îngroparea puterii peste ape, îngălbenirea sufletului, 
secarea ochilor şi uscarea trupului pe tronul uzurpat, 
întoarcerea cuvîntului pe dos, umbra care astupă urechile 
ascultătorului) : 


Giîndirea ta, divine, abia putu s-adune 

Din mii minuni din lume o singură minune, 

Căci numai ţie singur îţi fuse cu putinţă 

S-unești atita farmec cu-atîta necredinţă... 

Dar nu ţi-o cer, tot darul ţi-l zvîrl iar la picioare, 
De-a lumii tale bunuri privirea azi mă doare. 

Nici vin să-mi cer coroana, nici ţara mea. O dărui 
Făşii s-o rup-orcine şi cum îi place-oricărui... 
Strămoși pierduţi în veacuri, rînduitori de cete, 
Coroana mea şi-a voastră e plină azi de pete. 
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O, voievozi ai ţării, frîngeți a voastre săbii 
Şi ciuma în limanuri să intre pe corăbii. 
Puteţi de-acum să rupeţi bucăţi a mele flamuri, 
Mînjit pe ele-i zimbrul adunător de neamuri, 
De azi al vostru rege cu drag va să îngroape 
Domnia-i peste plaiuri, puterea-i peste ape, 
Și-acum la tine, frate, cuvîntul o să-ndrept, 
Căci voi să-ngălbenească şi sufletu-ţi din piept 
Și ochii-n cap să-ţi sece, pe tron să te usuci, 
Să sameni unei slabe şi străvezii năluci, 
Cuvintul gurii proprii auzi-l tu pe dos 

Și spaima morţii intre-ţi în fiecare os. 


Eminescu e un mare poet al fantomaticului enig- 
matic și al morţii și asta se vede mai bine uneori în versurile 
inedite, ca Rime alegorice. Acolo întilnim o încetinire 
paradisiacă a mișcărilor de stil dantesc. Un om diafan 
(un strigoi) se trage lent prin pustiuri pe un schelet de cal, 
intră într-o grădină cu vegetaţie uriaşă, descalecă, suie 
cu un alai întreg de umbre scări de marmură, se pierde 
în galerii maure unde vede trandafiri negri și se află 
deodată în faţa unei femei care înşiră mărgăritare: 


Ea înşira mărgăritare-n poale 

Şi pe-un covor persan, frumos şi moale, 
Ba-ntinde surîzînd ca-n vis şi leneș 

A ei picioare de zăpadă — goale. 


Ochii adinci ca două basme-arabe 
Samăn cu aceia ai reginei Sabbe, 
Cum împăratul Solomon îi scrie 
Cu-a lor priviri de-ntunecime slabe. 


Încetinirea este și în Strigoii, mai macabră, cu prea 
mult cadaveric, în care sînt mai ales remarcabile mur- 
murul și legănarea în scena mergerii la groapă: 


Făcliile ridică, se mişc în line pasuri, 

Ducînd la groapă trupul reginei dunărene, 
Monahi, cunoscătorii vieţii pămîntene, 

Cu barbele lor albe, cu ochii stinşi sub gene, 
Preoţi bătrîni ca iarna, cu gingavele glasuri. 


O duc cîntînd prin tainiţi şi pe sub negre bolți, 
A misticei religii întunecoase cete, 

Pe funii lungi coboară sicriul sub părete, 

Pe piatra prăvălită pun crucea drept pecete 
Sub candela ce arde în umbra unui colţ. 


Neasemuite sint viziunea paradisiacă gigantică, pei- 
sagiul antediluvian, extatic, geologia aromatică şi înmul- 
ţirea nebună din Miradoniz: 


Miradoniz avea palat de stînci, 

Drept streșină era un codru vechi 

Şi colonadele erau de munţi în şir, 

Ce negri de bazalt se înşirau, 

Pe cînd deasupra, streșina antică, 
Codrul cel vechi fremea îmilat de vînt. 
O vale adîncă ce-ngropa în codri, 
Vechi ca pămîntul, jumetă din munte, 
Mîncind cu trunchii rupţi scările negre 
De stînci, care duceau sus în palat — 
O vale-adincă și întinsă, lungă, 

Tăiată de un fluviu adînc, bătrin... 
lar în castel de treci prin colonade 
Dai de înalte hale cu plafondul 

Lor negru strălucit şi cu păduri 

De flori. Păduri cărora florile 

Ca arborii-s de mari. Roze ca sorii, 

Şi crini, ca urnele antice de argint, 

Se leagănă pe lugerii cei nalţi. 


Poezia se bizuie pe un truc optic: mărirea considerabilă 
a elementelor mici. Însă ele sînt dintre acelea care, sporite, 
trag sufletul în ameţeala unor senzaţii necunoscute. 
Paharul nostru e prea subţire pentru vinul greu al unor 
atari extaze. Pădurile de flori, în care fiece floare e ca 
un arbore, iar crinul ca o urnă, „florăria de giganţi“ 
constituiesc un arhanghelism muzical mai solemn decit 
cel mallarmean, cu liniile prelungi și transparente pe care 
le da Edgar Poe viselor sale edenice (Tara Zinelor). 
În acest peisagiu vulcanic cu „„stinci de smirnă“ și troiene 


de flori de cireş, oglindit în nemișcate lacuri de argint, 
fiinţa care trece nu poate fi decit lunatecă: 


Iară peste pod 
Trece albă, dulce, mlădioasă, jună, 
Albă, ca neaua noaptea, păru-i de-aur 
Lin împletind în crinii mînilor, 
Ivind prin haina albă membri-angelici, 
Abia călcînd podul cel lung cu a ei 
Picioare de-omăt, zina Miradoniz. 
Ea ajunge în grădina ei de codri 
Şi rătăceşte, o umbră argintie, 
Şi luminoasă-n umbra lor cea neagră; 
ici se pleacă spre a culege o floare, 
Spre a arunca în fluviul bătrîn, 
Colo aleargă dup-un flutur 
l prinde — îi sărută ochii și-i dă drumul; 
Apoi ea prinde-o pasăre măiastră 
De aur, s-aşază-ntr-a ei aripi 
Și zboară-n noapte printre stele de-aur. 


Ca Miradoniz să poată săruta ochii fluturelui, acesta 
trebuie să fie măcar cît o pasăre, ceea ce arată dimensiunile 
acestei lumi mitologice. 

În opera tipărită, poetul înclină spre un lirism interior, 
fără delir universal, fără flori ca arborii și crini ca urnele. 
Inefabilul verbal domină acum și poemul nu poate fi 
transportat în altă limbă fără mari pierderi de sînge. 
Ideea poetică stăruitoare este stagnarea timpului. Omul 
se simte mort, aruncat în nemișcare dincolo de sfera 
învirtitoare a vremii. Poezia se umple de ronronuri ador- 
mitoare, de cuvinte rotacizante, de imagini de linişte şi 
roadere, de vaiere, trosnituri, ţiriituri: 


Clopotnița trosneşte, în stilpi izbeşte toaca, 
Și străveziul demon prin aer cînd să treacă, 
Atinge-ncet arama cu zimţii-aripei sale 
De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale. 
Biserica-n ruină 
Stă cuvioasă, tristă, pustie și bătrînă, 
Și prin ferestre sparte, prin uşi ţiuie vintul — 
Se pare că vrăjeşte şi că-i auzi cuvîntul — 
Năuntrul ei pe stilpii-i, păreţi, iconostas, 
Abia conture triste şi umbre au rămas; 
Drept preot toarce-un greier un gînd fin şi obscur, 
Drept dascăl toacă cariul sub învechitul mur. 


Poetul se îneacă în grosimea tăcerii absolute: 


În odaie prin unghere 
S-a ţesut păinjeniș 

Și prin cărţile în vravuri 
mblă șoarecii furiş. 


În această dulce pace 
mi ridic privirea-n pod 
Și ascult cum învelişul 
De la cărți ei mi le rod. 


Scindarea conştiinţei de conţinutul ei fenomenal 
diformează în chipul cel mai fantastic relaţiile de durată. 
Bărbatul devine atemporalul, în vreme ce femeia rămîne 
fenomenul împietrit al tinereţii. Eminescu e un extra- 
ordinar analist concret al ideilor pure cu care ne produce 
ameţeala golurilor şi sentimentul dispersiunii: 


La ce de-acu-nainte tu grija mea s-o porţi? 
Le ce să măsuri anii ce zboară peste morţi? 
Tot una-i dacă astăzi sau mîne o să mor, 
Cînd voi să-mi piară urma în mintea tuturor, 
Cînd voi să uit norocul visat de amindoi, 
Trezindu-te, iubito, cu anii înapoi, 

Să fie neagră umbra în care-oi fi pierit, 

Ca şi cînd niciodată noi nu ne-am fi găsit... 
Din zarea depărtată răsar-un stol de corbi, 
Să-ntunece tot cerul pe ochii mei cei orbi, 
Răsar-o vijelie din margini pe pămînt, 

Dînd pulberea-mi țărînil şi inima-mi la vînt... 


Ci tu rămii în floare ca luna lui april, 

Cu ochii mari şi umezi, cu zîmbet de copil, 
Din cît eşti de copilă să-ntinereşti mereu, 

Și nu mai şti de mine, că nu m-oi şti nici eu. 


MIHAI EMINESCU 469 


Poetul foloseşte tot mai des imaginea apelor oceanice 
spre a figura înecul eurilor individuale: 


Gum oare din noianul de neguri să te rump, 
Să te ridic la pieptu-mi, iubite înger scump... 
Zadarnic după umbra ta dulce le întind; 

Din valurile vremii, nu pot să te cuprind. 


Sonetul, prin exactitatea lui, e mai prielnic acestei 
poezii a limitării conștiinței. Într-unul poetul se trage 
în concavitatea odăii, reintră în visul propriei existenţe 
și de aci în mitul naţiei, încit, pierdut departe în fabula 
fără fund, abia simte mîinile reci ale femeii. E totodată 
toamnă, începutul vegetării: 


Aiară-i toamnă, îrunză-mprăştiată, 

Iar vintul zvirle-n geamuri grele picuri; 
Şi tu citeşti scrisori din roase plicuri 

Şi într-un ceas gîndești la viaţa toată. 


Pierzîndu-ţi timpul tău cu dulci nimicuri, 
N-ai vrea ca nime-n uşa ta să bată; 
Dar şi mai bine-i cînd afară-i zloată 
Să stai visînd la foc, de somn să picuri. 


Și eu astfel mă uit din jeţ pe gînduri, 
Visez la basmul vechi al zinei Dochii; 
În juru-mi ceața creşte rînduri-rînduri; 


Deodat-aud foşnirea unei rochii, 
Un moale pas abia atins de scînduri... 
lar mîni subţiri și reci mi-acopăr ochii. 


Sau dimpotrivă, luptă cu creşterea năvalnică a timpului 
care acopere momentul alb al copilăriei: 


Pierdut e totu-n zarea tinereţii 
Și mută-i gura dulce-a altor vremuri, 
Iar timpul creşte-n urma mea... mă-ntunec! 


Apoi lirica de introspecţie se sterilizează şi de ceea ce 
numim sentiment, devenind rece, hieratică, minuind 
reprezentările cele mai descărnate. Enigma acestei poezii 
stă în solemnitate şi în mindra indiferenţă: 


Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată; 

Pururi tînăr înfăşurat în manta-mi, 

Ochii mei înălţam visători la steaua 
Singurătăţii. .. 


Piară-mi ochii turburători din cale, 

Vino iar în sîn, nepăsare tristă; 

Ca să pot muri liniștit, pe mine, 
Mie redă-mă | 


Cu mine zilele-ţi adaogi e o pagină de filozofie augus- 
tiniană şi schopenhaueriană versificată: 


Cu mine zilele-ţi adaogi, 

Cu ieri viaţa ta o scazi 

Şi ai cu toate astea-n faţă 
De-a pururi ziua cea de azi... 


Se pare cum că alte valuri 
Cobor mereu pe-acelaşi vad, 
Se pare cum că-i altă toamnă, 
Ci-n veci aceleași frunze cad... 


Din orice clipă trecătoare 
Ăst adevăr îl înţeleg, 

Că sprijină vecia-ntreagă 
Şi-nvîrte universu-ntreg. 


Totul e abstract, însă ideile fac împreună un corp 
geometric mişcător, ce nu se opreşte la interpretare şi-şi 
continuă mai departe jocul. Demonstrația aceasta cu 
mărgele, zilele pe care le adaogi și pe care le scazi, omul 
care vine și omul care pleacă conţin un umor de idei, al 
cărui ac este în versul: 


Și-nvirte universu-ntreg. .. 


fiindcă „invirte“* aminteşte „„virtelniţa““, „,morişca“, 
obiecte sfărimicioase şi mecanice. Capodopera liricei 


ideologice, satirică fără obiect, este Glossa, ce printr-o 
prestidigitaţie sublimă de idei voiește a învedera proasta 
maşinărie a lumii: 


Viitorul și trecutul 

Sunt a filei două fețe, 
Vede-n capăt începutul 

Cine știe să le-nveţe; 

Tot ce-a fost ori o să fie 

În prezent le-avem pe toate, 
Dar de-a lor zădărnicie 

Te întreabă și socoalte. 


Căci aceloraşi mijloace 
Se supun cîte există, 

Şi de mii de ani încoace 
Lumea-i veselă şi tristă; 
Alte măşti, aceeaşi piesă, 
Alte guri, aceeaşi gamă, 
Amăgit atit de-adese 

Nu spera și nu ai teamă. 


Satira eminesciană a ieşit din această poziţie ideolo- 
gică, satira fiind o comparare a faptelor cu prejudecățile 
noastre despre ele. Genul înfăţişează într-un fel treapta 
cea mai înaltă a liricii (şi adevărul e că toţi poeţii mari 
l-au cultivat), fiindcă la elementul intelectual se adaogă 
invectiva. Satira coboară în instinct (de unde şi necesi- 
tatea coloarei verbale). Automatismul invectivei pune 
pe poet în inferioritate morală faţă de obiectivitatea citi- 
torului și cea mai prețioasă satisfacţie estetică e con- 
ştiinţa noastră că satiricul n-are dreptate, că spumegă 
fără reflecţie în goală mişcare reflexivă. Încercările vechi 
sint potolite, cu puţină caricatură colorată. Întristat de 
prezent, poetul se coboară în basmul fluidic al Valhallei: 


O, mare, mare îngheţată, cum nu sunt 
De tine-aproape, să mă-nec în tine! 
Tu mi-ai deschide-a tale porţi albastre, 
Ai răcori durerea-mi înfocată 

Cu iarna ta eternă. Mi-ai deschide 

A tale albastre hale și măreţe; 

Pe scări de valuri coborînd în ele, 

Aş saluta cu aspra mea cîntare 

Pe zeii vechi și mîndri ai Valhallei. 


Îl întimpină Odin. Decebal întreabă de Sarmisegetuza 
şi poetul răspunde: 


— Ce să vorbesc de ei? Toţi oamenii 
Pigmei sunt azi pe vechiul glob... dar ei 
ntre pigmeii toţi sunt cei mai mici — 
Mai slabi, mai fără suflet, mai mişei, 
Romani sau daci, daci sau romani, nimic 
N-aduce aminte de-a voastră mărire. 


Metoda lui Eminescu e swiftiană: în locul invectivei, 
mitul ermetic. Decebal e un uriaș divin și Iccuieşte în 
fundurile oceanului, contimporanii noștri sint nişte 
pigmei „lăeţi'“. Dacii aveau cetăţi de granit, românii 
sint nomazi. În Pustnicul e un amestec proporționat de 
basm și ironie. Salonul modern a devenit un paradis 
de fluide aromate şi sticlărie, Valhallă suboceanică la 
mod minor: 


Sala-mbracată cu-atlas alb ca neaua 
Cusut cu foi şi roze vişinii 

Şi ceruită strălucea podeaua 

Ga şi-aurită sub lumine vii — 

Lumini de-o ceară ca zăharu — o steauă, 
Diamant topit pe oricare din făclii, 
Argint e-n sală şi de raze nins 

E aerul pătruns de mari oglinzi. 


Copile dulci ca îngerii — virgine — 
Prin sală trec purtînd cununi de flori, 
Ah! vorba înger scapă pe oricine 

De lungi descrieri, dulce cititori, 
Astfel cum ea mă scăpă pe mine 

Să zugrăvesc terestrele comori, 

Acele dulci, frumoase, june-scule 

Cu minţi deşerte şi cu inimi nule. 
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În această lume de minunate păpuşi de porțelan, 
satira se strecoară în fabulos. Salonul e o păpuşerie de 
persoane reci, vopsite, goale pe dinăuntru şi automate. 
Printre „sculele“ suave se mişcă măştile grotești: 


La ce-aş descrie gingaşa cochetă, 
Ce-abia trecută de-optsprezece ani, 
Priviri trimite, timide, şirete, 

Cînd unui tont, ce o privea avan, 

Cînd unui ghiuj cu mintea căpietă, 
Urît ş-avar, sinistru şi pleşcan, 

Sau unui general cu talia naltă, 
Strigău şi prost ca şi un bou de baltă? 


Fără a duce mai departe caricatura, poemul se cufundă 
din nou în feeric și în marea de cristaluri, apoi ia una din 
jucării și o supune cu gingăşie de imagini comentariului 
(versurile sint imperfecte): 


Deci după o perdea! Pe-o moale sofă 

Alene șade-un înger de copil. 

În păru-i negru-o roşie garotă, 

În ochii albaştri plutitori, ş-agil 

A haina de-albă, strălucită stofă 
uprinde-un mijloc mlădiat, gentil, 

Ce lin se-ndoaie parc-ar sta să culce 
Sub evantaliu-i ce pluteşte dulce. 


Un înger, dal Aripa dar se cade 

Pe ai ei umeri albi ca neaua, goi, 
Spre-a fi un îngeraş precum se cade, 
Ş-apoi ce bine-i ca s-o credeţi voi: 
Cine-ar ghici vrodată cum că şade 
Un demon crud în suflet de noroi? 
Cu vorba înger însă eu săracul 

Mă voi scuti de a descri — pe dracul. 


Viziunea Valhallei şi a salonului ieşan stau alături 
prin contrast. Oceanul cristalin cu bolți uriașe este locul 
lui Decebal, al eroilor trecutului. În scaunul acestor divi- 
nități te simţi gigantic. Dragostea fetei din apă (există 
un astfel de episod) cu miîini mici „ca doi crini albi“ e 
contemplarea eternității. Lumea terestră este însă un bal, 
de obicei un „bal mascat“. Colosalului îi ia locul lucirea 
minusculă. Odin e aici generalul „,strigău și prost“, dar 
muiat în fireturi ca gingăniile din Călin, divinităţile sînt 
ofiţeri în uniformă și junii gulerați. În misoginism, 
poetul păstrează totuşi graţia (Icoană și privaz): 


De vrei ca toată lumea nebună să o faci, 

În catifea, copilă, în negru să te-mbraci — 

Ga marmura de albă cu faţa ta răsari, 

În bolțile sub frunte lumină ochii mari 

Şi părul blond în caier şi umeri de zăpadă, 

În negru, gură dulce, frumos o să-ţi mai șadă. 


De vrei să-mi placi tu mie, auzi? şi numai mie, 
Atuncea tu îmbracă matasă viorie. 
Ea-nvineţește dulce, o umbr-abia uşor, 

Un sîn curat ca ceara, obrazul zîmbitor 

Şi-ţi dă un aer timid, suferitor, plăpînd, 
Nemărginit de gingaş, nemărginit de blînd. 


Satira eminesciană are ca punct de plecare miînia, 
și cu cît această miînie e mai directă, mai plină de insulte 
personale, cu imagini mai bufone, mai fără rușine slobode, 
nu expurgată ca în opera tipărită, cu atît e mai viguroasă. 
În Epistola deschisă către hom 'nculul Bonifacius, mintea 
lui B. Florescu e „cilțoasă““ icîlţii exemplificînd foarte 
bine starea fibroasă aritmică), intelectualii contimporani 
sînt „peltici“* (buna articulare a ideilor e condiţia omului 
de carte). Invectiva nu e „fină“. Poetul se înfurie treptat, 
trece la interjecţii şi gesturi violente (,,mascara““, „imi 


întorc spre tine forso“*), la admonestaţii savuroase: 


Dragul meu | învaţă carte şi ascultă-ni îndemnul: 
Cine vrea să zugrăvească să înveţ-întii desemnul, 
Criticul întîi să știe singur cum să-și şteargă nasul 
Înainte de-a atinge cu piciorul său Parnasul. 


În Scrisori este multă „filozofie“, de aceea unii înclină 
a vedea în ele o rece poezie a truismelor raţionale. Punctul 


de vedere al detractorilor e fals. Geneza din Scrisoarea I 
are desfășurarea mitului ca și Facerea din Rigveda pe 
care se bizuie, cu deosebirea că în locul obișnuitelor divi- 
nităţi apar unităţi enigmatice: Fiinţa, Nefiinţa, Nepă- 
trunsul, Muma, Tatăl. Această metodă mitologică, cu 
sunete din gindirea modernă, e a lui Goethe şi nu e deose- 
bită de a anticilor, fiindcă Jupiter, Febus, Diana, Venera 
sînt şi ele noţiuni despre univers. Dumnezeu-Tatăl care 
se împreună cu Chaosul-Mumă spre a da naștere lumii 
sînt eroi de basm. Prozaică este numai filozofia subiectului 
(logica, etica), filozofia cauzei primare este prin definiţie 
poetică. Chiar cind, ca în La steaua, gindul cade în cim- 
purile experienţei, dar a unei experienţe deductive cu 
mijlocirea calculului, mintea, ieşită din relaţiile ei strimte, 
tactile şi vizuale, se înspăimiîntă şi legea străbaterii luminii 
siderale devine un mister producător de fioruri poetice. 
Mitologia lui Eminescu (intelectuală dar nu inteligibilă) 
constă în aşezarea abstracţiunilor în funcţii de concrete. 
Un Nepătruns (fiinţă fabuloasă) dormea pătruns de sine. 
Neantul se ridică pe noţiuni de materie: 


Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă? 
N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă, 
Căci era un întuneric ca o mare făr-o rază, 

Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vază. 


Începutul văzut ca prăpastie deşteaptă imagini tere- 
stre, munţi fără floră, povirnişuri ameţitoare. Apa pe 
întuneric stîrnește senzaţii de umiditate şi mişcare ritmică. 
În fond deci absolutul lui Eminescu e arhaica natură 
abruptă. Pentru ca „umbra““ celor nefăcute să se poată 
desface, mintea trebuie să-și reprezinte mari creste mate- 
riale. Eterna pace care stăpineşte ,„impăcată“* pare un 
dragon în stare de mulţumire vegetativă. Tatăl și Mama 
născînd un bob de spumă constituie un mit cu fabulos 
ştiinţific. Bobul de spumă se mișcă în eternitate ca potasiul 
pe apă, iar în desfacerea lui în îișii e teoria nebuloaselor. 
Stelele vin din „,văile“* chaosului, gîndit ca o depresiune 
geografică, în „colonii“, „,roiuri'* (imagini zoologice). 
Ele izvorăsc din infinit ca apele din Edde. Partea apoca- 
liptică e grandioasă. Aci totul e material. Catapeteasma 
lumii (pură iluzie) se înnegrește (ca un tavan de grinzi), 
stelele pier ca frunzele, timpul, care e pură categorie, 
moare omenește, se întinde în veșnicie ca într-un sicriu, 
figurînd în poziţie de cadavru ideea cea mai plastică de 
extincţie: 

Iar catapeteasma lumii în adînc s-au înegrit, 

Ca şi frunzele de toamnă toate stelele-au pierit; 
Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine vecinicie, 
Căci nimic nu se întîmplă în întinderea pustie, 


Şi în noaptea nefiinţei totul cade, totul tace, 
Căci în sine împăcată reîncep-eterna-pace. .. 


Scrisoarea II se nutrește aproape numai din sarcasm, 
din contrastul dimensional. Labilitatea de sentiment, 
trecerea bruscă de la contemplaţie la violenţă, de la 
șoaptă la declamaţie, acceptarea periidă a opiniei comune 
spre a o persifla constituie un lirism greu de demonstrat. 
Sarcasmul, blind, iese din găsirea pentru imensitate a 
unor măsuri ridicule: vremea haină cu petece, mintea 
istorică un scripete pe care se urcă planete cu faraoni, 
clipele cadavre, cutia conținînd universuri, epocele mărgele 
pe aţă, sistemul planetar o morișcă învirtitoare. Apoi 
deodată refugiul în poezia de decrepitudine: limbi 
„moarte“, lecţii de astronomie, şcoală colbăită, dascăl 
mîncat de molii, Ramses (firește: mumie), păinjeniş, 
pilaștrii clasei (amintind marea arhitectură egipţiacă), 
scîrțiit monoton, valuri de griu, somnolenţă: 


Ameţit de limbe moarte, de planeţi, de colbul şcolii, 
Confundam pe bietul dascăl cu un crai mîncat de molii 
Şi privind painjenișul din tavan, de pe pilaștri, 
Ascultam pe craiul Ramses şi visam la ochi albaştri 

Şi pe margini de caiete scriam versuri dulci, de pildă, 
Către vreo trandafirie şi sălbatică Clotildă. 
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Îmi plutea pe dinainte cu al timpului amestic 

Ba un soare, ba un rege, ba alt animal domestic. 
Scîrțiirea de condeie dădea farmec astei linişti, 
Vedeam valuri verzi de grîne, undoiarea unei inişti, 
Capul greu cădea pe bancă, păreau toate-n înfinit: 
Cînd suna ştiam că Ramses trebuia să fi murit. 


Scrisoarea III, în ce are mai profund original, e un 
pamflet, trăind dintr-o indignare furioasă, transcrisă 
într-o năvală de epitete cacofonice: pocitură, broască, 
bulgăroi, grecotei, smintit, stirpitură, fonf, flecar, găgăuţă, 
guşat, bilbiit. Numai un mare poet putea da nobleţă 
unor pure injurii, care dealtfel sînt indiciul unui lirism 
maxim, întors de la extatic la grandios: 


Vezi colo pe uriciunea fără suflet, fără cuget, 

Cu privirea-mpăroşată şi la fălci umflat şi buget... 
Și deasupra tuturora, oastea să şi-o recunoască, 
şi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască... 
Spuma asta-nveninată, astă plebe, ăst gunoi, 

Să ajung-a fi stăpînă și pe ţară și pe noi! 

Tot ce-n ţările vecine e smintit şi stîrpitură, 

Tot ce-i însemnat cu pata putrejunii de natură, 
Tot ce e perfid şi lacom, tot Fanarul, toţi iloţii, 
Toţi se scurseră aicea și formează patrioţii, 

Încît fonfii şi flecarii, găgăuţii şi gușații, 

Bîlbiiţi cu gura strimbă sunt stăpinii astei naţii | 
Voi sunteţi urmaşii Romei? Nişte răi şi niște fameni |! 
I-e ruşine omenirii să vă zică vouă oameni ! 


Erotica lui Eminescu nu e mistică în sensul dantesc 
al cuvîntului. În spiritualism, dealtfel, erotică e numai 
prezenţa celor două sexe şi dorinţa de întregire a factorului 
masculin prin cel feminin. Încolo totul e metaforă şi 
femeia nu-i decît un simbol al fericirii paradisiace. Beatrice 
întruchipează harul. Dar la romantici, pierzîndu-se Erosul 
divin, a rămas, mai mult ca figură literară, ideea salvării 
prin femeie, ceea ce presupune antitetic şi căderea prin 
ea. Femeia e înger sau demon și de cele mai multe ori 
înger şi demon laolaltă, seraf și prostituată, ca la Alfred 
de Musset. Firește, acest spiritualism afrodisiac al roman- 
ticilor, fără religiozitate, a trecut şi la Eminescu, mai 
ales în scrierile juvenile. Demonul copilă este în acelaşi 
timp un înger de pază. Ori femeia-înger împacă cu cerul 
pe răzvrătitul demonic. Mai ales stăpineşte demonul 
cadaveric care trage pe victimă într-o dragoste hipnotică: 


— Da, simt că în puterea ta sunt, că tu mi-eşti domn — 
Și te urmez ca umbra, dar te urmez ca-n somn, 

Simt că l-a ta privire voinţele-mi sunt sterpe, 

M-atragi precum m-atrage un rece ochi de șerpe. 


Aci vorbeşte Tomiris. În Strigoii bărbatul e cel fascinat 
de braţele reci: 


Îşi simte gttu-atuncea cuprins de braţe reci, 

Pe pieptul gol el simte un lung sărut de gheaţă, 
Părea un junghi ce-i curmă suflare şi viaţă... 
Din ce în ce mai vie o simte-n a lui braţe 

Şi ştie că de-acuma a lui rămîne-n veci. 


În tinereţe, aplecarea lui Eminescu e pentru dragostea 
„infernală“* în care un Angelo (bărbat îngeresc pasiv) 
e istovit de o Cezara (femeie stăpin). Mai peste tot femeia 
caută ea pe bărbat, exercitind asupră-i o autoritate 
maternă, el fiind un frumos „,copil“* cu care „se joacă“. 
Femeia se prinde de bărbat „ca iedera de stejar“, îl 
înlănţuie „cu braţele şi cu picioarele“, îl ia în braţe „ca 
pe un copil‘‘, îl pune să-i sugă vampiric singe din rană. 
Irina iubeşte pe Grue „demonic și bestial“. Ieronim e 
călugăr, bărbat neprihănit, Cezara vine singură la el şi-l 
cuprinde „asemenea unui copil ameţit de somn pe care 
mama îl dezmiardă““. Lui Euthanasius îi place „a repre- 
zenta pe femeia agresivă“. 

Dragostea e violentă. Cezara răcneşte cînd vede pe 
Ieronim gol. Suflă greu, tremură, îi clănţăne dinţii și 
colanul e gata a-i plesni. Cînd se apropie de femeie, bărbatul 
are zvicniri mari de inimă, simte că i se răpune viaţa, 
momentul i se pare fioros de dulce: 


El din patu-i o ridică şi pe pieptul lui şi-o pune, 
Inima-i zvicneşte tare, viaţa-i parcă se răpune. 


Cezara „gituie“* pe Ieronim, are impulsiunea de a-l 
muşca (,,te mușc'“) și de a-l „ucide“. Ieronim ar ,„,omori-o“* 
pe Cezara. Poetul vrea „să bea“ sufletul iubitei într-o 
sărutare (la Schiller şi Bolintineanu este această expresie: 
„deinen Hauch zu trinken‘‘). Femeile toate sînt „ucigător 
de dulci‘‘ şi dealtfel şi bărbatul caută amorul „ca de 
tigresă““. El se repede în genunchi şi le cuprinde „talia““ 
cu amîndouă miinile şi-şi lasă „capul ameţit de amor'“ 
în poalele lor, îşi „,mlădiază““ „corpul““ lui de „,corpul“* 
lor, le sărută „cu foc“, „lung, lung“ pînă la singerarea 
buzelor. Femeia este un izvor „,de-ucigătoare visuri de 
plăcere““, care se aşează pe genunchii bărbatului şi se 
anină de gitu-i cu „,braţele amîndouă“. Iubiţii stau 
„mină în mînă, gură-n gură“, își îneacă unul altuia suflarea 
„cu sărutări aprinse“ şi se string „piept la piept“, el 
sărutind „cu-mpătimire“* umerii femeii, ea lăsîindu-se 
„adăpată““ cu gura: 

Ei șoptesc, multe și-ar spune şi nu ştiu de-unde să-nceapă, 
Căci pe rînd şi-astupă gura, cînd cu gura se adapă; 


Unu-n braţele altuia tremuriînd ei se sărută, 
Numai ochiul e vorbareţ, iară limba lor e mută. 


Asta nu' înseamnă că în poezia lui Eminescu nu vom 
găsi atitudini sublimate de elementul carnal. in orice 
caz, erotica lui se întemeiază pe „inocenţă““. Nu pe virgini- 
tatea serafică, inconștientă de păcat, ci pe nevinovăția 
naturală a fiinţelor ce se împreună neprefăcut. Este o 
candoare animală. Eminescu exprimase limpede aceste 
idei care sînt în deplin acord cu gindirea lui naturistă. 
La temelia lumii stă instinctul orb, singura formă de exis- 
tenţă adevărată, dacă primim finalitatea naturii. Im- 
boldul sexual, acel instinct „ce le-abate și la păsări de 
vreo două ori pe an,“ este izvorul purei fericiri erotice, 
înţelegind prin fericire, în stilul negativ schopenhaue- 
rian, cît mai puţină durere. Suferinţa se ivește odată 
cu conştiinţa, acel epifenomen ce turbură mecanica 
întunecată şi fără greș a firii. Eminescu nu e misogin ci 
un dezgustat de schimele de salon ale femeii cochete 
care slăbesc scopul naturii (înţelege: procreaţia). Îl supără 
femeia care cere curteniri „în versuri franţuzești““, femeia 
„rece ca gheaţa“ ori „practică“, încîntată de a îi cîntată 
de un poet, dar?alegind pe „soldatul ţanţoș cu spada 
subsuoară'“: 


Soldatul spune glume ușoare — tu petreci, 

Pe cînd poetul gîngav cu mersul de culbeci 

E timid, abia ochii la tine şi-i ridică, 

El vorbe cumpănește, nu ştie ce să zică, 
Privindu-te cu jale, oftează — un năuc — 

Şi zile-ntregi stau astfel în jilţ ș-apoi mă duc. 


Adevărata femeie e graţioasă prin ingenuitate. Ea 
vine la pădure, locul foirilor și împerecherilor: 


Hai în codrul cu verdeață, 
Und-izvoare pling în vale, 
Stinca stă să se prăvale 
În prăpastia măreaţă. 


Acolo-n ochiu de pădure, 
Lîngă balta cea senină 

Și sub trestia cea lină 
Vom şedea în foi de mure. 


Fără rușine, ca o vietate sălbatecă, ea ispitește pe 
bărbat: 


— Şi de-a soarelui căldură 
Voi fi roşie ca mărul, 

Mi-oi desface de-aur părul 
Să-ţi astup cu dînsul gura... 


Cînd prin crengi s-a fi ivit 
Luna-n noaptea cea de vară, 
Mi-i ţinea de subsuoară, 
Te-oi ţinea de după git. 
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Intimitatea eminesciană nu e analitică. Perechea nu 
vorbește şi nu se întreabă. Ameţită de mediul încon- 
jurător, ea cade într-o uimire, numită de poet „farmec“, 
care este neclintirea hieratică a animalelor în epoca pro- 
creaţiei. Amorul eminescian e religios mecanic, înăbușit 
de geologie. În chip obişnuit, femeia iese de undeva din 
trestii sau din pădure, se lasă pradă gurii bărbatului şi 
apoi amindoi cad toropiţi, fascinaţi de o ritmică dinafară, 
căderi de raze, de ape, de flori: 


Pe genunchii mei şedea-vei, 
Vom fi singuri-singurei, 

lar în păr, înfiorate, 

Or să-ţi cadă flori de tei... 


Vom visa un vis ferice, 
ngîna-ne-vor c-un cînt 
Singuratece izvoare, 
Blinda batere de vint; 


Adormind de armonia 
Codrului bătut de gînduri, 
Flori de tei deasupra noastră 
Or să cadă rînduri-rînduri. 


Dragostea more ferarum e în fond ţărănească, cu 
acele prelucrări de detaliu pe care le presupune cultura 
artistică. Ea nu e brutală ci doar o reprezentare a modului 
originar de apropiere sexuală. Cuprinsul afectiv se reduce 
la citeva momente ancestrale ascunse sub false ţinute 
romantice ca „farmecul dureros“. Ele sint româneasca 
„Jele“*, „dorul“*, bolirea, stări vagi vădind o saturație 
a sistemului nervos, o „asupra de măsură“. Femeia nu-i 
Spiritul, ci carnea suavă cu ,,-ncheieturi“: 


Nu e mică, nu e mare, nu subţire, ci-mplinită, 
Încît ai ce strînge-n braţe, numai bună de iubită. 


Motivarea dragostei e că „inima... cere“, ca în folclor, 
unde iubirile se fac „Nici din mere, nici din pere, Ci din 
buze subţirele“* şi sînt istovitoare, ducind la zăcere: 
„Se-ntilneşte dor cu dor, Se sărută pînă mor“. Conștient 
artisticește de simplitatea complexă a eroticei lui, poetul 
s-a orientat spre forme literare comune ca romanţa 
heinistă cultivată de junimișşti, căreia i-a dat mişcări de 
cintec de lume şi de populară doină, tratată savant. 
Poetul se coboară la o sinceritate afectivă deplină, decon- 
certantă, dar introduce în cîntec discret idei şi imagini 
culte. Romanţa începe nud, mai degrabă abstract (metafora 
nu place poporului): 


S-a dus amorul, un amic 
Supus amîndurora, 

Deci cînturilor mele zic 
Adio tuturora. 


Impresia profundă pe care aceste versuri o fac şi 
asupra omului simplu și asupra intelectualului pare 
inexplicabilă. Un proces acustic există fără îndoială, 
baza e părăsirea în voia mecanicei sentimentului. Pe 
această linie totuşi romanţa ar degenera în banal, dacă 
poetul n-ar îngroșa treptat contururile metaforice: 


Uitarea le închide-n scrin 
Cu mîna ei cea rece, 

Și nici pe buze nu-mi mai vin, 
Şi nici prin gînd mi-or trece. 


Dacă cînturile pot fi închise în scrin, mausoleu de lemn, 
înseamnă că ele sint nişte obiecte îngălbenite, ori vietăţi 
minuscule, moarte. Uitarea cu miini reci e femeie. Ideea 
funebră se dezvoltă mai departe prin trecerea de la scrin 
la groapă: 


Atita murmur de isvor, 
Atît senin de stele 

Și un atît de trist amor 
Am îngropat în ele! 


Percepem căderi de ape și lumini. Groapa sugeră 
noţiunea fundului şi fundul „noianul':: 


Din ce noian îndepărtat 
Au răsărit în mine! 

Cu cîte lacrimi le-am udat, 
lubito, pentru tine! 


Chaosul se îngroașă pe măsura adincirii lui, devenind 
ceţos, încît, venind din zonă transcendentă, cîntecele au 
a „străbate“* o pătură de rezistenţă: 


Cum străbăteau atît de greu 
Din jalea mea adiîncă, 

Și cît de mult îmi pare rău 
Că nu mai sufăr încă! 


Romanţa trece și mai sus la filozofie, întrucit neferi- 
cirii erotice i se dă o explicaţie de ordin speculativ; 
aspiraţiunile omenești prea înalte nu se izbindesc: 


Era un vis misterios 
Şi blînd din cale-afară, 
Și prea era de tot frumos 
De-au trebuit să piară. 


Femeia nu e înger, viaţa e durere, ignorarea universului 
duce la nefericite iluzii: 


Prea ne pierdusem tu și eu 
n al ei farmec poate, 

Prea am uitat pe Dumnezeu 
Precum uitarăm toate. 


Altă romanţă exprimă religios fatalitatea erotică 
atunci cind luna de primăvară culminează: 


A noastre inimi își jurau 
Credinţă pe toţi vecii, 

Cînd pe cărări se scuturau 
De floare liliecii... 


dind nuanţă metafizică unei fraze folclorice: „La umbra 
de liliac, / Dragostele ce mai fac? / Se sărută pînă zac“. 
Adio începe elementar: 


De-acuma nu te-oi mai vedea, 
Rămii, rămii cu binel 
Mă voi feri în calea mea 

De tine. 


Dar apoi Eminescu iese din clima terestră a romanţei: 


Căci astăzi dacă mai ascult 

Nimicurile-aceste, 

mi pare-o veche, de demult 
Poveste. 


Au apărut instrăinarea și sentimentul de deces, 
ataraxia. Poetul e un luceafăr care a pus între sine şi 
lume spaţii de veacuri ce se măresc mereu pină ce încheierea 
„adio“ capătă înţelesul ei cel propriu, de separare prin 
absolut: 


Și dacă luna bate-n lunci 

Și tremură pe lacuri, 

Totuşi îmi pare că de-atunci 
Sunt veacuri. 


Cu ochii serei cei de-ntii 

Eu n-o voi mai privi-o... 

De-aceea-n urma mea rămii — 
Adio | 


O clipă poezia nu şade pe pămînt, deşi pentru omul 
comun ea sună ca o romanţă. Această formă de hermă, 
cu un cap ușuratic și altul grozav, face misterul com- 
punerii. Ce e amorul pare o simplă poezie de sentiment, 
în formă de definiţie: 


Ce e amorul? E un lung 
Prilej pentru durere, 

Căci mii de lacrimi nu-i ajung 
Și tot mai multe cere. 
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Sentimentalul e izbit de imaginea, în sine banală, ,mii 
de lacrimi“, intelectualul percepe ideea. lar ideea este 
că dragostea e un mecanism ineluctabil al naturii, dureros, 
spre care ne împinge o putere străină: 


Te urmăresc luminători 
Ca soarele şi luna, 

Și peste zi de-atitea ori 
Și noaptea totdeauna. 


Soarele şi luna sint în folclor eroii unui mit veneric, 
care făptuiesc în proporţii cosmice mecanica sexuală 
terestră. Poetul a folosit imaginea pentru întărirea notei 
de urmărire. Însă pe plan secund viziunea e a unor aștri 
urmărind pe om, ceea ce e de un fabulos enorm. Poezia 
se complică încă şi mai mult: 


Căci scris a fost în viaţa ta 
De doru-i să nu-ncapă, 

Căci te-a cuprins asemenea 
Lianelor din apă. 


„Căci scris a îfost'* e constatarea unei predispoziţii 
de origine cosmică spre erotica integrală. „,Dorul'“* se 
face astfel o mişcare a fluidului universal şi ideea de înec 
răsare de la sine. „,Lianele“* submarine care au îmbrăţi- 
sarea înfricoșită duc în același timp gîndul spre activi- 
tatea haotică. 

Pe lingă plopii fără soţ porneşte pe o idee sentimentală 
excelentă în sens popular. Omul de toate zilele cugetă 
în direcţia legilor speţei şi pentru el dragostea are tot- 
deauna dreptate, iar nepăsarea e mereu vinovată, încit 
gindul că o femeie poate merge cu alterarea instinctului 
pînă a nu vedea dragostea unui om pe care toţi o văd 
e de un patos inimitabil: 


Pe lingă plopii fără soţ 
Adesea am trecut; 

Mă cunoşteau vecinii toţi — 
Tu nu m-ai cunoscut. 


La geamul tău ce strălucea 
Privii atit de des; 

O lume toată-nţelegea — 
Tu nu m-ai înţeles. 


Singurul merit formal trebuitor unei teme atit de 
simple este desăvirşita activitate a bărbatului. Indignarea 
se cade să fie a cititorului (e cazul sonetului lui Arvers). 
Această amărăciune e încă romanţă. Dar părerea de rău 
ce urmează e poezie populară. Teama de a muri nelumit, 
nostalgia vieţii de speţă, acestea sînt ideile: 


De cîte ori am așteptat 
O şoaptă de răspuns! 
O zi din viaţă să-mi fi dat, 
O zi mi-era de-ajuns; 


O oră să fi fost amici, 
Să ne iubim cu dor, 
S-ascult de glasul gurii mici 
O oră şi să mor. 


De la automatismul erotic, Eminescu trece la meta- 
fizică. Dragostea devine raţiunea însăși a vieţii, mai 
mult, un mister cosmic. Prin ea poetul ar fi biruit moartea 
și ar fi dat femeii existenţă eternă: 


Dîndu-mi din ochiul tău senin 
O rază dinadins, 

În calea timpilor ce vin 
O stea s-ar fi aprins; 


Ai fi trăit în veci de veci 
Și rînduri de vieţi 

Cu ale tale braţe reci 
nmărmureai măreț. 


Deindată ne scufundăm în mitologie. Dragostea poetu- 
lui nu e numai o mecanică de speţă și o aspirație spre 


absolut, ci osîinda unui atavism neînțeles, cu capătul 
în păginătate: 


Căci te iubeam cu ochi păgini 
Și plini de suferinţi, 

Ce mi-i lăsară din bătrini 
Părinţii din părinţi. 


Poetul părăsește această zonă şi se refugiază în astre, 
căzind în ataraxia Luceafărului: 


Azi nici măcar îmi pare rău 
Că trec cu mult mai rar, 

Că cu tristeţă capul tău 
Se-ntoarce în zadar. 


Căci azi le semeni tuturor 
La umblet și la port 

Și le privesc nepăsător 
C-un rece ochi de morl. 


„Mortul“* mai are doar atita zvicnire de viaţă cit să 
impute ca un oracol femeii că a stricat rinduiala cosmică: 


Tu trebuia să te cuprinzi 
De acel farmec sfint, 

Și noaptea candelă s-aprinzi 
Iubirii pe pămînt. 


Toată concepţia lui ţărănească despre femeie, Eminescu 
şi-a exprimat-o, înlăturind orice dulcegărie romantică, 
într-o poezie de factură folcloristică, ușor stilizată, de o 
minunată legănare poporană. Femeia e planturoasă, 
sănătoasă, molatecă, galeșă, bine legată, cu toate atribu- 
tele unei bune animalităţi feminine, are într-un cuvint 
pe „„vino-ncoace'“, adică ceea ce e de trebuinţă pentru 
promovarea speţei: 


Văduvioară tinerică 
Şade-acolo singurică; 

Cite zile sunt lăsate 

Nu mai ninge pe la sate, 
Cîtă-i vremea unei ierne, 
Cît zăpadă se aşterne, 

Ea tot deapănă şi ţese 
Fire albe, pînze-alese. 
Părul ei cel negru, moale 
Desfăcut cădea la vale, 
Ochii tineri și căprii 
Strălucesc așa de vii, 

lar de rîde, are haz, 

Cu gropiţe în obraz, 

Şi la unghiul dulcii guri, 
Și la alte-nchcieturi, 

Și la degete, la coate, 

La încheieturile toate; 
Ochii ard întunecoșşi, 

Faţa albă, buze roşi, 

Iar cînd merge legănată 
Tremur sînii şi deodată 
Tremură frumseţea-i toată. 
Nu-i subţire ci-mplinită, 
Cum e bună de iubită, 
Nici prea mică, nici prea mare, 
Plinuţă la-ncingătoare, 
Plinuţă la sîn, la faţă, 
ncît ai ce stringe în braţe. 
Tot ce-ar zice i se cade, 
Tot ce-ar face bine-i șade, 
Şi la vorbă de s-o-ntinde, 

Vorba dulce bine-o prinde. 
Şi de tace iarăşi place, 

Că are pe vino-ncoace; 
Oacheșă şi sprîncenată 

Și la îmblet alintată — 

Ar trebui sărutată. 


Și ca să se accentueze că adevărata femeie sănătoasă 
e bună pentru procreaţie, văduva e privită în acte de 
maternitate, dindu-i-se un copil alb ca un caș, cu o ima- 
gine de oierie: 


Pe cînd arde focu-n vatră, 
Lupii urlă, cînii latră, 
Iar ea toarce din fuior 
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Legănînd cu un picior 
Albia c-un copilaş 
Adormit şi drăgălaş, 
Alb ca felia de caș. 


Văduva este Madona lui Eminescu. 

În stil folcloric, poetul a scris adevărate capodopere. 
Mai am un singur dor e Mioriţa lui. În vestita baladă 
moartea e concepută ca o răminere veşnică în spaţiul 
terestru, printre oi, cîini. Poporul nu-și poate închipui 
extincţia. Eminescu se așează pe marginile neantului, la 
mare: 


Mai am un singur dor: 
n liniştea sării 

Să mă lăsați să mor 
La marginea mării. 


Mai vrea şi codrul, idee de speță, statornicul în curgă- 
tor: 


Să-mi fic somnul lin 

Și codrul aproape, 
Pce-ntinsele ape 

Să am un cer senin. 


Și în sfirşit, luceferii, simboluri ale imensităţii, plutind 
peste mare, imagine a neantului matern: 


Cum n-oi mai fi pribeag 
De-atunci înainte, 
M-or troieni cu drag 
Aduceri-aminte. 
Luceferi, ce răsar 
Din umbră de cetini, 
Fiindu-mi prieteni, 
O să-mi zîmbească iar. 


În folclorul lui Eminescu e o complexă îmbinare de 
mitologie populară şi filozofie a nimicului într-o formă 
ce pare lineară, dar care e de o savantă împletitură. Nu 
intilnim nici un stil, nici o retorică, nici măcar metafore, 
fiindcă imaginile sînt ideile înseşi ale poemului, nici chiar 
„farmecul“* eminescian, uneori supărător prin exces. 
Poezia a devenit anonimă. Cea mai mare însușire a lui 
Eminescu este de a face poezii populare, fără să pasti- 
șeze şi cu idei culte. Mai stiîngace sînt doinele culese şi 
reparate de Alecsandri decît cele fabricate de Eminescu, 
pe structură filozofică. lată o doină eminesciană: 


Godrule, Măria-ta, 
Lasă-mă sub poala ta, 

Că nimica n-oi strica 
Fără num-o rămurea, 
Să-mi atîrn armele-n ea. 
Să le-atirn la capul meu, 
Unde mi-oi aşterne eu, 
Sub cel tei bătut de vînt 
Cu floarea pîn’ la pămînt, 
Să mă culc cu faţa-n sus, 
Şi să dorm, dormire-aş dus. 


Iluziunea poporană e desăvirşită. Ideea e însă cultă. 
Codrul e locul vegetării, spre „poală“* copilul se trage 
spre a dormi, floarea e mediul morţii, blestemul de la 
sfirsit presupune o mare scîrbă de viaţă. Gestul artistic 
e strecurat altă dată imperceptibil: 


Mîndro, mîndro, vrei nu vrei, 
Un inel şi doi cercei? 

Dă-mi să-ţi sărut ochii tăi! 
De vrei rochie de mireasă, 
Cingătoare de mătasă, 


(pînă aci tonul e popular) 
Părul să-ţi încurc mă lasă! 


Pretenţia ultimă e prea rafinată pentru un ţăran. 
Toată Moldova e privită ă vol d'oiseau într-o poezie de 
factură folclorică, în care abia distingi marea descripţie 


literară, panoul policrom: 


Că departe se-ntind şesuri 
Ce cu ochii nu le măsuri, 
Unde rîul cela sfînt 
Parcă iese din pămînt. 
Colo-n zarea depărtată 
Nistrul mare i s-arată 
Dinspre ţările tătare, 

Și departe curge-n mare, 
La liman ca şi o salbă 
Se-nşira Cetatea-Albă. 

Iar în linişte de vînt 
Trec departe de pămînt 
Cu-a lor pînze atîrnate 
Mii corăbii încărcate, 

Iar privind spre miazăzi 
Dunărea el o zări 

ntr-un arc spre mare-ntoarsă 
Și spre şapte guri se varsă. 
De la Nistru pîn’ la ea 
Tară miîndră se-ntindea. 
Vede codrii cum coboară, 
De la deal scară cu scară, 
Răsfirîndu-se pe şes 

Unde rîurile ies, 

Şi pe viîrfuri de păduri 
Mînăstiri şi-ntărituri ; 
Vede tirguri, vaduri, sate 
Pe cîmpie presărate, 
Vede miîndrele cetăţi 
Stăpînind pustietăţi, 
Vede turmele de oi 

Cu ciobanii dinapoi, 

Cu fluiere şi cimpoi, 

Iară ergheliile 

Petreceau cîmpiile 

Şi de-a lungul riurilor 
S-așterneau pustiurilor. 


Piesa rară, miraculoasă, e cîntecul întiiei fete din 
Călin-Nebunul, o  bocire ţărănească de singurătate, 
fiindcă fata se află în codri în puterea zmeului. Ritmica 
de descîntec evocă o jale cosmică, frica omului singur 
într-un teritoriu infinit de „lunci deșarte““. Solitudinea 
cîmpurilor e simbolizată prin greier. Greieri răspun- 
zindu-și la depărtări incomensurabile sugerează cores- 
pondenţa gindurilor. Fata trimite dar, în laiul său, greie- 
rul obscur din apropiere-i în grinda casei materne. Greierul 
acesta nu e însă terestru ci lunar. Cum s-ar exprima mai 
minunat sentimentul imensităţii și incertitudinea scir- 
ţiirii decit aşezindu-l în lună, care întotdeauna înfăţişează 
la Eminescu ţara virgină? Pentru ţăranul care nu poate 
analiza stările interioare, jalea e o bolire, și ca boală simte 
fata uritul care-i trezește dorinţa de moarte prin apă: 


Greieruș ce cînţi în lună, 
Cînd pădurea sună, 

Cum nu ştii ce am în mine, 
Greiere străine? 

Că te-ai duce, de-ai ajunge 
Noaptea de te-ai plinge 

Ca o pasere măiastră 

La noi în fereastră. 

Vai de picioarele mele 
Pe-unde umblă ele? 

Vai de ochișşorii mei 
Pe-unde umblă ei? 

Inima-n mine-i bolnavă, 
Floare de dumbravă, 

Și vai, lacrimile mele 

Cum le vărs cu jelel 

— Du-te greier, du-te greier 
Pîn'la munte-n creier 

Şi priveşte-nduioșată 

Zarea depărtată, 
Lumea-ntreagă o colindă, 
Mergi la noi în grindă. 
Spune-i mamei: ce-am făcut 
De m-a mai născut, 

Căci ar fi făcut mai bine 
Să mă ia de mînă, 
Prefăcută că mă scapă 

Să m-arunce-n apă, 

Căci de cer ar fi iertată 

Şi de lumea toată. 
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Poemul fundamental al lui Eminescu e Luceafărul, 
pe care Fata din grădina de aur îl pregăteşte în mod 
fericit şi mai crud. Dealtfel, afară de ideea luată dintr-un 
basm cules de Kunisch, relație substanțială nu e. Fata 
în grădina de aur e un basm în maniera Bojardo: 


Dar un bălaur tologit în poartă 
Soria cu lene pielea lui pestriță, 

Cu ochii-nchişi pe jumătate, poartă 
Privirea jucătoare să-l înghiță, 

Iară Florin — inima-n el e moartă — 
Cînd vede solzii, dinții cei de criță, 
Sărind la el şi-nfipse a lui spadă 

Și de pămînt îl ţintui de coadă. 


Florin este eroul mitic în stare să răzbată prin toate 
piedicile pînă la femeia iubită, nicidecum un tînăr fluștu- 
ratec cum e Cătălin. El și fata simbolizează vitalitatea 
lumii terestre, mecanica sigură a instinctului. Zmeul nu 
are ce să le impute. Poemul e tratat cu o mare invenţie 
verbală. Privirile fetei sînt „tinere şi hoaţe“*, norocul ei 
e „geamăn“ cu cel al lui Florin, „boiul““ acestuia e frumos, 
valea e întunecoasă „cum o simt doar orbii““, corbii fac 
pe cer „pete de cerneală“, tinărul de dor „se ticăie““, la 
curtea fetei sint „,grădine, rediuri, lacuri, ziduri, șipot', 
haina „,se-ncreaţă“!. Unele versuri au curs psalmodic: 


Culca-mi-aş capul la al tău picior 
Și te-aş privi etern ca pe o steauă, 
Frumos copil cu umerii de neauă. 


Chiar cuvintele Domnului către zmeu sînt mai încărca- 
te de ginduri: 


Și tu ca ei voieşti a fi, demone, 

Tu, care nici nu eşti a mea făptură; 
Tu ce sfinţeşti a cerului colone 

Cu glasul mindru de eternă gură... 
Cuvint curat ce-a existat, Eone, 

Cînd Universul era ceaţă sură...? 
Să-ţi numeri anii după mersul lunei 
Pentru-o femeie? — Vezi iubirea unei... 


În Luceafărul se întoarce spiritul satiric. Cătălin nu 
e marele Făt ca Florin, pus la munci grele, pe care le 
face fără șovăire, mai simpatic decît răul zmeu solitar, 
el e frate cu „,soldatul ţanţoş' şi cu junii „,guleraţi cu 
aur blond“. Cătălina are şi ea gusturi mărunte, stă la 
îndoială între slugă și geniu şi alege sluga. Mitul a fost 
simplificat, redus la o antiteză-morală. Pierderile de sub- 
stanţă sint compensate prin tehnica liturgică. Tema e 
dezvoltată și analizată, repetată și comentată, reluată din 
nou pînă la completa istovire. Mișcările sînt ciclice și 
vorbirea incantatorie. Luceafărul se exprimă printr-o 
formulă, căci, neavind suflet empiric, nu poate găsi nici 
relaţii, nici expresii noi: 


Din sfera mea venii cu greu 
Ca să-ţi urmez chemarea, 
Iar cerul este tatăl meu 
Și mumă-mea e marea. 


Ca în cămara ta să vin, 
Să te privesc de-aproape, 
Am coborit cu-al meu senin 
Și m-am născut din ape. 


O vin ! odorul meu nespus, 
Şi lumea ta o lasă; 


——— e o e 


Eu sunt luceafărul de sus, 
lar tu să-mi fii mireasă. 


Plastica ideilor e şi aici extraordinară. Luceafărul 
plecîind spre punctul generator zboară şi fiindcă nu se 
mai exercită compresiunea aerului și relaţiunile terestre, 
aripile „cresc“: 


Porni Luceafărul. Greșteau 
n cer a lui aripe, 

Şi căi de mii de ani treceau 
În tot atîtea clipe. 


Imensitatea spaţiului străbătut este sugerată prin 
fulgerul „neintrerupt“ al zborului: 


Un cer de stele dedesupt, 
Deasupra-i cer de stele — 

Părea un fulger nentrerupt 
Rătăcitor prin ele. 


Geneza și de data aceasta e materială. Chaosul are 
văi, izvoare, mări: 


Și din a chaosului văi, 
Jur împrejur de sine, 
Vedea, ca-n ziua cea de-ntăi 
Cum izvorau lumine; 


Cum izvorind îl înconjor 
Ca niște mări de-a notul... 
El zboară, gînd purtat de dor, 
Pîn’ piere totul, totul. 


Neantul steril e concret. Acolo nu-i „hotar““, vremea 
(ca o apă) n-are puterea de a se umila în putul ei şi a ieși 
din „goluri“, care sînt atit de adinci, încît provoacă negu- 
rile orbirii: 


Căci unde-ajunge nu-i holar, 
Nici ochi spre a cunoaşte, 

Și vremea-ncearcă în zadar 
Din goluri a se naște. 


Nu e nimic şi totuşi e 
O sete care-l soarbe, 

E un adînc asemene 
Uitării celei oarbe. 


Nouăzeci şi patru de strofe fac desigur o ţevărie prea 
complicată pentru ca seva să comunice peste tot cu aceeaşi 
putere. Unitatea se înfăptuieşte muzical. Unele strofe 
tac, altele cîntă, în acord cu flautele unei orgi. La sfîrșit 
răsună toate într-un țipăt coral: 


— 'Trăind în cercul vostru strimt 
Norocul vă petrece, 

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece. 


Eminescu e un poet universal, dar, ca oricare altul, 
nu izolat. Luceafărul e tipicul geniu al romanticilor lui 
Klinger şi al lui Lavater, zeu uman, rege al lumii.Geniile 
sin” solitare, neliniştite. Faust, Torquato Tasso, Childe 
Harold, Jocelyn îi sînt tovarăși. Ei nu pot sta în spaţiul 
nostru strimt, de unde vastitatea cadrului romantic în 
intindere (priveliștea exotică, primitivă) şi în înălţime 
(cimpul uranic). Poezia cu genii e totdeauna și o poezie 
cosmică. Lamartine, Vigny şi ceilalţi au viziuni cosmo- 
gonice și escatologice. Aștrii sînt la modă. Keats începuse 
un Hyperion, Hölderlin scrisese un Hyperion. 
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PROMOȚIA RURALILOR. NATURALISMUL 


ION CREANGĂ 


Pe stinga Siretului, urmînd spre izvoarele lui, de jos 
și pînă sus în Maramureș și Bucovina, se ridică munţii 
ca o spinare ce lasă coaste de o parte și de cealaltă, în 
Transilvania și Moldova, printre care curg pieziş apele 
bulbucoase ale Moldovei, Bistriţei şi Trotușului. Şira 
munţilor e calcaroasă, dominată de maiestuosul Ceahlău, 
iar trecătorile apelor cu pereţi înalţi și strimţi. Brazi 
negri şi drepţi, fagi, stejari, iar mai spre stincărie, jnepi 
și ienuperi acoperă înălțimile. Apele curg în clocote peste 
bolovani, mai înguste ori mai largi, presărate de copaci 
retezaţi și de plute. Acolo unde pădurea se mai ostoiește 
se zăresc pe poloage turmele. Satele se îndeasă pe marginea 
apei, spînzurate aproape, căutînd să fure din deal. Casele 
de biîrne încheiate sînt mici, muruite şi văruite, cu căciuli 
de şindrile, cu o prispă joasă în faţă. Înăuntru o odaie, 
două, cuptor mare, tavan de grinzi, scule puţine, rudi- 
mentare și crestate, linuri, burdufuri de brînză, piei, 
blănuri, căci oamenii sint harnici. Unu taie grinzi în păduri 
și le împing la vale pe Bistriţa slujindu-se de un topor 
lung cu cioc, alţii sînt oieri, stau vara cu turmele în mun- 
te, iar pe toamnă se lasă la iernatic spre lași. Și bărbaţii 
şi muierile călăresc. Lanţul acesta de munţi, cu toate 
crestele şi povirnişurile sale, alcătuieşte o singură ţară și 
între ţăranul de lingă Piatra moldovenească și cel de 
lingă Bistriţa ardeleană aproape nu e deosebire. Leagă- 
nul tuturor e la mijloc, în Maramureș. Fiind get ma: mult 
decit oricare român din vale, omul de munte e cumpătat 
la vorbă, arhaic în purtări, calendaristic (întilnirile cio- 
banilor sînt ritmice, în dependenţă de transhumanță). El 
se căsătoreşte în părţile lui, avind silă de amestecătură 
şi-şi cunoaşte neamul pînă la a noua spiţă. Înţelepciunea 
milenară se condensează obiectiv în zicători şi proverbe 
și pentru fiecare raport există formule străvechi aproape 
rituale. Poporul de aci reprezintă un neam european 
bătrîn ca şi celții, existind mult înaintea noroadelor 
venite în vale. Strămoşii lui Creangă, dinspre mamă, 
s-au tras încoace de prin Maramureș pe la sfîrşitul veacului 
al XVIII-lea. Familii întregi de mocani din Ardeal s-au 
strămutat pe valea Bistriţei, în care multe sate sînt de 
componență transilvană. Moşul şi strămoşul povesti- 
torului se născuseră dincolo. Chiar şi după tată, Ştefan 
sin Petre Ciubotariul, Creangă s-ar putea să fie ardelean. 
Ștefan Ciubotariul avea ceva stare, nişte oi la stina din 
dumbrava Agapiei, lingă podul Cărăgiţei, vreo două locuri 
de semănat păpuşoi şi ovăz. Dar el făcea mai ales negus- 
torie. În Humulești, satul de naștere al lui Creangă, 


azi mahala a Tirgului-Neamţ, toată lumea torcea lină, 
iar pivele ţuţuenilor (și ei din Ardeal) băteau mereu 
în marginea apei. Se lucrau sumani de lăi şi de noaten ce 
se vindeau apoi la iarmaroc nelucraţi sau prefăcuţi în 
ițari, berneveci şi alte haine cusute. Ștefan era un astfel 
de negustor care umbla „cu cotul subsuoară““ la tirg. 
Avea şi copii mulţi. Smaranda Creangă, fata lui David 
Creangă din Pipirig, se simţea mindră și de tată-său, om 
cu vază în sat, fost vornic, şi de Ciubuc Clopotarul şi 
mitropolitul Iacov Stamati, ascendenţii ei. De aceea ţinu 
cu orice chip să dea pe Nică al ei la carte, să-l facă popă. 

În jurul datei naşterii lui Creangă sint mari îndoieli 
şi se produc mereu acte de naştere oficiale şi contra- 
zicătoare. Data de 1 martie 1837, aleasă de povestitorul 
însuşi, trebuie încă păstrată. Slovele, Creangă începu să 
le înveţe după metodul lancasterian, spinzurate pe bețe, 
cu bădiţa Vasile a Ilioaei, dascălul bisericii Sf. Nicolai 
de sub deal. Era „o tigoare de băet‘‘ și fugea de la școală, 
care era într-o chilie la poarta bisericii. Bădiţa Vasile fu 
prins cu arcanul la oaste și clasa se închise. Popa rindui 
profesor peste un an, prin primăvara anului 1848, pe 
dascălul Iordache, bătriîn firniit și cu darul beţiei. Holera 
îl scăpă pe Nică de dascăl. După Crăciun, la începutul 
lui 1849, David Creangă veni și luă pe băiat și-l duse 
tocmai la Broşteni, la şcoala lui Nanu, lăsîndu-l în gazdă 
la Irinuca cea cu capre riioase. Casa ei era căţărată sub 
munte pe malul Bistriţei. Caprele comunicară rtia băia- 
tului şi şcoala fu iar întreruptă în primăvară pentru un 
tratament cu dohot de mesteacăn la bunica Nastasia 
din Pipirig. În iarna 1849—1850 Creangă mai merse la 
un psalt din Tg. Neamţ. Apoi Ștefan nemaiavind sorcoveţi 
de plătit, învăţătura fu abandonată și Nică deveni 
Ion Torcălău, torcător de lină pe la șezători, devorator 
de colaci și colivi, scăldător prin ştioalne. Abia în 1853 
intră, în clasa a II-a, la noua ,,Shola publică“ din Tg. 
Neamţ, clasă pe care o termina în vara 1854. Fusese 
coleg cu Vasile Conta, care urma clasa I, feciorul preotului 
Gr. Conta din Ghindăoani, slujitor în 1853 la paraclisul 
spitalului: din tîrg şi profesor, poate suplinitor şi la şcoală 
pe cit își amintesc unii. Profesorul oficial era șugubăţul 
Isaiia Duhu, adică ieromonahul Isaia Teodorescu, toc- 
mit cu simbrie de minăstire la 1 iunie 1853. În toamna 
1854, Smaranda, ambițioasă, îl trimite pe Ionică al ei 
la „fabrica de popi“* din Fălticeni, unde băiatul, numit 
pînă acum loan Ștefănescu, după tată, se înscrie la 27 
noiemvrie ca loan Creangă. De ce şi-a schimbat tînărul 
numele, în mod jignitor pentru tată, se poate explica prin 
motive estetice. Creangă sună bine. Totuşi mare încurcătu- 
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I. Creangă, diacon. 


După ,,Luceafărul'*, 1910. 


ră în această familie, ca şi în aceea a lui Caragiale ! Docu- 
mentele nu fac decît să ne rătăcească mai rău. Nici un 
temei serios nu trebuie pus pe niște mitrice care dau năs- 
cut pe un Ioan la 10 iunie 1839 și pe alt Ioan la 4 februarie 
1842 (care se presupune a fi printr-o greșeală fratele Za- 
heu). Actele se făceau de mintuială după declaraţiile 
părţilor, neobişnuite cu exactitatea, şi cînd erau prinse. 
Astfel din scripte aflăm că la 1829 Smaranda avea 11 ani 
(născută dar în 1818), la 1839 avea 30 de ani (născută 
la 1809 !), în 1842 scăzuse la 28 ani (născută 1814 !). 
Ștefan Ciubotar are în 1829 virsta de 15 ani (născut 
1814), în 1835 are 29 ani (născut 18061), în 1839 scade 
la 28 ani (născut în 18111), în 1842 devine de 30 ani 
(născut 1812 1). Oamenii cari fac astfel de mărturii sînt 
în stare să declare naşterea unui copil după cîțiva ani. 
Ce-l va fi făcut pe Creangă să-și facă certificat cu martori 
că s-a născut la 2 martie 1837 şi să susțină data de 1 martie 
1837 şi cînd nu mai avea vreun interes să-şi sporească 
vîrsta? Simplă nimereală că la căsătorie Creangă se dă 
născut în 1836. Dar în 1835, după un act, Ștefan Ciubo- 
taru, de va fi acelaşi, se însură cu Smaranda Cujbă (altă 
Smarandă |), care putea să-l nască pe Creangă chiar în 
1836, ceea ce totuşi nu seamănă a adevăr. Dacă acest 
act e bun, atunci și Smaranda lui David Creangă putuse 
să mai aibă un alt bărbat înainte. Dar cine cunoaşte 
starea satelor acum şi mai ales atunci știe că concubinajul 
e o formă de căsnicie normală și că nu toţi copiii născuţi 
trec neapărat în mitrice. Copiii sint adunaţi laolaltă cu 
cea mai mare îngăduinţă. Îţi vine să crezi, cînd vezi atita 
zăpăceală, că povestitorul ar fi auzit prin sat că nu e 
feciorul lui Ștefan ci al Smarandei şi dinte-o sporită dra- 
goste de mamă ar fi luat numele ei. Apoi, evitind scriptele 


oficiale, care erau totuşi așa de aproape, și-a făcut cu mar- 
tori atestaţie că e fiul legitim al lui Ștefan şi al Smarandei, 
care acum în 1865 muriseră. Deci cu mîndria de a fi urma- 
şul lui Ciubuc Clopotarul se urneşte Creangă la Fălticeni. 
Mama pune în joc două merţe de orz şi două de ovăz 
pentru catihet, Ștefan în privinţa școlilor e mahmur. 
El giîndise să-l mine pe Nică cu cîrlanii. Catihet la școala 
de popi era N. Conta, fratele lui Gr. Conta din Tg. Neamţ, 
om cu patima jocului de cărţi, care zicea ciracilor „luaţi 
de ici pînă ici“ şi primea bucuros pescheş de cai, boi, oi, 
stupi. Candidatul la popie se așeză în gazdă la un Pavăl 
Ciubotariul, unde în miros de pielărie și încălțăminte 
dormeau pe paturi înşirate de-a lungul pereţilor unei 
odăi mai mulţi tovarăşi. Ce viaţă duse aici cel încă 
strigat de toţi „Ștefănescu'* („căci așa mă numeam la 
Fălticeni“*) a povestit singur. Chefuiau la crișme, „,îur- 
luau“ alimente pe care le ascundeau în turetcile cizmelor, 
îşi puneau „,„poște“* în somn, adică foi de hirtie lipite cu 
seu și aprinse între degetele picioarelor. Un popă bătrin 
dădea pildă, jucînd cu anteriul în briu „de-i pălălăiau 
pletele“*. Creangă cultiva o fată de popă pe care n-o lăsa 
des „,„nemingiiată““, de la care primea în dar mere dom- 
nești (teologul e un mare mincău de pe acum). Şcoala 
catihetică se sparse şi Ion trebui, ca să nu piardă cît făcuse, 
să plece în august 1855 la Seminaria Centrală de la Socola. 
Socotindu-i-se un an bun de la Fălticeni, fu înscris în 
clasa a II-a, urmind pînă în clasa a IV-a inclusiv, după 
care, murindu-i tatăl, în 1858 ceru „,formalnicul atestati, 
in locul căruia i se dădu la 12 decembrie 1859, pînă la 
virsta legiuită de hirotonie, un certificat. Umblă acum 
să se însoare, fiind și chipeș, însprincenat, cu bărbiţă 
bălaie fină şi tunsă, şi găsi o fetiţă de 15 ani a părintelui 
Grigoriu de la Patruzeci de Sfinți şi nunta se făcu la 23 
august 1859. În octomvrie e numit cîntăreţ cu 600 lei 
leafă pe an la biserica socrului, la 26 decemvrie este hiro- 
tonisit diacon şi numit la biserica Sf. Treime, de unde 
la 2 mai e mutat la Patruzeci de Sfinţi, unde şezuse tot 
timpul desigur și făcuse și pe dascălul. Cu socrul se certă 
rău și nu s-a hotărît a cui e vina cea mare, destul că se 
știe că humuleşteanul era colţos. Citeva săptămîni după 
nuntă, ginerele făcu jalbă la Mitropolie că socrul îl ţinuse 
ca dascăl, sacagiu, rindaș, cărător de vin și rachiu, lăutar, 
că-l înșelase (veşnica poveste) la zestre pe el, „un mizăr 
orfan“*, că-l suduise cu sudălmi „ne mai agiunsă de mintea 
omenească“*, de i se încrincena, bietului autor al „,coro- 
zivelor“*, carnea pe el de ruşine, că popa („fatală nenoro- 
cire l**) a intrat peste el la miezul nopţii pe cînd dinsul 
dormea lingă a sa soţie şi i-a pus „„ghiarăle“* în git să-l 
sugrume şi mai multe nu, aşa încît ginerele ieși afară 
gol ca un strigoi. Creangă cerea prin „,lăcrămătoare su- 
plică“* să se ia măsuri împotriva socrului „ucigași. Auto- 
ritatea hotărî însă să fie „arestuit'* la Dicasterie, din care 
ieşea peste citeva zile prin împăcare cu părintele. Se 
îinscrisese împreună cu G. Enăchescu și alţi şase colegi 
de la seminar, printre care şi humuleșteanul George Possa, 
la Facultatea de teologie (1860/61). La 19 decemvrie i 
se născu fiul său Constantin, dar cu nevasta n-o duse 
mult. În martie 1863 se mută, ca să scape de socru, la 
minăstirea Bărboi. Permutarea nu-i definitivată decît la 
30 iunie 1864, prea tirziu, căci la 4 iulie postul de diacon 
este desfiinţat din buget şi Creangă rămîne doar cu locuin- 
ţa din care-i aruncă lucrurile afară la Sf. Gheorghe 1865 
sîntăreţul. Se vede că din cauza aceasta a voit să-şi gă- 
sească un rost afară din lași, de vreme ce printr-o cerere 
din 20 dec. 1864 solicită Comitetului de Instrucție publică 
să-l prenumere „intre concurenţii clasei înteia de la Bol- 
gradu'. Diaconul trece atunci pe strada Cucu la biserica 
Pantelimon. La 14 februarie 1866, în fine, cerut de arhie- 
reul Isaia Vicol Dioclias, egumenul Goliei, se așează în 
biserica lui Vasile Lupu, într-o „,başcă“* cu două odăi 
şi obloane de fier, „„gherghir de păstrat odoarele“. Prin 
1867, Ileana, nevastă-sa, îl părăsi, nu se ştie bine din ce 





pricină, din „răutatea şi corupţiunea unui călugăr“. 
Nevastă-sa, susţinea el, ar „fi abuzat de încrederea“ lui. 
Cu un călugăr de la Golia? Atunci Creangă n-ar mai îi 
rămas acolo. Diaconul începu să aibă mari conflicte cu 
superiorii. Ducindu-se la teatru, împreună cu alți preoţi, 
în 1868, primi mustrări la care a răspuns „că el n-a văzut 
nimic scandalos şi demoralizator“*. Abia i se ridică pedeapsa 
și trase cu pușca în ciorile strinse pe turlele Goliei, răs- 
punzind nastratineşte cui îi făcu observarea că nu s-a 
mai văzut faţă bisericească umblind cu flinta, că el nu 
se teme de puşcă. O gazetă îl denunţă. Căutind scandalul 
cu luminarea, Creangă se mută cu locuinţa de la mînăs- 
tire, fiind acum şi învăţător, dar nu voi să dea cheia 
gherghirului. Apoi vrind să modernizeze clerul, ca să arate 
că vara coada e incomodă, şi-o tăie. Scandal! Autorită- 
tile găsiră că diaconul nu „poate liturgisi într-o asemenea 
stare“, că asta e semn de „,indiferentism' şi-l citară să 
se îndreptăţească. Diaconul nu se înfăţișă din felurite 
„rezoane!i, răspunzind precum că nu Decasteriul e în 
măsură să-l judece şi că la Canonul 42 Sinod VI scrie 
că tocmai preuţii „nu trebuie a purta plete lungi spre 
sminteala oamenilor“'. Mitropolia îl suspendase temporar, 
disciplinar, iar Creangă, legindu-se de un stingaci „pentru 
totdeauna! pus lingă „pînă veţi da probe de îndreptare“, 
zvîrli hainele diaconești. I se întîmplă atunci un necaz 
neprevăzut. Creangă se înscrisese la Institutul pedagogic 
din Trei-Sfetite, care îşi începu cursurile, sub direcţia 
lui Titu Maiorescu, la 8 ianuarie 1864. Cursurile de doi 
ani le termină Creangă la 10 iunie 1865, ieşind la examen 
intiiul. În timpul lor preparandul fu pus suplinitor la 
clasa a Il-a de la Trei-lerarhi din 7 mai, iar în noiemvrie 
1865 era numit institutor la clasa I tot acolo, recunos- 
cindu-i-se vechimea din mai trecut, cu salariu în mină 
166 lei, bani 66. Creangă fu din începuturile sale pedago- 
gice foarte dirz. „„Observăciunile““ sale sună: idiot, obraz- 
nic, leneş, dezertor, impertinent, gîngav, invidios. La 
14 octombrie 1870 e mutat la Școala primară sucursală 
de băieţi nr. 1, o „şcoliţă““, care se afla în strada Română 
în casele lui Costachi Paraschivescu Naiman, unde se 
poate să fi locuit o vreme diaconul. Cind se despopi, 
„boaitele“* îl piriră la Ministerul Instrucţiei, generalului 
Tell, un apucat, care îl dădu afară și din învățămint 
la 1 iulie 1872. Întîmplarea amări grozav pe Creangă, 
dar nu-l dobori, căci avusese grija a-și deschide dinainte 
un debit de „tiutiun'. Ceru despărţirea legală de nevastă 
(febr. 1873) şi, nemaiavînd ce pierde, se zice că ar fi trimis 
la Mitropolie potcapul și anteriul cu vorbele: „De la 
această biserică mi s-au dat, la această biserică le dau“. 
Prin anii aceştia își cumpărase în apropierea școliții prin 
Sărărie, în uliţa Țicăul de sus nr. 4, o „,bujdeucă“* de 
vălătuci cu două cerdace și două odăiţe, proptită pe nişte 
pari ca să nu cadă în vale, o casă cam ca a Irinuchii din 
Broşteni privind spre dealul de humă al Ciricului, pe care 
din cind în cînd turme venite de la iernatic își purtau 
tălăngile. Ex-diaconul îşi luă şi o „ţățacă', pe una 
Ecaterina Vartic, pe care şi-o făcu ţiitoare și se puse pe 
trai țărănesc. Dormea vara în tinda din dos, unde avea 
și o ştioalnă în miniatură în chip de hirdău cu apă. Acolo 
se răcorea pe arşiţă, scărpinindu-și pielea cu o lopăţică 
crestată. Minca chincit pe pat, fără muiere, bucatele 
făcute de Tinca, înconjurat de o turmă de pisici (Fiţa, 
Siţa, Florica, Frusica, Ţica, Suru, Ghiţă, Vasilică, Todirică, 
Bălănica, Miţulica, Tărcata, Frăsina), printre care un 
cotoi se numea, în onoarea criticului junimist, Titu. 
Prin casă purta un cămeșoi de pinză ca să poată trupul 
răsufla, în tirg haine de șeiac mînăstiresc. Îmbuibarea 
sa e proverbială. Nu-şi pierdea vremea cu ,,zămoreală“, 
ca „firlifuşii de pe la tirguri, crescuţi în bumbac“, ci 
înghiţea hilpav ca un Flămînzilă o mămăligă întreagă, 
un crap întreg, bind o carafă de vin și o cofiţă de apă și 
sculindu-se de la masă uşurel. „La masă Creangă nu mînca 
mai mult decit o oală de găluşte făcute cu păsat de mei 
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I. Creangă în anul 1877. 


B.A.R. 


și cu bucăţi de slănină, o găină friptă pe ţiglă de lemn și 
undită cu mujdei de usturoi, iar pe deasupra șindilea 
cu o strachină de plăcinte moldovenești, zise cu poalele 
în briu, însă ca băutură el se mulțumea cu o cofiţă de 
vin amestecat cu apă.'* Mincarea multă îl făcu burduhă- 
nos. Maiorescu readuse pe Creangă în învățămînt la 27 
mai 1874, de astă dată la școala primară nr. 2 din Păcurari 
(cl. I şi II), fiindcă-l cunoașştea din şcoala preparandală 
şi era şi junimist acum. Primit la început cu neîncredere, 
fostul diacon căpătă o trecere mare prin „anecdotele 
sale“* „corozive“* ,,măscăricioase'“, spuse ca pe „ulița 
mare‘‘. Așa cum Caragiale va deveni un histrion prin 
„„Miticisme“*, Creangă va face figură nastratinească prin 
„ţărăniile“* lui. În cap îi intră că e un om deștept, ca orice 
om din popor, și de aceea ironic se prostește singur. Ajunge 
o figură populară pe la întruniri. Pe un orator care nu 

oate să termine îl întrerupe: „Ştii cum faci dumneata? 
ntocmai ca ciubotarul care coase, coase mereu, fără să 
facă nod la aţă“. Întrebat la un congres dacă e pentru 
sau contra, zice că e pentru contra. Începe să se vaite şiret, 
ca Moș Ion Roată, de „greutate de cap“. Dacă stă pe 
scaun și scaunul scirţiie se scuză de necioplire cu intenţie 
subţire: ,, — Aşa sîntem noi proştii; numai de pozne ne 
ținem |'* Pare foarte mirat că scrierile lui plac: , — Cum 
să fie bine? Un prost, un ghiorlan ca mine, să poată să 
scrie ?** Ba chiar se arată spăsit: ,, — Da bine, mult am 
să năucesc lumea cu ţărăniile mele?** Cu vremea nu mai 
poate vorbi ca oamenii, devine un spectacol, un „,coţear'“ 
care nu mai ştie grăi decit în ziceri și în pilde. Orice scoate 
din gură stirneşte risul şi oriunde merge e aşteptat cu 
„sacul de minciuni“. La ,„,Junimea'“ e întrebat ce mai 
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era pe la consiliul general al Instrucţiei unde fusese. El 
răspunde anecdotic: 


„— Cică într-o duminică o cocoană și-a luat fiica și s-au dus 
amîndouă la biserică. Întorcîndu-se după slujbă acasă, a întilnit-o 
altă cucoană, care a întrebat-o cine mai era la biserică. De!—a 
răspuns cocoana. Eu am fost şi fiică-mea: de acolo "nainte tot 
prostime.** 


Slavici îi cere părerea despre Budulea Taichii: 


„ — Dè! — zice Creangă ocolind. Îmi place şi mie, dar cică 
era odată un flăcău, care se îndrăgostise rău de tot de o fată. Fru- 
mnoasă, însă fata s-a măritat la oraș, după altul mai bogat care 
putea să-i facă toate voile, şi bietul de flăcău a rămas cu inima 
friptă şi plină de amar. Peste cîtva timp însurăţeii s-au întors în 
sat şi îlăcăul, întîlnind-o, a stai. buimac în faţa ei. Era gătită, 
spelcuită și sulemenită de nu mai știai cum să te uiţi la ea. — Nu 
e aia, pe care o știam eu! — îşi zise el...“ 


Doi tineri se fotografiază la minut cu Creangă, aşezat 
în mijloc. 


„ — Voi păstra această folografie — zice unul — ca o adevă- 
rată icoană. 

— Da bine faci dragul meu! — răspunde Creangă reeditînd 
o epigramă voltairiană contra lui La Beaumelle și Fréron — s-o 
păstrezi ca pe icoana răstignirei lui Hristos !** 


Despre o muiere el zicea că „umblă-n fleorțuri, face 
marazuri‘‘, despre unul care-şi pierduse banii cu băutura 
zicea: 


„Vorba ceea: 


Aista-i băiatul gălăţanul, 
Care ș-a băut sumanul, 
Si-a rămas într-un ilic 
Și îl ie dracul de frig.“ 


Despre cel care se arată viteaz cînd nu trebuie și fricos 
cînd se cade a fi viteaz, avea: „vorba ceea: ziua se teme 
de bivol, şi noaptea încalecă pe dinsul““. Cînd cineva-i 
cere bani, zgiîrcit, Creangă spune că „precum am fost eu 
sărac eri şi alaltăeri și săptămîna trecută şi în an şi în toată 
viața, apoi nu am fost de cînd sunt“. La tot pasul Creangă 
are pe limbă vorba ceea: 


„Vorba ceea (cimilitura rîmei): apără-mă de găini că de cîni 
nu mă tem. 

„Vorba ceea: capra b... și oaia trage ruşine.'* 

„Vorba ceea: cum şi-o face omul, nu i-o face nici dracul.“ 


ind nu e vorba ceea sînt alte colori ţărăneşti: 


„Te-am aşteptat de Crăciun să vii, dar... beșteleu, feșteleu, 
că nu pot striga valeu și cuvîntul s-a dus, ca fumul în sus şi de 
venit n-ai mai venit.‘‘ 

„Stăi o lcacă mă băete — zice Creangă cui îl întreabă ce face 
cu piesa de teatru — cu trenchea-flenchea trei lei părechea nu 
se face treabă în lumea asta !‘‘ 


Cimihturile, zicătorile din operă au lost de bună seamă 
mai intii jucate pe ulițele Iaşului şi la „Junimea“. 


„lată — peste lată, peste lată — îmbujorată, peste îmbujo- 
rată — crăcănată, peste crăcănată — măciulie, peste măciulie — 
limpezeală, peste lmpezeală — pălbeneală şi peste gălbeneală — 
huduleţ.** 

„Vorba ceea: Dacă s-a da baba jos din căruţă, de-abia i-a fi 
ușor iepei.“* 
„Vorba ceea: 


— e 


ma 


Vin la mama de mă cere. 
De m-a da, de nu m-a da, 
Peste noapte mi-i fura.‘‘ 


„Vorba ceea: 


Dă-mi, Doamne, ce n-am avut 
Să mă mir ce m-a găsit.“ 


„Vorba ceea: 


Poftim pungă la masă, 
Dacă ţ-ai adus de-acasă...“ 


„Vorba ceea: 
De plăcinte ride gura, 
De vărzare şi mai lare.“ 
„Vorba ceea: 


Pielea rea şi răpănoasă 
Ori o bate, ori o lasă.“ 


Prietenul cel bun de la „Junimea“ deveni, se înţelege 
de la sine, Eminescu. Acesta văzu numaidecit în diacon 
geniul poporului român. Creangă îl duse în bujdeucă, 
îl ospătă cu mincările Tincăi, îl viri în ceata lui compusă 
din Zahei Creangă, psaltul, popa Gh. lenăchescu, insti- 
tutorul V. Răceanu, comisarul Nicşoi, toți naționaliști, 
consumatori de pastramă friptă pe spuză şi de vin, prin 
crişme mărginașe unde ședeau pe laviţe ori afară, jos, 
pe rogojini. Nimeni „nu mai văzu pe Eminescu fără 
Creangă şi pe Creangă fără Eminescu“. Poetului care 
scrisese Cezara trebuia să-i placă acel fel de viaţă. Bordeiul 
de vălătuci era ca o colibă în mijlocul firii, piciorul putind 
călca de-a dreptul pe pămînt (pe-atunci n-avea du ame e) 
şi urechea putind să auză greierul la cîțiva pași. In cofa 
de apă se vedea încă bradul, în oalele de băut, lutul, 
hainele de şeiac de noaten miroseau încăa miaua de pe 
care fusese tăiată lina. Împrejurările despărţiră pe prie- 
teni. Creangă se îmbolnăvi și el, de epilepsie, şi la 31 
decemvrie 1889 muri. 

În chip curent se admiră la Creangă „limba“ lui, 
cu subinţelesul că tot farmecul stă în lexicul dialectal 
care ar fi artistic. Cu toate astea sînt culegeri de folclor 
care reprezintă adevărate muzee glosologice faţă de rela- 
tiva sobrietate a vorbirii lui Creangă şi totuşi valoarea 
lor e nulă. Limba, privită ca un adaos de frumuseţe, 
n-a făcut niciodată o operă cu adevărat mare şi nici 
în cazul de faţă nu explică nimic. Mai mult decit varie- 
tate lexicală este în opera povestitorului o anume moli- 





I. Creangă, portret în ulei din bujdeucă. 
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ciune a sonurilor care mîngiie urechea. Dar impresiunea 
nu vine din melodia studiată a silabelor ci din repre- 
zentarea vieţii țărănești moldovene. Sînt de ajuns cîteva 
indicaţiuni de pronunție, pe ici, pe colea, cite un ă...ra, 
cîte un iaca, cîte un valeu, pentru ca sugestia accentului 
dialectal să se producă şi să dea iluzia că totul e citit 
cu fonetismul local. Transcrierea fonetică servilă Creangă 
o evită şi pe drept cuvînt, căci efectul ar fi caricatural. 
Creangă nu e un „artist“. A studia limba „lui“* ca o 
pricină esenţială a emoţiei artistice este o eroare. Dar 
o limbă a eroilor lui Creangă există. O operă dramatică 
trăiește prin conflict, prin structura sufletească a eroilor, 
însă limba este şi ea un element al acestei structuri, e 
conduita verbală a eroului. Dacă interpretăm vorbirea 
lui Caţavencu şi a lui Pristanda, aceşti eroi mor, căci 
limbajul e un mod al lor de existenţă. Limba lui Caragiale 
nu are în sine valoare estetică, ci este numai o modalitate 
de reprezentare. Acelaşi fenomen se petrece în opera lui 
Creangă, în bună parte dialogică. A admira limba povesti- 
torului în sine înseamnă a afirma că ea trebuie să placă 
oricui în temeiul unui frumos acustic. Dar nu e deloc 
dovedit că limba lui Creangă e „frumoasă“ și e chiar 
cu putinţă ca vreunui nemoldovean accentul dialectal 
să-i producă oarecare iritaţie. Nimic nu sună muzical 
în ,,— Gata, jupine Strul; numai s-adăp iepușoarele 
iestea‘‘. Nici „iepuşoare““ nici „iestea'* n-au vreo acustică 
agreabilă. Însă creează o atmosferă. Nicăiri limba nu e a 
artistului, ci a eroilor lui, chiar cînd Creangă însuşi vor- 
beşte. Atunci el vorbește nu ca autor, ci ca povestitor, 
ca un om care stă pe o laviţă şi istoriseşte altora, fiind 
el însuşi erou subiectiv în naraţiunea obiectivă, ca 
bunăoară: 


„Şi cum era moş Nichifor strădalnic şi iute la trebile lui, răpede 
zviîrle nişte coşolină în căruţă, aşterne deasupra o păreche de poclăzi, 





I. Creangă în 1889, portret în ulei de V. Mușnețanu. 
B.A.R. 


înhamă iepuşoarele, îşi ia cojocul între umere şi biciul în mînă şi 
tiva, băiete !“* 

Nici Amintirile şi cu atit mai puţin Poveștile nu sint 
opere propriu-zis de prozator, valabile în neatirnare, ci 
părţi narate dintr-o întocmire dramatică cu un singur 
actor, monologică. Creangă e aci povestitor de basme, 
aci nuvelist în sensul vechi. Însă povestea şi nuvela 
veche sînt foarte asemănătoare între ele şi profund deose- 
bite de roman şi de nuvela modernă (adesea un roman 
scurt). Romanul este reprezentarea obiectivă a realităţii 
şi autorul rămîne un factor exterior scrierii. Autorul 
unui roman nu există în scrierea lui chiar cînd aceasta 
e autobiografică, fiindcă în individual noi nu căutăm 
decît universalul. De aceea problema stilistică este în 
roman fără însemnătate. Nuvela (fabuloasă o.i realistică) 
este însă un spectacol. Conţinutul ei universal e așa 
de tipic încît foarte adesea ascultătorul îl cunoaşte. Audi- 
torul nu se interesează decit de chipul spunerii, aşa cum 
iubitorul de muzică urmărește felurite interpretări ale 
aceleiaşi piese simfonice. În nuvelă autorul este actor şi 
fie că are o mișcare vizibilă, fie că e prezent numai în 
chipul de a conduce naraţiunea, este urmărit cu pasiune 
de ascultător, ovaţionat de el. Halimaua şi Decameronul 
sînt modelele genului şi dintr-o înțelegere greşită unii 
izolează nuvela de aparatul spunerii ei, trecînd în opera 
lui Boccaccio peste ceremonialul narativ, care se suprimă 
în traduceri. În nuvelă este obiceiul de a se face între- 
ruperi, de a lega convorbiri cu ascultătorul. În povestea 
românească prezența naratorului ca actor e simbolizată 
prin refrene ca acesta: „Dumnezeu să ne ţie, că cuvintul 
din poveste înainte mult mai este...“ Astfel stînd lucru- 
rile, limba actorului nu e indiferentă, însă ea are valoare 
documentară, nu artistică. Limba lui Creangă este a 
monologistului şi a eroilor. Narațiunea are două realităţi 
concentrice: întîi pe a povestitorului care stirneşte mulţu- 
mirea prin chiar ivirea lui pe scenă, apoi pe aceea a eroilor 
imitaţi de el. Aceste două realităţi sînt indisolubile. O 
poveste nespusă de cineva e un scenariu de commedia 
dell’arte nejucat. Eminescu scrie povești fără observarea 
limbajului, acelea sint numai poeme fantastice. 

Unii admiră la Creangă puterea „de a crea tipuri 
vii“, crezîind că într-asta stă talentul de povestitor. 
Întru cît priveşte Amintirile şi Moş Nichifor Coţcariul, 
se mai poate vorbi de tipuri vii în sensul autenticităţii. 
Căci ce observaţie pătrunzătoare este în Amintiri? O 
mamă de la ţară îşi ceartă copiii, un tată se întreabă cu 
ce-o să-şi ţină băieţii în școli, copiii fac nebunii, un popă 
joacă cu poalele anteriului prinse în briu, toate aceste 
anecdotic pe puţine pagini. Întimplările sint adevărate, 
dar tipice, fără adincime. Aceeaşi materie povestită cu 
altă gesticulaţie şi-ar pierde tot aerul acela viu. Dar în 
poveste de ce observaţiune poate fi vorba? Acolo totul e 
simbolic şi universal. În poveste și nuvelă nu se observă, 
ci se demonstrează observaţiuni morale milenare. În 
Soacra cu trei nurori dăm de veşnicul conflict între noră 
și soacra care ţine mai mult la fecior; Capra cu trei iezi 
este ilustrarea iubirii de mamă; Dănilă Prepeleac dove- 
deşte că prostul are noroc; Punguța cu doi bani dă satis- 
facţie moşilor care nu trăiesc bine cu babele; Povestea 
porcului arată că pentru o mamă şi cel mai pocit prune 
e un Făt-Frumos; Fata babei și fata moşneagului este 
vestita dramă a copiilor vitregi; Povestea lui Stan Pățiiul 
e fabula bărbatului; Ivan Turbincă demonstrează că 
moartea a fost lăsată cu socoteală; Povestea lui Harap- 
Alb e un chip de a dovedi că omul de soi se vădeşte sub 
orice strai. Nici Amintirile nu ies din această formulă. 
În ele este simbolizat destinul oricărui copil: de a face 
bucuria şi supărarea părinţilor și de a o lua şi el pe încetul 
pe același drum pe care l-au luat și-l vor lua toţi. În 
Amintirile lui Creangă nu este nimic individual, cu caracter 
de confesiune ori de jurnal. Creangă povestește copilăria 
copilului universal. 
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Mitropolitul Calinic Miclescu, „Cîinilic*‘, antiunionist care a atras 
și pe Creangă în mișcarea de separație. 
B.A.R. 


Analizind Capra cu trei iezi, descoperim procedeele 
lui La Fontaine. Animalele sint văzute omeneşte. Obser- 
vaţia e secundară, fiindcă atit cit vorbeşte capra ca mamă 
nu e de ajuns, cu tot pitorescul, spre a crea o dramă a 
maternității. Avem înainte-ne o comedie în care tot 
meşteşugul este sublinierea analogiei dintre lumea animală 
și cea umană. Animalele sînt nişte simboluri-caricaturi, 
nişte „maschere““. Capra cea cu multe ugere şi cu glas 
behăitor este o caricatură oferită chiar de natură a mamei, 
iar lupul cu ochi turburi şi dinţi ascuţiţi este simboli- 
zarea omului fără scrupul. Ca simplă transcriere a limba- 
jului unei ţărănci supărate, văităturile caprei sînt de 
oarecare coloare, ca manifestare a unui animal ele sînt 
bufone. Behăitura caprei răsună laolaltă cu jelania ţărăncii, 
dind un spectacol caricatural: 


„ — Ei las” că l-oi învăţa eu! Dacă mă vede că-s o văduvă 
sărmană şi c-o casă de copii, apoi trebuie să-şi bată joc de casa 
mea? şi pe voi să vă puie la păstramă? Nici o faptă fără plată... 
Ticălosul şi mangositul | Încă se rînjea la mine cîteodată şi-mi 
făcea cu măseaua... Apoi doar eu nu-s de-acelea de care crede el: 
n-am sărit peste garduri, niciodată, de cînd sînt. Ei, taci cumătre, 
că te-oi dobzăla eu ! Cu mine ţi-ai pus boii în plug? Apoi ţine minte 
că ai să-i scoţi fără coarne | 

— Of | mămucă, of ! Mai bine taci şi lasă-l în plata lui Dumne- 
zeu | Că ştii că este o vorbă: Nici pe dracul să-l vezi, da nici cruce 
să-ţi faci | 

— Ba nu, dragul mamei ! Că pînă la Dumnezeu, sfinţii îţi ieu 
sufletul. S-apoi ţine tu minte, copile, ce-ţi spun eu: că de i-a mai 
da lui nasul să mai miroase pe-aici, apoi las’? |...“ 


Capra a devenit o mască de comedie figurind femeia 
vorbăreaţă și văietăreaţă. Mijlocul de caracterizare este 
desfăşurarea dramatică. În naraţiune, Creangă joacă pe 
rind toate personagiile, căci poveştile sînt aproape în 
totalitatea lor vorbite. Mai niciodată scriitorul nu se 
pierde în descripţii. Soacra cu tre: nurori e şi ea o comedie. 
N-a mai fost nevoie de trăsăturile unui animal, deoarece 
soacra a căpătat în popor renumele unei caricaturi. Cind 
Creangă povestește, compunerea nu-i extraordinară, cînd 
eroii încep să vorbească, atunci gesticulaţia și cuvintele 
lor ating culmea tipicului. Soacra înfăptuieşte în vorbirea 
ei perfecțiunea malignităţii socerale: 


„— lată ce-am gîndit eu, noro, că poţi lucra nopţile. Piua-i 
în căsoaia de alăture, fusele în oboroc sub pat, iar furca după horn. 
Cînd te-i sătura de strujit pene, vei pisa malai; şi cînd a veni băr- 
batu-tău de la drum vom face plachie cu costiţe de porc, de cele 
afumate, din pod, şi, Doamne, bine vom mînca! Acum deodată, 
pînă te-i mai odihni, ie furca în briu şi pînă mîni-dimineaţă să 
găteşti fuioarele aceste de tors, penele de strujit și malaiul de pisat. 
Eu mă las puţin, că mi-a trecut ciolan prin ciolan cu nunta voastră. 
Dar tu să ştii că eu dorm iepureşte; şi pe lingă işti doi ochi, mai 
am unul la ceafă, care şede pururea deschis şi cu care văd, şi noaptea 
şi ziua, tot ce se face prin casă. Ai înţeles ce ţi-am spus? 

— Da, mămucă. Numai ceva de mîncare... 

— De mîncare? O ceapă, un usturoi ş-o bucată de mămăligă 
rece din poliţă sint destul pentru o nevastă tînără ca tine... Lapte, 
brînză, unt şi ouă de am pute sclipui să ducem în tîrg ca să facem 
ceva parale; căci casa s-a mai îngreuiat cu un mîncău și eu nu 
vreu să-mi pierd comîndul.:* 


Cine nu se lasă înșelat de deosebirea de medii nu poate 
să nu observe înrudirea artei lui Creangă cu aceea a lui 
Caragiale. Amîndoi caracterizează dialogic şi pun în gura 
eroilor vocabulare autentice, unul țărănesc, altul urban 
semidoct. Vorbirea descrie mişcările interioare. „Doamne, 
bine vom minca |** al babei, foarte puţin frumos în sine, 
sună ca „,C-eşti copil“ al lui Costică. Amîndoi alternează 
dialogul cu false comunicări, lipsite de obiectivitate, ce 
trebuiesc reprezentate scenic, fiind partea monologistului 
sau un fel de cor antic care urmărește gesturile eroilor, 
judecîndu-le. Creangă comentează fapta nurorilor cu o 
comică duşmănie faţă de soacră: 


„Se înduplecară şi cele două, întrară cu toatele în casă, luară 
pe babă de păr ş-o izbiră cu capul de păreţi, pînă i-l dogiră. Apoi 
cea mai tînără, fiind mai şugubaţă decît cele două, trintește baba 
în mijlocul casei ş-o frămîntă cu picioarele, ş-o ghigoseşte ca pe dinsa; 
apoi îi scoate limba afară, i-o străpunge cu acul şi i-o presură cu 
sare şi cu piperiu, aşa că limba îndată se umilă şi soacra nu mai 
putu zice nici cîrc | Și slabă şi stilcită cum era, căzu la pat bolnavă 
de moarte. Apoi nurorile, după siătuirea celei cu pricina, aşezară 
baba într-un așternut curat, ca să-şi mai aducă aminte de cind 
era mireasă; şi după aceea începură a scoate din lada babei valuri 
de pînză, a-şi da ghiont una alteia și a vorbi despre stirlici, toiag, 
năsălie, poduri, paraua din mîna mortului, despre găinile ori oaia 
de dat peste groapă, despre strigoi şi cîte alte năzdrăvenii înfioră- 
toare, încît numai aceste erau de ajuns, ba şi de întrecut, s-o 
vîre în groapă pe biata babă. 

Iaca fericirea visată de mai înainte cum s-a împlinit !“* 


Dănilă Prepeleac se poate juca aproape în întregime. 
Intonaţia cuvintelor, gestul ghicit cu care sint spuse, 
asta e totul: 


„ — Prietene, zice Dănilă, nu mi-i da capra ceea, să-ţi dau 
carul ista? 

— Apoi... dă... 
lapte. 

— Ce mai la deal, la vale; bună, ne-bună, na-ţi carul și dă- 
mi-o |... 

— Bun, zise Prepeleac. Ia pe ist cu capra ştiu încaltea că bine 
l-am boit... 

— De-aș ajunge mai degrabă în tîrg, zise Prepeleac, să scap 
de rfia asta... 

— Bun întilnişul, om bun, zise Dănilă. 

— Cu bine să dea Dumnezeu | 

— Nu vrei să facem schimb, să-ţi dau capra asta şi să-mi dai 
gisca? 

— N-ai nimerit-o; că nu-i giscă, ci-i gînsac; l-am cumpărat 
de sămînţă. 

— Da, dă-mi-l, dă-mi-l, că-ţi dau şi eu o sămînță bună... 


capra mea nu-i de cele săritoare şi-i bună de 
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Bujdeuca. 


— De mi-i da ceva adaos, poate să ţi-l dau; iară de nu, norocul 
gîştelor de-acasă, că are să facă un otrocol prin ele, de s-a duce 
vestea |... 

— Na! c-am scăpat de dracul, şi-am dat peste tată-său: 
aista mă asurzește. Las că te însor eu şi pe tine acuș, măi buclu- 
caşule !... 

— Na-ţi-o frîntă că ţi-am dres-o!... Dintr-o păreche de boi, 
de-a mai mare dragul să te uiţi la ei, am rămas c-o pungă goală. 
Măi, măi, măi, măi! Doar știu că nu mi-i acum întiiași dată să 
merg la drum ; dar parcă dracul mi-a luat mințile. ‘‘ 


Cea mai originală manieră de a trata fabulosul se dez- 
văluie în Povestea lui Stan Păţitul, unde fantasticul e 
tratat realistic (aşa face şi Caragiale în Kir Ianulea), cu 
multă coloare locală ţărănească. Între dracul, prefăcut 
în copil, şi Stan urmează în poartă un dialog rupt din 
viaţa zilnică: 


„ — Tibă ! Hormuz, na, Balan ! nea, Zurzan | daţi-vă-n lături, 
cotarle !... Da de unde ești tu, măi ţică? şi ce cauţi pe aici, spaima 
cînilor? 

— De unde să fiu, bădică? Ia, sînt şi eu un băiet sărman, din 
toată lumea, fără tată și mamă, şi vreu să întru la stăpîn. 

— Să întri la stăpîn? D-apoi tu nici de păscut giştile nu eşti 
bun... Cam de cîţi ani îi fi tu? 

— Ia, poate să am vro treisprezece ani. 

— Ce spui tu, măi?... Apoi dar bine-a zis cine-a zis, că vrabia-i 
tot pui, dar numai dracul o ştie de cînd îi... Eu de-abia ţi-aş 
fi dat şepte, mult opt ani. Dar ce, Doamne iartă-mă | pesemne că 
şi straiele acestea pocite fac să arăţi aşa de sirijit şi închircit. Am 
mai văzut dăunăzi îmblînd pe aici prin sat un ciofligar de-alde tine, 
dar acela era oleacă mai chipos și altfel îmbrăcat !...** 


Tot ce în genere e transcendent în poveste, la Creangă 
e readus pe pămînt şi micşorat. Dumnezeu și Sfintul 
Petre vorbesc ca prin Humulești: 


— ...hai să ne grăbim, ori să ne dăm într-o parte, nu cumva 
ostaşul cela să aibă harţag, şi să ne găsim beleaua cu diînsul. Ştii 
c-am mai mîncat eu o dată de la unul ca acesta o chelfăneală... 

— Bi, Ivane, doar te-ai săturat acum de umblat prin lume după 
crancalicuri ?** 


Clişeu Ath. Gheorghiu, Iași. 


În Povestea porcului împărăţia se mută la sate. Nu 
mai există decît o singură clasă socială, aceea ţărănească, 
și lumea toată e doar o sporire a dimensiunilor rinduielii 
rurale. Un moş şi-o babă au găsit un purcel şi-l cresc în 
lipsă de alt prunc. Moşul află de un edict imperial și-l 
comunică babei cum i-ar da o știre de la vornicia satului 
sau din tirg de la Neamţ: 


» — Ei, moşnege, ce mai ştii de pe la tîrg? 

— Ce să ştiu, măi babă? Ia nu prea bune veşti: împăratu 
vrea să-şi mărite fata. 

— Şi asta-i veste rea, moşnege? 

— D-apoi îngăduieşte puţin, măi babă, că nu-i numai atita, 
că, de ce-am auzit eu, mi s-a suit părul în vîrful capului. Şi cînd 
ţi-oi spune pînă la sfîrşit, cred că ţi s-a încrîncena și ţie carnea pe 
tine. 


— Dar de ce, moșnege? Vai de mine! 

— D-apoi, iaca de ce, măi babă, ascultă: Împăratul a dat 
de ştire, prin crainicii săi, în toată lumea că oricine s-a afla să-i 
facă, de la casa aceluia şi pînă la curţile împărăteşti, un pod pardosit 
cu pietre scumpe şi fel de fel de copaci, pe de-o parte şi pe de alta, 
şi în copaci să cînte tot felul de păseri, care nu se mai află pe lumea 
asta, aceluia îi dă fata: ba cică-i mai dă şi jumătate din împărăţiea 
lui. Iară cine s-a bizui să vie ca s-o ceară de nevastă şi n-a izbuti 
să facă podul, aşa cum ţi-am spus, aceluia pe loc îi şi taie capul. 
Și cică, pînă acum, o mulţime de feciori de crai și de împărați, 
cine mai ştie de pe unde, au venit, şi nici unul din ei n-a făcut nici 
o ispravă. Şi împăratul, după cum s-a hotărît, pe toţi i-a tăiat, fără 
cruţare, de le plînge lumea de milă | Apoi, măi babă, ce zici? bune 
veşti sînt acestea? Ba şi împăratul cică s-a bolnăvit de supărare ! 

— Of ! moșnege, of | boala împăraţilor e ca sănătatea noastră | 
Numai despre îeţii de împărat, ce mi-ai spus, mi se rupe inima din 
mine, că mare jale şi alean or fi mai ducînd mamele lor pentru 
dînşii | Mai bine că al nostru nu poate vorbi şi nu-l duce capul 
ca pe alţii la atîtea iznoave. 

— Bune-s şi acestea, măi babă, da bună ar fi şi aceea cînd ar 
avea cineva un fecior, care să facă podul şi să ia pe fata împăratului, 
că ştiu c-ar încăleca pe nevoie și, Doamne! mare slavă ar mai 
dobîndi în lume !** 


După puţină codire, îndemnat de purcel, care e năz- 
drăvan, bătriînul pleacă în tirg la curtea împărătească, 
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pe aproape, ca Tg. Neamţ de Humulești. Străjerii vorbesc 
ca niște pîndari de vie: 


;» — Dumneata, moșule, cum vedem noi, cauţi pricina, ziua- 
miaza-mare, cu luminarea. “* 


Moşneagul, fără nici o spaimă de autoritate, răspunde 
ţanţoș: 


— D-apoi asta nu vă priveşte pe d-voastră; ia mai bine păziţi- 
vă gura şi daţi de ştire împăratului c-am venit noi. 


Împăratul, din parte-i, se minie ca cel mai din uliţă 
dintre oameni: 


— Da’ bine, moşnege, cînd ai venit în cela rînd, parcă erai 
în toată mintea ; dar acum unde visezi, de umbli cu porci după tine? 
Și cine te-a pus la cale să mă iei tocmai pe mine în bătaie de joc?** 


Dat afară în chip verde cu ,„ia-ți porcul de-aici și ieși 
afară“, moșul răspunde înţepat: 


„ — Milostiv este Cel de sus, măria-voastră. Iară dacă s-a 
întîmpla, — să nu bănuiţi, puternice împărate | — după dorinţa 
luminării Voastre, apoi atunci să ne trimiteţi copila acasă.“ 


Ceva asemănător se petrece în Istoria lui Aladdin 
din O mie și una de nopți, unde totuși fastul curţii este 
înfățişat cu întreg sentimentul deosebirii de clase, mama 
se rostește ceremonios, împăratul se poartă cu toată cuvi- 
ința. Sultanul e un fin estet care se extaziază în faţa 
pietrelor dăruite de Aladdin: „Ah! ce frumuseţe! Ce 
bogăţie !** Deşi fiu de croitor, Aladdin are simţul luxului. 
Mireasa lui e înconjurată de o sută de sclave, îmbrăcată 
măreț, însoţită de ceaușşi, de eunuci negri pe două rînduri, 
dusă în sunet de instrumente. Și ca unei adevărate fete 
de împărat i se hotărăşte o viaţă de festinuri în mari 
saloane, luminate de mii de lumînări. Mireasa porcului 


I. Creangă către sfirșitul vieții. 
După „Junimea literară“, 1925. 





stă doar într-un palat plin de toate „bunătăţile de pe lume““ 
(pită, costiţe |) şi duce o viaţă prin nimic deosebită de 
a unei fete de ţăran. Ea se apucă îndată „de gospodărie“. 
Palatul e o „casă“ cu „sobă“. Făt-Frumos e păzit de o 
babă rea de sat, de o „hircă“ , O „hoanghină““. Fata babei 
și fata moşneagului are o temă în linii generale asemănătoare 
cu cea din Les fées şi din Cendrillon de Ch. Perrault. 
Deosebirea de nivel social este izbitoare. Cendrillon e pusă 
la treburi grele, dar într-o casă de gentilom. Odăile suro- 
rilor au parchet, oglinzi mari. La masă se află veselă 
complicată pe care trebuie să o spele fata, a cărei singură 
privaţiune dureroasă e de a nu putea merge, îmbrăcată 
frumos, la bal. Fata moşneagului face munci de ţărancă 
de munte. Tot umorul povestei iese din bogăţia tabloului 
etnografic. Fata babei e „slută'“, „ţiinoasă“* şi s-alintă 
„ca cioara-n laţ'. Ea e „sora cea de scoarță“. Fata moșului 
munceşte de „nu-şi mai stringe picioarele: . E „piatră 
de moară în casă‘‘, iar soră-sa „busuioc de pus la icoane‘*‘ 
Fata babei iese gătită duminica ,de parc-a lins-o viţeii'“ 
Gura babei „umbla, cum umblă meliţa'“. Moșneagul e 
un „gură cască“, „se uită în coarnele ei“. In casa lui 
„a apucat a cînta găina“, fiindcă dacă îndrăzneşte „să 
se întreacă cu dedeochiul““, baba și fata ei „îl umple 
de bogdaprosti'“. Ca încheiere fericită, fata moșului se 
mărită cu „un bun om şi harnic“, nescăpînd prin urmare 
nici acum de trebi. Stan Păţitul „se scoală de noapte, 
face mămăligă îmbrinzită și ce-a mai dat D-zeu, pune 
mâîncarea în traistă, înjugă boii la car, zice Doamne-ajută, 
şi se duce la pădure să-și aducă un car de lemne“. Sca- 
raoschi bodogănește ca orice babă din sat: 


— Ei bine, zmîrdoare uricioasă ce eşti, de mîncat, ai mîncat 
boul cel de mămăligă, dar ce-a zis omul acela cînd a pus mămăliga 
acolo pe teşitură ai tu la ştiinţă? 

— Ba de asta nu ştiu nimica, stăpîne.. 

— Aşa? ! În loc să-ţi dai osteneală, ca să afli pînă şi gindul 
oamenilor, tu nu ştii măcar ceea ce vorbesc ei? Mai pot eu să am 
nădejde în voi? Ei las’, că- ţi găsesc eu acuş leacul; te-i învăţa 
tu minte de altă dată.. 


Stan își exprimă turburarea erotică cu toată pudoarea 
şi moliciunea ţărănească: 


„ — Apoi dă, nu ştiu cum să mai zic şi eu; pesemne păcatele 
mi te-au scos înainte, măi Chirică. Eu gîndesc s-o pornesc pe treabă; 
fata-i hazulie şi m-a fărmăcat de-acum. 


Sau: 


„ — Ei, stăpîne, cum văd eu, nici de asta nu te-ai da în lături; 
așa-i că ţi-a căzut cu tronc la inimă? 
— Mai aşa, măi Chirică !** 


Apoi urmează scena de intimitate, plină de color 
sătești: 


„Atunci, bucuria lui Ipate! Începe a se ţinea după fată ca 
scaiul de oaie. Şi unde nu ţi-o înșfacă pe sus, şi se iau ei ba din tilcuri, 
ba din cimilituri, ba din pictlit, ba din una, ba din alta şi de colea 
pînă colea, și-au plăcut unul altuia.‘ 


Și baba mijlocitoare miaună cuvinte mieroase de o 
remarcabilă notă realistă: 


„ — Om bun, mînca-te-ar puricii să te mănînce!... Eu ştiu 
ce vra să zică durerea de inimă, bat-o pîrdalnica s- o bată!... 
Nu ştiu, zău, cum a sta şi asta; imi plesnește obrazul de ruşine, 
cînd gîndesc cum am să mă înfăţoşez înaintea femeiei celeia cu 
vorbe de-acestea... Mă duc şi eu într-un noroc, să vedem, şi de-oi 
putea face ceva, bine-de- bine, iară de nu, mi-i crede Şi dumneata, 
că ştii cum se fac de greu trebile astea şi rar le scoatem în capăt. e 


Împăratul din Povestea lui Harap-Alb n-are nici o eti- 
chetă, el spune pe şleau copiilor: 


„ — Iaca, ce-mi scrie frate-meu‘‘. 
Feciorul cel mare primeşte să meargă în ţară îndepăr- 


tată şi întocmai ca un ţăran de pe Bistriţa care s-ar duce 
la tăiat lemne în pădure cere „bani de cheltuială, straie 
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de primineală“. Feciorul cel mic înjură calul năzdrăvan 
care se tot îndeasă la jar: 


„ — Ghijoacă uricioasă ce eşti! din toţi caii, tocmai tu te-ai 
găsit să măniînci jăratic? De te-a împinge păcatul să mai vii o dată, 
vai de steaua ta are să fie !‘‘ 


Vorbăria ţărănească a spînului din cale e transcrisă 
întocmai: 


;» — Cît despre inima mea, s-o dea Dumnezeu oricui, zice 
spinul oftînd... Numai ce folos? Omul bun n-are noroc; asta-i 
ştiută ; rogu-te să nu-ţi fie cu supărare, drumeţule, dar fiindcă a 
venit vorba de-așa, îţi spun ca la un frate, că din cruda copilărie 
slujesc prin străini, şi încaltea nu mi-ar fi ciudă, cînd n-aş vrea 
să mă dau la treabă, căci cu munca m-am trezit. Dar aşa, muncesc, 
muncesc şi nu s-alege nimica de mine, pentru că tot de stăpini 
calici mi-am avut parte. Şi vorba ceea: La calic slujeşti, calic rămii. 
Cind aş da odată peste un stăpîn cum gîndesc eu, n-aş şti ce să-i 
fac să nu-l smintesc. Nu cumva ai trebuinţă de slugă, voinice? 
Cum te văd, sameni a avea său la rărunchi. De ce te scumpești 
pentru nimica toată, şi nu-ţi iei o slugă vrednică, ca să-ţi fie mînă 
de ajutor la drum? Locurile aiestea sînt șugubeţe: de unde știi 
cum vine întimplarea, şi Doamne fereşte, să nu-ţi cadă greu singur.“* 


În plin fabulos dăm de scene de un realism poznaș. 
Gerilă, Ochilă și celelalte monstruozităţi ale basmului 
se ceartă în casa de fier înroşit a împăratului Roş, ca 
dascălii în gazdă la ciobotarul din Fălticeni: 


„+... Gerilă se întindea de căldură, de-i treceau genunchele 
de gură. Şi hojma morocănea pe ceilalţi, zicînd: 

— Numai din pricina voastră am răcit casa, căci pentru mine 
era numai bună, cum era. Dar aşa păţeșşti dacă te iei cu niște 
bicisnici. Las” că v-a mai păli berechetul acesta de altă dată. Ştii 
că are haz şi asta! Voi să vă lăfăiţi şi să huzuriţi de căldură, iară 
eu să crăp de frig. Buuună treabă ! Să-mi dau eu liniștea mea pentru 
hatirul nu știu cui ! Acușş vă tîrnîiesc prin casă, pe rudă pe sămînţă; 
încaliea să nu se aleagă nimica nici de somnul meu, dar nici de al 
vostru. 

— Ia tacă-ţi gura, măi Gerilă! ziseră ceilalţi. Acuş se face 
ziuă, şi tu nu mai stincheșşti cu brașoave de-ale tale. A dracului 
lighioaie mai eşti! Destul acum, că ne-ai făcut capul călindar. 
Cine-a mai dori să facă tovărăşie cu tine, aibă-şi partea şi poarte-ţi 
portul, că pe noi știu că ne-ai ameţit. Are cineva cap să se liniș- 
tească de răul tău? Ia auzi-l-ăi: parcă-i o moară hodorogită. Numai 
gura lui se aude în toate părţile. Hojma tolocăneşte pentru nimica 
toată, curat ca un nebun. Tu, măi, eşti bun de trăit numai în pădure 
cu lupii şi cu urșii, dar nu în case împărătești şi între nişte oameni 
cum se cade. 

— la, ascultați, măi, da” de cînd aţi pus voi stăpiînire pe mine, 
zise Gerilă ? Apoi nu mă faceţi din cal măgar, că vă veţi găsi mantaua 
cu mine! Eu îs bun cit îs bun, dar şi cînd m-a scoate cineva din 
răbdare, apoi nu-i trebuie nici ţigan de laie împotriva mea. 

— Zău, nu şuguieşti, măi Buzilă? Da amarnic mai eşti la viaţă; 
cînd te miînii, faci sînge-n baligă, zise Flăminzilă. Tare-mi ești 
drag !... Te-aş viri în sîn, dar nu încapi de urechi... Ia mai bine 
ogoiește-te oleacă şi mai stringe-ţi buzişoarele acasă; nu de altă, 
dar să nu-ţi pară rău pe urmă, că doară nu ești numai tu în casa asta. 

— Bi apoil vorba ceea: Fă bine să-ţi auzi rău“ etc. 


Vorbirea împăratului Roș este și ea de o grasă vul- 
garitate: 


„ — Să trăiţi, luminate împărate! De-acum cred că mi-ţi 
da fata, ca să vă lăsăm în pace şi să ne ducem în treaba noastră, 
căci nepotul împăratului Verde ne-a fi așteptind cu nerăbdare... 

— A veni ea şi vremea aceea, voinice, zise împăratul cam cu 
jumătate de gură. Dar ia mai aveţi puţină răbdare, căci fata nu-i 
de cele de pe drumuri, s-o luaţi numai aşa, cum s-ar întîmpla. la 
să mai vedem, cam cum ar veni trebuşoara asta?...** 


Pişcat de pureci, măria sa drăcuie: 


„— A dracului treabă! Uite, ce blindă mi-a ieșit pe trup. 
Să fi fost nimica... parcă nu-mi vine a crede. Insă mai ştiu eu?... 
Ori părerea mă înşală, ori s-a stricat vremea, zise împăratul; din 
două, una trebuie să fie numaidecit. Dar pănă una-alta ia să mă duc 
să văd: ales-au năsipul din mac acei nespălaţi, cari-mi rod urechile 
să le dau fata?'* 


Nu numai eroii de poveste se ceartă ca muierile ci şi 
obiectele. Între ac şi baros (amintire din Istoria unui 
galbăn de Alecsandri) se încinge o comică sfadă: 


„Acul. Moşule | De ce eşti zurbagiu? Te sfădești necontenit 
cu soră-ta nicovala, ţipaţi şi faceţi larmă de-mi ţiuie urechile. Eu 
lucrez toată ziua și nimeni nu-mi aude gura. 

— laca, măl... da de unde-ai eşit, Picală? 

— De unde-am ieșit, de unde n-am ieşit, eu îţi spun că nu faci 
bine ceea ce faci... 

— Nal... vorba ceea: a ajuns oul mai cuminte decit găina. 
Măi băiete, trebuie să ştii că din sfădălia noastră ai ieșit; ş-apoi tu 
ni cauţi pricină? 

— Mă rog, iertaţi-mă |! că dacă n-ar fi fost focul, foile, pleaftura 
şi omul care să vă facă şi să vă deie nume, aţi fi rămas mult şi bine 
în fundul pămîntului, ruginite ca vai de voi. 

— Măsură-ţi vorbele, băiete | Auzi, soră nicovală, cum ne rîde 
acușorul? 

i — Aud, dar n-am gură să-i răspund; şi văd, dar trebuie să 
rabd. 

— Vorba ceea, soro: « Şede hiîrbu-n cale şi ride de oale». Măi 
pușchiule |! ia să vedem ce-ai făcut tu mai mult decît noi?“* 


Inul şi cămeşa tăifăsuiesc ca două ţăţace: 


ap Mică buruiană, nu ştiu de unde-ai mai scos atîtea despre 
mine. 

— Hei, dragă, dar poate că nu știi că oamenii mai fac pînză 
şi din sora noastră cînepă şi din fratele nostru bumbac; ba și din 
înghimpătoarea urzică mai fac un feliu de pînză. Dar în fabrici 
se tes feliu-de-feliu de pînzături, mult mai uşor şi în timp mult 
mai scurt. 

— Bre! multe mai auzi! , 

— Mai aşteaptă că n-am sfîrşit încă. Din cămeșă, sau rufă, 
peste cîtva timp ai să te faci tearfă, din care se face scamă pentru 
bolnavii din spitale şi pentru soldații răniți în bătălie. Apoi te caută, 
ca iarba de leac, să facă la fabrică din tine hirtie. 

— Mare minune mi-ai spus, dragă burueană, zise cămeșa. De-ar 
fi aşa, apoi toate lucrurile nu sînt ceea ce se văd; ci altăceva au 
fost odată, altăceva sînt acum; — şi altăceva au să fie. 

— Tocmai aşa, soro !‘‘ 


Această însuşire de-a dramatiza realistic basmul a 
făcut să-i iasă lui Creangă renumele de scriitor „,poporal““. 
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C. I. Creangă, fiul povestitorului. 
B.A.R. 
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Cum se recrutau pe vremuri soldații în Țara Românească. 


Însă țăranii n-au astfel de daruri cu totul culte, și partea 
nuvelistică din Povestea lui Stan Păţitul ori din Povestea 
lui Harap-Alb este peste înţelegerea unui om de la ţară. 
Prea multă „atmosferă“*, prea mult ,humor‘‘ dialogic, 
prea multă policromie în paguba mișcării epice lineare. 
Țăranul vrea epicul gol şi e doritor de irealitate. 

În Moş Nichifor Coţcariul „poporal'* e numai mediul. 
Încolo, aşa-zisa „povestire glumeaţă'* este întiia mare 
nuvelă românească cu erou stereotip. Moş Nichifor fiind 
harabagiu, Creangă a ales unul din drumurile lui cu 
harabaua. Căruţaşul face toate mişcările mașinei lui 
sufletești, îşi spune tot monologul şi nuvela s-a încheiat 
prin epuizarea figurii. O altă nuvelă cu acelaşi perso- 
nagiu nu mai e cu putinţă, fiindcă eroul trăieşte rotativ. 
În altă împrejurare Nichifor ar spune cu siguranţă aceleași 
vorbe şi ar face aceleași mișcări. Tot umorul bucății 
stă în a încetini gesturile tipice ale individului, în a-l 
lăsa să-și răstoarne expresiile ce rezumă firea şi experienţa 
lui. Căruţa lui Moş Nichifor este legată „cu teie, cu 
curmeie“* oricînd, ideea de progres fiind exclusă din 
formula nuvelei. Dealtfel harabagiul a fost totdeauna 
„Moș“. Cind căruţa merge, feleştiocul şi posteuca fac 
mereu „tranca, tranca! tranca, trancal'“* lepele lui 
Moş Nichifor sint „albe ca zăpada“, fiindcă, schimbiîn- 
du-le, le înlocuiește cu iepe de același fel. Deci oricind 
harabagiul e recunoscut prin semnele lui neschimbătoare. 
Cind căruţa urcă la deal, Nichifor, ca să nu-și spetească 
iepele, invită obişnuit pe călători să se dea jos: 


„la mai daţi-vă și pe jos, căci calul nu-i ca dobitocul să poată 
vorbi““. 


Litografie de propagandă antimilitaristă, probabil. 
Creangă e înriurit de acest spirit. B.A.R. 


Cînd întilneşte un drumeţ, zice: 


Alba'nainte, alba la roate, 
Oiştea goală pe de-o parte. 
Hii! opt-un cal, că nu-s departe Galaţii, hiiii!!! 


leșindu-i în cale femei, el cîntă: 


Cînd cu baba m-am luat, 
Opt ibovnice-au oftat: 
Trei neveste cu bărbat 
Şi cinci fete dintr-un sat. 


Mergerea la Piatra cu evreica Malca nu-i un fapt 
istoric unic. Se bănuieşte uşor că Nichifor se poartă la 
fel în toate expedițiile, după un program imemorial. 
La început, din plăcerea de a vorbi, se face a se tocmi: 


„ — D-apoi a fi avînd chilotă multă, cum e treaba d-voastră, 
jupîne, zise Moş Nichifor, scărpinîndu-se în cap; numai nu-i vorbă, 
că poate să aibă, căci şi căruța mea e largă: poate să încapă într- 
însa cît de mult. Apoi, fără să ne zbatem, jupîne Strul, mi-i da şei- 
sprezece lei, un irmilic de aur, și ţi-oi duce-o, ştii, colea, ca pe palmă; 
că, după cum vezi, căruţa acum am adus-o de la încălţat și i-am 
mai tras şi-o unsoare de cele a dracului, de are să meargă cum îi 
sucala.** 


Inutilitatea acestor cuvinte se vede din aceea că, 
primind de la client o sumă mult mai mică, harabagiul 
varsă mai departe alte forme pitorești și inutile: 


„ — Apoi dar, dă! cu bine să dea Dumnezeu, jupîne Sirul. 
Mă bucur şi eu că-i tocmai în dricul iarmarocului şi poate mi-a pica 
ceva şi cînd oi veni înapoi. Numai aş vrea să ştiu cînd avem să 
pornim ?** 
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Toată nuvela este o înregistrare de inutilităţi carac- 
teristice. Căruţa merge şi n-ar fi nimic altceva de făcut 
decit a aştepta sosirea la destinaţie. Însă Moş Nichifor 
are gust de vorbă şi dă drumul monologului la cea mai 
superficială ocazie. Fiindcă Malca l-a rugat să fie cu băgare 
de seamă, el începe o lungă istorie pe care a spus-o fără 
îndoială oricărui călător: 


„ — Dacă doar nu-s harabagiu de ieri de-alaltăieri, jupîne 
Strul. Am mai umblat eu c-o mulţime de cucoane, cu maice, boie- 
roaice şi cu alte feţe cinstite, şi, slava Domnului! nu s-au plîns 
de mine... la, numai cu maica Evlampia, desăgăriţa din Văratic, 
am avut şi eu odată oleacă de clenci: că, oriunde mergea, avea 
obiceiu să-şi lege vaca dinapoia căruţei, pentru schivirnisală, ca 
să aibă lăptişor la drum ; şi cu asta-mi aducea mare supărare, pentru 
că vaca, ca vaca, îmi irosea ogrinjii din căruţă, ba cîteodată rupea 
leuca, ba la deal se smuncea, de era într-un rînd cît pe ce să-mi 
gîtuiască iepușoarele.“* 


Trecînd pe lingă un sat, Moş Nichifor îşi urmează, 
neîntrebat, repertoriul: 


„ — Doamne, jupîneşică, Doamne! Vezi satul ista mare şi 
frumos? se cheamă Grumăzeştii. De-aş avè eu atiţia gonitori în 
ocol și d-ta atiţia băieţi, cîți căzaci, căpcîni şi alte lifte spurcate 
au căzut morţi aici din vreme în vreme bine-ar mai fi de noil'* 


De aci, prin adiacenţă, moşul alunecă la o altă chestiune 
care-i stă pe suflet: 


„Asemene şi eu gonitori, jupîneşică... că de băieţi nu mai 
trag nădejde, pentru că baba mea e o sterpătură: n-a fost harnică 
să-mi facă nici unul, nu i-ar muri mulţi înainte să-i moară ! De-oiu 
pune eu mînile pe pept, are să rămiie căruţa asta de haimana şi 
iepușoarele de izbelişte !** 


Consideraţiile asupra sterilităţii ţin o bucată de vreme, 
apoi harabagiul cade mecanic în altă asociaţie: 


„— ...Ptru! ciii!... Da’ bună bucată am mers. Doamne, 
cum se ia omul ista la drum cu vorba şi cînd se trezește, cine ştie 
unde au ajuns; bun lucru a mai lăsat Dumnezeu sîîntul şi tovărăşia 
asta | Hi!!! zmăoaicele tatei, îndemnați înainte! Iaca şi codrul 
Grumăzeştilor, grija negustorilor și spaima ciocoilor. Heil jupi- 
neșşică, de ar avea codrul ista gură să spuie cîte a văzut, cumplită 
pătăranie ne-ar mai auzi urechile; ştiu că am avè ce asculta !‘‘ 


Malca se sperie, moşul vorbeşte de lup, Malca se 
încleştează de gitul harabagiului. Cititorul are senti- 
mentul neted că asta e o glumă tipică a lui Moș Nichifor, 
repetată cu toate călătoarele, în dreptul Grumăzeştilor. 
Darul de a auzi frazele de savoarea cea mai densă este 
genial: 


„ — Ho... pa! — zice moşul ajutînd pe Malca să se dea jos 
din căruţă. — Ia, acum te văd şi eu că ești voinică; aşa mi-e drag 
să fie omul: fătat, nu ouat...** 

„ — "Tă-vă pustia, privighetori, să vă bată, că ştiu că vă 
drăgostiţi bine !** 


Lui Moş Nichifor Coţeariul i se întîmplă un accident 
prevăzut, pentru care posedă uneltele și frazele trebui- 
toare. Deci ceea ce urmează aparţine programului de vor- 
bire al harabagiului în cazuri de accident: 


„ — Ia nu mai meni a rău, jupîneșică hăi — zice el acum — că 
doar n-am păţit eu asta numai o dată în viaţa mea. Pînă-i îmbuca 
d-ta ceva și iepele iestea şi-or şterge gura c-oleacă de coşolină, 
eu am și pus capătul.** 


Faptul că moșul nu găseşte fringhia în chilna căruţei 
e nou, dar se vede limpede că pentru el orice încurcătură 
e din vina babei: 


„» — lacă, jupăneșică dragă, cum învaţă nevoia pe om ce să 
facă... Cu moş Nichifor ţuţuianul nu piere nimene la drum. De-acum, 
numai să te ţii bine de carîmbi și de speteze, că am să mîn iepele 
iestea, de au să scapere fugind. Da’, să știi d-ta, că babei mele n-are 
să-i fie moale cînd m-oi întoarce acasă. Am s-o ieu de cînepa dracului 
şi am s-o învăţ eu cum trebuie să caute altădată de bărbat; că 
femeia nebătută e ca moara neferecată.** 





Biserica Trei-lerarhi. 


Litografie din „Album istoric şi literar** 
(M. Kogălniceanu), Iaşi, 1854. B.A.R. 


Călătoria se sfirşeşte şi repertoriul lui Nichifor înce- 
tează şi el. 

Este învederat că Creangă aduce în scrierile lui mult 
vocabular țărănesc, dar mai cu seamă proverbe, zicători, 
care alcătuiesc așa-zisele lui „ţărănii'“. Însă acestea sin- 
gure nu pot face o literatură. Dacă socotim pe Creangă 
folclorist, atunci sînt culegeri de ţărănii mult mai bogate. 
Plăcerea stirnită de audiţia scrierilor lui Creangă e de 
rafinament erudit. Nici un om de gust nu citește această 
operă ca să ia cunoştinţă de „intreaga înţelepciune popu- 
lară, așa cum a fost cristalizată de veacuri în proverbe 
şi zicători'“. Dimpotrivă, în loc să fie educativ, efectul 
acestei înţelepciuni este hilariant. Creangă foloseşte un 
procedeu tipic autorilor cărturăreşti ca Rabelais, Sterne 
şi Anatole France, şi anume paralela continuă, dusă pînă 
la beţie, între actualitate şi experienţa acumulată. El e 
un autor „livresc“. Opera lui Rabelais decurge într-o 
ploaie de citate şi de cuvinte savante ori rare a căror 
intenţie este tocmai de a parodia înţelepciunea cărților 
din care sint extrase. Erudiţia aceasta e încîntătoare prin 
veselia care o întreţine. Adevărata taină a lui Rabelais 
este „la joyeusete'“. Anton Pann ori Creangă, amindoi 
humorişti de tip rabelaisian, fac cu greu figură de erudiţi 
pentru cititorul comun. Asta vine din prejudecata că 
autorul trebuie să fie neapărat un umanist. Erudiţia însă 
nu are limite, şi Anton Pann și Creangă sînt și ei niște 
mari erudiţi, în materie de ştiinţă şi literatură rurală. 
Deşi citatele lor nu sînt scoase din cărţi, ci din tradiţia 
orală, printr-o nemaipomenită memorie, operele lor nu 
sint mai puţin cărturăreşti, structura lor fiind aceeaşi 
ca a operei rabelaisiene: adică o jovialitate enormă, care 
înnegrește cel mai mărunt fapt cu un roi de citate. Creangă 
e un umanist al științei săteşti, scoţind din erudiţia lui 
un ris gros, fără a fi totuși un autor vesel prin materie. 
Conţinutul poveștilor și Amintirilor este indiferent în 
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sine, ba chiar apt de a fi tratat liric ori fantastic, veselă 
este hohotirea interioară, setea nestinsă de vorbe, sorbite 
pentru ele înşile, dintr-o voluptate strict intelectuală. 
Obiecte, animale, oameni vorbesc neîntrerupt, citind 
neostenit şi cu o viteză ameţitoare: 


„ — Te-ai încurcat în socoteli, măi băiete; ba de mîncare şi 
casă i-a trebuit omului întîi; ş-apoi haine frumoase cum zici tu; 
cu rufe de-ale tale îţi ghiorăiesc maţele de foame. Ai auzit vorba 
ceea că: Golătatea încunjură, iară foamea dă de-a dreptul...“* 

„ — Despre aceasta, bine ai chitit-o, dragul tatei. Se vede 
lucru că nici tu nu eşti împărat, nici împărăţia pentru tine; şi 
decit să încurci numai aşa lumea, mai bine să şezi deoparte cum zici, 
căci mila Domnului: lac de-ar fi, broaște sînt destule. ..** 

„ — Ai toată voia de la mine, fătul meu, dar mare lucru să fie, 
de nu ţi s-or tăia şi ţie cărările. Mai ştii păcatul, poate să-ţi iasă 
înainte vreun iepure, ceva... şi popic! m-oi trezi cu tine acasă, 
ca şi cu frate-tău, ş-apoi atunci rușinea ta n-a fi proastă. Dar dă, 
cearcă şi tu, să vezi cum ţi-a sluji norocul. Vorba ceea: fiecare 
pentru sine, croitor de pîne...“* 

„ — Ei, dragul tatei, așă-i că s-a împlinit vorba ceea: Apără-mă 
de găini, că de cîni nu mă tem...“* 

„ — Ce mînca văd eu bine că ai; despre asta nu e vorbă, fătul 
meu, zise craiul posomorit, dar, ia spuneţi-mi, rușinea unde o puneţi? 
Din trei feciori cîți are tata, nici unul să nu fie bun de nimica? 
Apoi, drept să vă spun, că atunci degeaba mai stricaţi mîncarea, 
dragii mei... Să umblaţi numai așa frunza frăsinelului, toată 
viaţa voastră şi să vă lăudaţi că sînteţi feciori de crai, asta nu miroasă 
a nas de om... Cum văd eu, frate-meu se poate culca pe-o ureche 
din partea voastră; la sfintul aşteaptă s-a împlini dorinţa lui. 
Halal de nepoți ce are ! Vorba ceea: 


La plăcinte, 
înainte 

Și la război, 
înapoi. ..** 


„ — Hei, hei! dragul tatei, cu vorba aceasta mi-ai adus aminte 
de cîntecul cela: 


Voinic tînăr, cal bătrin 
Greu se-ngăduie la drum !'* 


3; — D-apoi calului meu de pe atunci, cine ştie unde i-or 
fi putrezind ciolanele! Că doar nu era să trăiască un veac de om. 
Cine ţi-a vîrît în cap şi una ca aceasta, acela încă-i unul... Ori, 
vorba ceea: Pesemne umbli după cai morţi să le iei potcoavele...“ 

„Bi apoi... zi că nu-i lumea de-apoi. Să te ferească Dumnezeu, 
cînd prinde mămăliga coajă. Vorba ceea: 


Dă-mi Doamne, ce n-am avut, 
Să mă mier ce m-a găsit.“ 


„Fetele atunci au luat altă vorbă, dar din inima lor nu s-a 
şters purtarea necuviincioasă a spînului, cu toate îndreptările şi 
înrudirea lui, pentru că bunătatea nu are de-a face cu răutatea. 
Vorba ceea: 


Viţa-de-vie, tot învie, 
Iară viţa-de-boz, tot răgoz...“* 


„ — Măi da al dracului onânie de om e și acesta | zise Harap- 
Alb. Grozav burdăhan şi nesăţios gitlej, de nu pot să-i potolească 
setea nici izvoarele pămîntului; mare ghiol de apă trebuie să fie 
în maţele lui! Se vede că acesta-i prăpădenia apelor, vestitul 
Setilă, fiul secetei, născut în zodia răţelor şi împodobit cu darul 
suptului...** 

„ — Dar, oare pe acesta cum mama dracului l-a fi mai chemînd ? 

— Zi-i pe nume, să ţi-l spun, răspunse atunci Ochilă zimbind 
pe sub musteţe. 

— Dar te mai duce capul, ca să-l botezi? Să-i zici Păsărilă... 
nu greşeşti; să-i zici Lăţilă... nici atita; să-i zici Lungilă... ase- 
mene; să-i zici Păsări-Lăţi-Lungilă, mi se pare că e mai potrivit 
cu năravul şi apucăturile lui, zise Harap-Alb, înduioșat de mila 
bietelor paseri. Se vede că acesta-i vestitul Păsări-Lăţi-Lungilă, 
fiul săgetătorului și nepotul arcaşului, briul pămîntului și scara 
ceriului, ciuma zburătoarelor şi spaima oamenilor, că altfel nu te 
pricepi cum să mai zici...“ 

, — Ei apoi, şagă vă pare? Cu chiţibușuri de aceste să ne 
zăbovim noi! Pîclişit om e împăratul Roş, se vede el, zise atunci 
Ochilă. Eu, nu-i vorbă, măcar că e așa de întunerec, deosebesc 
tare bine firele de mac din cele de năsip; dar numai iuţală şi 
gură de furnică ar trebui să aibi, ca să poţi apuca, alege şi culege 
niște flecuşteţe ca aceste, în aşa scurtă vreme. Bine-a zis cine-a 
zis, că să te fereşti de omul roș, căci e liştai dracul în picioare, cum 
văd eu.'* 


Cînd peicepem mecanismul erudit al povestitorului, 
sintem luaţi de veselia lui și enunţarea goalei formule: 
vorba ceea trezeşte risul. Este şi o erudiție strict lexicală 


de cuvinte cu sonuri năstruşnice, mai degrabă cacofonice, 
care uimesc urechea prin volubilitate: 


„» — Măi Păsărilă, iacătă-o, ia! colo, în dosul pămîntului, 
tupilată sub umbra iepurelui; pune mîna pe diînsa și n-o lăsa! 

Păsărilă atunci se lăţeşte, cît ce poate, începe a bojbăi prin 
toate buruienele şi cînd să pună mîna pe dinsa, zbr!... pe vîrful 
unui munte şi se ascunde după o stîncă. 

— Iacătă-oi, măi, colo, în vîrful muntelui, după stînca ceea, 
zise Ochilă. 

Păsărilă atunci se înălţă puţin şi începe a cotrobăi pe după 
stînci ; şi cînd să pună mîna pe diînsa, zbr!... şi de acolo şi se duce, 
de se ascunde tocmai după lună. 

— Măi Păsărilă, iacăt-oi ia ! colo după lună, zise Ochilă; căci 
nu pot eu s-o ajung, să-i dau o scărmănătură bună. 

Atunci Păsărilă se deşiră odată şi se înalţă pînă la lună. Apoi 
cuprinzind luna în braţe găbuiește păsărica, mi ţ-o înșfacă de coadă 
şi cît pe ce să-i sucească gitul. Ea atunci se preface în fată şi strigă 
înspăimîntată: 

— Dărueșşte-mi viaţa, Păsărilă, că te-oi dărui şi eu cu milă 
şi cu daruri împărăteşti, aşa să trăeşti ! 

— Ba că chiar, că erai să ne dărueşti cu milă şi cu daruri 
împărăteşti, dacă nu te vedeam, cînd ai paşlit-o, farmazoană ce 
eşti | zise Ochilă. Ştiu că am tras o durdură bună, căutîndu-te. Ia, 
mai bine hai la culcuș că se face ziuă acuş.“* 


„A bojbăi'“, „a găbui'“, „a pașii“, „zbr“i, „„durdură“ 
dau cititorului impresia unui argot hermetic, plin de 
subinţelesuri hilariante și de onomatopee indecente. De 
la frumosul de erudiție pînă la risul obscen e numai un 
pas și toţi rabelaisienii au intrat adînc în trivialitate. 
„„Corozivele“* rămase de la Creangă nu se cunosc în mod 
public. Dar în opera curentă, sub limbuţia îrazelor nevino- 
vate afli un ris şiret, o intonaţie cu tilc care depășește 
sensul curat al cuvintelor: 


„ — Iaca un lup vine spre noi, jupineşică! 

— Vai de mine, moş Nichifor, unde să m-ascund eu? 

— Despre mine ascunde-te unde ştii, că eu unul ţi-am spus că 
nu mă tem nici de-o potaie întreagă. 

Atunci, biata Malcă, de frică, s-a încleștat de gftul lui moș 
Nichifor şi s-a lipit de diînsul, ca lipitoarea. A șezut ea aşa cft a 
şezut şi apoi a zis tremuriînd: 

— Unde-i lupul, moş Nichifor? 

— Unde să fie? Ia, a trecut drumul pe dinaintea noastră şi a 
întrat în pădure. Dar cît pe ce erai să mă giîtui, jupîneşică, şi apoi 
dacă scăpam iepele, știu că era frumos. 

N-apucă a sfirşi bine moş Nichifor şi Malca zise cătinel: 

— Să nu mai zici că vine lupul, moş Nichifor, că mă viri în 
toate boalele ! 

— Nu că zic eu, da’ chiar vine, iacătă-l-ăi | 

— Valeu ! Ce spui?! 

Și iar se ascunde lîngă moş Nichifor. 

— Ce-i tînăr, tot tînăr; îţi vine a te juca, jupineșică, aşa-i? 
Şi, după cum văd, ai noroc că eu îmi ţin firea, nu mă prea tem de lup; 
dar să fie altul în locul meu...“ 


Scriitori ca Creangă nu pot apărea decit acolo unde 
cuvîntul e bătrîn și echivoc şi unde experienţa s-a conden- 
sat în formule nemișcătoare. Era mai firesc ca un astfel 
de prozator să răsară peste citeva veacuri, într-o epocă 
de umanism românesc. Născut cu mult mai devreme, 
Creangă s-a ivit acolo unde există o tradiţie veche şi 
deci şi o specie de erudiție, la sat, şi încă la satul de munte 
de dincolo de Siret, unde poporul e neamestecat şi păstră- 
tor. 


I.L. CARAGIALE 


Cel mai vechi ascendent al lui I.L. Caragiale este 
bunicul său Ștefan, adus în ţară de Caragea, zice-se, ca 
bucătar. Ce era? Grec, arvanit? Caragiale scriitorul se 
socotea idriot (dacă se poate pune temei pe confesiunile 
lui de levantin),adică din insula Idra, din spaţiu grec, 
dar cu locuitori albanezi. Arvaniţii au reputaţia, gratuită, 
a fi căpăţinoşi (o enormă ţeastă ca o turlă se constată şi 
la scriitor), tăcuţi, greoi la înţelegere, cam crunţi, fideli 
în chip obtuz. Caragiale, dimpotrivă, e zglobiu ca un 
palicar, gălăgios ca un barcagiu, sarcastic, mistificator. 
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Trebuie să fie amestecătură în sîngele lui, poate şi după 
mamă. În definitiv, Ștefan era un balcanic numaidecit 
adaptabil la cîmpia dunăreană. Copiii bucătarului, Cos- 
tache, Iorgu, Luca, formează o prea ilustră familie de 
actori. Propriu-zis numai cei dintii doi trăiesc statornic 
printre culise, Luca, cel mai mare, născut la Constantino- 
pol (n.c. 1812— m. 1870) are înclinații gospodărești. 
Costache este cunoscutul scriitor şi autor, lorgu e cel 
cu „şi răs şi ris“ şi „răspopă“. Prin el Caragiale moşteni 
nestatornicia, pasiunea mimică, voluptatea de a vorbi 
și de a recita. De teatru îl lega pe Luca și întiia lui soţie, 
Madam Caliopi, actriţă şi cîntăreaţă. Cind omul se trase 
la meserii mai pozitive, se despărţi corporal şi de nevastă. 
Prin 1850 Luca intră secretar la mînăstirea Mărgineni 
din jud. Prahova, stabilindu-se în satul cu nume suspect 
de Haimanale. Acolo își face gospodărie proprie şi se înso- 
ţeşte a doua oară. Noua consoartă, care mai fusese mări- 
tată, era braşoveancă (m. 3 iunie 1873, în strada Modes- 
tiei, în vîrstă de 73 de ani), fata lui Luca Chiriac Caraboa, 
negustor, şi al Elenei lui Mişa (Mihai) Alexovici, impor- 
tator de bumbac și băcălii. Dacă Luca Chiriac e fără 
îndoială grec și el, socrul lui însă pare macedonean, căci 
insemnarea oficială ,,Graecus natione'* se referă în mod 
obişnuit numai la confesiune. Ecaterina Momolo Cardini, 
născută Timotei Gheorghievici, vară primară cu mama 
dramaturgului, era și ea după mamă nepoată a lui Alexo- 
vici. Momolo era ilustrul proprietar al primei săli de teatru. 
Astfel, dramaturgia invada din toate părţile sufletul lui 
Caragiale. Dar şi negustoria! Familia scriitorului este 
plină de jupini Dumitrache mîndri de calitatea lor de 
cetăţeni onorabili şi plini de orgoliul de familişti. Însă 
Luca nu prea cultivă „ambiţul“* descendenților săi. Cu 
Ecaterina Caraboa nu sînt documente că s-a căsătorit 
legitim, aşa încît, absolut vorbind, Ion Luca Caragiale 
ar fi un copil natural ca şi soră-sa Lenci (Elena). În orice 
caz, la rîndul lui, Caragiale strică ambiţul fiului său Matei, 
pe care-l face în afara căsătoriei. Împrejurarea aceasta 
a muncit adesea sufletul scriitorului. Soarta copilului 
nelegitim îl preocupă, și în Păcat n-avem de-a face cu 
altă problemă. În cutare poveste sîngele fiului vorbeşte 
pentru mama adevărată în ciuda mamei aparente. Nu 
se ştie prin ce taină fiziologică copiii naturali sînt de o 
rară inteligenţă. De-ar fi un asemenea copil, Caragiale 
nu se dezminte. Scriitorul se născu la Haimanale (haimana 
sanguină el însuși), la 29 ianuarie 1852, spre zorile urmă- 
toare. În aprilie, prin pana mamei sale, „lencuţu copila- 
şul nostru cel scump“ săruta „mina tătuţului * care se 
afla la București. În sat Caragiale îşi petrecu doar joasa 
copilărie, apoi trecu la Ploiești, pentru școala primară. 
Prin preajma lui 1860 Luca obținuse prin examen dreptul 
de a practica avocatura, ba în 1868 e numit judecător- 
supleant la Tribunalul Prahova. Era un om înalt, cu 
barbă mare, albă, încît părea „Dumnezeu“. Învățătura 
o începe Caragiale cu dascălul bisericii Sfintul Gheorghe, 
slovenind şi trăgind colopotele. În anul şcolar 1860/61 
intră în clasa a doua la Şcoala Domnească nr. 1, unde 
institutor era Zaharia Antinescu, om cu pretenţii, cunos- 
cut scrib local. Avu în clasa a I-a un învăţător de la 
care păstra cele mai bune amintiri, pe domnul Bazil 
Drăgoşescu, om rigid în privinţa virgulelor şi ordinei 
gramaticale, pe care o restabilea la şcolari cu ajutorul 
unei nuieluşe. Ce fel era școala se vede din aceea că lecţiile 
de cl. I și a II-a se ţineau după metoda lancasteriană 
într-o „baracă vastă“. Cit urmă școala primară, stătu 
la un Hagi Ilie lumînărarul de la Sf. Gheorghe, cu chirie, 
într-o casă pe care şi-o amintea cu mult sentiment. Era 
o construcţie cu acoperiş ţuguiat de șindrilă în virful căruia 
sta un urcior smălțuit. Pridvor mare, cu două trepte 
şi sub el girlici de pivniţă. Ziduri groase, odăi mari în 
ferestrele uneia dintre care sint expuse voluminoase bor- 
cane de murături. Ogradă enormă cotropită de bălării 
uriaşe mirosind a răscopt. Alături grădina cu vişine 


turceşti pe care stăpînul le păzeşte cu biciul. Pruni, 
gutui, peri, lilieci, patru salcimi venerabili. Oraşul, plin 
de bulgari slivineni, abunda în hagii și în jupîni, negustori, 
oameni cu rosturi, dispreţuitori de maţe-fripte şi de coate- 
goale, toți lumînărari, cavafi, căldărari, făinari, băcani. 
Prăvăli ale unui Ile Luminărarul se aflau pe strada 
Negustori. Cetăţenii acestei urbe au în această epocă miai 
toţi figurile lui Trahanache, ale lui Farfuridi şi Brinzo- 
venescu. Sînt oameni serioşi cu favoriţi şi uneori, ca hagii, 
cu mătănii în mînă, iubitori strașnici de progres și dușmani 
ai lipsei de moral şi de prinţipuri. Aici s-a făcut „,revuluţia“* 
și cu multe decenii înainte fu pirit Eforiei ca „,volterist“* 
un dascăl de școală. După patru ani de şcoală domnească, 
după cinci în total, Caragiale, care învățase foarte bine, 
fiind şi premiant, ceru în iunie 1864 certificat de absol- 
vire cu o petiție foarte solemnă. ,,Domnilor! — zice 
el onorabililor M. Georgescu, B. lrăgoşescu, Z. Anti- 
nescu, profesorii școalei primare din Ploiești. Creatorul 
mi-a graciat încă patru ani de viaţă materiale și d-voastră 
în aceşti patru ani aţi așezat piatra fondamentale a 
întregei mele vieţi morale. M-așşi socoti şi mai mult 
chiar decit ingrat, dacă înpreună cu născătorii mei naturali 
nu aş ama şi estima şi pre renăscătorii mei morali. 
Domnilor! Am trecut sub patronagiul și instrucţiunile 
d-voastră acele clase primarie, cu succesul ce vă este 
cunoscut“ etc. Cam ciudat stil pentru un copil de 12 ani, 
oricît de precoce | Se vede că tatăl,acum avocat, îi făcuse 
o ciornă. Apoi junele trecu la gimnaziu într-așa chip, 
cîştigind un an, că în 1863/64 lua clasa I ca să poată 
astfel sfirşi școala la finele anului şcolar 1866/67. Învăţă 
și aici foarte bine. Caragiale fu, nu mai e îndoială, un copil 
crescut liber, un mahalagiu. Nici oraşul, nici familia nu 
aveau pretenţii şi copiii se jucau în cîrduri pe maidanele 
centrale. Cind venea trupa de teatru (şi se întîmpla să 
fie chiar a lui Iorgu Caragiale), săreau ulucile înăuntru 
dacă n-aveau bani. La 11 februarie 1866, cînd fu detronat 
Cuza, şcolarii treceau prin faţa unei condici plebiscitare 
întinse pe o masă afară și aprobau actul cu da, repetind 
votul spre a se distra. Din aceste cîrdăşii, Caragiale ieși 
cu un vocabular zgomotos plebeu: „mă“, „bre“, „pă 
mine nu mă iei peste briceag, că te smeiesc''.Caragiale e 
puţin rudă cu Pampon şi Crăcănel. Ar fi urme că tînărul 
făcu şi cl. a V-a secundară, atunci desigur la București, 
liceul tot nu l-a terminat niciodată. Cu familie de actori, 
tînărul visa să păşească şi el pe scindurile scenei. La 
Ploiești se ţinea după oameni şi le imita umbletul şi gesturile. 
Și la maturitate va da familiei reprezentații de mimică. 
Prin urmare se înscrise în clasa de declamație şi mimică 
a unchiului său Costache și în 1868/69 îl intilnim acolo 
printre cei care-şi vedeau „tot venitoriul“! în arta drama- 
tică. Tată-său îl aduse în iunie 1870 copist la Tribunalul 
Prahova, pe unde, de la 10 septemvrie, cînd muri Luca, 
nu mai călcă. Luca era bolnav cînd Caragiale participă 
la „revuluţie“* dezarmînd un subcomisar al cărui post 
îl și luă din graţia prezidentului ridiculei republici. Revo- 
luționarul, rămas de capul lui, nu-i vorbă cu grija mamei 
şi a surorii, părăsi iar urbea copilăriei și intră sufler 
şi copist la Teatrul Naţional, începînd din stagiunea 
1871/72, după ce din noiemvrie 1870 fusese la Iaşi ca 
sufler al trupei Pascaly. Ciţiva ani mai tirziu debută 
în cariera jurnalistică în calitate de girant responsabil 
la o gazetă liberală Alegătorul liber, apărută la 23 ianua- 
rie 1875, după ce în 1874 colaborase la Ghimpele. De la 
12 ianuarie 1876 nu mai era acolo. Se viri după aceea 
corector, dar un corector cu mînă liberă, la Unirea demo- 
cratică, liberală și ea, apărută la 2 noiemvrie 1876. Tipo- 
grafia era în Pasagiul Român şi Caragiale își petrecea 
veacul în miros de plumb. Ceea ce îşi amintesc prietenii 
ne dau un Caragiale după calapodul Nae Girimea și Madam 
Piscopescu, foarte veridic, deși trebuie să admitem că 
scriitorul are cunoștință de genul său plebeian şi şi-l 
stilizează cu fină intenţie. „Mă — striga el la băieţi... 
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adu-mi şi mie o porţie... că te ia mama dracului !‘‘; 
„Mă, afurisitule, să-mi faci anunţu ăsta...'“; „,...la ce 
te-a adus aici să-ţi baţi joc de arta lui Gutenberg, fir-ai 


al dracului cu tot neamul tău... |“; „Na, dă-i boului 
ăla corectura, fi-r-ai al dracului și tu!...“*; „Nae, năi- 
te-ar dracu !...“‘; „„blegule:“; „Bine, mă, asta e corectură, 


pungașule. ..** „„Usuc-o, putoarea dracului...“'; „Haide, 
haide, nu minca borş...'*; „pezevenghiule'“. Într-o zi 
fu găsit cu mina înfiptă în chica unui ucenic, ciocnindu-i 
capul de masă. Avea astfel de porniri de violenţă arvanită, 
confirmate și din alte spuse, ce nu răspundeau defel 
vreunei firi rele. Dimpotrivă, omul era bun, voios, însă 
„nevricos“*, stenahoricos, nuanţă levantină de iritaţie și 
supărare. La 28 august 1877, evreul francez Frederic 
Dame scoase o gazetă de reportaj asupra războiului, 
Națiunea română, al cărui colaborator şi codicector deveni 
Caragiale, care dădea în acest an articole umoristice 
nesemnate la Claponul. Informaţiile le ticluiau după 
metoda Caracudi, acasă, dezvoltind corespondenţa din 
gazete străine, dar tocmai de aceea lucrurile merseră 
strună şi tirajul gazetei spori. Cînd își luară un corespon- 
dent, în fine, acesta le încurcă treaba, dîndu-le o tele- 
gramă cifrată cu ştirea prematură a căderii Plevnei. 
Autorităţile suprimară foaia. În timpul războiului dra- 
maturgul servi în garda civică în compania armenească 
sub d. căpitan Guţă Cotoi. După o scurtă colaborare la 
România liberă, ca foiletonist, Caragiale intră la Timpul. 
Acolo avea colegi pe Eminescu şi pe Slavici. În redacţie 
cineva îl văzu pe dramaturg stind călare pe un fel de cal 
de lemn și scriindu-și astfel articolul. Și aici băiatul de 
la zeţărie era numit „infamă creatură'“. De la Timpul 
se retrase în iulie 1881, dar gazetărie făcu şi mai departe 
în felurite publicaţii ca simplu colaborator. Politica lui 
Caragiale este, cu mici oscilaţii, mai mult formală și de 
oportunitate, aceea a „,Junimii'““: admiterea progresului 
in marginile adevărului, ironizarea formelor goale, re- 
probarea şovinismului buf reclamîndu-se de la Rhea 
Silvia, Cicerone, Caracala etc. Idealul său este parla- 
mentarismul de tip englez, construit pe partide reprezen- 
tative, nu pe facţiuni. Adoptind evoluţia înceată şi solidă, 
nu gustă firește „revuluţia““. Un Caragiale populist ar 
fi o imagine falsificată. Acela care persiflase ,boborul‘‘ 
concepea opinia publică exact ca după involuţia Revo- 
luţiei franceze un Jouy, imitat în Spania de Larra: „la 
să cercetăm puţin şi să vedem ce e în de-amănunt aceea 
ce numim noi publicul, şi atunci hotăririle lui nu ne vor 
mai părea atit de grozave. Publicul... E un fel de mons- 
tru alcătuit din părţi discordante şi din extremele cele 
mai nepotrivite.“* Dealtfel asta e părerea doctorului 
Stockmann din Un dușman al poporului de Ibsen. La 
1907, ca toţi intelectualii sensibili şi cinstiţi, scriitorul 
luă poziţie în legătură cu răscoalele a căror reprimare 
din păcate o recunoscu necesară (Trebuia stins focul? — 
Mai încape vorbă?...*') Pretenţiile ţăranilor i se par 
exorbitante şi imposibil de satisfăcut. Studiind totuși 
substratul găseşte că fenomenul are o rațiune latentă 
și aceasta este exploatarea ruralului de către arendași 
în majoritate străini (pătura superpusă a lui Eminescu !), 
care au pricinuit deopotrivă scăpătarea proprietarilor 
mari. În concluzia de aspect obscur şi sediţios, Caragiale 
cerea în fond să se înlăture „casta de strinsură““, ins- 
tituindu-se un regim de reprezentare reală a ţării. În gene- 
ral, democratismul lui Caragiaie nu trebuie exagerat. 
Prin exacta oglindire a vremii lui, opera sa e mult mai 
profund progresistă. Prefera clasa burgheză a comer- 
sanţilor: „E frumos poporanismul, simpatici ţăranii, da, 
decît tot la cupeţii navigatori am să mă duc. N-am ce-ţi 
face | Sînt viţă de idriot !'** Pe Gherea își propunea să-l 
spele pe cap, fiindcă refuzase ,,Bene-merenti'“. Ridea 
de pernicioasa „boală umanitară“* a criticului, care, 
cetăţean român, cutezase să se ocupe în 1905 de marinarii 
revoltați de pe vasul Potemkin. Între 1881—1884 îl 


găsim revizor şcolar numit întîi la Neamţ şi Suceava, 
la 16 octomvrie 1881 (mergea la inspecţie călare, nefiind 
trenuri), apoi din 22 februarie 1882 în Argeş și Vilcea. 
În această epocă (1883) îl cuprinse o „rabie'* amoroasă 
pentru Fridolina, de fapt Leopoldina Reinecke, din Iași, 
vară primară cu compozitorul Ed. Caudella. După aceea, 
o vreme îl aflăm funcţionar la Regia Monopolurilor. 
Acoio ar fi cunoscut pe Maria Constantinescu, de la care 
avu pe Matei, primul copil, în 1885. Slujbe de expedient 
toate acestea, ale unui om care e nevoit să trăiască, dar 
n-are tragere de inimă pentru munca de rind. Meserie 
improvizată fu și efemerul profesorat, vreo patru ani 
mai tirziu, la liceul Sf. Gheorghe, unde iese cu toată clasa 
în grădină să asculte mieeloiul. Între timp, Caragiale 
fusese în stagiunea 1888/89 director al Teatrului Naţio- 
nal, numit de T. Maiorescu, la 2 iulie 1888. Dorise această 
delicată slujbă, dar se plictisi repede de ea, neputindu-se 
nici menţine. Junimiștii care îl numiră n-aveau nici cea 
mai mică încredere în el. Ca de obicei, cînd un mare 
intelectual e pus acolo unde e locul lui, tocmai cei îndato- 
raţi a-l sprijini, intelectualii, îl birfesc. Presa cu o unani- 
mitate impresionantă combate pe noul director spre 
mulţumirea lumii politice, obişnuite să vadă la teatru 
pe unul din tagmă. Directorul se purtă dealtminteri 
cam aspru cu actorii, strunindu-i, amendindu-i. Cineva 
pretinde că ar fi glumit, chipurile, cu o actriţă, luînd 
masa la ea, şi fugind pe ascuns la teatru ca s-o poată 
amenda pentru întirziere la repetiţie. Un băieţaş (Cara- 
giale are ce are cu băieţii: purtarea băcanului cu micul 
Cănuţă) capătă o formidabilă palmă, fiindcă nu salută. 
În gazetă, un oarecine îl ironizează că vine la teatru 
tot în frac și cu mănuși albe. La teatru, la o reprezentaţie 
a Sarei Bernhardt, scormonind cu binoclul în sală sau 
făcind concesii la galerie, directorul cunoscu pe Alexan- 
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drina Burelly, una din fetele arhitectului inginer Gaetani 
Burelly şi ale Agatei Floru, tinără foarte distinsă, umbla- 
tă prin lume, înrudită prin mamă cu Fălcoienii. Surorile 
Alexandrina și Eugenia Burelly aveau reputaţia unor 
frumuseți notabile şi vestitul Claymoor (Mihai Văcă- 
rescu, fiul poetului) le pomenea mereu în carnetul lui 
monden din Indépendance roumaine. Le numea „les deux 
Andalouses de Bucaresti'. În 1882 şi 1883 le descoperim 
cite una din amindouă la reprezentațiile operei italiene 
ori la balurile de la legația Angliei şi a Rusiei. „,M-lle 
Bourelli, l'ain€e — scrie cronicarul — une perle noire 
dans un écrin de satin rouge encadré de marguerites ; 
la cadette, un bouton de rose, plus fraiche que les églan- 
tines jetées sur sa robe“. Curios este că, pe atunci, Eugenia 
avea 14—15 ani. Verişoarele ei, Eliza şi Maria, fiice ale 
maiorului Iosif Burelly, fratele arhitectului, erau căsă- 
torite, respectiv, cu doi fraţi Cirlova, Constantin şi loan, 
fii ai lui Constantin, fratele vitreg al poetului. Surorile 
soţiei se măritară una cu semănătoristul T. Duţescu- 
Duţu, alta cu un arhitect Zlatko. Bunicul Alexandrinei, 
Antonache, era însă la 1804 un simplu cofetar (Zucker- 
băcker) și poate este acel Borelli pe care îl găsim în 1838 
asociat la firma Ieronim Momolo și Boreli, în acest caz 
în calitate de cofetar, ipoteză foarte posibilă, căci în 1843 
G. Boreli, care vindea o pereche de telegari, şedea în 
curtea teatrului, deci la Momolo. Atunci şi istoria amoru- 
lui fulgerător al lui Caragiale e mult mai burgheză, scriito- 
rul şi fata cunoscîndu-se în mediul comersanţilor. Astfel, 
prin relaţiile vaste ale soţiei, Caragiale se va înrudi prin 
alianță cu Cîrlova, D. Aug. Laurian, Ciru Oeconomu, 
Spiru Haret. Tout-Bucarest, almanahul scos de Clay- 
moor, îl va trece pe lista de adrese a highe-life-ului (1897): 
„Carageali, Jean, publiciste, et M-me Carageali, née 
Burelli, strada Pitar Moş 4“. La 7 ianuarie 1889 Caragiale 
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făcu cununia, după care eveniment plecă în călătorie 
de nuntă în Italia. Caragiale se mută în casa părintească 
a soției din str. Pitar Moș nr. 4, cu geamlic de sticle roşii 
și verzi, grădină cu liliac, trandafir şi zid îmbrăcat în 
iederă. Aici îl invita pe St. O. Iosif, pe-atunci copist în 
arhiva Ministerului de Domenii: „Să vi să te-nvăţ meş- 
teșugul, să te scot calfă““. După aceea, vinzindu-se casa, 
scriitorul se mută în str. Sf. Spiridon, azi Maria Rosetti, 
în unul din două acareturi „identice la fel'* întorcîndu-șşi 
spatele, în strada Sculpturii 20, într-o locuinţă ursuză, 
al cărei geamlic se prăbuşi pe o noapte de visccol, în str. 
Rotari, azi I.L. Caragiale, într-o curte cu odăi vagoane, 
al cărei proprietar orb avea un ciine Bubico, în fine 
în str. Berzei 70. Mai căzu în aceşti ani şi altă întîmplare 
decisivă în viaţa scriitorului. De la Momuloaia, rămase 
rudelor, printre care şi mama lui Caragiale, o avere con- 
siderabilă, reprezentată în primul rînd printr-o moșie 
de 4650 hectare în Vlașca. Procesele ţinură mult și lichi- 
darea definitivă prin vinzare se făcu în 1909. Din 1888 
pînă în 1905, la moartea surorii Lenci, Caragiale avu 
o rentă între 500 și 1000 lei, venit interesant, pe care 
îl topea în praznice în memoria Momuloaiei. Suma de 
la care trebuiau să înceapă strigările, în 1904, era de 
2680000 lei. În 1908, cedindu-și partea, cu pierdere, se 
alese cu oricum frumoasa sumă de 433333 lei. Mostenirea 
îl puse în măsură să se stabilească în 1904 la Berlin. 
Dar pînă atunci petrecu doi ani duri şi lipsa de bani este 
o poveste ştiută tuturor care cunosc pe scriitor. Lui 
Caragiale îi veni gustul, avind drept pildă pe Dobrogeanu- 
Gherea, să se apuce de negustorie. Ipostaza asta a fost 
privită de contemporani ca foarte nepotrivită cu 
demnitatea unui scriitor. Desigur că la mijloc au fost 
nevoia şi poate dorinţa de a scandaliza şi a mustra în 
chipul acesta societatea. Dar nu trebuie să se uite că 
dramaturgul are în ascendenţa sa negustori de bumbac 
şi băcănii. Numele Pristanda îl luase din mediu comer- 
sant, deoarece era porecla pe la 1856 a lui Hadgi Tudo- 
raki, „mercier en gros“. În 1893 Caragiale e berar, în 
asociaţie cu un Mihalcea, în Gabroveni. Localul pe care-l 
văzu cineva în februarie 1894 era un fel de pivniţă a lui 
Auerbach, în mijlocul căreia la o masă, în picioare, 
Caragiale, cu căciulă ţurcănească pe cap, afectind o mare 
încordare profesională, împărțea ordine („un şnit aici“) 
şi saluta în dreapta și în stinga. Evident, veneau mulți 
publicişti, curioşi să-l vadă pe maestru. Caragiale, în 
negustor civilizat, „,cultiva“* pe clienţi trecînd de la masă 
la masă. Treaba nu merse. În martie 1894, scriitorul 
era la Iaşi, unde culegea informaţii asupra putinţii de 
a deschide acolo o berărie. În același Iași va trage nădejde 
să obțină la 1896, de la N. Gane, primar, postul de direc- 
tor al noului teatru, făgăduind cîte o bucată dramatică 
pe an. Gane îi notifică insă că postul fusese promis altuia. 
Dintr-un reportaj local, rezultă că ar îi avut ‚o prăvălie 
în strada Doamnei“, în Bucureşti „ca să pot trăi şi eu“. 
În august 1894, un creditor obținea hotărîrea de scoate- 
rea mobilelor sale la licitaţie pe Piaţa tribunalului. O 
nouă berărie „Bene Bibenti“* pe strada Şelari își închise 
obloanele în 1895 cînd, pe toamnă, Caragiale luă conce- 
siunea restaurantului gării Buzău, pe care n-o ţinu decit 
un an, căci nu era fructuoasă. Dramaturgul are aerul 
a spune că face negustorie din cauză că nu e bună ţara 
(„Ţară e asta, măi Costache ?‘‘) şi nu hrănește pe literat. 
În fond, meseria îi și place, întîi fiindcă scandalizează 
opinia publică și-l pune în postura de Cănuţă om sucit, 
apoi pentru că prin ea se află mereu în mijlocul societăţii. 
Cu ascendenți actori şi comercianţi și laolaltă greci insu- 
lari, trăind numai în piaţa publică, refractari sublimului 
natural, Caragiale are instinctiv oroarea de solitudine. 
La Bușteni, în vilegiatură, el nu se lasă atras în excursii 
la munte, printre brazi. Dealtfel are şi amețeli, riscat 
pe St. Ana la Sinaia, nu putu cobori decît cu ochii închişi, 
vivificat cu coniac. El stă în parc ori pe peronul gării 
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unde trece lumea, după cum în genere îi place să stea la 
cafenea să privească pe indivizi, să le scruteze fiziono- 
miile și gesturile. El e de părerea lui Costică Parigoridi: 
„».. -$1 pe urmă, drept să-ţi spun, nu-mi plac petrecerile 
patriarhale; eu sunt orăşan; mie îmi place oraşul...“* 
De aceea și caută chefurile, unde îşi poate da drumul 
vervei lui sofistice. El e dealtfel creatorul la noi al litera- 
turii euforiei potatorice. Deci în berărie, Caragiale era 
în largul lui, putea să vorbească și, s-ar zice, chiar să bea. 
Pretindea că are nevoie de mai multă bere decit ceilalți 
și protesta că ar fi bînd: ,„,...eu nu beau, domnule; eu 
«consum ».** După eșecurile comerciale, berarul se refu- 
gie iar în funcţionarism și la 8 iunie 1899, an în care 
iși propunea să candideze la Iași ca independent şi lite- 
rat, devine registrator cl. I în administraţia R.M.S. Verii 
săi Nicolae şi Iorgu, fiii lui Costache, fusese şi ei agenţi 
de urmărire ai monopolurilor, Iorgu, după o întrerupere, 
era numit iar la 31 martie 1900. Piază rea! Au venit 
economiile bugetare de la 1901 şi şefii „l-au suplimatără““. 
Iorgu C. Caragiale fu și el pus în disponibilitate, în iunie. 
Scriitorul întocmi în Moftul român o întîmpinare de o 
politeţă ucigătoare, către prea stimatul domn director 
general: „Înţeleg şi, dacă voiţi, împărtăşesc chiar regre- 
tul d-voastră pentru aceea ce mi-aţi făcut cunoscut pe 
ziua de 1 aprilie. Trebuie însă să ne resemnăm: ţara are 
atita nevoie de economii! Cind mă gindesc că numai 
prin suprimarea postului meu de registrator, regatul 
face o economie enormă! Dvs., ca om de calcule, veți 
înțelege îndată“. Urmează demonstraţii contabiliceşti. 
„Să nu regretăm dar, stimate domnule, cind prin sacri- 
ficiul nostru, fie chiar silit, se poate aduce atita folos 
statului, înecat aproape în ruină prin atitea risipe, atitea 
lefuri exagerate şi pensiuni exorbitante.“* Cu obiceiul 
de a simplifica al opiniei publice, mulți au văzut în Cara- 
giale expresia unei singure note. Pentru unii scriitori 


„distinși“ ca „Zuiliu Dampfirescu'“, el e întruparea vulga- 
rităţii. Pe feciorul de arendaș cu pretenţii aristocratice 
îl vexase acel „Mă Duilă“* cu care dramaturgul îi stricase 
ținuta diplomatică. Lui C. Stere, umanitar, Caragiale i 
se pare un părinte fără instinct de familie care fuge de 
acasă cind ai săi sînt bolnavi şi-şi bate cu sete copiii 
fiindcă pling. Îndeobşte contemporanii îl socoteau un 
umorist, un satiric. Cu obiceiul său de a juca serios far- 
sele, umoristul se ridică într-o zi, jignit, de la masa la 
care cineva îl numea scriitor satiric: „Unde mi-e pălă- 
ria? Plec. Nu pot sta la masă cu un om care mă insul- 
tă... 1... Fiindcă e o insultă să zici că eu sunt un scriitor 
satiric.“ Întrebat ce fel de scriitor este, dramaturgul 
răspunse convins: ,, — Sentimental !** Într-adevăr, prie- 
tenii îl văzură în atitudini ce li se părură paradoxale. 
La Moartea civilă, jucată de Novelli, Caragiale, cu pumnii 
strinşi la gură, suspina ca un copil. Cînd află, în casa 
lui Maiorescu, de înnebunirea lui Eminescu, izbucni în 
plins. Și cu toate acestea, e sigur că nu-și menaja copiii, 
că faptele în sine sînt veridice. Avea gestaţia grea și 
avea nevoie de o tăcere de pislă să nu i se sperie inspiraţia. 
Copiilor, care îl risipeau cu gălăgia, le-ar fi zis fioros: 
„Bag cuţitu-n voi! Ştiţi că sunt nebun !'* Dar mai ales, 
ca toţi marii sentimentali, Caragiale e laş şi fuge de 
durere, căutînd să n-o vadă. Cit de adevărate sint anec- 
dotele asupra „,indiferenţei dramaturgului'* reiese din 
chiar operă, mai toată, în linii mari, autobiografică. 
Nașterea (pe lingă durerea de dinţi) apare ca un eveniment 
insuportabil. Caracudi este, pînă a nu naşte Florica lui 
pe Despina și pe Kiajna (și Caragiale avusese două fetițe 
care-i muriră), de o mare nervozitate. Nae colindă oraşul, 
noaptea, deplingind proasta recoltă şi mînciînd covrigi 
calzi. Motivul: 


„ — Eu mă duc d-acu acasă, zice Nae... Mai umblu prin 


oraş. .. pîn-o face. 
— Gine să facă? 
— Nevastă-mea. 
— Ce? 
— O apucase aseară durerile. 


— Nu pot, monşer, pentru ca să stau cînd face... Mă plimb 
aşa de colo pînă colo; mai beau o bere, un mac-mahon, un șvarţ, 
mai vorbesc cu un prieten, trece vremea; şi cînd mă întorc... 
gata.“* 


Mitică suferă şi el probabil de plinsetele Sisilichii, 
ceea ce-l face nervos şi-l îndirjeşte împotriva statului 
care „stă cu mîinile încrucişate, și nu vrea să se gîndească 
serios, cînd este vorba de o chestiune care interesează 
ţara întreagă, secerind atiţia copii, ca de exemplu Sisi- 
lica, chemaţi să dea tributul lor de sînge...** Caragiale 
este un sentimental irascibil, atita tot, trecînd fără nuanţă 
de la gingăşie la brutalitate, fiinţă inumană în nici un chip. 
Cine plinge cu sughiţuri la teatru are nervii slabi. Aşa 
se explică umoarea neagră pentru Goe şi Ionel, copii 
nesuferiţi care trag de semnalul de alarmă în tren sau 
pun dulceaţă în șoșonii musafirilor. Ura teatrală împo- 
triva cîinelui Bubico nu-i lipsită de fundament autobio- 
grafic: 

„ — Madam ! pentru Dumnezeu, ţineţi-l să nu dea la mine! 
Eu sunt nevricos și nu știu ce-aș fi în stare... de îrică.'* 


Gestul crunt „de frică“* e tipic în literatura lui Cara- 
giale, precum se va vedea. Scriitorul era un fricos care 
se lamenta de spaima holerei. Pe copii îi obliga să poarte 
mănuși să nu se molipsească, se speria cînd cădeau bol- 
navi, trezea doctorul în toiul nopţii. Avea și fobia focului. 
Cît despre vulgaritate, ea îşi are substratul ei. Că dramatur- 
gul bruschează pe cunoscuţii săi, cu un limbaj cu care 
unii nu sînt obișnuiți, nu mai e îndoială. Caragiale este 
„Mitocan“* ca şi Delavrancea, precum Maiorescu este 
în fond un ţăran. Asta nu înseamnă trivialitate. Dela- 
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vrancea şi Caragiale îşi perfecţionează substratul atavic, 
unul în sensul fantastic şi artist, celălalt în direcţia sar- 
casticului. Amîndoi sînt nişte plebei subțiri. Brutalitatea 
concentrată, falsa necioplire periferică stau foarte bine 
alături de gustul pentru muzica înaltă și pentru marea 
intelectualitate. Prin sublimarea fondului său munteano- 
balcanic Caragiale scoate un nastratinism, înrudit, deşi 
pe altă linie geografică, cu acela al lui Creangă, devenind 
însuşi eroul propriei lui literaturi, un personagiu prover- 
bial. În compunerea măștii sale permanente intră ceva 
din vechea „,pehlivănie“* şi din mai vechiul caraghioslic 
sofistic al cinicilor. Eminescu, care îl mai numea și Cara- 
ieli, şi-l propunea în 1878 ca „ministru al tuturor masca- 
ralelor din ţara turcească“, îl şi botezase „,cinicul Cara- 
giale“*, fiindcă dramaturgul căuta să-l stirnească la vorbă 
şi să-l irite, contrazicîndu-se senin de la o zi la alta. „Mă — 
îi zicea el într-o zi —...Kant al tău mi se pare un mare 
moftangiu.'* Dacă apoi era prins cu opinia contrară, 
protesta: „Ştii că ai haz?...Cum am putea să discutăm 
dacă am fi amindoi de aceeaşi părere?** Răspuns profund 
elin și ,neserios‘‘. Scopul inteligenţei, după el, nu e 
vreun rezultat obiectiv, ci numai exercitarea în gol a 
unei facultăţi suficiente în sine. Scriitorul va denunța 
mereu „prostia, suverana prostie‘ a oamenilor, 
arătindu-se dezgustat. El îşi juca, în afară de asta, spiri- 
tele, își compunea o faţă indiferentă, o ținută lenevoasă, 
după care, cu focuri maliţioase în ochi, învia brusc cu 
crispări ale feţei şi convulsiuni ale buzelor. Crisparea 
aceasta e un aspect observat de toţi contimporanii, 
ghemuirea liniilor feţei pînă la maxima expresie a inteli- 
genței răutăcioase, de la care cea mai mică încordare 
duce la hohotul de plins. Fizionomia „,ricaneuse““ a lui 
Voltaire e din acest grup. Scriitorul e la acea treaptă de 
mobilitate sufletească de la care nu se mai poate vorbi 
serios cu el, căci printr-o repede asociaţie afectivă el trece 
cameleonic prin toate culorile curcubeului. Tot parodiind 
pe Lache, pe Mache, pe Piscupescu (exista realmente, 
după Păcală, un Sache Piscupescu la Sinaia, prin 18€0, 
şi, întîmplare, un Sache Piscupescu semna în 1879 ca martor 
actul de moarte al Luţei Alecsandrescu, soţia poetului) 
și pe Rostogan, umoristul şi-a făcut un stil propriu semi- 
serios, impenetrabil. Se va vedea că în schiţele lui el 
pune personagiile tragice să vorbească în stil caricatural. 
Din „unde dracul s-a băgatără“ și „findcă ne-am intilni- 
tără“* el și-a compus o mască sub care se ascunde. Scrie 
cuiva din Berlin? Împrumută limba lui Rică Venturiano: 
„Marele Berlin, ca o nobilă şi tînără inocentă mireasă 
din poveşti, adormită prin vraja baghetei unei vrăjitoare, 
dacă putem pentru ca să ne exprimăm astfel. ..** Laude- 
lor unui tînăr critic inteligent le răspunde pe muche 
de cuţit: „Aprobarea d-tale pentru modestul meu talent 
liric m-a atins pînă la suflet. lată, mi-am zis, un critic 
în adevăr modern, pe cit de luminat pe atita de imparţial.“* 
Corespondenţa sa este în stil moldavo-rostoganesc-miti- 
cesc: „Amu, coane Păvălucă, iaca în frumuseţa aiasta 
di grădină o să tragem un chef, bri omule !‘‘; „,kele- 
grafatzi minken cînd mere Gherea, musai veghem, cor- 
ghiale salutăciuni““; „te rog responde, nu latine, ci la 
mine... Al d-tale stimatoriu Mitică“. Cererea de conce- 
diu către Direcţia Regiei pare semnată de Eleutheriu 
Poppescu, atit de perfid de imperceptibil e parodiată 
în infinitive stilistica oficială: „Domnule Director general, 
Sunt obligat de interese familiale foarte serioase a îndrăz- 
ni să vă rog cu cel mai profund respect a binevoi să-mi 
acordaţi un concediu... Totodată solicit plecat să bine- 
voiţi a-mi acorda. . .Binevoiţi, vă rog, Domnule Director 
General, a primi asigurarea“ etc. Scriitorul ia subţire 
peste picior pe confraţi și pe tineri. Confraţilor le mărtu- 
riseşte confidenţial şi pe rînd: „Numai noi doi ştim să 
scrim, mă l!'* Pe tineri, căpătă obişnuinţa perfidă de a-i 
invita să colaboreze cu el: „Ia ascultă [cutare], vrei 
să scrim noi împreună?“ El le dă lecţii de artă (e obsesia 
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lui): „Arta...Să vedeţi ce e arta“* (experiență figura- 
tivă cu bețe de chibrituri). „Cuvîntul, dragii mei...nu 
poate avea decit un singur loc într-o frază“. „E un chin 
facerea asta. . .talentul e un accident de naștere, o boală 
grea...** Nastratinismele și le aduce în publicul mare 
în nişte forme ce sperie, adevărate teribilităţi de boemă 
extremă. Într-o schiţă povestise o conferinţă cu subiectul 
Ce este arta ţinută la S.P.M.D.R. (Societatea protectoare 
a Muzelor Daco-Romane). Oratorul, voind a lua un exem- 
plu concret, se referea la ghetele sale, pe care, coborind 
de pe tribună și ridicînd picioarele unul după altul, le 
arătă publicului. Nu era nici o exagerare, căci se dovedi 
în stare de astfel de intimităţi cu ascultătorii. Iosif l-a 
văzut la Ateneu, într-o sală goală, cerînd cu parapon: 
„Daţi-mi o ţigare, îrate“*, după ce constatase maliţios: 
„Sintem în familie, care vasăzică!'* Se pretinde că la 
o conferinţă, în care o ceată pusă de Macedonski ar fi 
început să-l fluiere, Caragiale, prevenit se vede, scoase 
un ţignal din buzunar și se fluieră pe întrecute cu publi- 
cul pînă îl potoli, apoi ieși cu o încheiere superbă: „Da, 
domnilor, sunt satisfăcut. Conferenţiar fluierat de public 
s-a mai văzut, dar public fluierat de conferenţiar, nu cred.“ 
După o conferinţă a altuia care împărtăşea auditorilor 
că însuși Caragiale îi afirmase (şi lucrul era notoriu) 
că de-ar avea nouă copii nu i-ar face literați, scriitorul 
strigă către public că era inexact, că spusese că dacă 
ar avea nouă copii etc. Fi-va adevărat? Circulă o anec- 
dotă, în orice caz plină de spirit, asupra unei audienţe 
la rege: 


ae — Majeslate, o să vă rog să mă împrumutati cu o mie de 
el. e o 

— Regele nu împrumută, regele dă... 

— Dar Caragiale nu ia, Caragiale numai împrumută.“ 


Acesta e spiritul enorm care reușește numai farsorilor 
geniali. Din categoria umorului crud face desigur parte 
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şi propunerea pe care Caragiale, martor în 1895 in duelul 
Anton Bacalbaşa-Bogdanovici, o face ca adversarii să 
tragă cu pistolul de la zece paşi distanţă. Maiorescu a 
osîndit pe „,şezi frumos, te vede madam Carol“, dar 
gluma e de un grotesc plebeian gustos. La Caragiale 
reapare şi „,prostirea“! lui Creangă, la nivelul suburban. 
Scriitorul afirmă cu falsă umilinţă că n-are decît patru 
clase primare şi „şcoala vieţii““, sau chiar nici un fel de 
carte: ,,...nu sunt nici impiegat, nici profesor, fiindcă 
n-am umblat la școală“. El e doar negustor: „Mă, eu 
sunt negustor vechi...“* (Alteori, mai puţin modest, 
declară: „Eu sunt un geniu, mă!') Fiului Matei, de 
timpuriu cu fumuri aristocratice nemotivate, îi aruncă 
argumentul îngheţat al originei,  arătindu-i  moalele 
capului: „Uite, a rămas urma tavei cu plăcinte pe care 
au purtat-o strămoşii noștri'“. Plebeianismul acesta agre- 
siv îl au toţi cei care (Creangă, Delavrancea), ajunşi 
de jos la o mare altitudine intelectuală, simt disprețul 
tăcut al claselor constituite. Caragiale merge pînă la simu- 
larea unei totale nepăsări de succes (pe care n-o are). 
„În ţara asta — strigă el enervat de a fi chemat în tea- 
tru la rampă — dacă ai scris o piesă de teatru nu poți 
să bei o bere liniștit.'* Se poate pune îndoială asupra 
autenticităţii unor anecdote, rămine oricum în afară de 
discuție că uneori Caragiale paradează cu plebeianism 
gras, la care obişnui şi pe alţii. Una din marile actriţe 
ale vremii (şi sînt indicii numeroase că actorii se com- 
plăceau în acest jargon) i-ar fi țipat invitată: „Păi, janghi- 
nosule, mie mi-a sărutat mina regele Serbiei“, şi l-ar 
fi făcut „„simigiu'i. „Grecu“ era un apelativ comun 
(Caragiale însuşi semnase odată Palicari). Scriitorul 
face la cafenea confraţilor analize lingvistice din cele 
mai riscate, foarte de spirit. Un ecou cu totul benign 
al conversatiei cu temă filologică îl găsim într-o notă 
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din Vatra, despre numele de botez: „Țăranul zice: « Nu 
îi prost, mă», dar tot atit de bine, ba mai expresiv 
zice: «Nu fi, Tănase, mă!» Prin urmare «Tănase» 
e sinonim cu «Prost »‘‘. Jon e calificativul omului: naiv, 
care vorbeşte ca să nu tacă; avem zicătoarea: „A vorbit 
și ne'lon că şi el e om“ şcl. Caragiale mai afecta a fi un 
om damnat, cu ghinion. În parte şi credea în piaza rea. 
Dacă cerneala se varsă pe o masă nouă de brad ce i se 
oferă pentru scris, el constată resemnat: „Aşa sunt eu, 
ghinionist“. La cumpărarea biletelor de loterie d-l Lefter 
nu zise altceva: „Ţi-ai găsit! Eu şi noroc!'* Cumpărind 
impreună cu Vlahuţă cite o portocală de la precupeţ 
şi dînd de un fruct uscat, scriitorul, amar cu semnificație, 
refuză să încerce alta: ,,...Așa a fost norocul meu. Să 
iau alta? Nu iau. Pe care aş pune mina s-ar usca...“ 
El însuşi povestea cum un Gheorghiu oarecare îi oferi 
cu împrumut citeva mii de lei. Cind să se ducă să-și 
ridice banii, îl găsi mort. Sărută icoana de pe pieptul 
decedatului, se închină, apoi zise mefistofelic citorva 
bătrine care se aflau acolo: ,, — Eu l-am omorit!“* De 
ce s-a stabilit Caragiale în Welthauptstadtul imperial 
Berlin? Lucrul n-ar avea nevoie de vreo explicaţie şi 
poate că nu e chiar așa de ciudat cum se arată la prima 
vedere. Omul are peste cincizeci de ani, a trăit o viaţă 
strimtorat, vrea în fine să ia puţin aer european. Puțin 
mai înainte călătorise aproape un an, după un itinerar 
prestabilit, cu soţia şi copiii (Matei, Luki și Tuşchi) prin 
Europa: Franţa, inclusiv Paris, „,creierul“* omenirii, 
Elveţia, Austria, Italia, entuziasmat de arta celei din 
urmă, alarmat de murdăria de la Napoli. E la mijloc 
și puţină sperietură de oriental și se constată chiar prin 
alegerea ţării și a oraşului că pe scriitor îl atrage latura 
confortabilă a vieţii, civilizația. Exemplul lui H. Ibsen 
poate să fi avut şi el vreo înriurire. O fotografie ni-l re- 
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prezintă pe dramaturg pe capra unui uriaş tramcar de 
excursionişti, la Hamburg, cu o figură de Dinicu Golescu, 
entuziast, în Eilwagen. Nu ştia nemţește mai deloc şi 
literatura lui n-are nimic germanic. La Berlin se insta- 
lase confortabil în Wilmersdorf bei Berlin, un cartier 
nou cu case decente de raport, cam monoton şi rece. 
În 1905 şedea în Preussischestrasse 10, în decembrie 
1907 se mutase tot acolo în Hohenzollerndamm 12, avînd 
vederea spre o peluză rotundă de flori, în februarie 1910 
se transferă la Schânberg bei Berlin, Innsbruckerstrasse 1 
(ar fi schimbat în total cinci locuințe). Avea în 1906 o 
femeie în casă, Wanda Winkler, și o bucătăreasă Mina 
Zimmermann. Ivindu-se o criză de cabinet, Mina părăsi 
„banca ministerială““. Wanda, întrebată ironic de Cara- 
giale dacă a mai spart ceva, auzindu-se zgomot de farfurii 
ciocnite în bucătărie, răspunse foarte serios: „Ja, sechs 
Eier |** „Ce va să zică, — comenta dramaturgul — influ- 
enţa mediului. Il n'y a que le millieu, c'est fini.“* Într-ade- 
văr, Caragiale îşi făcuse la Berlin un cerc de „,simpatrioţi', 
„daco-români'. Veneau la el, la „colloquium““, la „,privi- 
ghere“*, soţii Zarifopol de la Leipzig şi uneori domnul 
„Costică“*, adică Dobrogeanu-Gherea, familia Manliu de 
la Dresda, familia profesorului de Conservator Dimi- 
triu zis Metronomidis, Barbu Delavrancea, Panait Cerna, 
D. Gusti. În momente de expansiune scriitorul juca 
polca vieneză, în atitudine de tirolez, ducînd mîna alter- 
nativ după ceafă și la şold, apucînd pe Tuşchi de talie 
și învîrtind-o. De la Berlin, Caragiale mergea la Zarifo- 
pol care locuia la Leipzig, în 1905, la pensiunea Erler 
(Gottschenstrasse 14) şi apoi în Fichtenstrasse 13, iar în 
1911 în Kaiserin-Augustastrasse 31, în scopul de a lua 
parte la „,conzert“* obişnuit în ziua de General-probe 
la Gewandhaus, de a vizita vestitul tirg de Lipsca sau 
pur și simplu la o „,pitreșere“:. Era foarte meloman, pre- 
ferind pe Incomparabilul, pe Titanul, pe Babacul, adică 
pe Beethoven și, ca pe un „,nepoţel“ al acestuia, pe 
Brahms. Cind se cînta Chopin, își ducea mina la pîntece, se 
schimonosea, se făcea că boceşte. Cu Zarifopol, spirit 
acut şi sarcastic, cum și cu Luki, tînăr plin de informaţie 
literară, discutau literatură. Caragiale avea o biblio- 
tecă de clasici, autorii lui preferaţi ar fi fost Sophocle, 
Dante, François Villon, Shakespeare, Dostoievski. „Ce 
știți voi, boilor, despre Montaigne?** ar fi reproşat de 
asemeni amicilor. Se amuza citind pe Alecsandri, Bolin- 
tineanu, Gr. H. Grandea. Simboliştii nu-i plăceau și 
tortură atit de mult pe Luki, încît acesta izbucni în plins 
şi declară că tată-său nu pricepea „poezia adevărată“. 
Scriitorul trăgea adesea la hotelul restaurant Sach- 
senhoiff în Johannisplatz 1, sau la „,cafine€ sus“ la Zentral 
Theater. Se întîmpla să facă şi cîte o lectură la o şezătoare 
sau la „Zeminariumi“ la Weigand. Din 1906 vara se refu- 
giază, suferind de căldură, pe Baltica, la Traveminde 
(„ieftin, frumos, curat, în sfîrșit tadellos**). Deasuprs 
vilei desenează pe cartea postală ilustrată un drapel 
tricolor ca să „tremure duşmanii“. Perspectiva ,,maca- 
bră și melancolică‘ a mării nu-i place și, amator de un 
„„pilsneraş'*, de o „,bericică** cu „hering sărățel‘‘, se re- 
pede pe aproape la Liibeck (unde era o Rathsweinkeller), 
la Wismar, la Hamburg, deși se pare că abhora în chip 
absolut valurile mării („Adio | mă arunc în braţele Amfi- 
titei cu Luki împreună'“). Caragiale trecea de la indo- 
lenţă (,,pigritia orientalis fetida'*) la agitaţie. N-avea 
astimpăr şi pornea la drum, adesea cu „sohnul“ Luki. 
Într-un portfeuille cu toate dichisurile (aţă, ace de cusut 
şi de siguranţă, foarfece) lipise un mers al trenurilor mini- 
atural. În mai 1905 se repezea la Potsdam, în octombrie 
era la Bucureşti, în decembrie ieşea „din captivitate“ 
și se întorcea la teutoni. În acel an trebuie să fi fost la 
Weimar cu P.P. Carp. În ianuarie 1906 mergea la Dresda, 
unde era un local Bratwurstglâckle, în martie pleca în 
patrie „prin Budapeșto, zău lui Dumnezeu drăguţul'“ 
şi la 25 martie se reîntorcea la Berlin cu bomboane din 


capitala Ungariei („Apoi ala mă rog frumos la doamna 
şi la domnul, hele mai fain din tăte, zău ...“'). Nu avea 
obiceiul să stea mult în ţară. În toamnă, după ce fusese 
la Travemünde, dădu o raită prin Rothenburg (,Hoch 
Bavaria, Prosit'*), Saalburg, Goslar, în septembrie anunţa 
venirea în patrie („Eu viu peste citeva zile în ţară, am 
treabă“), în noiembrie era iarăşi la Berlin. În iunie 1907 
sosea „în exiliu““ la Berlin, după 12 zile de ședere „între 
tătari“*, în toamnă, după ce fusese la Baltică, la Weimar 
și la Warnemünde, pleca la București. În martie 1908 
porneşte spre ţară pentru „,olecuţă de politică“, expediind 
din gară, de la o berărie „Zum Franciskaner'“, urale 
entuziaste („Hoch Pavalutzia, hoch Ghereştii, hoch Zari- 
fopoleştii'). În România făcea un turneu, incepind 
de la Rimnicu-Vilcea și sfirşind cu T.-Severin. Apoi se 
îndreaptă spre Teutonia. În vară era la Travemiinde, 
apoi, rămas singur cu „,sohnul'' (soția mergind la ţară 
să vadă pe cocoana Agatha, „care cam scîrţiie“"), își 
lua lumea în cap, în septembrie era pentru o zi la Viena, 
în decembrie la Budapesta, în ianuarie st. n. 1909 la 
Berlin, în mai 1909 la Budapesta, pe vară la Travemiinde, 
în mai 1910 pornea spre ţară cu intenţia de a merge în 
Moldova, la Roman (unde s-a şi dus), poate la „,Kiatra- 
Neamţ“, în iunie la Friedrichrode, regiunea muntoasă, 
apoi la Thale în Harz, în iulie la Travemünde, în august 
la Bad Elster, după ce dăduse o ochire prin Austro-Bo- 
hemia-Teplitz-Karlsbad. La 22 iulie notifica: „Am ple- 
catără'“, la 26 august era la Budapesta, în aprilie 1912 
scria că făcuse o comunicare din Budapesta. Hoinărelile 
trebuie să fi fost mult mai vaste. Funcţionează la Cara- 
giale impulsul de migraţie al rasei. Şi curios. În vreme 
ce trupeşte se transporta spre nord (fusese şi la Copenhaga 
cu Luki), sufleteşte se cobora în acel orient în care decla- 
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Căpitanul Al. Candiano Popescu, autorul „revoluţiei de la Ploiești“ 
și poet. 
B.A.R. 
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rase că nu s-ar fi dus pentru nimic în lume, pentru că 
acolo n-ai siguranţa vieţii. Din țară cerea în 1911 ,3 
kilo (zi trei) de halva prima primissima““. Nuvela lui se 
orientalizează și pe autor îl prinde gustul să se fotogra- 
fieze în costum de arbănaș: fes mic alb, scurteică de aba, 
briu, cioareci scurţi, iminei. Caragiale muri la 9 iunie 
1912 la Berlin, încheind o existenţă destul de chinuită, 
suportată cu un ris fără tenebre, de om răsăritean. 

Opera lui I.L. Caragiale nu e atit de copioasă încît 
criticul să simtă nevoia stratificării pe epoci. Teatrul e 
mai vechi, proza încă mai caracteristică pentru mentali- 
tatea artistică. I.L. Caragiale este, după Delavrancea, 
scriitorul cel mai zolist, naturalistul nostru prin excelenţă. 
Cetăţeanul indignat, care locuia la Berlin şi admira civi- 
lizaţia germană, n-avea nici cea mai mică legătură cu 
literatura respectivă și o cultiva dimpotrivă pe cea fran- 
ceză. Naturalismul este, spre deosebire de realism, şcoala 
de origine pozitivistă care introduce în literatură explica- 
ţia şi toate metodele exacte de investigație. Pe zolist 
nu-l interesează tipul, ci legătura cauzală între fapte, serii- 
le. Preferinţa lui e pentru patologie şi sociologie, unde 
se pot urmări înlurcatele rădăcini ale temperamentului. 
Problema eredității îl obsedează şi ospiciul îl atrage. 
Charcot a fost idolul zoliştilor și nu e naturalist care să 
nu fi studiat un caz de patologie mintală, o boală socială. 
Se înțelege că şi criminalistica e tot atit de gustată. Crima 
nu mai e acum faptul epic palpitant, romantic, e un caz 
in care se verifică determinismul. Intenția naturalistă 
a lui Caragiale este învederată şi e de mirare că n-a fost 
luată în serios. Dar poate îi la mijloc puternica impresie 
de viaţă care acoperă ţinuta scientistă. E cu putinţă 
oare o nuvelă mai pozitivistă decît O făclie de Paşti? 
I s-a zis des nuvelă psihologică, deși ea este mai mult 
fiziologică, etnologică, în sfîrşit într-un cîmp de ralaţii 
ce depăşesc cu mult conștiința. Leiba Zibal, hangiu 
în Podeni, a fost ameninţat cu moartea de o slugă rea, 
alungată. În noaptea Învierii, Gheorghe vine și încearcă 
să deschidă poarta, făcînd o bortă cu ferăstrăul. Ovreiul 
ii prinde mîna într-un laţ şi i-o arde cu lampa. Apoi înne- 
buneşte. Cum e cu putinţă ca un om slab să facă o faptă 
așa de grozavă, care cere sînge rece? Explicaţia imediată 
de ordin psihologic este: frica. Spaima are adesea efec- 
tele curajului. Constatarea aceasta simplă a reţinut cu 
precădere atenţia scriitorului, care a revenit asupra ei. 
Însă fapta lui Zibal e așa de teribilă și de ingenioasă, 
încît nu pare ieșită dintr-o surescitare comună. (S-a 
făcut o comparaţie cu cazul zarafului Chryseros din Asi- 
nul de aur al lui Apuleius, care ţintuiește cu un piron 
mina introdusă printr-o gaură a lui Lamachas.) Este 
dar nevoie de frică delirantă, imaginativă, greu de întil- 
nit oricind. Aci începe aparatura naturalistă a lui Cara- 
giale. Leiba Zibal aparţine unei rase bătrine cu nervii 
zdruncinaţi şi cu imaginaţia înspăimintată de lungi 
persecuții. Nu e rar evreul fricos prin atavism şi suspec- 
tator de „goi“. Prin urmare era de ajuns ca un creştin 
să amenințe chiar şi în glumă pe omul din ghetou, ca 
el să se simtă năpădit de o neliniște ancestrală. Însă 
evreii normali sînt timoraţi în forme defensive, văităreți, 
acomodanţi. Zibal e sinistru. Scriitorul ne destăinuie o 
condiţie particulară. Leiba Zibal a avut în copilărie un 
șoc nervos, pe cînd asista la o bătaie, care i-a lăsat o fo- 
bie incurabilă: 

„. . Doi hamali coboriseră în beci un poloboc sub privigherea 
băiatului Zibal. O neînțelegere se ivi între dinşii la împărţeala 
cîştigului. Unul din ei luă un crîmpei de lemn ce-l găsi la îndemînă 
şı lovi în frunte pe tovarășul său care căzu ameţit şi plin de sînge 
la pămînt. | 

Băiatul, văzînd sălbăticia, dete un țipăt de alarmă, dar mizera- 
bilul se repezi să iasă din ogradă și, trecînd pe lîngă băiat, ridică 
mîna asupră-i... Zibal pică leșinat de spaimă. După o zăcere de 
cîteva luni, cînd se întoarse la stăpîn, locul lui era ocupat.“ 


Deci Zibal suferă de spaimă atavică și de teroare 
cronică de origină traumatică. Scriitorului îi mai trebuie 





I. L. Caragiale. 


pentru eroul său imaginație și factorul delirant îl găsește 
în paludism: 


„+... De sărăcie a scăpat Leiba dar sunt toţi bolnavi, şi el şi 
femeia şi copilul — frigurile de baltă.“ 


Boala aceasta febrilă dă pacientului o acuitate exce- 
sivă a simţurilor, halucinaţii auditive uneori. Sunetele 
se propagă în urechile bolnavului haotic și dureros: 


„„Ceasornicul ţăcănea în perete. Zgomotul acesta monoton 
supăra pe Zibal. Omul nostru puse mîna pe limba ce se legăna și-i 
stinse mişcarea. 

Gura lui era uscată. Îi era sete. Spălă un păhăruţ în cada cu 
trei picioare de lîngă tarabă și voi să-şi toarne rachiu bun dintr-un 
şip; dar gîtul şipului începu să clănţănească tare pe buzele paharu- 
lui... Aceste sunete erau şi mai supărătoare. A doua încercare, 
cu toată voinţa lui de a-şi birui slăbiciunea, nu avu mai mult succes. 

Atunci, renunţă la pahar, lăsîndu-l să cază domol în apă, 
și înghiţi de cîteva ori din şip. Puse după aceasta la loc șipul, care 
atingind scîndura produse o ciocnitură de speriat.“ 


Impresionabilitatea maximă a hangiului pus într-o 
tensiune sufletească ce ar conveni unui poet, e oricind 
pe punctul de a da, la cel mai mic element deprimant, 
melancolia care duce la ataraxie, dar și la ieşiri violente. 
Caragiale a așezat pe hangiu într-un mediu sumbru, ce 
ar fi numai romantic pentru un creştin, dar care devine 
terorist pentru evreul neiubitor de natură: 


„Valea Podenilor este o văgăună închisă din patru părţi de 
dealuri păduroase. În partea despre miazăzi, mai cufundată, se 
adună, din şipotele ce izvorăsc de sub dealuri, niște băltaie adinci, 
deasupra cărora se ridică ca niște perii stufişuri dese de rogoz. 
Între partea băltoasă şi partea mai ridicată despre miazănoapte, 
în mijlocul văii, stă hanul lui Leiba: e o clădire veche de piatră, 
sănătoasă ca o mică cetăţuie; deși terenul e mlăștinos, hanul are 
zidurile şi beciurile bine uscate.“ 


Mlaştina e nu numai o realitate, ci și un simbol oniric. 
Visele deprimaţilor sint pline de smircuri iar veghea de 
febricitant a lui Zibal ia astfel caracterul unei reverii 
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Caragiale și fiul său Mateiu. 
După Şerban Cioculescu. 


neurastenice. Odată stabilite cauzele latente, actul e 
dezlănţuit. În aspectul exterior, psihologic, grija lui 
Caragiale este pentru analizarea minuțioasă a fenomenu- 
lui încordării. L-a studiat şi în alte împrejurări. Evreul 
trece printr-o criză malarică. Un client brutal îl gidilă 
(excitație fizică) şi-i strigă: „,Scoală, jidane'* (excitație 
morală deșteptind amintiri recente şi surde aprehen- 
siuni ereditare). Cu diligenţa vin doi studenţi care discută 
în han, citind pe Lombroso, despre problema criminali- 
tăţii, făcînd portretul tip al delicventului. Este noaptea 
Învierii, cînd Gheorghe a făgăduit că se va răfui cu han- 
giul. Noaptea produce anxietate prin sunetul de clopote, 
veghe, luminări migrante. E o sărbătoare a „goilor'“ 
care redeșteaptă străvechi temeri. Cind sluga bestială 
vine, evreul a atins pragul de sus al încordării şi tot ce 
face aparţine iniţiativei patologice. Este foarte firesc 
ca forţele lui sufletești să se prăbușească după atita abuz 
de energie și ca eroul să recadă în apatie, de astă dată 
definitiv demenţială. În fond, prin urmare, Caragiale 
tratează un caz de clinică, compunind o foaie de obser- 
vaţie, cu date ereditare, antecedente, stare somatică, 
prodrom şi celelalte. Anume rezerve ale contemporanilor 
au oarecare îndreptăţire. Nuvela nu are umanitate, nu 
trăieşte decît din observaţia ştiinţifică şi pentru citito- 
rul comun conţinutul se reduce la o scenă de groază, 
la un fapt divers criminalistic. Dar, în fine, autorul e 
Caragiale, narator de rasă. Întimplarea lui Zibal este 
de neuitat şi un accident unic reprezintă şi el o formă 
de viaţă. 

Motivul crimei din frică îl reia Caragiale în monologul 
I aprilie. Aci cazul e mai simplu. Omorul se face orbește, 
fără tehnică savantă, astfel că, nemaifiind nevoie de 
factorul paroxistic, se renunţă la explicaţii prea îndepăr- 
tate. Dar şi de data aceasta nu e vorba de o frică banală. 


Factorul patologic anterior psihologismului: pur e lagita- 
tea maladivă a lui Mişu Poltronu: 


„Eu mărturisesc drept, cum am spus și la juraţi, eu, domnule 
preşedinte, i-am zis lui Mitică: nu-mi plac glume de astea! Adică 
nu că-mi era frică de ce s-a întîmplat... nici nu mă gîndeam! 
Dar vorba e, nu-mi plac mie astea; că eu îl știam cine e Mişu, laş ! 
şi n-are curaj: mi-era frică să nu păţim cu el cum mai păţisem o 
dată, cînd s-a-ntimplat la Hierăstrăul vechi bătaia cu mizerabilii 
ăilalţi, care ne-a atacat, şi Mişu de frică a fugit şi s-a ascuns undeva... 
După ce s-a isprăvit bătaia... că (sever) i-am pus pe goană pe 
mizerabilii care se lăuda că are să ne-o facă ei, că sunt de la parchetul 
general: da... am lucrat... teribil (învirtește bastonul repede) — 
l-am căutat pe Mişu pîn toată grădina, şi după ce l-am găsit, nu 
vrea să iasă d-acolo cu nici un preţ, ţipa că vrem să-l omorîm... 
Am ridicat ușa din ţiţini... Cind l-am scos era galben ca lămiia şi-i 
clănţănea dinţii... Pe urmă s-a bolnăvit de gălbinare — i-a trecut 
cu cîrmîz şi cu acrituri... da’ numai cu acrituri — dulce n-avea 
voie! De atunci i-a rămas numele — (cu satisfacție), eu i l-am 
pus — Mişu Poltronu!'“ 


Cu un astfel de om accidentul era de prevăzut. Mitică 
joacă lui Mișu o farsă, determinîndu-l printr-o scrisoare 
plăsmuită să se întilnească la movila din Cişmigiu cu o 
circiumăreasă pe care o iubea. Nu veni iubita, ci o com- 
plice a farsorului, care jucă rolul soţului ultragiat. De 
frică, Mişu lovi pe întuneric cu bastonul și omori pe 
Mitică. Problemă serioasă de psihopatie strecurată în 
comicul aparent al unui monolog, ceea ce nu exclude 
fireşte satira socială. 

În alte nuvele, Caragiale a studiat numai procesul 
încordării şi nebunia de origine paroxistică. De data 
aceasta domeniul e curat psihologic, totuși mentalitatea 
naturalistă stăruie în preocuparea de a stabili lanţuri 
cauzale. Iată, de pildă, In vreme de război. Un popă tînăr 
e căpetenia unei bande de tilhari. Cînd ceata e prinsă, 
popa se mărturisește fratelui său mai mare, d-l Stavrache, 
hangiu, care îl ascunde şi îl sfătuieşte să se ducă volintir 
la oaste spre a i se pierde urma. Preotul dealtfel nici 
nu era bănuit. În d-l Stavrache s-a născut duhul lăco- 
miei. Rămas stăpîn peste averea fratelui, el își face soco- 
teala că acela e în neputinţă de a veni să şi-o mai ceară: 


+ ..Dar o să-ndrăznească să se mai întoarcă? 

. . . Dar dacă îndrăzneşte şi se-ntoarce?... Atunci ce-i de făcut? 

... Da ! Dar sergentul se poate întoarce; popa, ba! 

.. . Dar dacă-i vine aşa o nebuneală sergentului să spuie că el e 
stăpinul averii, întîmple-se orice s-o întîmpla ! că odată a purtat 
barbă şi plete. 

... Da, dar atunci procurorul îl rade şi-l tunde de-a binelea. 

...O veni?... n-o veni?...“ 


Acestea sint ideile ce muncesc pe Stavrache, care 
se vede că nu e deplin încredințat de justeţa argumen- 
tării. Îndoiala îl chinuie. În sfirșit, o scrisoare vine să-l 
liniştească. Cineva îi scrie că sublocotenentul Iancu 
Georgescu a murit în război. Și totuși în curînd chinurile 
îndoielii cuprind din nou pe hangiu, care cade în aceleaşi 
fobii halucinatorii ca şi Zibal. Caragiale introduce acum 
un element psihic pe care îl va trata şi separat: percepţia 
obscură a nevăzutului, presimţirea. Intrăm aproape în 
domeniul misticei. Cu toate documentele, d-l Stavrache 
simte că popa trăieşte. Și într-adevăr, preotul vine. 
Paralelismul cu O făclie de Paști e izbitor: hangiu și într-o 
parte şi-n alta, așteptare încordată a unei catastrofe. 
Fratele îl lămureşte că a umblat cu banii regimentului 
şi are lipsuri ce trebuiesc grabnic împlinite şi-i cere să-l 
ajute cu o sumă de bani, din chiar averea lui dealtmin- 
teri. Ar fi fost firesc ca hangiul să-i satisfacă rugămintea. 
Dar se vede că lăcomia lui este așa de mare şi ideea de 
a înapoia averea atit de chinuitoare, încît se petrece în 
el o dramă neașteptată. Ajuns la capătul ultim al încor- 
dării, înnebuneşte. Pagina respectivă e magistrală: 


„Drept orice răspuns, Stavrache se ridică în picioare foarte 
liniştit; se duse drept la icoane; făcu cîteva cruci şi mătănii; apoi 
se sui în pat şi se trînti pe-o ureche, stringîndu-şi genunchii în coate. 

Pe cînd musafirii stăteau nedomiriţi, uitindu-se cînd unul la 
altul, cînd la omul ghemuit, acesta începu să horcăie tare şi să 
geamă. 
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Dormea?... Visa urît?... 
preface?... 

Dar n-apucară să-şi pună din ochi atitea întrebări şi horcăielile 
se porniră ca un clocot, întrerupte de gemete din adînc, în timp 
ce trupul tremura tot mai tare şi mai tare clănţănind din dinţi. 

Fratele se apropie de pat şi atinse cu mîna umărul omului 
chinuit de cine ştie ce vis. La acea uşoară atingere, un răcnet! 
— ca și cum i-ar fi-mplîntat în rărunchi un junghi roşit în foc — 
şi omul adormit se ridică drept în picioare, cu chipul îngrozitor, 
cu părul vîlvoi, cu miîinile-ncleştate, cu gura plină de spumă roşcată. 
Ca o furtună se repezi, apucă masa şi o trînti de duşumea făcînd 
tot ţăndări. 

Lumînarea căzind se stinse şi odaia rămase luminată numai 
de candela icoanelor şi de tăciunele din vatră. 

Stavrache rămase o clipă cu mîinile ridicate cît mai nalt, dete 
alt răcnet zguduitor şi se năpusti asupra lui frate-său: îl dobori 
la pămînt, năruindu-se peste el. 

— Săi, că mă omoară!“ 


Aşa de repede s-adoarmă?... Se 


Această nuvelă e superioară celeilalte, problema e 
mai complexă și mai fină, fără acel spectaculos melo- 
dramatic ce obligă pe cei mai mulţi să căineze tragedia 
milenară a evreului, iar pe unii să regrete ura lui contra 
„goilor““. Aici, pe lingă analiză, întîlnim și tipologie, 
fiindcă Stavrache, frate neomenos, întruneşte ceva din 
eternul uman. Nu lipseşte dealtfel nici obligatoriul factor 
ereditar al naturaliştilor, strecurat cu discreţie, de astă 
dată fără paradă scientistă. Incontestabil există o tară în 
familia în care un frate înnebuneşte iar altul se face 
tilhar ca popă şi delapidator ca ofiţer. Posibil, alcoolism, 
pentrucă îl vedem pe Stavrache bind. 

De aproape înrudită este nuvela Două loturi, în care 
cei mai mulţi sint dispuşi a vedea o compoziţie veselă. 
Dimpotrivă, nuvela reprezintă o dramă cu atit mai dure- 
roasă cu cit aparențele sînt mai parodice. Domnul Lefter 
Popescu, umil impiegat, strivit de mediocritatea exis- 
tenţei (ca scriitorul însuși), se află în culmea celei mai 
legitime iritaţii. A cîştigat loturile cele mari de cîte 
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Petre Missir, Junimist, prieten al lui Caragiale. 
B.A.R. 


50 000 lei la două loterii şi acum cînd norocul l-a atins 
cu aripa nu găseşte biletele. Cercetările pentru descope- 
rirea lozurilor, făgăduielile și umilinţele d-lui Lefter sint 
etapele savante ale disperării. Surescitarea eroului atinge 
faza miniei teatrale atunci cînd află că vesta în care se 
bănuiau a fi biletele fusese schimbată la o chivuţă pe 
farfurii. Platitudinea obişnuită a lui Lefter, aprinsă de 
disperare, dă o formă burlescă de patos: 


„Unde sunt fariuriile?... Voi să văz fartfuriile! Adu farfu- 
riile | poruncește strașnic d-l Lefter. 

Consoarta sa, fără să mai zică o vorbă, se supune: i le aduce 
şi i le pune pe masă. Frumoase farfurii! cu chenar dublu, unul 
conabiu lat pe muche, şi altul pembè îngust pe buză. Domnul 
Lefter ia una şi-o sună — porţălan. 

— Bravo | bun gust ai | zice rînjind sardonic. 


Și pac! trinteşte una jos... ţăndări, şi pe urmă paf! alta 
asemenea. 
— Leftere ! 


— Aşa sunt eu, galant, cocoană ! cînd am chef, sparg; sparg, 
cocoană, cind am chef, farfurii de cîte zece mii de franci una! 
sparg, mă-nţelegi, sparg al dracului | 

Și iar pac ! paf ! pînă la a din urmă, pe cînd cocoana se scutură 
la fiecare, parcă ar arde-o cu un bici de foc.'* 


După atita zbucium, Lefter suferă alt şoc: găseşte 
biletele. Starea lui ia acum aparenţa marilor calmuri, 
insă ea e o excitație euforică cu pierderea simțului critic. 
Fără a mai examina lucrurile de aproape, impiegatul își 
dă demisia din slujbă printr-o petiție ţanţoșă şi barocă 
de sclav eliberat: 


„Domnule Ministru, 


Sănătatea mea prea delicată nu-mi permite să mai suport 
asprimile de tot felul ale serviciului. 
Vă rog respectuos să binevoiţi a-mi primi demisia din postul 
ce ocup în acest onor minister. 
Binevoiţi, etc. 
Eleutheriu Poppescu.'* 


O lovitură şi mai grozavă aştepta pe Lefter. La ban- 
cher i se arată că numerile lui cîștigase într-adevăr, dar 
invers: 


„Uite ce e, stimabile, v-aţi înşelat... şi iacă de unde provine... 
Dumneata ai... Ciudat lucru, ce-i drept... Cum s-a întîmplat !... 
Al dracului !... Dumneaia ai la una tocmai numărul care a cîştigat 
la cealaltă şi... 

— ŞI...ce? 

— ...ŞI viceversa.“ 


Aruncat pe rînd de la supliciul disperării la cel al 
speranţei şi înapoi, sufletul mediocru al lui Lefter nu mai 
poate suporta şocul şi cade într-o incoerenţă violentă și 
demenţială, în care se recunosc (efect tragicomic) toate 
locurile comune ale indignării burgheze: 


„ — Viceversa! Nu se poate, domnule! peste poate! Vice- 
versa ! Asta-i şarlatanie, mă-nţelegi ! Vă-nvăţ eu minte pe dumnea- 
voastră să umblaţi d-acu-ncolo cu infamii şi să vă bateţi joc de 
oameni, fiindcă este o exploatare şi nu vă mai săturaţi ca vampirii, 
pierzînd toată sudoarea fiecare om onest, deoarece se-ncrede orbeşte-n 
mofturile d-v. şi cu tripotajuri ovreieşti de bursă, care suntem noi 
proşti şi nu ne-nvăţăm odată minte ca să venim, mă-nţelegi, şi 
să ne A i .. da! să ne revoltăm ! Aşa să ştiţi: proşti, proști, 
proşti |“* 


Aceeaşi temă a așşteptării anxioase e variată în Ins- 
pecțiune prin amănuntul sinuciderii. Anghelache, casier 
impecabil și om de o rară cuviinţă, devine în preziua 
unei inspecţiuni de o violenţă neobișnuită: 


„— Ştiţi voi câţi bani îmi trec mie pîn mînă? 
— Mii | 
— Vezi că eşti prost?... 
— Nene Anghelache ! 
— Mii, ai?... Sute de mii, boule ! 
— Nene Anghelache ! 
Tal F Ce, nene Anghelache? ce, nene Anghelache?... Țal! pal! ! 
a 
— Nene Anghelache, spargi paharul ! 
Tal m Nu vezi că bat de un ceas, și nu vrea să vie mizerabilul !... 
a 
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În sfîrşit, mizerabilul vine... D. Anghelache îşi plătește consu- 
maţia plus un pahar, care trebuie să vie. 
— Milioane, neghiobule, strigă d. Anghelache.'* 


Firește, toată lumea îşi închipuie că Anghelache are 
lipsuri în casă, iar cînd află că s-a sinucis, bănuiala se 
preface în certitudine. Și cu toate acestea la verificare 
nu numai că nu se constată lipsuri, dar se găsește şi un 
plus. De ce oare s-a sinucis casierul? De frică. Fobia lui 
e maladivă, impotriva bunului-simţ elementar, și acuză 
un anxios intrat in faza paroxistică la întiia zguduire. 
Autorul nu uită să-i alcătuiască foaia de observaţie. Casie- 
rul, bărbat între 40—45 ani, e holtei și locuieşte cu sora 
și cu mama lui. Prin urmare e un scindat cu teama răs- 
punderii sociale. 

Chestiunea eredității a cercetat-o Caragiale în Păcat, 
şi într-un chip insistent și cumulativ (plăcut fraţilor de 
Goncourt), care duce la o impresie neplăcută de mon- 
struozitate umană. Un seminarist are legături cu o tinără 
văduvă bogată, dezamăgită în căsătorie, mamă a unor 
copii anormali. 


„Ea însă avea mai multe de spus, și povestea ei era destul de 
tristă. — Cinci ani de viaţă cu un om istovit, apoi nebun şi para- 
litic; în urmă, văduvă, cu un copil bolnav şi căpiu — o fetiță care 
roade şi mănîncă lucrurile din casă şi trebuie păzită foarte de aproape 
să nu dea foc. Interese mari... o avere colosală... consiliu de 
familie... soacră şi cumnaţi — nişte creaturi aspre şi brutale, care 
fac împrejuru-i o poliţie dezgustătoare.'* 


Sint semne că nu numai tatăl e bolnav, dar și mama, 
fiindcă băiatul care se va naște din legăturile seminaris- 
tului cu văduva va fi un degenerat cu instincte de vaga- 
bondaj şi incest. Copilul, Mitu, crește mare în casa fostu- 


lui seminarist, acum preot, care l-a găsit hoinărind în 
mediile cele mai deşșănţate. Preotul are şi o fată legitimă, 
Ileana, caz patologic și ea. Cine va fi vinovatul unei 
asemenea naşteri? Preotul? preoteasa? În orice caz, 
prea mulţi eroi de ospiciu devin supărători. Fata are 
purtări sanguinare şi inconştienţe de epileptică: 


„Aveau odată un vițel; îl scoaseră din necaz — se prăpădise 
vaca şi rămăsese bietul fără ţiţă... Cine-l îngrijea? — Ileana — să 
îi fost p-atunci fetiţă de vreo doisprezece ani. Cine-l hrănea? Cine 
se rugase cu cerul și cu pămîntul de mă-sa s-o lase să culce viţelul 
pr apind cu ea în casă? — Ileana. Era o dragoste nemaipomenită. 

ntr-o dimineaţă însă, ea se sculă bufnind: nu vrea să vorbească 
nici cu mama nici cu tata; ei, ca părinţi, văzînd-o iar în toane 
rele, o ocăriră | ea fugi în grădină. Aici s-apucă să se joace ca de 
obicei cu Priian ăl mic! îl prinse să-l mîngiie şi, încleştîndu-și 
dinţii, îl strînse tare de bot. Ori n-avea nici el chef de joc în dimi- 
neaţa aceea, ori îl supărase prea tare semnul ei de dragoste, animalul 
se smuci şi se depărtă ţiînind. Ea îl chemă — el n-ascultă .. . Merse 
după el, el nu vru... Se răsti la el, Priian fugi... Şi tot aşa şi iar 
aşa... Încăpăţinarea lui creştea potrivit cu stăruinţele ei. Nu 
vrea şi pace. Obosită, cu tot sîngele-n obraji, tremurînd de ciudă, 
ea se duse, luă o bucată de mămăligă și o bardă şi se-ntoarse iar... 
Cum o văzu venind, Priian se-nfipse în copite şi biîrligă coada... 
Ea se apropie binişor, binişor. .. Cu mîna stingă întinsă, cu dreapta 
ascunsă la spate, spunînd prietenului ei, care o necăjise, vorbe 
mîngiioase... El aţinti asupră-i ochii mari și proşti şi cu şi fără 
încredere, aruncîndu-i din fundul nărilor umede duhoarea dulce de 
lapte... Stete nemișcat... Fata înaintă lin mîna... Priian întinse 
botul fîraged, dar pînă s-apuce bucăţica, Ileana îi trase una cu sete 
în stuful creţ din frunte; tăișul se-nfipse adînc în osul încă necopt. 
Capul drăguţ al lui Priian se-necă în sînge... Sărmanul se tăvăli 
şi începu să zvîcnească grozav din picioare... 

Mama o văzu venind întunecată şi stropită de sînge pe obraz, 


pe miîini şi pe piept. 
— Ce e? 


— Am tăiat pe Priian în fundul grădinii... Ai să-ţi arăt!“ 
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Preotul își mărită fata, ea umblă acum, spre dispe- 
rarea lui, după Mitu, învăţător în sat. Popa se duce la 
prefect să-i ceară un sfat şi acolo zăreşte pe nevasta 
prefectului, nu alta decit fata iubitei lui de altădată, 
soră vitregă cu Mitu şi alt strident caz patologic cu forme 
isterice, descrise iarăşi amănunțit: 


„. „Preotul așteaptă în sală. D-abia se aşezase cu sfială pe un 
colţ de scaun şi auzi deodată în odaia de-alături un zgomot grozav: 
ceartă, palme, buşeli, ţipete ; uşa odăii se deschide smuncit, o slujnică 
urită şi lăliie, răgind ca o bestie, cu nasul și gura pline de sînge, 
ieși zăpăcită; după ea, numaidecit, o damă mititică şi uscată, cu 
capul plin de funde de hirtie, fierbînd și strigînd: « S-o puie la coteţ ! 
la coteţ ! » Una după alta pieriră într-o clipă pe altă uşe. 

Popa se ridică în picioare mai mult de frică decît de respect. 
Pină să-şi dea bine seama de ce văzuse, auzi un hohot de rîs straşnic 
ş-apoi alte ţipete, de astă dată jalnice şi sfişietoare — o femeie 
se chinuia parcă să-şi dea sufletul. Uşa se deschise înapoi, şi un 
ungurean intră purtind în braţe pe dama cu capul înfășurat în 
hîrtii... Membrele-i erau înţepenite, gîtul și mijlocul strimbe, 
faţa ca varul, şi din ochii ei mari deschişi peste măsură, se vedeau 
numai gogoşile albe... Gemea şi scrîşnea din dinţi. Slugoiul, ajutat 
de două femei, o duse în odaia ei. Peste un moment el ieși, șter- 
gindu-se pe miini — îl muşcase. 

— Ce e? — îndrăzni popa aiurit. 

— Iacă nişte păcate.‘ 


Preotul găsește cu cale să-i mărturisească lui Mitu 
că, fiind frate cu Ileana, păcătuieşte umblind cu ea. 
Fata se arată mai nepăsătoare la această ştire și caută 
să se întilnească cu flăcăul. Popa îi împușcă pe amindoi. 
De bună seamă că nici preotul nu-i om normal. Ca şi 
celălalt, tilharul, el ascunde instincte nepotrivite cu haina 
clericală.  Hotărirea lui dovedește puterea pornirilor 


naturale. 

În Năpasta, bolnavul declarat e Ion ocnaşul. Osindit 
pentru o crimă pe care n-o făcuse şi bătut, fostul pădurar 
cade într-o nebunie mistică. 


ANCA (dindu-i să bea): Cum e la ocnă, Ioane? 

Ion: Bogdaproste... e bine (la întrebările ei, Ion răspunde lui 
Dragomir). 

Anca: Și cum ai fugit de acolo? 

Ion (ca luminat): Vezi că s-a pogorit Maica Domnului la mine 
şi zice: pe cum că, Ioane, cînd ăi ajunge la fiîntînă sub deal, 
o să-ţi iasă înainte cine să te ducă la mine, şi să vii negreșşit... 
să vii, că eu te scap de toţi duşmanii tăi, şi o să-ţi fie bine, 
că eu, Maica Domnului, o să pui stavilă între tine și rele: relele 
să nu mai poată trece la tine, şi nici tu să nu mai poţi trece 
la ele... (simplu). Aşa... 

Anca: Ei? 

Ion: Pe urmă, vere, m-am dus la fintîna de sub deal şi am pus doni- 
ţele jos... Ei! era frumos şi cald... şi era pădurea singură... 
doar într-o tufă fluiera de departe o mierlă... Numa’ din spre 
partea dealului, iacătă că-mi iese înainte o veveriţă, — vezi, 
o trimisese Maica Domnului, — sta în faţa mea în două labe 
şi se uita la mine drept cu ochii ei mititei şi galbeni. Eu am 
dat s-o prinz, cînd colo ea... ţușt! a sărit p-o cracă subţire 
de alun; acu se încovoia craca şi s-apleca cu ea pînă la pămînt, 
acu se ridica, acu se apleca. Eu după ea, iar ea înaintea mea, 
în două labe, se uita la mine... Îi sclipeau ochii, vere, de 
parcă erau două scîntei şi mă chema iac-aşa... (face gestul). 
Am umblat o zi întreagă; la urmă a pierit şi am rămas rătăcit.‘, 


Totuși Anca nu e o fiinţă normală. O femeie care, 
spre a-şi răzbuna bărbatul, e în stare să se căsătorească 
cu ucigașul, să trăiască zece ani cu el şi apoi să-l trimită 
la ocnă din răzbunare, pentru o altă crimă pe care n-o 
făcuse, e un monstru, un Hamlet feminin. Zece ani de 
ură nestinsă la o femeie înspăimintă. Anca e rudă cu 
Ileana, ucigătoarea viţelului. 

Se poate ca interesul naturalistic pentru cauzele 
obscure să fi împins pe Caragiale spre zona misteriosului. 
Era dealtfel contemporan cu Hasdeu, care captase pe 
mulţi pe căile supranaturalului. Oricum, scriitorul a fost 
obsedat și de aceste probleme. Tardiv pune chestiunea 
telepatiei. Trei prieteni se întilnesc şi constată că toți 


se gindesc la un al patrulea amic: 
„ — Frate, ce s-o fi făcut Costică?... Costică Panaite ... 

Stii... 
— Costică Panaite?... zice altul. Curios lucru! Cum ţi-a 

venit?... Tocma la el mă gîndeam şi eu, la Costică Panaite. 


— Domnule ! zice al treilea: asta e ceva care s-o spui la cine 
nu te poate crede. La cine credeți că m-am gîndit eu acum, cînd ai 
întrebat dumneata întîi: « Frate, ce s-o fi făcut Costică?... » 


— La Costică, domnule... la Costică Panaite !... Comedie !... 
Aşa e... Ce s-o fi făcut bietul Costică?... « 


Amicii rememorează ticurile verbale ale lui Costică 
Panaite, cînd deodată acesta apare: 


e Mă, Costică !... ştii tu la cine ne-am gîndit noi toți trei 
adineauri?... de cine am vorbit noi acuma, pînă să intri tu? 
— De cine? 


— Ei, aş. 

— Zău de tine. 
— Parol? 

— Parol. 

— C-eșt' copil !?** 


Caragiale se temea de piaza rea, de ghinion, credea și 
intr-o predestinaţie a caracterului. Într-adevăr, în exis- 
tența lui Cănuţă „om sucit'* se văd orientări providen- 
țiale. Născut în post, copilul iese la iveală înainte de 
sosirea moașei, scapă la botez în cristelniţă, se poartă 
anapoda la școală, suferă greul şi izbucnește la nimicuri, 
dă divorţ de nevastă pentru un crap ars iar nu fiindcă 
îl înșelase, se împacă văzind-o cu măseaua dureroasă, 
moare dintr-o mică supărare şi nu din marile necazuri. 
În groapă, scheleteul lui stă amestecat. „,Suceala“ lui 
Cănuţă depășește aşadar seria istorică. În La Hanul lui 
Minjoală, nuvelă foarte imitată în spiritul ei de proza- 
torii următori, miraculosul formează simburele însuși. 
Edgar Poe e adus la proporţiile moderate ale superstiţiei. 
Dragostea de văduvă care ameţeşte pe tineri e pusă în 
legătură cu puterile infernale, Minjoloaia, hangiţa, cu 
diavolul. Lucrurile se petrec la veşnicul han, locul răs- 
crucilor şi al tuturor tainelor. Tînărul rătăceşte citeva 
ceasuri pe furtună, cu gind de a se duce la logodnică şi 
se învirteşte ca printr-o forță misterioasă în jurul hanului, 
unde Minjoloaia îl aşteaptă cu farmecele ei. Clarobscurul 
misterios e remarcabil: 


„Dar vintul s-a mai potolit; s-a luminat a ploaie; lumină 
ceţoasă ; începe să cearnă mărunt şi-nţepos... Îmi pun iar căciula... 
Deodată sîngele începe iar să-mi arză pereţii capului. Calul a obosit 
de tot, gifiie de-necul vîntului. Îl string în călciie, îi dau o lovitură 
de biciușcă; dobitocul face cîţiva pași pripiţi, pe urmă sforăie şi 
se oprește pe loc ca şi cum ar vedea în faţă o piedică neașteptată. 
Mă uit... În adevăr, la cîţiva pași înaintea calului zăresc o mogil- 
deaţă mică sărind și ţopăind... Un dobitoc!... Ce să fie?... 
Fiară?... E prea mică... Pun mîna pe revolver; atunci auz tare 
un glas de căpriţă... indemn calul cît pot; el se-ntoarce-n loc şi 
porneşte-napoi Ciţiva paşi... şi iar stă sforăind... lar căpriţa... 
ÎL opresc, îl întorc, îi dau cîteva lovituri, stringîndu-l din zăbală... 
Porneşte... Ciîţiva paşi... lar căpriţa... Norii s-au subţiat de 
tot: acum văz cit se poate de bine. E o căpriţă mică neagră; aci 
merge, aci se-ntoarce; aruncă din copite; pe urmă se ridică-n două 
picioare, se repede cu bărbiţa în piept şi cu fruntea înainte să mă- 
mpungă și face sărituri de necrezut şi mehăie şi fel de fel de nebunii. 
Mă dau jos de pe cal, care nu mai vrea să meargă în ruptul capului, 
şi-l apuc scurt de căpăstru; mă aplec pe vine-n jos: «Ța-ţa !» şi 
chem căpriţa cu mîna parcă aş vrea să-i dau tărîţe. Căpriţa se apropie 
zburdind mereu. Calul sforăie nebun, dă să se smucească; mă pune 
în genunchi, dar îl ţin bine. Căpriţa s-a apropiat de mîna mea: e 
un ied negru foarte drăguţ, care se lasă blind să-l ridic de jos. L-am 
pus în desaga din dreapta peste nişte haine. În vremea asta calul 
se cutremură și dirdiie din toate încheieturile ca de frigurile morţii. 

Am încălecat... Calul a pornit năuc.'* 


În altă nuvelă, La conac, evenimentul misterios se 
petrece tot la han. Acum diabolicul nu se mai arată 
sub ispita erotică ci sub aceea a jocului de noroc. Fecio- 
rul de arendaș plecat să plătească moșierului ciștiul se 
abate pe la han și pierde la cărţi toţi banii. Supranatura- 
litatea accidentului e simbolizată în călăreţul satanic, 
proiecţie a iluziei superstiţioase: 


„Călătorul după chip şi port e un negustor, vreun orzar ori 
cirezar, de cari umblă prin sate după daraveri ; un roşcovan grăsuliu, 
cu fața vioaie; cîrn şi pistrui; dar om plăcut la înfăţişare şi tovaroş 
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glumeţ ; numai atîta că e șaşiu, şi cînd se uită drept în ochii tînărului, 
ii face aşa, ca o ameţeală, cu un fel de durere la apropierea sprîn- 
cenelor. 

Merg ei astfel domol alături în buiestru ţăcănit, vorbind mai 
de una, mai de alta, şi rămîne lucru hotărît că se opresc împreună 
la conac pentru o gustare; și din vorbă-n vorbă, nici nu prind de 
veste cînd ajung aci, aproape să intre-n Sălcuţa. Cotind la stînga, 
de după tufișul pe care stă biserica, li se arată, ca la o bătaie de 
glonţ, coperişul nou de tinichea al turnului strălucind în soare. 

Tînărul îndeamnă calul ţinînd scurt zăbala. Tot aşa și negustorul. 
Calul ia vînt. Trecind prin faţa bisericii, flăcăul își face cruce. 
Atunci aude pe tovaroșul, rămas cîțiva paşi înapoi, rizînd grozav. 

ntoarce capul: tovaroșul nicăieri... Mare minune!... Unde a 
putut pieri? A intrat în pămînt?‘ 


Caragiale este, după Anton Pann și N. Filimon, un 
mare promotor al balcanismului în sens larg, al unui 
spirit la punctul longitudinal real ocupat pe continent. 
Balcanismul lui începe cu un etnicism provincial bizuit 
pe specificul muntean şi, încă mai exact, bucureştean. 
Eroul reprezentativ este Mitică. Atunci cind notele carac- 
terologice sint estompate, rămîn suficiente „,miticisme'“ 
care să dea eroului o coloare locală. Mitică este un cetă- 
tean volubil, deloc singuratic, ca provincialii lui Brătescu- 
Voinești sau ai lui Sadoveanu, avind în cel mai înalt 
grad pe suflet interesele ţării, pe care le vede totdeauna 
în negru (,,Stăm rău, foarte rău, domnule !‘‘), și soluţii 
pentru toate problemele la ordinea zilei: 


„ — Monşer, stăm rău ! foarte rău, e ceva deplorabil şi ridicul 
în același timp... Şi asta, să-mi dai voie să-ţi spun, e trist nu numai 
pentru noi ca părinţi, care orişicum e o durere, nu poţi să zici! ca 
să-ţi expui un copil în cea mai fragedă vîrstă; căci în definitiv, 
un părinte mai poate avea un copil; și nu din egoism o spun. Dar 
e trist pentru ţara întreagă să te vezi la discreţia capriţului unei 
doici ! pentru că, imaginează-ţi, existența unui copil — Sisilica, 
fetiţa noastră, de exemplu — este din cauza ei periclitată, căci 
doctorul pretinde că noi n-am păzit-o îndeajuns şi laptele este stricat, 
ceca ce nu mai poate conveni pentru nutriţiune, neavînd încă 
formate sucurile gastrice; şi fireşte suntem desperaţi, încît nu mai 
avem alt refugiu decît la biberon, fiind d-abia la 6 luni: putem să 
o-nţărcăm. Înţelegi?** 


El are furia peroraţiei în public şi cu greu e smuls 
uneori din încleștarea discuţiei. 


„ — Dar cînd vine, mă-nţelegi, un caz ca acesta, ca să nu mai 
aibă cineva siguranţa vieţii în ţara lui... 

— Țal ! strigă Mache bătînd în masă... 

— ... Cind orice asasin, mă-nţelegi, plătit de o mînă de crimi- 
nali, poate pentru ca să vie, sub pretext de politică, şi în ţara ta, 
cînd eşti liniştit şi cînd eşti cu conştiinţa împăcată că ţi-ai implinit 
pînă-n capăt datoria, că nu eşti întru nimic vinovat, pentru ca să 
vie, mă-nţelegi. . . 

— al, țal ! ! ! strigă Mache bătînd foarte tare în masă. 

— Ci stăi, monşer! 

— E tîrziu, Lache! 

— Ce tirziu? 

— Nu face pentru ca să ne aștepte... 

= pu nin moment... pentru ca să vie, mă-nțelegi... 

— Ţal!!! 

— ...Aş!... Asta, nu! Să mă ierţi! Asta, trebuie, pedeapsa 
cu moartea |!“ 


Spiritul critic miticist este excesiv: nimic nu-i bun, 
totu-i „moft‘“. Nae, iritat în așteptarea uşurării nevesti-si, 
reduce la zero civilizația română: 


„ — Eu nu pot ca să-ţi spui, pe parola mea de onoare că-mi 
pare foarte rău ! dar ştii?... foarte rău !! foarte rău!!! pentru 
ca să ajungem să vedem ţara mea, care era peste putinţă ca să 
prevază cineva o situaţiune foarte tristă, fiindcă le-am spus și 
dumnealor... 

— Cari dumnealor?... 

— Dumnealor cu cari am fost; zic: pot pentru ca să spui că 
nu se poate ceva mai trist, ca să vie un moment orişicit ai zice, 
cînd vezi că bate falimentul la ușă şi nu mai e nici un patriotism... 

Nae face o figură mîhnită; e așa de obidit, încît ai crede că 
vrea să plingă. 

— Bine, Nae, zic eu, nu trebuie să fie omul așa de pesimist. 
Lucrurile or să se-ndrepte... este o recoltă admirabilă. 

Nae, schimbînd figura și zîmbind cu compătimire de igno- 
ranța mea: 

— Ce recoltă, nene, ce recoltă? D-ta n-ai văzut rapiţa? 

— N-am văzut-o că n-am fost pe-afară. 
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— Apoi, vezi?... Rapiţa, moft ! 

— Ei, moft. 

— Firește că moft, că nu poate pentru ca să dea nici patru- 
zeri de milioane, şi dumnealor, mă-nţelegi, lucru mare! parc-a 
apucat pe Dumnezeu de-un picior cu rapiţa, care o să poată d-nealor 
pentru ca să ia două chile de pogon... Ai văzut acum? unde sunt 
o sută cincizeci de milioane, care se lăuda?** 


Mitică nu e numai patriot peripatetic și incoerent, 
dar nu suferă rezerva, acostind familiar pe omul din 
stradă (amănunt ce trădează deodată, prin Caragiale, 
firea noastră meridională) și pretinde să ia stante pede 
o atitudine: 


„ — Ei, ce zici? 

— Ce să zic? răspund eu... Bine. 

— Cum bine? Asta e bine? 

— De! zic; ştiu şi eu? 

— Cum, ştiu și eu? Dacă dumneata, cetăţean care te pretinzi... 

— Ba, zic, mă iartă, nu mă pretinz deloc. 

— Nu e vorba că te pretinzi dar eşti ; eşti un om care va să zică, 
mai instruit, şi ai datoria, mă-nțelegi: fiindcă dacă unul ca dumneata 
stă indiferent şi nu se interesează, atunci să-mi dai voie să-ţi spui... 

— Nene, zic eu... 

— Ce, nene?... Aolcu ! vai de biata ţara asta! O să ajungă 
rău, domnule, o s-ajungă rău!!! fiindcă nu mai este patriotism şi 
totul se vinde, și sunt oameni, mă-nţelegi, cari ar merita... ** 


Eroul caragialian este la antipodul romantismului. 
De obicei solitarii, apăsaţi de muţenie melancolică, 
ai prozatorilor de mai tirziu, trăiesc la munte și în pro- 
vincie. Muntele e mediul brumos al romanticilor noștri, 
în vreme ce orașul lui Bucur e Sudul de magna Grecia, 
cu lume promiscuă trăind în stradă, unde de asemeni 
meditaţia gotică n-a înflorit. Mitică e birfitor, lichea și 
intrigant mai mult din limbuţie. E tipic dialogul Mache- 
Lache, Lache fiind un Mefistofel de urlătoare: 


„M. — Și... numai atît a zis amicul de mine? 
L. — A zis mai multe... Da-n sfîrşit ce-ţi pasă? 
M. — Nu-mi pasă nimic... dar sunt curios să văd pină unde 
merge mişelia omului... Zici că mi-e amic. 


L. — Bun. 
M. — Amic de-aproape? 
L. — Da. 


M. — Şi ce mai zicea? 

L. — Nu-ţi mai spui, că te superi... Că ăsta trebuie să mărturi- 
seşii şi tu că e cusurul tău — te superi. 

M. — Pe onoarea mea, nu mă supăr... 

L. — Zicea de nevastă-ta... că... 

M. — Că ce? 

L. — Că... În fine, prostii! Ce să-ţi mai spui? Da! dar i-am 
tăiat nasul. Nu-ţi permit, zic, să te atingi, mă-nţelegi, de onoarea 
femeii amicului meu ! 

M. — Cum ! de onoarea nevestei mele? 

L. — Că e prea frumuşică şi prea tînără pe lîngă tine; că te-a 
luat fiindcă era săracă, dar... 

M. — Dar ce? 

L. — Că la teatru mereu... Zic: «Are lojă gratis!» «Da, 
zice el, la şosea cu bicicleta de două ori pe zi, dimineaţa şi seara? »... 
«Tot gratis |!» zic eu... « Da vara la Sinaia, tot gratis?» zice el; 
«de unde atita lux? » 

M. — Mare canalie!'* 


Canalia e chiar Lache, care pune pe socoteala unui 
amic invenţiuni ale sale. 

Altă varietate de Mitică se află în treabă, siîcîind 
autorităţile cu cereri vagi: 


„Am dat o petiţiune... Vreau să ştiu ce s-a făcut. Să-mi dați 
un număr. 

— Nu ţi s-a dat număr cînd ai dat petiția? 

— Nu. 

— De ce n-ai cerut? 

— N-am dat-o eu. 

— Da cine? 

— Am trimis-o prin cineva. 

— Cînd? În ce zi? 

— Acu vreo două luni... 

— Nu ştii cam cînd? 

— Stiu eu? 

— Cum, nu ştii? Cum te cheamă pe dumneata? 

— Nae Ionescu. 

— Ce cereai în petiție? 

— Eu, nu ceream nimic. 
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— Cum? 

— Nu era petiția mea. 

— Da a cui? 

— A unui prietin. 

— Care prietin? 

— Unul Ghiţă Vasilescu. 

— Ce cerea în ea? 

— El, nu cerea nimic. 

— Cum nu cerea nimic? 

— Nu cerea nimic; nu era petiția lui. 

— Da a cui? 

— A unei mătuşi a lui... Ştia că viu la Bucureşti şi mi-a dat-o 
să o aduc eu. 

— Cum o cheamă pe mătușa lui d. Ghiţă? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii nici ce cere... 

— Ba mi se pare că cerea... 

— Ce? 

— Pensie. 

Impiegatul ieșindu-şi din caracter şi zbierînd: 

— Domnule, aici este Regia Monopolurilor! aici nu se pri- 
mesc petiţii pentru pensii! Du-te la pensii, acolo se primesc petiţii 
pentru pensii ! 

— Aşa? la pensii, care va să zică?“ 


Acest specimen de Mitică e generos și zăpăcit, accep- 
tind să facă servicii fără a avea tăria să le ducă la bun 
sfirşit. Costică a fost trimis cu o petiție la Cameră de 
către cultivatorii de prune și soseşte în capitală după 
închiderea corpurilor legislative, Mari Popescu (Mitică 
feminin) intervine pentru trecerea unui licean fără să 
cunoască pe candidat, transmis printr-un lanţ de reco- 
mandaţii, pentru că, facil îndatoritor el însuși, Mitică 
înţelege să ceară servicii oricui („Să nu zici că nu poți! 
Știu că poți! Trebuie să poţi!''). El e comod, cu oroare 
de suferinţă. În singe a rămas obiceiul ciocoiului de a 
bate din palme. Astfel necunoscutul care siciie pe func- 
ționarul de la Regie, fără scop precis, cere batista să se 
șteargă de sudoare şi cîteva pahare cu apă, interesindu-se 
dacă apa are gheaţă și e filtrată. Impiegatul, înţelegător, 
îl dă afară abia după ce individul a băut cantitatea de 
apă cerută. Şi fiindcă este oriental, iubitor de zgomot 
verbal cu orice preţ, el are spiritul împăciuitor şi lipsa 
de dignitate a negustorilor de bazar. Dat afară, domnul 
cu petiția răspunde foarte politicos: ,,— Mers... Mă 
duc... Așa? care va să zică, la pensii, care va să zică? !‘‘, 
iar Lache, bunul amic, pălmuit straşnic, se mulţumeşte 
să constate: „Uite vezi? Ăsta e cusurul lui, — e măgar 
și violent |... şi, n-are manieră !‘‘, chip dea atrage aten- 
ţia că un Mitică e mai ales un om manierat. În general, 
dealtiel, eroii lui Caragiale sînt lipsiţi de vulgaritate 
sufletească şi, dacă sint ridiculi, asta vine din faptul că 
vor să pară distinși, fără a-și fi educat încă limbajul și 
gesticulaţia. Caragiale nu e deloc -așa de mizantrop cum 
se crede, şi nici așa de deosebit de eroii lui, pe care nu-i 
striveşte sub ironii amare. Pentru el clasa de jos are 
toate simpatiile, vizibile bunăoară în respectul pentru 
culegătorul beat din Repaosul duminical. Pesimismului 
naiv al lui A. Vlahuţă îi răspunde cu o fină şi sănătoasă 
încredere în forţele naţiei. Stropşirea în sens incult a 
limbajului, făcută mai mult dintr-o plăcere de ureche, 
nu trebuie să înşele. Toţi eroii lui Caragiale se complac 
în graiul cu „nu pot pentru ca“ şi ,mă-nţelegi“, care 
nu-i decit dialectul lor, sub care se ascunde o severă matu- 
ritate uneori, ca în cazul lui Mitică, din Tal, negustor: 


„ — Eu, nene lancule, n-am avut noroc să dispun de părinţi 
cari să înţeleagă de ce fel de copil dispuneau, pe onoarea mea ! 
Păcat că nu m-au dat să învăţ filozofia | eu ieșeam filozof, să nu 
crezi că spun mofturi ! filozof: asta era nacafaua mea, nu negustor 1** 


Miticismul se încadrează în balcanism. În direcţia 
aceasta, Caragiale a creionat numai cîteva schiţe. Încă 
din vremea Vetrei îl surprindem pe scriitor colectind 
anecdote din epoca fanariotă (De cind cu băşica lui Cara- 
gea, Crai de Curtea-Veche, Vodă Nicolae Mavrogheni etc.). 
Pestriţătura epocii îl interesa; şi-l mai atrăgea, ca şi pe 
Delavrancea, coloritul mahalalei bucureştene. De la el 
e desigur informaţia că expresia „din gardul Mintulesei' 


vine de la văduva boierului Manta, din gardul căreia 
trecătorii rupeau, ca să se apere de ciinii fără stăpiîn. 
Amestecul acesta de mizerie prăfoasă orientală și nume 
sonore boiereşti redeşteaptă lumea lui I. Ghica. Decit 
Ghica era balcanic în materie, Caragiale încearcă un 
balcanism artistic, de limbaj şi atmosferă. De aceea nici 
nu-şi bate capul să inventeze. Pastramă trufanda e o 
prelucrare din auzite, după o bucată nastratinească, Kir 
Ianulea e o versiune largă după Belfagor al ,„,nemuri- 
torului nostru Nicolaki Machiavellis** (istorie ce mai 
fusese tradusă în spațiu moldovenesc, după alt izvor), 
Abu-Hasan, o poveste din Halimă. Toată mireasma ine- 
fabilă din Pastramă trufanda, povestea lui lusuf care 
a mincat fără să știe pastramă de ovrei, stă în tonul de 
pricepător în mîncările orientale. Ca în tot ce e rafinat 
intră o certă doză de primitivitate și asprime: sac, sărătură. 
Din anecdotă vine o dulce duhoare de băcălie: 


„ — Bre, zice în gîndul lui, eu am mai umblat pe mare, dar 
așa miros plăcut de sărătură |... Ce să fie asta? 

Cînd se pleacă să-şi strîngă chilimul şi căpătiiul, simţi miros 
şi mai tare; apropie nasul de sac şi-nţelege sigur că din sac iese ce 
iese... Deznoadă sfoara și desface; cînd colo, peste ce dă? sacul 
nu era cu haine, era plin îndesat cu pastramă trufanda. 

— Al dracului şarlatanul de Aron!... ca să nu mă-ndemn 
să gust o bucăţică din pastrama lui, m-a minţit că sunt haine. 

Si gîndind astfel, i-a lăsat gura apă... A scos din brîu cuțitul, 
din legătura lui o bucată de piine şi din saco halcă de pastramă. 
A tăiat o felie... a gustat... Straşnică aromă. A mincat lusuf 
frumos, și a legat sacul la loc. 

...Cînd a ajuns la Iafa mai rămăsese-n sac numai frumusețea 
aceea de miros. 

De la lafa, s-a luat lusuf cu mai mulţi călători, şi au mers 
pe catîri pînă la Ierusalim. Pe drum, i-a dat unul şi altul să guste 
din pastrama lor... 

— Ei ! zice lusuf, pastrama ce-am avut eu pe corabie, de la noi, 
de la Kavala | aia pastramă!... la, mă rog, poftiţi dumneavoastră 
de vedeţi numai ce aromă frumoasă! (şi le dă sacul pe la nas). 
Păcat că nu mi-a mai rămas! să fi văzut... și fragedă... şi 
grasă... o bunătate! aşa pastramă, zic şi eu...“ 


Ideea de a transporta pe Belfagor la București în 
mediu negustoresc cam în epoca Mavrogheni constituie 
toată neaşteptata creaţie a nuvelei. Vocabularul epocii 
fanariote este adus nu numai în scopul coloarei, dar 
pentru a denota nuanţe sufletești locale. Narațiunea se 
învirteşte în jurul istericalelor. Dracii sint ,afurisiți“‘, 
„Zevzeci““, „procleţi“i, „mucaliți‘‘, fac „lafuri“* şi „gium- 
bușuri““. Aghiuţă se preface în negustor „,chiabur“, nici 
„matuf‘‘, nici prea „ţingău', îşi face case „„deretecate“, 
cu „dichis'“. El e „levent şi galantom, pătruns de filo- 
timie și de hristoitie““. Fiind cuprins de patima „,fuduliei'“, 
ia de nevastă pe Acriviţa, fata lui Hagi Cănuţă, om de 
seamă, dar cam „ififliu““. Acriviţa are „ifose““, e „zuliară““, 
dă bărbatului cu „tifla““, pe frate îl face ,„„haple““, pe soț 
„budala““ și „capsoman‘‘. Ianulea, fiind negustor, încheie 
„daraveri““, aduce mărfuri de la „tacsid““, şi din pricina 
cheltuielilor nebune e scos la „,selemet““* ca ,mufluzii““. 
Acriviţa, „apilpisită““, joacă „otusbir“*, „ghiordum'“, e 
„agiamie““ la joc, casa îi e plină de musafiri cărora le 
dă „,zumaricale““, vutci. Graţiile ei verbale sint fanariote: 
„Cum pofteşti dumneata, fos-mu, parighoria tu kosmu !/** 
Negoiţă merge la Craiova „haidea-haidea““, e dus la 
domnie la Bucureşti „,techer-mecher'' în faţa domniţei 
cu „pandalii““, care nu-l poate „,honipsi““. „Ipochimenii'“, 
fiind „simandicoşi““, îl răsplătesc bine, ba-i pun să-i 
cînte „,meterhantle““, după care joacă „,soitarii pentru 
petrecerea isnafilor““. Eroii sint tocmai în înţelesul vechi 
de locuitori de lingă metocuri, mahalagii, adică cetăţeni 
dintr-un cartier specializat, în cazul de faţă din negus- 
torime. Ei nu sînt triviali şi ridiculi, pentru că nu s-a 
ivit încă disproporţia între cuprins şi formă. Limbajul 
lor e violent, meridional, răspunde întocmai nivelului 
lor. Kir Ianulea, om cu hristoitie, se înfurie ca un d. 
Lefter, însă el nu e caraghios: 

„Ascultă-mă, Acrivițo! nu-ţi dau voie, mă-nţelegi, să mai 
zici o vorbă măcar despre o femeie care — poţi spune dumneata 
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toate murdăriile ce-ţi trec prin gîndul dumitale ! — este mai cumse- 
cade ca dumneata; că dumneata ești, mă-nțelegi, mai îndrăcită 
decit talpa iadului, şi oricît de blajin să fie omul, îl scoţi din toate 
răbdările | Să taci din gură, scorpie nebună, că pui de te leagă și 
te trimit la balamuc, mă-nţelegi !** 


Acriviţa izbucnește într-un mod teribil, dar nici stilul 
ei nu face impresia, în pitorescul acelei lumi, a stil de 
periferie. Este limbajul firesc, la supărare, al unei negus- 
torese cu pandalii. Acest stil natural a căzut apoi prin 
perimare în clasa imediat următoare, aşa cum se întimplă 
de obicei cu costumul popular. Înveşmintarea sarzilor 
e o stăruinţă a secolului al XVIII-lea citadin. Tulpanele, 
testemelurile, dresurile, sulimanurile, fandoselile epocii 
1800 boierești formează acum tradiţia zonei suburbane 
bucureștene. Geniul lui Caragiale este în restabilirea 
momentului degenerat, în reabilitarea mahalagismului. 
Acriviţa izbucnește ca o mabhalagioaică cu vază; ceva 
mai intemperant decît Doamna Chiajna: 


„Săriiţi | săriiţi, oameni buni | că mă omoară păginul, arvani- 
tul 1... Mă baţi, ai? după ce-ţi rizi de casa şi de cinstea mea, hoţule 
şi pehlivanule 1... Dacă te-ai îmbătat şi ai poftă de bătut, du-te 
de-ţi bate ţiitoarele de pîn fundul mahalalelor, pe care le-ndopi 
cu pumnii de lire şi-n casă te calicești pînă la lescaie, rîtane l... 
Da pe mine să mă baţi? pe mine, mă spurcăciune de bădăran?... 
pe mine, fata lui Hagi Gănuţă să-ndrăznești tu să mă baţi, păcăto- 
sule, janghinosule şi rîiosule !?... Stăi tu, că te-nvăţ eu pe tine, 
cenghenè turcească |!“ 


Fata lui Zamifirache Ulierul din Colentina nu e vul- 
gară. Îndrăcită, ea bate cîmpii, după tipul ei de educaţie, 
făcînd cronica mahalalei distinse: 


;3. + « Vorbeşte în toate limbile fără să le fi învăţat și sporovăiește 
şi-i turuie mereu gura şi spune fel de fel de taine şi pire — de unde 
le-o mai fi ştiind? — încît o lume, care aleargă s-o asculte, stă şi 
se crucește: 

ba că «sacul cu lire de la paharnicul Iordache din Dudești, 
de nu i s-a mai dat de urmă, — furat de grămăticul pe care l-au 
prins pe drumul Olteniţei și a scăpat peste noapte din beciurile 
agiei, — se afă acum pus bine, înfășurat într-un testemel ciadiriu, 
în fundul sertarului de jos de la scrinul de lîngă soba din iatac la 
clucereasa Tarsiţa, mătuşă despre mamă a lui aga, mai tînără ca 
dumnealui — se-ntimplă | — și că cine nu-i ştie merchezul poate 
scotoci-n sertar cît pofteşte, că nu-i dă de fundul adevărat»; 

ba că « adiata lui Agop, tutungiul de la Sfinți, lăsată nepoati-si, 
nu-i scrisă de răposatul: a ticluit-o pe urmă, într-o noapte, bărbatu- 
său Tacor, cafegiul din Caimata, care vinde și suliman şi cana 
de păr... Tacor cu Avedic, paracliserul de la biserica armenească »; 

ba că « fratele ăla tinerelul, de d-abia-i mijeşte mustaţa, călugă- 
rașul sprîincenat, care şade la prea-cuvioşia sa părintele arhiman- 
dritul Hrisant, în curtea mitropoliei — chip şi seamă la-nvăţătura 
cîntărilor — este fata a mai micşoară a lui Ristache Muscalagiul 
de la Ploieşti... >.“ 


În Abu-Hasan, materia e de la sine orientală. Cu 
toate acestea scriitorul nu s-a oprit la orientul conven- 
ţional feeric al lui Galland. Orientalismul lui e un bal- 
canism la linia Munteniei. Halimaua a fost localizată 
în acelaşi chip cum ortodoxiștii vor împăminteni Noul 
Testament. Hasan e şi el cetăţean cu galantomie care 
face chefuri şi vorbește fetelor bucureştenește (,,Salbă 
de Mărgăritare, în sănătatea mătăluţă... Te rog, fă-mi 
şi matale tot aşa hatir!... Să trăieşti, drăguță. Halal 
să-ţi fie !‘“‘), iar califului ca un d. Stasache: 


„— Aşa? care va să zică, dumneata îmi şi rizi în nas cînd eu mă 
jeluesc dumitale de răul care mi l-ai pricinuit? ori gîndeşti că-ţi 
spun moși şi groși, ca să glumesc cu dumneata?... Poftim, uite 
colea că nu-ţi minţii... Uite! uite l‘ 


Trebuie să se reţină că în alegerea motivelor spiritul 
naturalist mai dăinuie. În Kir Ianulea se studiază, şi 
cu destule amănunte de clinică modernă, isteria, Abu- 
Hasan e o experienţă de sugestie ce duce la alterarea 
percepţiei adevărului. În povești stăruie cercetarea eredi- 
tăţii. Florică ascultă cu docilitate de doică, fără să știe 
că e fiul ei. De notat că în basm împăratul foloseşte de 
asemeni limbajul lui Mitică: 


„Eu stric, că m-apuc să vorbesc politică cu niște femei nebune |'* 


Ceea ce a făcut pe unii să subestimeze opera lui Cara- 
giale este faptul că ea zugrăvește moravuri, pretinzin- 
du-se fără vreun temei estetic cum că obiceiurile și aspec- 
tele de civilizaţie sint efemere. N-ar mai exista bunăoară 
deputaţi agramaţi şi comisari escroci şi tot tabloul ar 
răminea anacronic. S-a văzut totuși că înţelegerea lumii 
lui Caragiale rămine intactă, că nimic din comicul lui 
n-a suferit o cît de mică stingere de tonuri şi că dimpo- 
trivă alţii îl imită, ca umorişti puri, fără nici o intenţie 
de critică socială. Mentalitatea burgheză nu s-a destră- 
mat cu totul și dealtfel în superficiala înţelegere de către 
unii a noii ideologii, eroii caragialești pot căpăta semni- 
ficaţii neprevăzute. A existat dealtfel intenţia morală la 
dramaturg? Desigur că ideile junimiste și mai degrabă 
un democratism de elaboraţie proprie găsesc o bună 
ilustrație în galeria lui de portrete. Avem de-a face cu 
o lume care se joacă de-a instituţiile progresiste fără a 
le fi pătruns esenţa. Dar că această lume ar fi cu totul 
antipatică scriitorului, care îi aparţine, nu se constată. 
Atitudinea critică este inclusă în orice comedie, comicul 
fiind prin definiţie o caricare, fără ca să însemne prezenţa 
unei îndreptări radicale a indivizilor. Căci dacă omenirea 
s-ar emenda și n-ar mai fi pedanţi ca Diafoirus, n-am 
mai avea prilej să ridem şi să luptăm. Mizantropia umo- 
riştilor e pur pretext de a ne face cunoscuţi oamenii. 
Serios în critica lui era Eminescu, atunci cînd osindea 
pătura superpusă. Aceasta nu există la Caragiale, el 
însuși mai mult ori mai puţin superpus. Eroii lui sînt 
toţi mari patrioţi, familiști, cetăţeni cu prinţipuri, negus- 
tori cinstiţi ori mărunți căutători de profituri, însă toţi 
cu grija neipocrită de ţară, „fiindcă nu mai este patrio- 
tism și totul se vinde şi sunt oameni, mă-nțelegi‘‘, „fiindcă 
niciodată nu s-a întîmplat în alte ţări, nici pe vremea 
fanarioţilor, putem pentru ca să zicem“. Cu aerul dea 
critica impostura liberală, Caragiale ironiza mai ales 
Junimismul natural românesc, lipsa de încredere în pute- 
rile ţării. Eminescu, pentru care totul merge de rîpă, 
e un Mitică sumbru, corect gramatical. Și Vlahuţă, epi- 
gonul lu: Eminescu, era un astfel de Mitică tragic. Cara- 
giale răspundea foarte cuminte lamentaţiilor lui: ,Eu 
cred încă că fiecare popor, mai curind sau mai tirziu, 
trebuie să treacă printr-un paroxism de ticăloşie, care-l 
incinge odată ca un pojar, de-i răscoleşte tot singele, 
din care — dacă nu-l dă cumva în vro pustie de scarla- 
tină — se ridică mai zdravăn și mai curat de cum a fost...“ 
Scriitorului îi repugna „compartimentul, rece ca o 
morgă, al CRITICEI::: „Să se pearză neamul românesc | 
— Auzi dumneata 1...'* Prin urmare, nu fără o indul- 
genţă de comediograf cultiva Caragiale lumea lui Caţa- 
vencu şi graiul incult al acestuia este şi critică, dar de 
un efect comic. Căci cine însemnindu-şi vorbirea negra- 
maticală şi peltică a copiilor, reaua pronunție a străinilor, 
cepelegia beţivilor, s-a gindit vreodată să le critice? 
Dealtfel e o prejudecată că piesa de moravuri stă mai 
jos sub raportul permanenţei decit piesa de caracter. 
Precum există categorii individuale, există și tipuri socio- 
logice. Semicultura, pripirea unei clase către o treaptă 
superioară, parvenirea, migraţia sint dintre acestea. E cu 
putinţă să dispară într-un loc comisarii agramaţi, dar în 
virtutea inegalităţii indelungi, nu numai între clase, 
acolo unde mai subzistă, dar şi între oameni judecaţi 
sub raportul aptitudinilor, vor fi totdeauna indivizi care 
să folosească paiaţereşte formele grupului în care au 
intrat de curind. Pe vremea lui Molière, burghezul voia 
să ajungă gentilom, în timpul lui Caragiale, mahalagiul 
umbla să devină burghez, mai tirziu, omul de mică cul- 
tură afectează marea cultură, copilul imită pe omul 
matur, provincialul face pe cetăţeanul de metropolă, 
omul de continent nou are ambiția distincţiei atavice 
a omului de continent vechi, metecul vrea să treacă 
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drept indigen. Situaţiile sînt eterne şi se rezolvă în lim- 
baj. Comedia de caracter e de obicei mai serioasă, bufo- 
neria, farsa grasă vine mai ales din observaţiile de mora- 
vuri. Din studiul atitudinilor sociale s-au scos citeva 
formule fără greș, constituind un comic aproape mecanic. 
Aşa cum poezia se reduce material la o vibraţie de sonuri, 
bufoneria se întemeiază pe gesturi muşchiulare şi ver- 
bale devenite clasice. Toţi umoriştii au utilizat stricarea 
graiului prin incultură, specializare, origine străină, invali- 
ditate, cu Moliere în frunte. Comicul acesta nu e deloc infe- 
rior principial. Totul depinde de geniul filologic şi de 
conţinutul uman. Comedia bufonă se înrudeşte cu lirica 
în notarea inefabilului şi ca şi ea caută automatismele. 
lar un Ion, ţăran dement, şi un cetăţean turmentat au 
în cel mai înalt grad acest har al spontaneităţii. Sufletul 
lor sare ingenuu peste sintaxă. Pe semidocţi la fel „ii 
prinde“ limbajul pretenţios, ei „au haz“, sînt „tu'tă 
du-ce“. „Curat murdar“ al lui Pristanda e o perlă a 
calambururilor semnificative, scăpat, din inobservanţă 
gramaticală, de un impiegat umil ca un ecou caricatural. 
Puțin mai multă cultură şi savuroasa apropiere de adjec- 
tive contradictorii ar fi fost refuzată de conştiinţă. Cara- 
giale are procedeele lui, curente dealtminteri în atelierele 
marilor umoriști, însă reîmprospătate. Unul este virirea 
limbajului lipsit de retenţie al indignatului, pină la pier- 
derea cuviinţei formale şi căderea în dialectalism, în 
telegrame şi note oficiale: 


„ONOR. PRIM-MINISTRU 


București 

Directoru prefecturi locale Raul Grigoraşcu insultat grav de 

dumnezeu mami şi palme cafinè central. Ameninţat moarte. Viaţa 
onorul nesigure. Rugăm anchetați urgent faptu. 

Costăchel Gudurău 

Avocat, aleg. Coleg. I, fost deputat.'* 





I. Luca Caragiale 





I. L. Caragiale. 


Caricatură din „„Adevărul“, VIII, 
nr. 2388, din 3 decembrie 1895. 


Sistemul aparține tehnicei pure a comicului. Procesul- 
verbal este o luptă între viața clocotitoare şi tiparul 
pedant al actului oficial. Clasicii (Molière, Boileau etc.) 
au utilizat cu mare vervă acest joc prin îngroșarea unui 
umor rezidind de la sine în orice document de cancelarie 
descriind viaţa: 


„Avind în vedere că domnişoara Matilda Popescu reclamă 
să intre imediat în casă neputind sta cu mobila d-sale expusă la 
intemperii, deoarece vremea ameninţă a se strica şi începînd să pice 
poate să i-o ude şi să păteadă fiind pluş de coloare delicată, şi 
deoarece a părăsit orice alt domiciliu știind că a dat arvună de cinci- 
deci de lei şi că poate conta cu siguranţă iar proprietarul a încuiat 
imobilul şi a luat cheia, prin urmare nu cedeadă să lase a intra 
măcar un lucru cît de mic pînă ce nu i se achită tot restul chiriei 
în valoare de alţi 50 de lei în plus peste arvună, ca să nu mai paţă 
şi cu domnișoara Matilda Popescu, căci s-a săturat, iar aceasta 
promite pe onoare cel mult peste cinci dile, adică la 1 noembrie.“ 


Ar părea curios că poeţii şi chiar femeile scriitoare de 
notații sentimentale au împrumutat acest comic de arhivă, 
dar lucrul e firesc. Actul e poetic prin indiferența oficială 
cu care se stereotipează o mare, pe vremea ei, dramă. 
O metodă adiacentă este stenografierea dialogului de 
judecătorie, adevărat dicteu automatic: 


„LEANCA: Eu, dom” judecător, reclam, pardon, onoarea mea, 
care m-a-njurat, şi clondirul cu trei chile mastică prima, care 
venisem tomn-atunci cu birja de la dom’ Marinescu Bragadiru 
din Piaţă, încă chiar dom’ Tomiţă zicea să-l iau în birje... 

Jup.: Pe cine să iei în birjă? 


LEANCA Clondiru... că zicea... 
Jup.: Cine zicea? 
Leanca: Dom’ Toma... se sparge... 


Jup.: Cine se sparge? 

LEANCA: Clondirul, dom? judecător. 

Jup. (impacientat): Femeie, ce tot birii? Răspunde odată lămurit 
la ce te-ntreb eu! Ce pretinzi dumneata acum de la prevenit? 

LEANCA (cu volubilitate): Onoarea mea, dom’ judecător, care 
m-a-njurat dumnealui, pardon, facu-ţi și dregu-ţi, şi mi-a 
spart clondirul, că nu vrea să-mi plătească... (cu obidă) 
că sunt fomeie sărmană, şi e păcat! vine dumnealui gol pușcă 
şi bea pînă se face tun, şi pe urmă, dacă am vrut să chem 
vardistul, dumnealui zice că mă sulemeneşte cu chinoroz și 
vrea s-o tulească, ș-a căzut peste tarabă şi s-a făcut praf. 

Jup.: Ce s-a făcut praf? 

Leanca: Clondiru de mastică; și pe urmă vrea să fugă. 

JuD.: Cine? 

LEANCA: Dumnealui. 

Jup.: Ei, ce pretinzi? 

LEANCA: Onoarea mea și trei chile de mastică prima... 

Jup.: Bine; şezi şi taci. 

LEANCA: Care vine dumnealui... 

Jup.: Taci! 

Leanca: Tac, da... 

Jup.: Taci odată! 

Leanca: Am tăcut.“ 


Nici o critică socială nu poate intra aici. Leanca este 
femeie de cartier, comică prin petulanţă și intemperanţă 
plebee, pariziana ,,commere'“, „ţaţa“* română. Vorbirea 
ei e savuroasă în sine și atita tot. În impiedicarea la limbă 
a beţivilor, Caragiale găsește eufonii pline de delicii: 


„ — Eş’ du'ce, 'ne lanculel 
— Sîn’ tu'tă, Cotticăl 
— 'Tu'tă du'ce, 'ne lancule |]... 
— B’ jar]... pă'ria lv’ nea Iancu... 
— Un'e me'gem mă, 'mboule?... ştii?... 
— La Lăptărie, conașule; cum să nu ştiu? 
— E’ mb’ avo!...“ 


Uneori o diversifică prin dialectalisme: 


„ — Coane Iancule... 'm par’ rău amu, după su'cesul meu, 
c-am cedat şi nu mi-am pus cand’ atural... 
Aveam o ide’ de refo'mă... Nu mai me'ge, mounşăr, cu 
taranii... © beţivi!... T'eb'e un mo'opol al... ac... al... ac'co- 
lolului !...** 


Scriitorului îi mai place învirtirea pe loc a dialogului, 
din pura voluptate de a vorbi, perpetuul mobil al con- 
versaţiei : 


„ — Ce!... 
— Da. 
— Unde ai găsit-o? 
— Ce să găsesc? 
— Piatra. 
— Care piatră? 
— Briliantul, frate.“ 


ce ai la gît?... briliant? 


Sau: 


„ — Acum am vorbit cu ministrul X... 
— Cu ministrul X?!... 
— Da. 
— Ei? 
— E mai lată decit toate! 
— Ce? 
— Podul de pe Dunăre... 
— Ei? podul de pe Dunăre... 
— Podul de la Cernavoda... 
— Ei? podul de la Cernavoda... 
— Nu-nţelegi? 
— A sărit în aer?l!l“* 

Tot puniînd în gura eroilor pe „car' va să zică“, „nu 
pot pentru ca“, ,,mă-nțelegi'“, Caragiale ajunge să le 
folosească însuşi ca niște amplificaţii verboase. Și nu 
numai atit. Dar azi aceste caragialisme servă în acelaşi 
scop modernului care vrea să dea frazei o cădere bucu- 
reşteană. 

Înrudirea cu G. Courteline, pe care într-o parte mai 
recentă a operei Caragiale se pare a-l imita, este sur- 
prinzătoare. Spiritul caragialian e, în linii generale, de 
tip galic. Micile schiţe tratate scenic, ca nişte comedii 
în miniatură, sînt genul comediografului francez. Acolo 
regăsim dialogul inutil (,,Sigismund ! — Et alors? — Le 
conducteur ! — Eh bien, quoi, le conducteur? — Il vient 
reclamer le prix des places**), stenogramele de tribunal, 
pe care Courteline le imită după Les Tribunaux Comi- 
ques de Jules Moinaux. Lipsa de orientare a cetățeanului 
cu petiția aduce aminte de 26 din Le miroir concave, 
mică istorie a unui dragon care nu ştie decit că un prie- 
ten locuiește la nr. 26, fără a cunoaște strada şi orașul. 
Întîmplarea din Identitate a autorului care nu poate 
căpăta în Franţa o sumă de la bancă în lipsa unor acte 
de prisos și nu e primit în ţară decit cu pașaport fals 
e cazul lui La Brige din L'ami: des lois, care şi el nu-şi 
poate ridica banii decit punind pe portar să-i simuleze 
iscălitura. $i anume umoare faţă de copii, oroarea de 
ciini, fără a veni de la Courteline, se întilnește cu spiritul 
lui. În sfirşit, franceză este predilecţia fără false pudori 
pentru calambururi, plăcerea de a transcrie altercaţia 
de mahala învălmășită, plină de cele mai inedite valori 
verbale: ,,— Monsieur, voici exactement tout comme 
c'est que c'est arrivé. M-me Volet, qui était descendue 
tirer de l'eau, âtait lă, son seau ă la main; bon, arrive 
M-me Beugnasse, qui se met à linterpreter! — Com- 
ment | à linterpreter? — Oui, M'sieu; rapport à des 
histoires qui avaient arrivés entre elles** etc. 

La drept vorbind, aceasta e linia lui H. Monnier, 
creatorul lui Monsieur Prudhomme, întrupare a spiritu- 
lui filistin şi „6picier““, cu stilul său hiperbolic și patrio- 
tard. Scenele „,chez la portitre““, dialogurile de „cour 
d'assises**, episoadele în diligenţă, mutările, copiii teri- 
bili gen Goe sint de asemeni în Monnier. Mai ales prud- 
hommești sînt aforismele de o absurditate totală sau 
conținînd e enormă tautologie: 


„Da, domnule, dacă Bonaparte ar fi rămas locotenent de 
artilerie, azi ar fi încă împărat.'* 
„Scoate omul din societate, îl izolezi 


ee 


Nu-i greu de surprins prudhommismul eroilor caragia- 
lieni: 
„Pină cînd să n-avem şi noi faliţii noştri?“ 


„După lupte seculare care au durat aproape treizeci de ani...“ 
„„Trădare să fie... dar s-o ştim şi noi...“ 
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Trahanache relatează această sentinţă prudhommescă 
a fiului său: „,unde nu e moral, acolo e corupţie și o 
soţietate fără prinţipuri, va să zică nu le are“. Ceea ce 
este exact în spiritul: ,,Otez homme de la société, vous 
]'isolez:“. 

Sună într-un fel ciudat refrenul continuu al lui Cara- 
giale că el înţelege arta ca o industrie migăloasă: ,,.. .autor 
mare nici prin gind nu mi-a trecut vreodată că aş putea 
fi, dar iarăși, pe negindite, zău ! n-am scris în viaţa mea... 
trebuie şi d-ta să admiţi că asta va să zică meşteşug — 
fie cît de înalt, fie cit de umil: să iei din grămada hao- 
tică a baniţei, mărgelușe, bob cu bob, și să le aşezi cu 
anume rost, după priceperea ta, pe priceperea şi a altuia“. 
Autodidact inteligent, dar autodidact, Caragiale ames- 
tecă esteticele, făcînd misterioase confesii flaubertiene, 
el care în bună parte e un zolist: „,Ca în toate şi în litera- 
tură se pretinde o cinste profesională, un prestigiu de 
atelier... ce crezi tu, în cite ape n-am scăldat eu « Hanul 
lui Minjoală »... Ce să mai vorbesc de melodia frazei, 
de ferecătură, de ritmul vorbelor... lacă, numai inter- 
puncţia““ etc. Tot acest formalism radical e mai mult 
o scuză pentru relativa sterilitate. Cind i se cer opere 
noi, Caragiale se mărturiseşte ocupat cu „,perietura“. 
Însă în nuvelele lui naturaliste și fantastice, scrupulul 
formal nu-şi are rostul și dacă într-adevăr lipsește ceva 
acolo, apoi este tocmai stufișul faptelor și marea fanta- 
zie, care îi sint interzise și din absoluta incapacitate 
de a percepe geologicul. În schiţe şi teatru, natura comi- 
cului său cere cea mai deplină spontaneitate, stenografierea 
conduitelor verbale. Așa și face în fond Caragiale, care 
se iluzionează, crezind că aşteptarea momentelor fericite 
din stenogramele eroilor are vreo legătură cu efortul 
plastic. El așteaptă, ascultă, taie, corectează pe ici pe 
colo improvizaţia, făcînd desigur economie de vorbe şi 
puniînd cadenţe, deşi literatura lui e tot ce poate fi mai 
antiartistic. Melodia frazei în Kir Ianulea! „Şi-n sfirsit, 
dacă-ţi place, kir lanuleo! de unde nu, du-t'te plimbă, 
şi să ne vedem cînd mi-oi vedea ceafa... fără 
oglinzi !** 

Fără să fie esențială, structura tipologică există în 
opera lui Caragiale, ca un schelet susţinător. Altfel opera 
ar părea ușuratecă. Nicăieri nu dăm de caracterul com- 
plet, trăind independent de comicul situaţiilor. Femeile 
sint fără interes, mai degrabă vulgare, iar cînd sint co- 
mice, atunci umorul vine din procedee. Nu întîlnim aci 
pe mizantrop, pe avar, pe ipocrit, adică marile probleme 
de viaţă morală. Caracterele lui Caragiale sint minimale. 
În O noapte furtunoasă, jupîn Dumitrache e un mahalagiu 
fioros de moral, ţiniînd la onoarea lui de familist, propriu- 
zis credul, mai mult brutal decit vigilent şi deci inevi- 
tabil ,„cocu‘‘. Nae Ipingescu, ipistatul, amicul său, e un 
devotat redus la minte, întunecat de o onestă stupidi- 
tate. Chiriac, întinătorul onoarei conjugale a stăpinului, 
e șters. Rică Venturiano nu-i decit un pretext de umor 
verbal și de şarjă a jurnalismului liberal. Restul inexis- 
tent. În O scrisoare pierdută, Ştefan Tipătescu, prefectul, 
e foarte neînsemnat ca om. Zaharia Trahanache e o va- 
riantă bonomă a lui jupîn Dumitrache, un „,cocu'“' cu 
bănuielile uşor de potolit. Agamiţă Dandanache e ma; 
mult un bilbiit şi un mărginit mintal, simbol trist al 
necesităţilor electorale şi lamentabil exponent de clasă. 
El comite nedelicateţa de a se sluji la infinit de o scri- 
soare compromiţătoare, căzută în mîinile sale, dar se 
pune întrebarea dacă personal are destul proces mintal 
spre a-şi da seama de natura morală a faptelor. Far- 
furidi, Brinzovenescu, Cetăţeanul turmentat, cei dintii 
doi tenebroși, ultimul onest şi bețiv, sint mai curînd 
nişte intrări grase în scenă decit niște corporalităţi. 
Caţavencu e zgomotos, schelălăitor, escroc, galant, senti- 
mental, patriot, adică un Mitică, exponent al cimpiei 
danubiene. Poate că mai substanţial este comisarul 
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Pristanda, un Polonius pentru această lume bombastică, 
funcţionînd ca un ecou docil. Și mai organic este conu 
Leonida, care caută a ţine pe coana Efimiţa sub pres- 
tigiul ştiinţei sale universale: psihologice, istorice, politice, 
economice. Afară de aceasta e un egoist burghez, un 
poltron şi un tiran care nu iese din ale lui. Cînd teoria 
fandacsiei nu se verifică, el sucește explicaţia tot în fa- 
voarea lui. Toţi aceşti eroi sînt structural satisfăcători, 
însă nu s-ar putea face cu ei comedie adincă. Comicul 
rezultă din combinarea mijloacelor şi rămîne în cele din 
urmă în sfera indemonstrabilului. Este la Caragiale un 
umor inefabil ca și lirismul eminescian, suprapus obser- 
vaţiei ori criticei şi pînă la un punct independent, cons- 
tind în „,caragialism', adică într-o manieră proprie de 
a vorbi. Teatrul lui e plin de ecouri memorabile ce au 
asupra spectatorului efectul delirant pe care melodia 
operei italiene o are asupra publicului. Spectatorul ia 
fraza, vrăjit, din gura actorului şi o continuă singur. 
Cind Pristanda vorbește de remuneraţia lui după buget, 
simţi nevoia de a striga din stal: ‚mică, sărut mina, 
coane Fănică““, într-atit aceste replici-sentinţe trăiesc 
singure cu o puternică viaţă verbală. Ele zugrăvesc mis- 
terios sufletul nostru volubil și ne reprezintă inanali- 
zabil, deşteptind simţul estetic nu prin curiozitate, la 
prima lectură, ci prin imposibilitatea de a le mai înlătura 
din conştiinţă, după ce ne-am familiarizat cu ele. De- 
altfel, tot ce se poate cita din Caragiale se ştie dinainte 
pe dinafară: 


„ — Lasă, Lache ! zice Mache. 
— Eşti teribil, monşer, parol !‘‘ 
b 


„Ştiţi | Cum să nu ştiţi, coane Fănică, să trăiţi | tocmai dumnea- 
voastră să nu ştiţi |** 


+ 
„Ai puţintică răbdare...“ 
* 
„Brinzovenescu, mi-e frică de trădare...** 
+ 
„Vorba e... eu pentru cine votez?... 
4% 
„Da, aşa, dacă e trădare, adică dacă o cer interesele partidului, 
fie |... Dar cel puțin s-o ştim şi noi“. 
% 

„Stimabili | onorabili |... faceţi tăcere! Sunt cestiuni impor- 
tante, arzătoare la ordinea zilei... Aveţi puţintică răbdare...“ 
4% 

„Daţi-mi voie...“ 
+ 
„Din două una, daţi-mi voie: ori să se revizuiască, primesc ! 
dar să nu se schimbe nimica; ori să nu se revizuiască, primesc! 


dar atunci să se schimbe pe ici, pe colo, şi anume în punctele... 
esenţiale... Din această dilemă nu puteţi ieși...“ 


„Industria română e admirabilă, e sublimă, putem zice, dar 
lipseşte cu desăvirşire...** 


„În sănătatea coanii Joiţichii | că e... damă bună !“ 


„Fraţilor 1... După lupte seculare care au durat aproape 
treizeci de ani, iată visul nostru realizat! Ce eram acum cîtva 
timp înainte de Crimeea? Am luptat şi am progresat: ieri obscuri- 
tate, azi lumină | ieri bigotismul, azi liber-pansismul |! ieri întristarea, 
azi veselia... lată avantajele progresului 1...“ 


„Angel radios | precum am avut onoarea a vă comunica în 
precedenta mea epistolă, de cînd te-am văzut întiiaşi dată 
pentru prima oară, mi-am pierdut uzul raţiunii; da, sunt nebun... 


Nu striga, madam... fii mizericordioasă! Sunt nebun de amor; 
da, fruntea mea îmi arde, tîmplele-mi se bat, sufer peste poate, 
parcă sunt turbat...“ 


IOAN SLAVICI 


Numeroşii ţărani, mai cu seamă bucovineni şi arde- 
leni, pe care-i stringe și uneori stipendiază „Junimea“ 
exercită asupra literaturii o înrîurire covirșitoare şi deter- 
mină în parte o nouă stare de spirit. Ardelenii veneau 
dintr-o provincie care, întrucît privea pe români, n-avea 
decît o singură clasă socială, aceea rurală. De la oier 
pînă la mitropolit toți au părinţi și rude la sate şi se 
înţelege că distanţele între indivizi sînt anulate de această 
cvasi-rudenie. Cu totul altă lume întilneau ardelenii la 
Iaşi, oraș aristocratic, plin cu descendenţi de voievozi, 
cu oameni foarte de treabă dar care fuseseră conduși 
de guvernori la Paris ori la Berlin, care vorbeau franţu- 
zeşte şi formau instinctiv o castă închisă. Junimiştii ca 
Pogor, Carp, Negruzzi dădeau burse și îmbrăţișau pe 
tineri cu căldură, dar oricite sforţări ar fi făcut, oameni 
de moravuri rafinate, ei nu puteau vindeca timiditatea 
unor tineri de purtări simple, neobișnuiţi cu saloanele. 
Încă din această epocă și numai în mediile studenţilor 
de peste munţi se naște ideea unei Românii corupte şi 
bizantine. Unii, incapabili de a se adapta, își creează o 
boemă sui-generis într-o simplificare a civilizaţiei, şi 
simțindu-se dezrădăcinaţi cîntă satul, alţii, ca loan Sla- 
vici, se cred datori a lua biciul în mînă şi a încerca pedep- 
sirea unei societăţi putrede. 

Acest Ioan Slavici era fiul unui cojocar Sava Slavici 
(astfel numit în acte) din Șiria-Vilâgos lingă Arad şi al 
Elenei Borlea, fiica preotului din Măderat (,,Drumul de 
ţară pe valea Crișului-Alb, ajungind în apropierea şesu- 
lui, la Maghiarat, se despică în două, și o parte o ia prin 
Pincota spre mijlocul şesului, iar alta apucă spre Șiria, 
ca să înainteze la Arad și să treacă Mureșul în Banat“). 
Dar se pare că era poreclit loan Sirbu. Satul Șiria, foarte 
lung şi în regiune deluroasă, este dominat de ruina unei 
cetăţi. Toamna vinul curge din belşug, iar şirienii, plini 
de facondă de felul lor, cad într-o blajină euforie. Născut 
la 18 ianuarie 1848, după învățături căpătate în sat, 
la liceul din Arad și cel din Timişoara al minoriţilor 
(„„Trecusem pentru clasa II de la Arad la Timişoara, 
ca să învăţ nemţeștei'“) şi apoi iar la Arad ca particular, 
mergea la Pesta, după doi ani de ședere acasă, să înveţe 
dreptul, fără tragere de inimă. Mumă-sa, fiinţă aspră şi 
luătoare în ris, îi bătuse mereu capul că școlile sînt pier- 
dere de vreme, iar tată-său și bunicul, oameni blinzi, 
îi ştiau de frică. Bunicul, cărbunar din timpul lui Bona- 
parte, care purta părul lung împletit în coadă, prins în 
pieptene de baga, gheroc cu pulpane pînă la genunchi, 
pălărie înaltă şi pantofi cu cataramă, ţinuse să-l facă 
învățat de frunte, însă în partea bisericii. Slavici stătu 
vreo patru luni, în iarna 1868—1869, mai mult prin 
cafenele şi se-ntoarse acasă. „Eram în vara anului 1869 
ordiunat notarial, vulgo scrietor, la Cumlăuş, un mare 
sat de pe Cîmpie, nu departe de Arad.“* De fapt el avea 
în Arad o prietenă nemţoaică sau unguroaică, anume 
Louisa, cu care se avea bine de prin 1866. În 1869 iubita 
se mărită pentru şase săptămini cu un oarecine, apoi 
redeveni a studentului. Slavici însuși mărturisește că se 
complăcea bine în societatea maghiară și că se înstrăi- 
nase de cea română, căreia nu-i cunoștea nici „trecutul, 
nici literatura“. Abia pe la sfîrşitul anului 1869, cind 
merse la Viena, cunoscu pe Eminescu şi prin el lucrurile 
româneşti. În capitala Austriei Slavici venise ca soldat 
cu termen redus, avind în această situaţiune dreptul de 
a-şi alege localitatea, cu intenţia de a urma totdeodată 
universitatea. Ca el făceau mulţi studenţi din toate păr- 
tile imperiului şi în sala de cazarmă în care dormea mai 
erau peste treizeci de astfel de voluntari. Slavici se sim- 
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tea bine în această amestecătură. Căpitanul, om bun, 
văzîndu-] grijuliv, îl pusese supraveghetor peste dormi- 
tor, caporalul, om bun şi el, îl lăsa să-și aleagă din cazan 
după plac bucata de carne. Era, spune singur, ,,cosmo- 
polit“* (român cu nume de sirb, vorbind ungurește în 
oraş nemţesc) și nu putea înţelege deosebirea pe care o 
făcea Eminescu între români şi alţi oameni. Eminescu 
îl puse însă, în 1871, în legătură cu Convorbirile, cărora 
le trimise Studii asupra maghiarilor şi după aceea poveşti. 
Recrutul se înscrise la Universitate în anul II, urmînd 
cursul de drept roman al lui Ihering, de economie poli- 
tică al lui Lorenz Stein, de economie al lui Schăfile, 
şi, îndemnat de Eminescu, cursul de anatomie al lui 
Hirtl şi de fiziologie al lui Brücke. La sfîrșitul anului 
școlar 1869—1870 dădu examen, după ce fusese cîtăva 
vreme cu regimentul într-o tabără, apoi în septemvrie 
1879 făcu şi examenul de ofiţer. Însă acum, trecînd în 
civilitate, trebui să dezbrace uniforma și să părăsească 
ospitaliera cazarmă. Se întoarse dar acasă unde mumă-sa 
îi şi găsise un post de notar. Nu stătu în Șiria şi reveni 
la Viena, căci în vreme ce Eminescu se străduia să-i 
obţină o bursă (desigur de la „,Junimea'), alţi prieteni 
ii găsise un post de preceptor la doi tineri maghiari în- 
tr-un institut particular. Mai dibuise şi trei băieţi români, 
din Craiova, pe care-i prepara şi-i scotea duminicile și 
sărbătorile la plimbare. În iunie 1871 se afla tot la Viena, 
plictisit cu patru ore pe zi „de lecţiuni seci“. La 15/27 
august 1871 Slavici fu acela care printr-o cuvintare 
deschise vestita serbare de la Putna. El veni la Viena şi 
în anul şcolar 1871—72, trăind în același chip strimtorat 
și făcind datorii, pe care făgăduia să i le plătească tată- 
său vinzind „o vinaţă““. La 24 iulie 1872, fiind respins 
la examen, se întoarse la Șiria, unde găsi o mamă bolnavă 
și un tată bătrin. Trebuia să repete examenul în octomvrie, 
totuși se codea din lipsuri şi din silă de aridele studii 
juridice, fiindcă lui îi plăceau mai degrabă cercetările 
„psihologice şi în genere filozofice“. Îl aştepta la Arad 
şi Louisa sa. Deci intră acolo ca scriitor la un avocat- 
deputat, cu reputaţie rea, M.B. Stănescu, trăind împreună 
cu Louisa, care se ajuta „„din lucrul miînilor sale“. În 
aprilie renunţă la cei 40 fiorini ai avocatului şi redactă 
pentru aceeaşi sumă Umoristul (Gura satului) al ace- 
luiaşi Stănescu, colaborind cu numele de Ioan Slaviciu 
Borlescu. Acolo se afla şi peste un an, cu visul, împărtăşit 
lui I. Negruzzi, de a veni în România, sigur de a fi urmat 
și de prietena lui. ,„,Louise!? — ea vine cu mine şi la 
dracul.!* În realitate Louisa îl părăsi tocmai cînd îi muriră 
unul după altul părinţii, în vara 1873. Atunci Slavici 
intră arhivar la Consistoriul din Oradea-Mare, pină în 
noiemvrie, cînd ,,Junimea“* îi dădu un ajutor ca să 
meargă la Viena să-și dea examenele. La Viena se îmbol- 
năvi grav de o tumoare la braţ și şezu îndelungă vreme 
prin spital, cerind la început discret, apoi din ce în ce 
mai imperios, bani lui Negruzzi: „Te rog dar, — paralel 
Parale, şi în de curind, — parale sub orice formă, orice 
titlu, numai parale să fie, căci crede-mă iarăşi am ajuns 
unde românul zice «acuma nu e bine».'* Maiorescu, 
ministru de instrucţie, îi dădu atunci un ajutor bănesc 
(pentru care avu să sufere darea în judecată) ca să-şi 
treacă „,rigoroasele““. Slavici îi scria, cu toate acestea, 
foarte plin de demnitate, cu „stimate domnule“, încredin- 
ţindu-l pe ministru de ,afectele‘“‘ sale „simpatice“. Pină 
în toamna 1874 nu-și dăduse „„rigoroasele'“, ba chiar 
şedea la îndoială, neplăcîndu-i dreptul. „Numai de dragul 
lumii“* (de pe acum iese la iveală firea lui bănuitoare, 
îndărătnică), nu voia să facă ce nu-i convenea: „,studiez 
numai pentru că-mi place şi numai cit şi numai ce“. 
Nici nu aspira la vreun „viitor strălucit“. Dar dacă i 
s-ar fi înfăţişat prilejul s-ar fi dus să ia o diplomă în 
ştiinţele politice în Franța și Belgia. Slavici îşi făcea 
ideea că ,,Junimea'“ era un fel de instituţie caritabilă 
pentru capriciile studenţilor cu dor de plimbare şi de 


aceea îi vorbea lui Negruzzi „sincer, ca frate cătră irate“. 
Maiorescu îi promisese un post de revizor şcolar și în 
așteptarea deciziei ministeriale, Slavici, descins în lași 
în octomvrie 1874, locuia cu Eminescu și Pompiliu în 
„balamucul‘‘ lui Bodnărescu de la Trei-lerarhi. În martie 
îl vedem la București, secretar retribuit al comisiei docu- 
mentale şi desigur profesor. Maiorescu îi dădea ghies 
să-și dea doctoratul şi el studia acum pandectele şi dreptul 
economic, în nădejdea că în citeva luni de concediu putea 
să-şi ia diploma și să meargă şi la Paris. În acest an, se 
și însură cu o unguroaică sau așa ceva, Catinca Szöke, 
lucru ce produse o „,oarecare înstrăinare“! a lui Maio- 
rescu. În octomvrie 1875, dus la Viena să-şi dea „„rigo- 
roasele“*, întimpina dificultăţi la înscriere, din lipsă de 
acte. Căzind guvernul Catargi, Slavici fu destituit din 
comisiune după ce demisionase din profesorat, răminind 
totuşi în primul post din hatirul lui Sturdza, fără poziţie 
bugetară. Atunci luă redacţia ziarului Timpul, apărut 
la 15 martie 1876, şi neglijat de Grandea. În aceşti ani 
trăi tot prin preajma lui Maiorescu şi în mediul lui ger- 
manic, luînd parte la reuniuni şi la plimbările în împre- 
jurimile oraşului. În 1882, sfătuit de critic, călători pentru 
întiia oară în Italia, mergînd pină la Napoli (,,Treceam 
cu vaporul legănat de valuri verzi despre Lindau la Cons- 
tanţa, de unde aveam să iau calea ferată, ca peste Zürich, 
Berna și Geneva să ies în Italia“). Fu zguduit şi ochiul 
lui ingenuu de ţăran văzu mai mult decit estetul Maio- 
rescu. Veneţia îl zăpăci şi-l făcu să rîdă de barcarolele lui 
Alecsandri. Simţi plăcerea diavolească de a fi răpit şi 
zvirlit de mare. Bologna îi luă minţile. El e „un om 
incult“ şi se sperie de dimensiuni ca şi Dinicu Golescu, 
dar totdeodată e un artist capabil de delir. Lingă Bologna, 
mergind la sanctuarul Madonnei di San Luca, numără 
pilaştrii interminabilului portic de opt chilometri. În- 
deosebi coloanele în cantităţi mari îl extaziază: „,Tot- 
deauna colonadele au făcut asupra mea o impresie cu 
deosebire puternică. Călătorind pe la minăstirile noastre, 
ceea ce mi s-a întipărit mai viu sint colonadele de la 
miînăstirea Dealu şi de la Cozia. Orașul Udine e întreg 
o singură colonadă. Și intrind odată în acest labirint 
de colonade nu mai aveam destulă putere să ies din ele 
și abia peste șease ceasuri am plecat spre Veneţia. În 
Padua sistemul de colonade e și mai dezvoltat, iar în 
Bolonia el e dus la mai extremă limită.“* A fost şi la 
Genova, unde ar fi vizitat palatul Galliera. În vara 1883, 
tot ţinind pe Eminescu în casă, se vede, Slavici intră la 
idei și crezu că o erupție pe trup are o cauză mai gravă. 
Se duse deci la Viena. Din cauza boalei devenise posac 
şi nervos, dar se pot bănui și nemulțumiri familiale. Acum 
stătea destul de bine, fiind profesor la Azilul Elena 
Doamna, la Școala normală şi la Institutul Manliu. La 
17 martie 1884 Timpul încetindu-şi apariția, Slavici fu 
trimis la Sibiu să organizeze ziarul Tribuna, care şi apăru 
la 14 aprilie. Publicaţia a fost învinuită că se sprijină 
şi pe guvernul românesc al lui Sturdza și pe cel ungar al 
lui Banffy. Adevărul este că nu făcea o politică naţio- 
nalistă ci una de compromis. Ea căuta un modus vivendi 
cu ungurii, o ,„,dezvoltare naţională românească în ţările 
supuse coroanei Sf. Ştefan“. Chiar pentru aceste idei, 
Slavici fu arestat în 1889, dar lui temniţa îi plăcu, căci 
maghiarii — zicea — l-au „tratat cu cruţare şi au fost 
cu deosebire binevoitori cu familia“* lui. (El dăduse în 
1885 divorţ de întiia nevastă și se însurase în 1886, la 
Sibiu, cu o profesoară de la Școala de fete de acolo, 
Eleonora n. Tănăsescu, originară din R.-Vilcea, care 
fusese elevă, se pare, la Azilul Elena Doamna, „o fată 
foarte inteligentă''.) În 1894, la inaugurarea Institutului 
de fete Ioan Oteteleșanu de la Măgurele, Slavici este 
director de studii, în 1897 îl aflăm director. Din ce în 
ce de acum înainte Slavici se va înfunda în filo-maghia- 
rismul lui, însoţit de o ură din ce în ce mai accentuată 
pentru bizantinismul de dincoace. Asta îl făcu odios şi 
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printre ardeleni. Şi nu este în chestiune opinia politică 
respectabilă în sine şi în acele vremuri crezută mai cu- 
minte ca oricare alta, ci faptul că Slavici nu are o simplă 
concepție politică de oportunitate, acceptind măcar ca 
un vis unirea tuturor românilor, ci dorința îndirjită ca 
românii să nu se unească. Idealurile politice au toate 
o valoare relativă şi nu e cazul a introduce în judecarea 
operei criterii seculare. Ca trăsătură de caracter este 
învederată obstinaţia lui Slavici, care se retrage de la 
iluziile unui popor cu o figură jălalnică şi cu un rictus 
amar. Ani de zile va susține împotriva tuturor că românii 
işi pot asigura „libertatea de dezvoltare şi-n actualul 
stat ungari“. Ei trebuie să-şi caute „aliaţi“* „in propria 
lor patrie“* şi să fie „un element de ordine şi de cultură 
la hotarele orientale ale monarhiei“. E ,,mai puţin ris- 
cat să intri-n temniță decit să treci în România și să te 
razemi pe dragostea fraţilor de acolo“. La Bucureşti 
vine ştirea că Tribuna a fost confiscată. Slavici zimbeşte 
sarcastic: ,,în Ungaria confiscarea ziarelor numai în 
virtutea unei sentențe judecătoreşti se poate face“. 
Afişe mari în București vestesc că armata a descărcat 
la Caransebeş o salvă asupra poporului. „,Scrietorul:* 
se scandalizează: știrea e fantastică. Nici una din adevă- 
rurile, exagerările şi uneori pioasele minciuni care con- 
stituie viața oricărei naţii și fac respectabili pe unguri 
nu mișcă pe acest Sârbu, crunt pentru români. Declaraţiile 
lui N. Iorga că „în curind va veni ziua, în care românii 
din toate ţările se vor uni“* formînd „o Românie mare 
și puternică“* sint pentru el „,„bazaconii'* și cel ce le repro- 
duce „smintit“*. Expoziţia din 1906 îl întristează și soco- 
tește că ardelenii „nu mai au nimic de așteptat'“, de la 
România, care dăduse prin ,Junimea‘‘ bursă lui Slavici: 
„Hainele civile după cele mai nouă jurnale, trăsurile cu 
cauciuc, automobilele, palatele zidite fără gust, mobila 
îngrămădită-n ele şi desfriul sec nu sînt cultură economică. 
N-au românii de dincolo ce să înveţe de la fraţii lor de 
aici, şi să-i ferească Dumnezeu să nu ajungă în starea 
în care se află azi aceştia.'* El rămăsese tot mocan și 
se bănuia nesuferit „pentru cei subțiaţi prin «civiliza- 
tiune »‘‘. Ţara se purta ingrat cu el care petrecuse anii 
„in lucrare““, pentru ea, cînd cu „,scrisa“, cînd ca dascăl. 
Nu răsuflase mai ușor decit cînd dăduse lecţii la o școală 
străină, la școala comunităţii evanghelice. În preajma 
războiului din 1916, Slavici combătu acţiunea de elibe- 
rare a Ardealului și asta ar fi puţin lucru, dar după ce 
unitatea se înfăptui, în loc să tacă sau să mărturisească 
lipsa de viziune, el întări că rău se făcuse ceea ce se 
făcuse. O. Goga îl declară mort ca om, pironindu-l în 
versuri crude (Unui scriitor vîndut): 


Nu-i simţi în noaptea ta de jale, 
Cum vin convoi întunecat, 

Eroii scrisurilor tale 

Şi ţi s-apropie de pat? 


Vin popi bătrîni cu barbă sură, 
Tărani cu chip însîngerat, 

Vin să te blesteme din gură, 
Vin să te-ntrebe de păcat. 


Și spune-mi nu te-ncearcă oare, 
Un vis cumplit, un vis urit; 
Că mîna lor răzbunătoare 

Te-a strînge într-o zi de git? 


Încolo Slavici e un om pașnic, căruia îi place aerul 
familial. Cu Eleonora are șase copii: Titu Liviu (n. 1886 
la Sibiu, botezat de Titu Maiorescu), Lavinia (n. în 1889 
in Austro-Ungaria, pe cînd prozatorul era închis la Vatz), 
Marcel loan (n. 1891), Fulvia (n. 1892, căsătorită cu cri- 
ticul Scarlat Struţeanu), Elena (n. 1894) şi Livia Ioana 
(n. 1897). Descendenţa sa în linie dreaptă e destul de 
rămuroasă, trecînd graniţele ţării. Pe lingă Slavici tră- 
iesc multă vreme cei doi copii (lon și Elena) ai surorei 
sale Măriuca, măritată cu Iosif Rusu din Șiria şi căreia 





Ioan Slavici. 


B.A.R. 


îi cedase partea sa de avere părintească. Scriitorul stringe 
familia spre a-i citi operele sale proaspete, grădinăreşte, 
fotografiază, sculptează în lemn. Consultă cărţi de ştiinţe 
oculte și scrieri despre China, căci socotește că rasa gal- 
benă va pune stăpinire pe Europa. Spune rugăciunea 
înainte de a se culca. Din cînd în cind merge la Panciu, 
în suburbana Crucea de Jos, unde primul soţ al Laviniei, 
Grigore Gheorghiu, are o vie. 

A fost o greşeală desigur arestarea efemeră a acestui 
om văietăreț, mai mult bolnav de un singe amestecat, 
spuindu-și cu ochii plecaţi în jos aversiunile. Petrecerea 
lui la închisoare, ruşinările lui de promiscuitate le-a poves- 
tit însuși cu stăruința lui penibilă. Moartea, la 17 august 
1925, înlesni apoteoza operei. Slavici, care se afla atunci 
la Panciu, suferea de înecăciune. După ce atrase luarea- 
aminte a cuiva care se urcase pe un scaun să pună un 
bec electric, adormi şi muri. 

Dar opera este remarcabilă. Cu percepţia justă numai 
cînd se aplică la viaţa țărănească, ea nu idealizează și 
nu tratează cazuri de izolare. Oamenii sint dirzi, lacomi, 
întreprinzători, intriganţi, cu părţi bune şi părţi rele, 
aşa cum trebuie să fie o lume comună. Dacă ar îi avut 
mai multă capacitate de lucru, Slavici ar fi putut da o 
comedie umană a satului. Limba de obicei împiedicată 
și ridicul de neaoşe, atunci cînd tratează idei, e un instru- 
ment de observaţie excelent în mediul țărănesc. Împru- 
mutind graiul eroilor, scriitorul deschide nuvelele prin- 
tr-un fel de acord stilistic: 


„lerte-l Dumnezeu pe dascălul Pintilie! Era cîntăreţ vestit. 
Şi murăturile foarte îi plăceau. Mai ales dacă era cam răgușit le bea 











Titu Slavici, fiul lui Slavici. 


B.A.R. 


cu gălbenuş de ou, și i se dregea organul, încît răsunau îerestrile 
cînd cînta « Mîntueşte Doamne norodul tău |». Era dascăl în Butu- 
cani, bun sat şi mare, oameni cu stare şi cu socoteală, pomeni şi 
ospeţe de bogat. Iară copii n-avea dascălul Pintilie decit doi: o 
fată, pe care a măritat-o după Petrea Țapului, şi pe Trandafir, 
părintele Trandafir, popa din Sărăceni. 


Pe părintele Trandafir, să-l ţină Dumnezeu! Este om bun; 
a învăţat multă carte şi cîntă mai frumos decit chiar şi răposatul 
tatăl său, Dumnezeu să-l ierte! şi totdeauna vorbeşte drept şi 
cumpănit ca şi cînd ar citi din carte. Și harnic şi grijitor om este 
părintele Trandafir. Adună din multe şi face din nimica ceva. 
Strînge, drege şi culege, ca să aibă pentru sine și pentru alţii.“ 


De asemeni autorul afectează un ton bisericesc (,,Eară 
noi umblam la şcoală“*) şi urmărește cu efecte de cadență 
ticurile de vorbire ale eroilor (Dascălul Clăiţă zice la tot 
pasul: „Pentru că să vezi d-ta“). 


Tratarea e totuși severă, fără excese artistice. Popa 
Tanda ascunde o intenţie de economie politică (aceea de 
a arăta căile posibile de înriurire asupra ţăranului) com- 
plet absorbită în ficţiune ca şi filozofia din Robinson 
Crusoe. Părintele Trandafir, picat într-un sat de lencși 
săraci, încearcă să-i îndrepte prin predici. Norodul îl ascultă 
şi-şi vede de treabă. Apoi trece la invectivă, şi lumea 
il ocolește. Popa Tanda îşi cată atunci şi el de treburile 
lui, devine el gospodarul model al satului, făcindu-și 
grădinărie, împletind lese, scoţind tot ce e cu putinţă 
prin muncă din condiţiile locului. Acum oamenii încep 
să prindă respect pentru dinsul şi să-l imite: 


„Plugul Marcului era bun pentru început. Un cal cumpără popa 
de la Mitru ; alt cal se afla la un om din Valea-Răpiţii; Stan Șchiopul 
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avea un car cu trei roate. Popa îl cumpără, fiindcă a cîștigat o roată 
de la Mitru, ca adaus la calul spetit. 

Cozonac Clopotarul se prinse să fie slugă la popa, fiind casa 
lui numai la o săritură de aici. Popa bătu apoi patru stilpi la capătul 
casci, doi mai înalţi, doi mai scurţi, alcătui trei păreţi de nuiele, 
făcu acoperiş de şovar şi grajdul fu gata. 

n vremea asta părintele Trandafir a îmbătrinit cu zece ani; 
dar întinerea, cînd încărca preoteasa şi copiii în trăsură, da biciul 
la cai şi mergea ca să-şi vadă holdele. 

Sătenii îl vedeau, clătinau din cap şi iarăşi ziceau: «Popa e 
omul dracului ! »‘‘ 


Întrupare a spiritului de colonizare, Popa Tanda e o 
figură de neuitat. Tot așa de vii sînt Budulea Cimpoierul 
cu Huţul lui. Aci se tratează misterul psihologic al unor 
fiinţe cu înfățișare neînsemnată în copilărie şi un caz 
de ambiţie în clasa de jos. Pe Huţu, care ţinea cimpoaiele 
tatălui său, învățătorul îl îndeamnă să meargă la școală, 
și copilul prinde gust. Apoi i se naşte dorinţa de a ajunge 
învăţător în sat și merge să înveţe la școală la oraş, acolo 
ii vine gustul să se facă institutor şi deci intră la gimnaziu, 
de la care capătă ispita de a se face profesor. Merge dar 
la seminar. lată-l ajuns om mare, putind fi protopop, 
insurat cu fata unui prelat de vază. Ambiţia crește verti- 
ginos şi Huţu renunţă la Livia, fata dascălului din sat, 
deși o iubeşte, fiindcă acum vrea să se călugărească spre 
a ajunge mitropolit. Slavici putea să facă din această 
nuvelă un mare roman balzacian, zugrăvind marile energii 
reci. Toate elementele sint întrunite, nelipsind mai ales 
acel tic fundamental, revelator al unei firi impertur- 
babile în hotărire: ‚îndată ce sosea acasă, el se dezbrăca, 
işi curăța hainele, le îndoia cu multă băgare de seamă 
și le punea în ladă, apoi lua cartea şi învăța lecţia“. 
Bătrinul Budulea slujeşte ca piesă de verificare în eredi- 
tate a eroului. Aceeași încetineală în convingere și vi- 
goare în ambiţie, după deșteptarea ei, se observă și la 
cimpoier. La început el respinge cu hotărire ideea dării 
la carte a lui Huţu: ,,— Nu se poate, zise el. Huțu e 
prost; îl ştiu eu: e copilul meu.“ Apoi susţine morțiş 
că fiul lui știe și ungurește. Pentru a da satisfacţie etică 
cititorului, întrerupînd desfăşurarea normală a persona- 
giului, care înclina spre o ambiţie devorantă, el îl pune 
să se răzgindească în cele din urmă şi să se mulțumească 
cu protopopia, căsătorindu-se din dragoste cu sora acelei 
fete pe care, iubind-o, o sacrificase planurilor lui măreţe. 
Mai puţin compusă, și de aceea trecută cu vederea, 
Moara cu noroc e o nuvelă solidă, cu subiect de roman. 
Marile crescătorii de porci în pusta arădană şi mora- 
vurile sălbatece ale porcarilor au ceva din grandoarea 
istoriilor americane cu imense prerii şi cete de bizoni: 


„Cît ţin luncile, ele sunt pline de turme de porci, iară unde 
sunt multe turme, trebuie să fie şi mulţi păstori. Dar şi porcarii 
sunt oameni, ba între mulţi, sunt oameni de tot felul, şi de rînd, 
şi de mîna doua, ba chiar şi oameni de frunte. 

O turmă nu poate să fie prea mare, și aşa, unde sunt mii şi mii 
de porci, trebuie să fie sute de turme, şi fiecare turmă are cîte un 
păstor şi fiecare păstor e ajutat de către doi-trei băieţi, boitarii, 
adeseori şi mai mulţi, dacă turma e mare. E dar pe lunci un întreg 
neam de porcari, oameni care s-au trezit în pădure la turma de 
grăsuni, ai căror părinţi, buni şi străbuni tot păstori au fost, oameni 
cari au obiceiurile lor şi limba lor păstorească, pe care numai ei o 
înţeleg. 

Și fiindcă nu-i neguţătorie fără de pagubă, iară păstorii sunt 
oameni săraci, trebuie să fie cineva care să răspunză de paguba 
ce se face în turmă: acest cineva e «sămădăul», porcar şi el, dar 
om cu stare, care poate să plătească grăsunii pierduţi ori pe cei 
furaţi. De aceea «sămădăul » nu e numai om cu stare, ci mai ales 
om aspru şi neîndurat, care umblă mereu călare de la turmă la 
turmă, care știe toate înfundăturile, cunoaşte pe toţi oamenii buni 
şi care ştie să afle urechea grăsunelui pripăşit chiar și din oala de 
varză.“ 


Ca în toate mediile pastorale, ordinea socială se separă 
de civilizaţia de stat şi se bizuie pe pacte proprii. Sămă- 
dăul Lică este un hoţ şi un ucigaș, acoperit de persoane 
tari, interesate să aibă un om cu experienţă. Circiumarul 
Ghiţă se aşează în drumul porcarilor, unde se cîştigă 
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bani mulţi, şi se pune la mijloc între ordinea juridică a 
statului și legislaţia mutuală a hoţilor. Drama lui com- 
plexă e analizată magistral. Ghiţă vrea să strîngă bani 
și înţelege să nu se pună rău cu sămădăul care-i cere 
complicitatea pînă la un punct şi-l ameninţă cu izgonirea 
din moara-cîrciumă. În acelaşi timp ar voi să rămînă 
om cinstit şi se pune în legătură, fără completă sinceri- 
tate, cu jandarmul Pintea. Moment tipic de duplicitate 
este acela al trădării hoţului. Circiumarul, schimbînd 
mereu bancnotele de furat ale lui Lică, le duce lu: Pintea 
să i le arate și să le prefacă în mărunţiş, procurind autori- 
tăţilor dovada crimei, fără a mărturisi că jumătate din 
suma schimbată la jandarm o opreşte el drept plată 
pentru oficiul de petrecere a bunurilor furate. Excesul 
de şiretenie pierde pe cîrciumar. Scormon, La crucea din 
sat, Gura satului, Vecinii alcătuiesc un tablou etnografic 
al satului, observat în clipele lui rituale, logodnă, praznic, 
clacă. Psihologia stereotipă a colectivităţii e trasă cu o 
mînă sigură. Cea mai bună nuvelă de acest fel, Gura 
satului, nu cuprinde decît banale discordii și împăcări 
în legătură cu măritarea unei fete de ţară. Banalitatea 
aici înseamnă atitudine arhaică, și scena meticuloasă a 
peţirii, cu întirzieri calculate şi ocoliri șirete, constituie 
un document eminent de arhivă etnografică şi o mare 
pagină literară: 


„Cînd Mihu văzu pe Simion şi pe Mitrea intrînd pe poartă» 
el plecă spre dînşii cu capul ridicat şi legănîndu-şi alene trupul 
la fiecare pas. 

— Bine te-am găsit! Bine te-am găsit! grăi Mitrea cu faţa 
deschisă. 

— Bine să fiți primiţi la casa noastră! le răspunse Mihu, 
întinzîndu-le mîinile. Dar cum şi unde şi în ce treabă? 

— Umblăm şi noi, răspunse Simion, mai încoa, mai încolo. 

— lar treaba ne este mare şi binecuviîntată, numai noroc să 
avem la dînsa — adause Mitrea privind cu mare băgare de seamă 
în ochii lui Mihu. 

— Norocul, zice Mihu, vine de la Dumnezeu. 

— Amin | răspund amîndoi. 

După ce-şi făcură astfel binețele cuvenite, toţi trei înaintară 
spre scările casei. Mitrea însă, ca om cu multă chibzuială, peste 
puţin se opri şi aruncă privirea spre curte. 

— Precum văz, aţi fost astăzi la plug, — zise el, ca din întîm- 
plare. Unde aţi arat? 

— Nici n-aş şti să-ţi spun bine, — răspunse Mihu, întorcîndu-se 
spre curte. Ştiţi cum e omul cînd îi cresc feciorii. Abia-i cunoşti 
musteaţa şi te scoate din gospodărie. Măi Vasile ! — urmă el apoi 
chemînd pe fiul său. Unde aţi arat astăzi? 

— În dosul plopului, răspunse flăcăul apropiindu-se. 

— Bune păminturi|! zise Mitrea, și dacă nu mă înșel, erau 
ogoare. 

— Da, sunt bune! grăi Mihu dînd din umeri. Dar sunt mai 
slabe decît cele de la Vadul Tatarului. 

Pentru ca să-i lămurească, Mihu le spuse apoi cîte şi unde-i 
sunt pămînturile, care sunt moştenite de la bunicul său, care sunt 
cîştigate de tatăl său şi care sunt agonisite de dînsul, şi le spune 
cît rod au adunat estimp, cît an şi cît anţerţ. 

Pe cînd să sfirşească, Simion priveşte la boi și zice că sunt 
frumoşi, apoi pleacă toţi trei ca să-i vadă mai de aproape. 

De la boi trece în urmă la vaci, la porci, la oi și la cai. Pretu- 
tindenea Mihu le făcu împărtăşire despre cum şi cînd şi în ce chip, 
le spune preţul și vremea cumpărării, laudă soiul şi scoate la iveală 
buna prăsilă ieșită din gospodăria sa. 

Sosind la vraful de saci, el dezleagă gura unui sac, pentru ca 
fiecare dintre cei de faţă să poată lua un pumn și să laude bobul 
plin. El însuși ia un pumn, îl scutură, îl priveşte, zice c-a ieșit bine, 
îl aruncă jos, apoi leagă gura sacului. 

Simion ţine pumnul plin la gura unui bou apropiat, iar Mitrea 
ia cîteva boabe între dinţi, aruncă prisosul între saci, ca să găsească 
şi păsările ceva. 

— Rău ai brodit-o, zice Simion, căci aice ele găsesc în de 


risos. 

i Cind se îndreptară din nou spre casă, Safta se iveşte, ca din 
întîmplare, la capul scărilor: 

— Vai de mine ! cum ne-aţi găsit | le zise ea. Dar să iertaţi. 
Așa-i omul cu gospodăria | Oricit te trudeşti, n-o scoţi la cale. 

— Lasă că te ştim cît eşti de harnică, îi zise Mitrea. 

Dar uite, ce velinţe. Unde le-ai cumpărat de-ţi sunt atit 
de frumoase? 

— Vai de mine ! Eu, să cumpăr? strigă Safta. M-a ferit Dumne- 
zeu. Tot din casa mea ! 

— Nu te cred, grăi Mitrea cu răutate. Prea sunt de-a degete 
tinere. 


— Şi oare nu am fată mare? zise leica Safta. 

— Ei, grăi acum Simion. Ai brodit-o, vere Mitre. Ai brodit-o ! 

— Aşa mai înţeleg şi eu, glumi acesta. Dacă e vorba de fată 
mare, apoi noroc să aibă 

— Norocul vine de la Dumnezeu ! le răspunse şi leica Safta. 

— Amin | ziseră amîndoi, schimbiînd o privire plină de înţeles.“ 


Afară de aceasta, se studiază în civilizaţia sătească 
mișcarea de opinie publică (,Ce va zice lumea?'%), dis- 
tanța de clase, prestigiul personal. În fața lui Mihu, 
pretutindeni pe unde trece, oamenii își descoperă cape- 
tele, iar nevestele tinere şi copiii îi ating mina cu frun- 
tea. Pe o punte se naște între Cosma şi Mihu un conflict 
de precedenţă. Merg amindoi pînă la mijlocul punţii şi 
cu „obrajii roșiţi'* Cosma e silit să dea înapoi. 

Slavici e un observator al sufletului disimulat şi 
crispant de mut. lubirile, duşmăniile se desfăşoară în 
stilul tăciunilor sub cenușă. Badea Mitru și naica Floare, 
oameni cu dare de mină, au jignit cu vorba „slugă“ pe 
Bujor, feciorul pe care l-ar dori ginere pentru fata lor 
Ileana. Apoi vine şi împăcarea, cu multe formalităţi 
(La crucea din sat). Cu greu se împacă și Andrei cu Baciu, 
după ce acesta din urmă a pirit pe cel dintii, pe nedrept, 
de a fi dat foc casei sale (Vecinii I). Iorgovan, feciorul 
lui Busuioc bogăţoiul, iubește pe Simina din Păduri, 
pe care asemeni o voieşte drept nevastă şi sluga Sofron. 
Expresia sentimentelor e plină de dificultăţi, tradusă în 
scene mute: 


„Iorgovan era feciorul lui Busuioc și putea să facă ce vrea 
el cu caii tatine-său; însă sluga avea dreptate, sluga era mai cu 
băgare de seamă decît chiar fiul stăpînului. El se duse dar, desprinse 
caii de la căruţa slugii, îi luă de căpăstru și începu și el să-i plimbe. 

Astfel se plimbau amîndoi prin curte, privind mereu, cînd 
unul cînd altul, la scările casei, ca să o vadă pe Simina ieşind.“ 


Protocolul rural stinjeneşte efuziunile între Simina şi 
tată-său: 


„Simina ar fi vrut să-şi puie capul pe umărul lui, dar ăsta 
nu era obicei la dînşii“. 


Cazuistica se complică, înceată şi acoperită, pînă la 
moartea prin accident a lui Iorgovan. Ca un comentariu 
etnografic la o astfel de psihologie rituală poate sluji 
evocarea tirgului de oameni pentru seceriș din ţinutul 
Aradului (Pădureanca): 


„„Oprind caii, Iorgovan se uită ameţit împrejur. 

Lume, lume şi iar lume, sute şi sute, mii de oameni, un bilci 
întreg şi tot nu era bilci, fiindcă la bilci sunt şi care, sunt şi şetri, 
iar aici nu erau decit oameni vii, o oaste întreagă, şi tot nu era 
oaste, fiindcă aici erau pe cîţi flăcăi, pe atitea fete. Şi precum privea 
și precum asculta din drum, el nu putea să înţeleagă nimic: pe ici, 
pe colo cîte un foc, şi oameni grămezi-grămezi, unii întinșşi pe jos, 
alţii îndesuindu-se, cei mai mulţi jucînd, — cimpoi, lăutari, fluerași, 
cîntece, chiote şi vorbă, vorbă, vorbă care le leagă toate şi le împreună 
în o singură bijbiitură.“* 


Aceeaşi psihologie mocnită se analizează și în Vatra 
părăsită. Ana, văduva, a făcut învoială cu Zamfir, pe 
care l-ar dori de bărbat, dîndu-i în exploatare o moară 
şi vatra satului părăsită din pricina revărsării apelor. 
Nici unul, nici altul, cind e vorba de folosul propriu, 
nu se lasă amăgit, ci cată a scoate cît mai mult. Spre 
mai bunul mers al morii, Zamfir face un zăgaz, pentru 
care trebuiesc bani. Ana îl îndreaptă la frate-său Ghiţă, 
om bogat, dind bani cu camătă, care se bucură să încurce 
pe Zamfir în datorii spre a lua el moara şi vatra. Însă 
cînd zăgazul e gata, bagă de seamă că apa se lățește peste 
niște ogoare luate în temeiul unor datorii de la Bucur, 
vesel la rîndu-i, acesta, de împrejurare, în nădejdea că 
Ghiţă va desface învoiala. Ghiţă rupe pe furiș zăgazul 
şi se îneacă. Toate se petrec fără violenţe, în mişcări sufle- 
teşti piezişe, sugerate de chiar figura lui Ghiţă: 

Era, nu-i vorbă, ceva acru în faţa lui, mai ales cînd rîdea, 


i se făcea gura pungă ca şi cînd ar fi gustat aguridă ori mere pădu- 
reţe ; firea îi era însă domoală şi stăteai bucuros de vorbă cu el“. 
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Sint frecvenți eroii lacomi de bani, avari, speculanţi. 
Paraschiv Ciulic (Vecinii II), fost grataragiu, om cu 
avere mare în Dealul Spirii, pretinde unui biet funcţio- 
nar bolnav să-i plătească un geam spart de copilul Ermil. 
Printr-o prefacere etică în maniera Dickens, Ciulic va 
deveni caritabil pe pragul morţii (însă metamorfoza e 
forțată). Fiul unui: toptangiu în brașovenia din Bucu- 
rești, bogat, chibzuit, epicureu intelectual, rămîne celi- 
batar de frica răspunderilor economice (Negrea- Bătrinul ). 
Spiru Călin, fost judecător şi om avut, e şi el un fel de 
speculant, dealtfel de treabă, avansind bani pentru 
construcţii de clădiri (Spiru Călin). Ţaţa Melania are 
o cutie de fier plină cu bijuterii, păstrează albiturile bune 
ca pe o zestre de mireasă și cîrpește pe cele vechi (fața 
Melania). Trică olteanul a căzut la melancolie fiind 
nevoit a scumpi ouăle, dar scumpirea a pricinuit-o el 
însuși colectind toate ouăle, spre a le preda cu ridicata 
unui negustor exportator (Mihnirile lui Trică). Duţu 
în fine a găsit o comoară pe lingă Focșani, săpind la 
forturi, şi a pierdut-o, din nenorocire, lăsindu-se prădat 
de niște escroci bucureşteni (Comoara). 


Slavici s-a aventurat să zugrăvească lumea meseriaşi- 
lor și mica-burghezie din Bucureşti (pantofari, căruţași, 
oboreni, spălătorese, croitori de haine preoţeşti, căldă- 
rari, zugravi, frizeri, curelari, cîrciumari în Dealul Spirii). 
Lipsită de protocolul vieţii rurale, această lume, săracă 
sufletește, apare vulgară și nici măcar pitorească. Scri- 
itorul are totuși onorabila intenţie de a deplinge tragediile 
oraşului. Astfel, Nuţa, fata zburdalnică de la munte, 
pică în București pe mîinile unei proxenete şi scapă în 
sînul celei mai sălbatice naturi (Nuţa). Lucia, o fetiţă 
delicată de prea multă îngrijire boierească, moare de 
indigestie, mincînd o baclava (Sărăcuța de ea). 


Pentru epoca în care a apărut, Mara trebuia să în- 
semne un eveniment, și astăzi, privind înapoi, romanul 
acesta apare ca un pas mare în istoria genului. Și totuşi 
el a trecut în tăcere, toată lumea rămînind încredinţată 
că scrierea este neizbutită. Cu mult înaintea lui Rebreanu, 
Slavici zugrăvise puternic sufletul țărănesc de peste 
munţi şi cu atita dramatism, încît romanul este aproape 
o capodoperă. 

Mara, precupeaţa văduvă din Radna, sat bănăţean, 
are doi copii, pe Trică şi Persida (Sidi). Pe băiat îl dă 
ucenic la un cojocar, pe fată o creşte ca pe o doamnă, 
la călugărițele catolice din Lipova, sub ocrotirea parti- 
culară a maicii Aegidia. Crescută mare, Sidi e de o fru- 
museţe rară şi nu întirzie să sucească mintea tinerilor. 
Un teolog român Codreanu şi fiul unui măcelar bogat 
Hubărnaţi sau mai simplu Naţi se îndrăgostesc de ea 
și fata, vanitoasă, se clatină cu voinţa între amindoi. 
Cel mai zdruncinat este însă Naţi. Curind patima cuprinde 
pe amindoi tinerii și după lupte îndelungate cu senti- 
mente potrivnice, născute din deprinderea vieţii sociale, 
ci se căsătoresc pe ascuns, cununaţi de Codreanu, rivalul 
în stare de jertfa aceasta, Și pleacă la Viena. Dar Naţi 
e nefericit. Hubăr, tată-său, și Hubăroae, mumă-sa, 
n-ar mai voi să ştie de un fiu căsătorit fără învoirea lor, 
iar Mara ar socoti mirşavă insoţirea cu un ,„neamţ“. 
Tinerii se întorc în ţinutul lor și deschid un birt pe care 
îl călăuzeşte mai mult Persida, în vreme ce Naţ], bolnav 
sufletește din pricina despărțirii de părinţi, trindăvește 
și-și bate nevasta, care dealtfel faţă de toată lumea trece 
drept ţiitoare. Abia cînd se naşte un copil, Mara se îm- 
blinzeşte, apoi se domoleşte Hubăroae, în sfirșit şi Hubăr, 
a cărui supărare era mai mare fiindcă fusese bătut de 
Naţi. Aiflindu-se că tinerii sînt căsătoriţi vine și împă- 
ciuirea, nu fără primejdia unei noi vrajbe, căci fiecare 
parte voiește ca pruncul să fie botezat în legea lui. În 
fine copilul e botezat în religia catolică spre mulţumirea 
lui Hubăr, care însă se poate bucura puţină vreme de 
această izbîndă, fiindcă băiatul Bandi, fiul lui tăinuit, 





făcut cu o femeie Reghina ce și murise nebună de ruşine, 
il omoară într-o criză de demenţă. 

ntii de toate izbește în acest roman coloarea vie a 
fondului pe care se sprijină eroii. Avem înainte-ne oameni 
tăcuţi, greu de urnit, încăpăţinaţi în prejudecățile şi 
obiceiurile lor, la care gîndirea colectivă e mai puternică 
decit cea individuală. Arhaitatea mișcărilor mai este 
îngreuiată de factorul rasial, căci de o parte stau nemţii, 
iar de alta românii, blinzi în raporturile personale, ironici 
intr-ascuns şi neclintiţi în egoismul de nație. Cind Persida 
pune înainte Marei dragostea ei pentru Naţl, aceasta 
răspunde îndirjită: 


„Nu! nul... Asta nu se poate! Dumnezeu știe,... cit 
m-am gîndit eu la voi, cît am ostenit pentru voi, cu cîtă inimă v-am 
purtat de grijă, şi nu poate să mă pedepsească. atit de aspru. Dacă 
te-aş vedea moartă, ar fi pierdută toată bucuria vieţii mele, dar aș 
zice c-au mai păţit-o și alte mame ca mine şi m-aş mîngiia în cele 
din urmă. Neam de neamul meu nu și-a spurcat însă sîngele.“ 


Mara merge pină acolo încît, crezind pe fata ei în 
legături nelegiuite cu Naţi, dorește nu căsătoria cu ibov- 
nicul, ci izgonirea lui. Mai ruşinoasă i se pare însoţirea 
cu un om de altă lege decit păcătuirea: 


— Lasă, draga mamii, că toate au să iasă bine. Are fiecare 
norocul lui. Au păţit-o şi altele şi mai rău decît tine şi tot au ajuns 
femei cu casă bună.‘ 


Pe de altă parte, Hubăr, chiar după împăcare, nu 
poate suferi gindul că copilul ar putea rămine al orto- 
docșilor: 


„nu se putea dezmetici. Se simţea ușurat, dar tot nu putea 
să-l ierte pe Naţl că s-a căsătorit fără de învoirea lui. 


Bologna. 
Litografie după „Icoana lumei“. 
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— Să fie — zise el — să fie binecuvîntată de amindouă, dar 
copilul e al nostru, numai al nostru.“ 


Slavici n-are nimic din spiritul de înfrumusețare a 
vieţii rurale, atribuit mai tirziu sămănătoriștilor. Ţăranii 
lui, observați fără cea mai mică părtinire, după metodul 
de mai tirziu al lui Rebreanu, sint egoiști, avari, îndărăt- 
nici, duşmănoși şi totdeodată iertători şi buni, adică cu 
acel amestec de bine şi de rău ce se află la oamenii ade- 
văraţi. Atita vreme cit autorul rămîne in marginile expe- 
rienţei sale, ochiul lui e de o rară ascuţime în zugrăvirea 
croilor, care toţi trăiesc cu o vigoare extraordinară. Mai 
vie decit toţi este Mara. Ea înfăţişează tipul comun al 
femeii mature de peste munţi şi în genere al văduvei 
intreprinzătoare şi aprige. Proporția aceasta de zgircenie 
și de afecţiune maternă, de hotărire bărbătească și de 
sentiment al slăbiciunii femeiești e făcută cu o artă desă- 
virşită și într-un stil sec ce topește termenii dialogului 
dialectal, păstrindu-le totuşi coloarea locală cu ajutorul 
exclamațiilor: 


„A rămas Mara, săraca, văduvă cu doi copii, sărăcuţii de 
el. 

„Mult sunt sănătoși şi rumeni, voinici şi plini de viaţă, deş- 
tepţi și frumoşi, — răi sunt, mare minune...“ 
`. „Mai sunt şi zdrenţăroşi şi desculți şi nepeptănaţi şi nespălaţi 
şi obraznici, sărăcuții mamei...** 


Exclamaţiunile acestea, de fapt ale eroinei și numai 
însuşite în repeziciunea frazei de autor, exprimă rînd 
pe rînd şi mai cu putere decit orice analiză firea clasic 
văităreaţă a văduvei (săraca |), orgoliul mamei chiar şi 
prin ceea ce ar părea pricină de îngrijorare (mare minune), 
ascunsa minie împotriva acelora care-i defăimează pruncii 
(sărăcuţii mamei). 

Și fizicește Mara e descrisă scurt, substanţial: 


„Muiere mare, spătoasă, greoaie şi cu obrajii bătuţi de svare, 
de ploi şi de vînt, Mara stă ziua sub şatră, în dosul mesei pline de 
poame şi de turtă dulce. La stînga e coşul cu pește, iar la dreapta 
clocoteşte apa fierbinte pentru « vornovişti », pentru care rade 
din cînd în cînd hreanul de pe masă. Copiii aleargă şi își caută 
treabă, vin cînd sunt flămiînzi şi iar se duc după ce s-au săturat, 
mai se joacă voioşi, mai se bat fie între diînșşii, fie cu alţii, — şi 
ziua trece pe nesimţite. 

Serile Mara de cele mai multe ori mănîncă ea singură, deoarece 
copiii, obosiţi, adorm în vreme ce ea găteşte mîncarea. Mănîncă 
însă mama, şi pentru ea, şi pentru copii. Păcat ar îi să rămiie ceva 


pe mîine.“ 


Mara stringe bani în trei ciorapi, pentru ea și pentru 
cei doi copii, și se tinguieşte peste tot de sărăcie. Cu 
maica Aegidia s-a învoit a da pentru Persida șase florini 
pe lună, apoi cu lacrămile a înduplecat-o a primi numai 
patru, pentru ca apoi să nu mai dea nimic după ce prin 
aceeaşi maică Aegidia a căpătat dreptul de a lua taxele 
de trecere pe podul de la Murăş, plătit cu banii din cio- 
rapul Persidei, pentru ca astfel capitalul să nu fie atins 
deloc. Mara vrea să-şi scape feciorul de armată, dar 
face în aşa chip că banii trebuitori îi sint împrumutaţi 
de Bocioacă cojocarul, stăpinul băiatului. Gindul ei 
ascuns e de a sili astfel pe cojocar să-şi dea fata după 
Trică, spre a nu rămine în pierdere. Și fiindcă nevasta 
însăşi a lui Bocioacă umblă după tînăr, acesta aleargă 
la Mara să-i ceară bani ca să scape de pacoste. Mara îi 
dă nişte sfaturi aproape nerușinate: 


„Pst | — zise ea — ţine-ţi gura. Eşti băiat tînăr şi nu trebuie 
să aduci rușine asupra casei stăpinului tău. Nu este ea singura 
mumă care-şi mărită fata după băiatul ce-i place ei. Ține-o cu 
vorba pînă ce nu-ţi dă fata, apoi scuip-o în faţă şi-o să ai soacră 
care se teme de tine şi nu ţi se urcă-n cap. Fii, Trică, băiat cu minte: 
fata e bună, frumoasă şi cu avere, intri în casă bună, şi dacă ești 
om tu, faci ce vrei din ea. 

— Nu vreau nimic | — răspunse el. — Ţin numai să nu fiu robul 
lor şi te rog să mă scapi de diînşii. 

— Prostul | — grăi Mara. — O să te mai gîndeşti tu şi-o să-ţi 
vie mintea. De aşa noroc n-o să fugi. 

— Mamă! — zise el. — Nu mă împinge la păcat! Eu mă- 
ncurc rău cu stăpîna meal 


— Nu dau nici un ban! — răspunde Mara îndărătnică. — 
Dacă te vei încurca, atîta pagubă! Ce pierzi!? — Nu e ruşinea 
mea, nici a ta, ci a ei! — Vorba e să nu-ţi umble gura!'* 


La nuntă Mara devine generoasă și ambițioasă. Ea 
vrea să arate că fata ei e mai bogată decit neamţul, nu 
se îndură totuşi să aducă toţi banii, ba în cele din urmă 
se lasă rugată să-i păstreze tot ea: 


„Da, da! — răspunse Mara, — mai bine decît la mine unde 
ar putea să stea? Să ştiţi că-i aveţi, — pe toţi, nu numai pe aceştia.“ 


Cind zgircenia tace, arde în sufletul Marei mindria 
maternă. Trică și Sidi sînt pe cale să se înece în Mureș, 
fiindcă au pornit într-o barcă împotriva podului. Toată 
lumea își fringe mîinile, numai mama e mîndră: 


„Sfinte Arhanghele ! — ... Sfintă Marie Maică Preacurată | — 
Bată-vă să vă bată copii! — Nu! — grăi dînsa mingiiată, — copii 
ca ai mei nimeni nu are !‘‘ 


Persida fuge de acasă, iar Trică nu vrea să spună 
unde s-a dus. Mara se minie foc, deşi în fundul sufletului 
e măgulită: 

„Tot n-avea nimeni copii ca dînsa: dacă și-au pus ei odată 
ceva în cap, nu-i mai scoate nimeni din ale lor“. 


Cu același adevăr se înfăţişează omul germanic. Huber 
e tăcut, obstinat, apăsat de tradiţie, plin de nuanţe sufle- 
teşti și totdeodată brutal de prea multă timiditate. Hiera- 
tismul acestei rase mindre, învinse de omenie (e de crezut 
că Slavici a urmărit să dovedească cum că o contopire 
de sînge între naţiile conlocuitoare din Austria era cu 
putinţă), devine dramatic în scena împăcării: 


„Era şi frumoasă, şi grea clipa în care ei au intrat la Persida. 
Păcat numai că Mara nu era şi ea de faţă. 

Naţi stătea umilit la căpătiiul patului şi se dete puţin la o 
parte cind părinţii lui intrară, iar Persida îi aștepta cu faţa rizătoare. 

Hubăr, deşi cam strimtorat, era om trăit în lume şi ştia ce 
voieşte. 

El se duse la Persida şi o sărută pe frunte. 

— artă, fata noastră, toate supărările pe care ţi le-am făcut 
şi fii încredinţată despre iubirea noastră părintească, — grăi apoi 


uitindu-se în ochii ei. 
— Nu suntem vrednici noi, — răspunse ea sărutindu-i mîna, — 


dar copilul acesta. 
Hubăr desfăcu punga şi vărsă galbeni peste copil. 
— Belşug să se reverse şi binecuvîntare asupra ta! grăi el 


şi se plecă să sărute copilul.'* 


Slavici a intuit prea bine şi rotația caracterului într-o 
familie, fenomen mai însemnat și mai vădit într-o socie- 
tate rudimentară. Cu toate că s-ar părea că stau față 
în față tinerii cu noua mentalitate şi bătrinii înţepeniţi 
în prejudecăţi, de fapt nu e vorba decit de o scurtă criză 
de transmitere a deprinderilor ereditare. Cei tineri au 
intocmai aceleaşi idei preconcepute ca şi bătrinii și sufe- 
rinţa lor vine din călcarea lor. Iar viciile părinţilor răsar 
reîmprospătate la copii. Naţl e posac, leneş, chinuit de 
cazuri de conștiință, brutal și delicat ca şi tatăl său, iar 
Persida, așezată în fruntea unei cîrciume, devine prin 
instinct avară, autoritară și plină de orgoliu familial. 

Însuşirea esenţială a lui Slavici este însă de a analiza 
dragostea, de a fi un poet şi un critic al eroticei rurale, 
dintr-o provincie cu oameni mai propășiţi sufleteşte, în 
stare de nuanţe și de introspecţii, deși nerupţi încă de hiera- 
tica etnografică. Jumătate din roman notează încet, răb- 
dător, aprinderea, propagarea și izbucnirea iubirii la o 
iată conştientă prin frumusețe de farmecele ei, intii 
provocatoare și nehotărită, apoi stăpinită şi în stare de 
orice jertfă. Sentimentul se strecoară la început ca un 
simplu capriciu, se îndreptățește cu mila şi devine la 
sfîrşit Jăratic mistuitor. Mara ştie puterea lui de neîn- 
vins. Respingind ideea însoţirii cu Naţi, nu învinovăţeşte 
pe fată şi nici n-o sfătuieşte să se învingă: 

„ — Nu, fata mea, — zise Mara liniștită. Așa vin lucrurile în 
lumea aceasta: pleci în neştiute şi te miri unde ajungi; te-apucă — 
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aşa din senin — cfteodată ceva, şi te miri la ce te duce. Omul are 
data lui, şi nici în bine, nici în rău nu poate să scape de ea; ce ţi-e 
scris, are neapărat să ţi se întimple; voinţa lui Dumnezeu nimeni 
nu poate s-o schimbe.“ 


Așadar dragostea e văzută ca un destin și autorul, 
scutit de a o mai motiva, o descrie doar. Treapta cea 
mai de sus a ei este, faţă de un bărbat sfios şi fără voinţă, 
dezvăluirea femeii însăşi în care patima se amestecă cu 
mila maternă: 


„— Ce e, Ignatius? — grăi dinsa. — Ce s-a întîmplat? [Naţi 
bătuse pe tată-său.] Cum a căzut o atit de groaznică nenorocire 
pe capul tău? 

Era în acel Ignatius, pe care nu-l mai auzise de la nimeni, 
în tonul în care vorbea ea, în întreaga ei fire atita căldură, atita 
inimă deschisă, o atît de curată iubire, încît el rămase cuprins de 
uimire şi uitindu-se la ea ca la o ivire mai presus de fire... 

— Nu | — grăi diînsa în cele din urmă cu liniştită hotărire. — 
N-am să mă înspăimînt, n-am să fug, n-am să te părăsesc, — zise, 
şi-i apucă mîna şi se alipi de el şi-şi trecu gingaş braţul peste gîtul 
lui. ** 


Atita vreme cît descrie latura automată a dragostei, 
Slavici e ascuţit şi dramatic. Cind însă năzuiește a da 
eroilor fineţi sufleteşti de oraș, complicaţii culturale, 
tonul apare cu desăvirșşire fals și didactic. Persida spune 
într-un cerc mai luminat asemenea prostii pedante: 


„ — Sunt tînără, frumoasă şi deşteaptă: nu-mi mai lipseşte 
decît inima ușoară ca să-mi iau avînt. Eu mă înspăimiînt însă cînd 
mă gindesc la mulţimea datoriilor pe care le iau asupra mea, cînd 
ies de aici, şi sunt cuprinsă adeseori de simţămîntul că nu pot să 
le împlinesc pe toate“ etc. 


Construcţia romanului e sigură, bine rostogolită, cu 
nimic artificial nicăieri, iar încheierea vine cînd toate 
faptele sint coapte spre a-și da rodul. Uciderea însăşi a 
lui Hubăr de către Bandi se îndreptățeşte prin ereditate, 
căci Bandi e copilul unei nebune, el însuși cu simptome 
de demenţă treptat indicate (sfiala, domesticitatea exce- 
sivă pe lingă cineva, crize epileptiforme cu mușcături), 
şi omorul nu e decit ultimul act al izbucnirii nebuniei. 

În Cel din urmă Armaş, Slavici a voit să studieze ca 
şi în Mara crizele de formaţiune ale unei familii, de astă 
dată în clasa boierească din România veche. Și cum, ca 
orice ardelean de atunci, ba poate mai mult, vedea în 
ţara de aici un loc de putrefacție morală, a avut de gind, 
nici vorbă, să demonstreze acoperit că cele mai bune 
intenţii se năruiesc într-o astfel de societate. 


lorgu Armaș se întoarce din străinătate ca doctor 
în drept şi absolvent al unei Academii comerciale, hotărît 
să se dedice bunei administrări a marii lui moșii. În ţară 
întîimpină o mentalitate ostilă acestui entuziasm şi e 
înduplecat să ocupe un post de magistrat. Întilneşte şi 
o tinără fată burgheză, simplă şi nevinovată, care se 
îndrăgosteşte de-a binelea de dinsul, în vreme ce el e 
atras de mrejele frumoasei şi viclenei sale verişoare Zoe, 
specializată în căsătorii cu despărţiri, care îl şi capătă 
drept soţ, pentru ca, împuţinindu-i averea, să-l silească 
la un divorţ ruinător. lorgu cade în apatie, omoară în- 
tr-un duel pe un pictor care luase într-un chip nechib- 
zuit apărarea Alinei, fata burgheză căsătorită acum cu 
un prozaic măcelar, ex-ofiţer, şi se sinucide cu morfină 
sau, în sfîrșit, se intoxică din imprudenţă, de vreme ce, 
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fiind în legături cu Occidentul nesănătos, luase de acolo 
și această slăbiciune. l 

Romanul întreg, tratat parte epistolar, parte narativ, 
n-are nici o şiră spinală. Iorgu vede de vreo două ori 
pe Alina, o priveşte fără multă curiozitate și o uită apoi 
cu totul. Întoarcerea lui mai tirziu, cînd fata s-a măritat, 
e fără rost. Alina e atentă faţă de pictorul Emil, apoi 
faţă de Iorgu, niciodată nu i se observă un suflet întreg 
care să îndreptăţească vreo preferinţă. Emil răsare o 
dată la început și o dată la sfirşit şi tot amestecul lui 
aici pare ieșit dintr-o intenţie curind uitată a autorului. 
Într-un cuvînt, romanul este chiar din punctul acesta 
de vedere al scheletului, epic cu desăvirșire putred. Dar 
Slavici nu are simţul vieţii orăşeneşti de dincoace, pe 
care în fond o dispreţuieşte, necum vreo cunoaștere a 
clasei boiereşti. Viaţa burgheză însăşi e înfăţişată vulgar, 
dealtfel cam în chipul cum o va înţelege și Delavrancea 
în scrierile începătoare, redusă la priveliștea birtului cu 
„mititei“* și cu „carne cu varză“: 

„Era după prînz, după prînz pentru alții, cînd le-a îmbrăcat 
din nou și, flămînd iar, a plecat pe cel mai scurt drum la Iordache, 
in Covaci, ca să ia o pereche de mititei. Așteptindu-şi mititeii, 
a luat o ţuică de Văleni. Ce prostie 1? — Doi mititei. — Prea puţin ! 
« Voicule, pune şi o vrăbioară, iar pînă ce se face vrăbioara, adă-mi 
o varză cu carne!» — Varza cere vin. « Voicule, dă-mi şi o-nfun- 
dată. — De-ncheiere apoi — o cafeluţă cu caimac, tot aici ! »‘‘ 

Trivialităţi ca „s-a desculţat, căci îl ardeau ghetele 
rău de tot“, sînt socotite folositoare de către Slavici, 
care mai pune pe d-l locotenent Voicu Strună să declare 
că „mie să nu-mi calce nimeni pe bătături, c-o pate, 
chiar și dacă general ar fi“. Felul cum înţelege scriitorul 
„lumea marei“ e de tot hazul și totdeodată penibil. El 
crede că Iorgu, fiu de boier, tînăr crescut în Occident, 
ar putea să se gindească măcar o clipă, oricit de supărat 
ar fi, „s-o ia în palme pe Zoe“, sau că Zoe, femeie stri- 
cată, ce-i drept, însă fină, ar fi putut spune cu privire 
la o cravată pierdută a lui Iorgu: „Se vede c-am luat-o 
eu cu zdrenţele mele. — ...Îţi aduci aminte, că iar imi 
scosesem corsetul şi turnelul. 

Dar stilul? Încă din scrierile cu caracter polemic se 
observă la Slavici o predilecție pentru limba împiedecată, 
greoaie și didactică, cu construcţii și expresii nefirești 
ca „vorba e“, „abunoară““ ieşind la tot pasul, cu vorbe 
neaoşe înadins căutate şi peste tot presărate chiar și 
acolo unde adevărul cere ca eroii să vorbească limba lor 
autentică. Atunci cînd autorul însuși povestește, pagina 
lui Slavici e numai plictisitoare, cînd vorbesc însă boie- 
pii““, ea e stupidă. Alina se simte „slabă și neajutorată‘“‘, 
avocatul face lui Iorgu „,cuvenitele împărtășiri ', oamenii 
în genere nu sint „dumiriţi“* de chestiuni, femeilor li 
se zice „coconiţă' și în sfirşit toţi vorbesc într-un grai 
de abecedar. 


Ceea ce poate să intereseze pe istoricul literar în acest 
roman cu acţiunea între 1874—1878 sînt citeva ştiri 
despre ,Junimea‘‘, pentru că Cel din urmă Armaş e şi 
o cronică romanţată a epocii, în care apar ca personagii 
Titu Maiorescu, Caragiale, Th. Nica și alţii. 

Lucrările de domeniul istoriei, între care și un manual 
de istoria universală, cu care se ocupase, dădură lui 
Slavici ideea de a scrie două „,naraţiuni'“, Din bătrîni 
şi Manea, tratind epic despre golul istoric dinainte de 
începuturile cunoscute ale poporului român. Prin carenţa 
documentelor, Slavici ar fi în situaţia lui Flaubert din 
Salammbâ, dacă ideile morale, patriotice și dorința de a 
descoperi un eroic ancestral nu l-ar deplasa de la curata 
reconstrucţie a unei societăţi primitive. În cea dintii 
naraţie aflăm de existenţa incoerentă a ,,muntenilor'“ 
la poalele Bucegilor, pe vremea lui Justinian (sec. VI), 
sub rectoratul spiritual al preotului Luca, al cărui fiu 
Bodea se rătăcește un timp într-o ceată de gepizi, atras 
de o fată barbară. În rest se povestesc calamităţile luptei 
cu ogorii (avarii). Toate problemele sociologice (căci de 
vreo cunoaştere a omului nu poate fi vorba) sînt lăsate 
fără soluție și impresia rămîne haotică. Manea e mai 
bogată în aventuri și colori. Acum, la jumătatea veacului 
IX, în timpul împăratului Mihail III şi a fraților Meto- 
diu şi Ciril, există un domn Radu la Tirgovişte. Bul- 
garul Bodoc fură preotului Manea pe preoteasa Ana, 
care nimereşte într-o minăstire la Constantinopol. Manea, 
plecind după ea, cutreieră Orientul, se găsește la Bagdad 
cînd califul El Mutaveehil este ucis, merge cu africanul 
Mir Benah spre Ural şi e împins într-o învălmăşeală 
inextricabilă de exotii barbare spre Prut, cu Bassa, fiica 
lui Mir Benah, care va deveni soţia regăsitului său fiu 
Radu. Subiectul, ca de Halimă, e tratat cu o conştiin- 
cioasă monotonie și în obișnuitul stil agasant presărat 
cu aforisme (,,Lungă e afară din cale aici pe pămînt viaţa 
omului |**). 

Din activitatea dramatică a lui Slavici e de reţinut 
comedia ţărănească Fata de biru, în care vedem pe 
badea Hirlea și naica Floarea pe cale să mărite pe fata 
lor Aniţa cu teologul latinizant Tanase a Popii. Tanase 
e un pedant și fata nu-l iubește, încît părinţii se încre- 
dinţează că e mai bine s-o dea după învățătorul Cimbru. 
Este simpatic tipul de bourru bienfaisant al lui badea 
Hirlea: „apoi nu te minca mai mult cu mine; ştii tu că 
eu-s om rău şi iute la singe“. Fără interes deosebit este 
Toane sau vorbe de clacă, comedie (eroi: Cesar, Gaetan, 
Stande-Pede, Părintele Chiriac Chisăliţă, dascălul Aver- 
chie Buchilat), care a dat lui Eminescu, într-un proiect, 
citeva nume proprii. A scris şi o dramă istorică, insufi- 
cientă, Gaspar Graţian. 
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REVISTE ANTIJUNIMISTE 


„Junimea““ avu prozeliţi şi adversari şi pe cît de mulţi 
fură cei dintii, pe atit de înverșunaţi se arătară cei din 
urmă. Motivele de inimiciţie sint mai mult personale decit 
programatice, silinţa fu totuşi de a găsi un cîmp de luptă 
teoretic. Citeodată motivul polemic este că junimiştii se 
contrazic, călcîndu-și propriile idei. Maiorescu e combătut 
cu stilul lui însuşi, dat, ca să zicem aşa, „în lături“. Desigur 
că revista Transacțiuni literarie și scientifice a lui D. Aug. 
Laurian şi Ștefan C. Michăilescu (1872—1873) dezvolta 
titlul Convorbirilor. Revista se aşeza pe terenul ideal, 
făcea simple tranzacţiuni. Dealtfel, Ștefan Michăilescu 
(Stemil) participase la ședințele junimiste fără a fi pu- 
blicat în Convorbiri. 

Amiîndoi directorii Transacțiunilor trecură la | martie 
1873 la noua Revistă contimporană, la care colaborară 
în anul I: V. Alecsandri (cu un fragment din Dridri 
și două poezii), M. Zamfirescu, G. Creţeanu, Pantazi 
Ghica, Ciru Oeconomu, G. Sion, V.A. Urechia, Petre 
Grădişteanu, Anghel Demetriescu şi alţii. Revista avea 
prestigiu şi junimiștii în sinea lor se îngrijorară. Intenţia 
de opoziţie ideologică se străvede în titlu. Publicaţia nu 
avea să facă simple dispute formale asupra artei ci să 
privească literatura sub raportul conţinutului, aplicindu-se 
la viaţa „,contimporană““. Nu din acest punct de vedere 
al contemporaneizării avea să se remarce totuşi, ci din 
altul implicat în niște articole pe care le combătu Maio- 
rescu. Revista contimporană se deschise cu un studiu al 
lui V. A. Urechia despre Miron Costin, cu niște Suvenire 
despre poetul Conaki de G. Sion şi, între altele, cu o nuvelă 
istorică, Marele vistier Cindescu, de G. Pantazi. Studiind, 
chiar superficial şi bombastic, un cronicar şi un poet cu 
ișlic, grupul înţelegea să inculce ideea tradiţiei. Convorbirile 
nu făceau caz literar de cronicari, iar Maiorescu ridea 
pur şi simplu de Conachi, insinuind că pînă la „direcţia 
nouă“ nimic nu merita atenţia. La această greșită părere 
se încerca să răspundă Sion, repunind în meritata valoare 
un poet vechi. „,Oricit de incultă a fost limba noastră — 
afirma el — din timpii cei mai înapoiaţi, totuși am avut 
poeţii noștri.'* Prin pana lui Petru Grădișteanu (fiu al 
lui Ion şi al Mariei, căsătorit cu Maria Avramescu, n. 1839 
sau 1841 — m. 28 sept. 1921), revista făcea şi polemică 
personală, atacînd „inepţiile“* d-lui „,Emirescu“* și mirin- 
du-se că Bodnărescu face epigrame nesatirice, în ignorarea 
limitelor vechi ale acestui gen. Ciru Oeconomu (fiu al 
lui Gheorghe și al Mitenei, căsătorit cn Caterina, fata 
lui Iosif şi a Caterinei Burelly, licenţiat în drept de la 


Paris, magistrat — 1848—1910), care va colabora din 
1885 cu versuri și proză la Convorbiri, scrie poezii cu 
totul insipide. Hasdeu a frecventat cercul convorbirist 
și a publicat sporadic în revistă. Însă prin Columna lui 
Traian, apărută la 2 martie 1870, el opune „Junimii“ 
o direcţie serioasă. Titlul publicaţiei indică ieşirea din 
goala abstracţiune, hotărîrea de a se ocupa cu realităţile 
națiunii, chiar într-un spirit de exaltare. În epoca aceasta 
contribuția istorică și filologică a Convorbirilor e foarte 
slabă și lui Hasdeu îi revine meritul de a fi deschis marea 
școală de erudiție diplomatică și lingvistică. Columna a 
fost foarte citită şi preţuită şi a izbutit să intereseze cer- 
curile ştiinţifice internaţionale şi să deștepte în contem- 
porani încrederea în valorile naţionale. Ea este o publi- 
caţie aproape exclusiv savantă, scrisă totuși cu imaginaţie 
și spirit. Niciodată de la Hasdeu o astfel de revistă n-a 
mai fost populară. Colaborau la ea harnicul şi omni- 
prezentul A. Papadopol Calimah (Despre scrierile atin- 
gătoare de Dacia), Al. Odobescu (Fumuri arheologice din 
lulele preistorice, studii critice asupra Tezaurului de la 
Pietroasa etc.), A. Xenopol cu documente de la Iaşi, 
C. Esarcu cu documente din arhivele Italiei, Gr. Tocilescu 
cu studii onorabile din care unul asupra lui N. Bălcescu, 
Gr. Bengescu II cu un satisfăcător articol Filosofia idea- 
listă și noua filosofie realistă în Germania de la Hegel 
încoace. C. D. Aricescu dădea o utilă, deși greşită crono- 
logie a ziarelor române. Se făcea „psihologie poporană‘‘ 
și B. Constantinescu publica un foarte interesant articol 
asupra poeziei ţiganilor, cu texte. În primii ani se acceptă 
și literatură și intilnim aci numele lui V. Alecsandri, 
N. Scurtescu, M. Zamfirescu, al Veronicăi Micle. Ca să 
nu rupă cu totul punţile cu ,,Junimea““, Hasdeu repro- 
ducea după Convorbiri Vocabularul istro-român de I. Ma- 
Jorescu. 

Revista ostracizată multă vreme, dar cu mari urmări, 
a fost Literatorul lui Al. Macedonski, apărut la 20 ianuarie 
1880. Macedonski nu era statornic în idei, dar toate ideile 
lui sînt interesante și antijunimiste. Împotriva artei pentru 
artă el susţinu un timp „poezia socială“ şi făcu într-adevăr 
o școală de poeţi ai tristeţii proletare. „,Cutare Don Chișot 
de condei — scria el în prefața la poeziile lui Th. M. Stoenescu 
din 1883 — afirmă că genul denumit poezie socială se 
depărtează de tendința de a reprezinta frumosul şi că 
nu se află întocmit decit din «fărămături de sociologie 
și metafizică » Ca și cum metafizica și sociologia n-ar 
reprezenta frumosul, și ca şi cum poezia n-ar trebui s-o 
luăm din mijlocul lumei în care trăim.“* Prin temperament 
el mergea spre arta-lux, și atunci despărţirea de Maiorescu 
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se realiză într-o poziţie estetică absolută. Deşi fără cultură 
ideologică deosebită, Macedonski are viziuni remarcabile. 
Pentru vremurile noi el visează intii de toate o poezie 
de inspiraţie sacerdotală: 


Ei! S-a trecut cu moda de lacrimi și suspine 
Şi cu acele crunte dureri imaginari, 

Aţi cărunţit cu totul sărmanilor cobzari: 
Dar de s-a dus o vreme, o nouă vreme vine 
Şi ea c-un bici pe care în mîna sa îl june 
Pleznind vă strigă vouă: Alţi timpi, alţi lăutari... 


Acuma este timpul puterii, bărbăţiei, 

Copilul de ieri, astăzi e un băiat viril: 

S-a scuturat la Plevna de jugu-epitropiei, 
De-ar fi copil şi astăzi ar rămînea copil; 

Cu doina nu mai merge pe fruntea României, 
Deplin ca să renaştem ne trebuie-un Virgil ! 


Literatorul ţintea „a îndeplini marele gol ce a lăsat 
Curierul de ambe seze'“', gindindu-se la tipul de poet 
profet înfăptuit de Eliade, şi afecta a detesta pe burghez: 
„a nu fi abonat la Literatorul să devie ceva ridicol și un 
semn de burtă-verdism'“. Sprijinitorii revistei sint aleşi 
in clasa aristocratică. În scopul de a pune literatura ro- 
mână pe un plan mondial, revista publică poezii în limbi 
străine, în franţuzeşte mai ales, de amatori obscuri: 
S. Le Matayer, Louis Chardin, Aug. R. Clavel, Caterina 
Leboeuf, Francois Nizzet. Acestui din urmă îi datorăm 
un Hommage à la patrie de Roumanie, cu neprevăzute 
jocuri lexicale și de accent: 


Je voudrais, non en birj, non en caroutza même, 
Mais à pieds, parcourir ce beau pays que j'aime, 
Huttes, villages, bourgs, y boire la braga; 
Visiter le pasteur, royauté sous la chaume, 


Courir les champs, les bois, que la nature embaume, 
Le soir goûter les fruits et la mamaliga. 


Macedonski făcea mare caz de versificație și într-un 
lung articol despre Arta versurilor punea la punct o mulțime 
de probleme: eliziune, rimă, hiat, monosilabe, impietare 
(enjambement), umplutură, cezură. El pretindea să in- 
locuiască polemicile maioresciene cu adevărate analize 
critice şi dedica operei lui Alecsandri pagini foarte judi- 
cioase, iar poemei Levante și Calavryta a lui Duiliu Zam- 
firescu îi dedica o interminabilă prezentare. Teoriile lui 
sînt vrednice de reţinut. Nu se pune temei pe specificitatea 
limbii cît pe sonoritatea ei: „scară muzicală și arta ver- 
surilor nu este nici mai mult nici mai puţin decit arta 
muzicei“. Macedonski, care publica Năluca Crimei, după 
Maurice Rollinat, formulează poezia cu mult mai fin 
decît Maiorescu. Nici idee înaltă în formă frumoasă, nici 
inlăturarea abstracţiunii în ideea intuitivă de toţi înţe- 
leasă. „A fi poet înseamnă a fi poet şi logica poeziei este, 
dacă ne putem exprima astfel, nelogică într-un mod sublim. * 
„Ceea ce nu se iartă [adevăratei poezii] este tocmai pro- 
zaismul, adică Logica.“ „Logica poeziei este ne-logică 
faţă cu proza, şi tot ce nu e logic, fiind absurd, logica 
poeziei este prin urmare însăşi absurdul.“ În timp ce 
criticul junimist găsea imposibil zborul florilor, pe care 
îl primea totuși Eminescu în poezia sa, Macedonski dă 
foarte bune citate de absurditate sublimă din Dante 
(„Soarele care tace,“ „un loc mut de lumină“, ,,o lumină 
răguşită'*) şi din Racine (,,Je verrais les chemins parfu- 
més‘‘). El așează poezia pe baze mistice. Dumnezeirea 
e neînţelesul. „Și fiindcă un lucru neînțeles, după toate 
regulele logice din lume, se numește absurd, deoarece 
tot ce nu poate fi înţeles cade sub această denominaţiune, 
mi-am zis că Neînţelesul este Absurdul şi prin urmare 
Dumnezeirea fiind Neinţelesul și Neînţelesul Absurdul, 
am răspuns la întrebare că Dumnezeirea este o absurditate 
sublimă.** În aceste condiţii, se înţelege că, în esenţa ei, 
poezia însăși este de domeniul neînţelesului și nu mai 
poate fi îndoială despre „originea ei divină“. Inconsecvenţă 
de poet |! În loc să aștepte harul, Macedonski procedează 
ca un naturalist, luînd note la faţa locului. Pentru Noaptea 
de noemvrie, el s-a dus cu trăsura la Belu, ,,voind a studia 
cimitirul înainte de a scrie“. 

Cind Literatorul nu mai putu să apară, colaboratorii 
trecură cu toate armele la Revista literară de sub di ecţia 
lui Ștefan Velescu, apoi a lui loan Rădoi şi a lui Th.M. 
Stoenescu. Însă adevăratul şef răminea Al. Macedonski 
şi revista nu era decît un deghizament al Literatorului. 
Dealtfel, publicaţia începea la 7 aprilie 1885 cu anul VI, 
considerindu-se însăși o continuare a celei dintii. De 
remarcat că s-au publicat aici imitații, traduceri după 
Rollinat semnate Paul Zvor, în numele căruia Macedonski 
polemiza cu Convorbirile, apoi Biblioteca, Amanta macabră 
etc. din același poet, de Ficus Lipan și Th. M. Stoenescu. 
O Idilă macabră aducea încă de pe atunci lirica grea de 
şcoală baudelairiană a descompunerii colorate și fetide: 


Pe mlaștine înoată miazme putrezite 

Ca patimile mucezi din pieptul omenesc 

Şi peste rîncezeala de ierburi vestejite 

Nori groşi se lasă moale şi-n linişte plutesc. 


i nu se mişcă-o frunză cum miezul nopţei bate, 
ip două cadavre supt farmece umblind 

Cu feţele-nverzite, cu miinile-ncleştate 

De urma voluptăţei prin oase furnicînd. 


Si cînd, ştirbită luna ga Due şi spectrală 
Pe apă ca un craniu de mort se-nfăţișă 
Mișcîndu-se-n abisu-i lumina siderală 
Ironica privire cu ea şi-o-ncrucișă. 


Cadavrele atuncea simţiră-o zguduire, 

Şi-n mijlocul clamărei din spaţiul întins 

Fu salcia de faţă la strania simţire, 

La ciocnetul spazmotic ce-n negură s-a stins. 


e a. _— ———— 


ALEXANDRU MACEDONSKI 


Cei dintii purtători ai numelui Macedonski apar la 
începutul veacului trecut în persoana fraţilor Pavel şi 
Dumitru Macedonski, „,sirbi““, cel dintii chiar autor al 
unui poem sirbesc, inspirat din răscoala lui Cara Cheorghe 
și tipărit la Cosmopoli în 1843. Cind, în 1806, Ipsilanti 
făcu armie naţională, ei intrară cu gradul de cadeți în 
regimentul cazacilor valahi, în care înaintară la treapta 
de locotenenţi. Drept răsplată pentru vitejia și rănile 
căpătate în luptă, stăpînirea îi folosi ca translatori în 
Divanul din Bucureşti, Pavel fiind trimis un timp şi la 
Divanul de la Craiova (ştiau limbile rusă, română, greacă, 
turcă) şi în alte treburi privind interesele armatelor ru- 
seşti. O slugă îură celor doi fraţi toate actele părintești 
privind originea lor şi foştii locotenenţi căpătară de la 
generalul-maior Jeltukin o mărturie precum că erau fiii 
viteazului Ștefan Mincio-voievod, descendent cunoscut în 
Bulgaria din neamul căpităniilor sîrbești din Macedonia. 
Ar fi avut, prin urmare, oarecare nobleţă. Aristocraţie 
balcanică ! Deşi pierderile de acte sînt mai totdeauna 
suspecte, putem să admitem valabilitatea atestării, cu 
observarea că denominaţiunea de „,sirbi“* fiind largă 
in limba română, fraţii puteru fi foarte bine bulgari sau 
macedovlahi. Lucrul nu are nici o importanţă, și sub 
nici un cuvint nu s-ar cădea să facem caz de originea 
străină a familiei. Între Tracia și Dacia a fost întotdeauna 
o așa de mare comunitate etnică şi poporul român are 
o atit de mare putere de absorbţiune, încît naționalitatea 
aci e un factor ce se determină prin simpla alegere. 
Un balcanic care a intrat în orbita românismului și s-a 
introdus în viața statului român se deznaţionalizează 
aproape imediat, sau mai bine zis îşi limpezeşte fondul 
traco-dacic oscilant. Legaţi prin căsătorie cu familii vechi 
din ţară, acești oameni noi n-au putut avea nicicînd 
sentimentul că sint străini şi patriotismul poetului este 
o manifestare spontană, organică, fără nimic simulat. 
Clarificaţi prin alegerea unui cămin statornic, tracii Ma- 
cedonski nu aduc o psihologie de străini, ci de aventurieri. 
Căutători de procopsire sint fără îndoială. De la sud a 
venit Despot Eraclidul și fraţii Macedonski au structura 
eraclidică, indiferent de natura singelui lor. Cine e din 
țară se mulțumește să se păstreze şi să existe; sositul 
de departe are aspiraţiuni mari. Aventurierul visează 
să facă avere, să atingă poziţiuni înalte în societate, 
și cînd se oprește într-un loc, se înţelege că nu ţintește 
la simpla hrănire. Cei care au trecut Dunărea în perin- 
darea veacurilor s-au făcut domni, boieri, vlădici și cîteo- 
dată, nemulţumiţi cu stările dobiîndite, au mers și mai 
departe, spre Austria ori spre Rusia. Și fraţii Macedonski 
erau pregătiţi “astfel încît, întimplările ingăduind, să se 
poată împinge spre împărăția ortodoxă, în slujba căreia 
de fapt se socoteau. La 1821 regăsim pe Dumitru și pe 
Pavel în tabăra lui Tudor Vladimirescu. Pavel se iveşte 
prin scripte însărcinat cu oarecare oficii de legătură. 
Dumitru e acela care, amintit de cronicari în preajma 
lui Tudor, îl părăsește mai apoi. E întiiul pas greşit al 
familiei. Tudor este socotit de popor erou naţional şi 
iertat de greşelile lui, iar Macedonski apare în figura de 
trădător al lui Tudor şi deci al românismului. În 1833 
porucicului Pavel Macedonski i se trase la mezat două 
vii la Secueni, care rămaseră tot asupra sa în 1837, pro- 
babil tot lui, arătat ca „tilmaci rumănesc al cinstitului 
Secretariat al Statului“, îi fugise o ţigancă Stana. În 
1838, atît Pavel cit și Dimitrie erau înaintați la rangul 
de serdari. Fiul lui Dumitru, Alexandru (n. la 22 dec. 
1816), răsare pe o treaptă mai sus. În timpul domniei 
lui Cuza ajunge general, comandant al trupelor din gar- 
nizoana Bucureşti şi chiar ministru de război, la 4 mai 
1859. Căsătorit cu o descendentă de boieri olteni, el apar- 
ține protipendadei şi posedă o acută conștiință a valorii 
lui sociale. Acum Alexandru Macedonski, generalul, nu 
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mai e urmaş al balcanicului Mincio. E prinţ lituan. Ca şi 
Despot-vodă veneticul, el îşi alcătuiește un arbore genea- 
logic gigantic. Fusese ani de zile în Rusia, urmase colegiul 
militar din Kerson şi acolo, ca să capete lustru în ochii 
colegilor nobili, inventase apartenenţa la o familie Biber- 
stein-Rogala-Geiadeski, care domnise în Lituania. (Ce-i 
drept, mamă-sa, Zoiţa, era fiica unui polcovnic Paznaski, 
polon sau rus.) Mai modest, un alt balcanic, Grandea, se 
socotea descins din Byron. În schimb soţia generalului, 
Maria Fisenţa, era adevărată boieroaică. Înfiată de tatăl 
vitreg, pitarul Dumitrache Piriianu, era fata unei Catinca 
Urdăreanu-Brăiloiu şi a lui Manolache Fisenţa, acesta 
din urmă fiind poate şi el de provenienţă rusească, dar 
de mult asimilat. Și dacă numele stirpei lui apare în forma 
Vicenţ, Vicenţa, e semn că străbunul, chiar venit din 
Rusia, nu era rus ci italian sau ceva apropiat. Dealtminteri 
a urma speculaţiile genealogice ale familie: este riscat, 
acest nume era cunoscut în Oltenia, și în sec. XVII dăm 
de un logofăt Stan Fisenţa. Caracteristica deci a casei 
Macedonski e o mare amestecătură de sînge. Mixtura 
aceasta e favorabilă ori defavorabilă, după împrejurări. 
În tot cazul într-o nație ca a noastră unde un puternic 
fond țărănesc autohton exercită echilibrul, ea aduce o 
lărgire a spiritului. Un ţăran de tipul Creangă este tăcut, 
hieratic, cu expresia arhaică, proverbială, nemișcat ca un 
asiat, respingător, prin geniul rasei, al oricărei noutăţi. 
Un român cu singe amestecat simte strigări nelămurite, e 
neliniștit, aventuros, căutător de satisfacţii violente. Dotat 
cu geniu, el poate aduce un progres în adaptarea multi- 
milenară. 

Familia generalului Al. Macedonski (cu patru copii: 
Caterina, Dimitrie, Alexandru și Vladimir) are ţinută 
grandios aristocratică. Au moșie la Adincata şi Pometești, 
pe valea Amaradiei, în Oltenia. Conacul, cu obloane 
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colorate, așezat pe o muche, priveşte „văile misterioase““ 
și piscurile împădurite. Generalul sădise pomi, cultivase 
flori, iar înăuntru avea bibliotecă şi panoplie cu arme. 
De sărbători „,seniorii“* mai mult decit boierii binevoiau 
a descinde în bisericuţa din vale. Călătoreau în „,caretă 
inhămată cu doisprezece cai de poștă, minată de trei 
surugii pe capră'“, și dacă cutare schiță face, cum se pare, 
aluzie la întimplări familiale, ca ministru de război, gene- 
ralul avea echipaj pompos cu vizitiu şi fecior purtind 
livrele aproape ca cele domnești: frac verde galonat cu 
argint, jiletcă roșie cu nasturi de bronz, pantaloni de 
catifea roşie, scurţi, ghetre galbene încheiate cu sidefuri. 
Cel puţin oamenii de această categorie înțelegeau a se 
înfăţişa astfel. Soţia, Maria Macedonski, născută Fisenţa, 
este o femeie plină de graţie: figură elinică măslinie, 
sprincene arcuite, păr despărţit într-o cărare mediană, 
și în totul, în rochia ei de moire, ori de taffetas, o svelteţă, 
un gest copilăros și spiritual. E o femeie foarte fină, cum 
se vede din nişte însemnări autobiografice, presărate cu 
franțuzisme, dovadă că avea o educaţie mai ales franceză 
și foarte puţin simţul limbii române. Generalul are un 
temperament violent, e o „spăimiie“* pentru copii. Îi 
sileşte să stea smirnă la masă, să se uite în ochii lui cînd 
vorbește, să-i spună în fiece zi ,,bonjour papă, bonsoir 
papă“. Cind prinzul nu-i place, trînteşte scaunele, risipește 
în ţăndări farfuriile. Aspru cu soldaţii, provoacă revolte. 
Totuși soţia îl iubeşte. Îl luase „frumos, tinăr, cu talie de 
fată în fracul de praporgic'* pe cînd ea, avind numai 
14 ani, era o fetiţă. În faţa companiei răzvrătite la Ocnele- 
Mari, Maria acoperă pe bărbat cu trupul ei şi strigă 
îndrăzneţ: ,,Trageţi l** Generalul avea gingășiile sale. Îşi 
ducea copiii pe braţe la culcare, îi încărca de daruri. 
Casa de oraş era veche cu ceva de castel. „Ea era în mij- 
locul unei curţi mari, cu spatele la o grădină în care te 
perdeai, iar jur împrejurul curţii, stilpi de cărămidă 
netencuită, stachiete verzi între dînşii. Poarta se încuia 
intr-un zid înalt şi monumental — era mai mult arc de 
triumf decit simplă intrare a unei împrejmuiri.“* Casa 
avea coridoare întunecoase și un salon imens cu cite o 
sobă uriașă de fiece parte. Aci, de Crăciun, generalul 
dădea un festin la care copiii participau în haine nouă 
de catifea şi dantele. Fiul, Alexandru, are un cult atit 
de profund, încît îi adoră în stil romantic efigia, amintin- 
du-şi şi mai tirziu: 


Cărţile ce-i erau scumpe, armele-i cele-adorate 
Si portretul său pe care eu am plins de-atitea ori. 


Pensionat in 1863, generalul era rechemat şase ani 
mai tirziu la comanda Diviziei I-a teritoriale, stirnind o 
furtună politică în Parlament, pentru că în 1868 publicase 
în Trompeta Carpaţilor critici cu privire la organizarea 
armatei, dar murea aproape numaidecit în 24 septemvrie 
1869. Alexandru, viitorul poet, avea atunci vreo 14 ani 
(n. 14 martie 1854). Familia își face închipuiri, bănuiește 
otrăvirea generalului, dovedind existența ereditară a 
unei imaginaţii tenebroase și a ideii de persecuție. Ea e 
nemulțumită și de pensia acordată. Tînărul Alexandru, 
născut și botezat la București, urmă „,lyceul la Craiova“ 
pînă în cl. a V-a şi pare-se că era internat într-un pension. 
A rămas un certificat scolastic de absolvirea clasei a IV-a 
(1868—69) din 29 noiembrie 1869, eliberat de G. M. Fon- 
tanin, directorul liceului. Era slab, palid, cu părul blond 
buclat, fugea de zarvă și făcea probabil chiar de atunci 
stihuri. Cu versuri de rezonanţă eminesciană își amintea 
și el trecerea prin clase: 


Neschimbat nu e nimica, iar desigur Tabla vechie 

E la locu-i şi-n picioare a şcolarilor pereche 
Dinainte-i s-afîlă iar; 

Parcă-i văd cu creta-n mînă înmulţind atitea ixuri, 

Că de-astfel de zăpăceală dă chiar profesorul chixuri, 

Pe cînd banca cea din urmă joacă dame şi ţintar! 


Era bolnăvicios, de o nervozitate extremă, expus la 
un soi de absenţe de conștiință momentane, complicate 
cu stări extatice. Pentru acest motiv este posibil ca în 
1870 mama să-l fi trimis la Gleichenberg, în Stiria (Pre- 
fectura judeţului Dolj îi eliberase un paşaport la 30 martie 
al aceluiaşi an). După aceea pleacă să-şi pregătească 
bacalaureatul în străinătate şi, băiat de abia de 16 ani, 
e lăsat cu încredere să colinde singur. ,,Pe rind studiă 
în Viena, în Geneva, la Universitatea din Pisa și Neapol, 
locui în Florenţa, în Roma, vizită Parisul, Marsilia, Nizza, 
Lyon, petrecu cîtva timp la München, colindă Tyrolul, 
Styria, Karinthia, Bohemia.“* În mai 1870 e la Viena, 
în octomvrie și noiemvrie 1871 la Geneva, tot în 1871 
la Veneţia (în acest an e trecut fără alte urmări în matricola 
Facultăţii de Litere din București), în 1872, iarna, la 
Florenţa şi la Napoli. În același an cinta o „,reintoarcere:. 
În vara lui 1873 îl regăsim la Veneţia, la Gleichenberg, la 
Napoli şi la Ischia, plecat din ţară în pripă, fiindcă 
publicase în Telegraful o poezie antidinastică, 10 mai. 
Prin urmare junele trăia ca un fecior de bani gata. 
În 1872 tînărul de 18 ani profitase de popasul în ţară şi 
scosese un volumaș de versuri Prima-Verba, pe care-l 
împărțea pe la mai-marii presei, umblind în trăsură şi 
izbind prin ţinuta-i mîndră, mustaţa subţire şi ochelarii 
de pe nas. Cam prin această epocă mama sa pierdu 
toată averea: 


Din averea stămoşească astăzi nu mai am nimic, 
Jefuit de cămătarul cel sfruntat şi fără milă, — 
Nu-i rostesc miîrşavul nume: — să-l rostesc îmi este silă. 
De acum încolo destinul monoton al existenţei lui 
Macedonski începe să se desfășure. Credinţa unanimă, 
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acceptată în cele din urmă și de poet, este că Macedonski 
a suferit ca scriitor disprețul și persecutarea din cauza 
atitudinii lui faţă de Eminescu, că a rămas un ignorat. 
Fundamentală eroare ! Niciodată Macedonski nu s-a simţit 
diminuat de gloria lui Eminescu, fiindcă el s-a crezut 
mereu „marele poet român“. Și nici n-a fost necunoscut. 
El simţea nevoia să cultive plăcerea de a se simţi perse- 
cutat și a cultivat-o în chip savant. Nemulțumirea lui 
Macedonski începe cu mult înainte de incidentul din 
1883 şi-și are izvorul în marea opinie pe care omul și-o 
face despre persoana sa. Deşi se intitulează student în 
1872, rezultă din cite ştim pînă acum că Macedonski n-a 
făcut studii universitare. Nu simţea nevoia. Urmează 
facultatea cine vrea să se facă profesor, slujbaș, iar el 
era fiul generalului Macedonski, al fostului ministru de 
resbel, aparținător al familiilor Urdăreanu-Brăiloiu-Fi- 
sența, descendent al principilor de Lituania. Un atare 
tinăr așteaptă de la societate să-i facă omagiile sale. 
Ca s-o inciteze, la 19 ani numai, poetul scoate o gazetă 
politică Oltul (14 noiemvrie 1873), de nuanţă liberală, 
și atacă pe domnitor cu acea trivialitate caracteristică 
vremii, ce era şi a lui Orăşanu, după ce culesese oareşicari 
aplauze cu poezia Călugărenii, declamată de actorul 
M. Pascaly la Teatrul-circ, în 8 noiemvrie 1874. La 24 martie 
1875 guvernul conservator arestează pe poet la Craiova 
și-l depune la București pentru vreo trei luni de zile. 
Urmează proces, la care pledează cei mai de seamă avocaţi, 
achitare şi manifestaţie de stradă în cinstea martirului. 
Era inceputul reputației. Însă Macedonski, descendent 
al domnitorilor lituani, n-a văzut decît, începutul carierei 
politice. Cînd liberalii veniră la cîrmă, poetul, care se 
visase cel puţin deputat, se văzu înlăturat de pe liste. 





Al. Macedonski în 1900. 





LITERATORUL 919 


Atunci el combate mai departe în Stindardul, sub aripa 
lui N. Blaremberg, luînd nuanţă republicană. ‚Cu multă 
greutate““ izbuti să fie numit prefect cu titlu provizoriu 
(de fapt director) al judeţului Bolgrad, în iulie 1876. 
Un altfel de om ar fi cerut o slujbă paşnică oarecare. 
Este învederat însă că Macedonski nu se coboară pînă 
la posturi de impiegat, el vrea situaţiuni care să vindece 
orgoliul lui și să fie un punct de plecare pentru cariera 
unui prinţ lituan. Voluntari ruși vroiau să treacă atunci 
spre Serbia. Ministrul de interne ordona oprirea volun- 
tarilor, Ion Brătianu în nume personal consilia închiderea 
ochilor. Macedonski face pe legalul, ascultă ordinul mi- 
nistrului de interne și după trei luni de prefectorat e 
nevoit să demisioneze. În 1877 face o gazetă Vestea, 
acum antiliberală. Cu ce bani? Firește, cu fonduri oferite. 
Un om politic dirijează opinia, nu intră în cancelarii ca 
conțepist. În iunie i se oferise poetului, spre indignarea 
lui exprimată public, postul de controlor financiar al 
districtului Putna. O altă foaie, Dunărea, scoasă de el 
în iulie 1878, atacă Timpul, ziarul „boierilor ciubucgii‘‘, 
reconciliindu-l cu liberalii care-i hărăzeau funcția de direc- 
tor de prefectură al judeţului Silistra (13 noiemvrie 1878) 
cu reşedinţa la Cernavoda. Dar la 1 aprilie 1879, judeţul 
şi postul se desfiinţară. I se dădu în schimb calitatea de 
administrator al gurilor Dunării cu sediul la Sulina, apoi 
în același an aceea de inspector general financiar. V. A. Ure- 
chia, devenit ministru al cultelor și instrucţiunii în 1881 
şi pe care Macedonski îl adula grozav, îl impodobi cu 
medalia Bene-Merenti clasa I. Nu stătu mult nici în 
aceste slujbe şi în anul 1902 totalizase abia 18 luni de 
serviciu public. Explicaţiunea? Este cu neputinţă de 
închipuit că, voind, Macedonski n-ar fi găsit un post 
modest şi onorabil. Probabil nu l-a căutat. Mentalitatea 
lui de fecior de fost ministru îl face să aspire la marile 
roluri. Se încearcă din nou în jurnalistică şi în 1880 scoate 
Tarara, ziar satiric cu foarte triste şi lipsite de duh atacuri 
impotriva liberalilor şi insulte neghioabe aduse tronului: 


Vodă în palatu-i doarme şi visează, 
Roşii pe afară beau şi chiuesc; 
Mareşalul Curţii banii stă de-aşează 

Ai acelor care beau, dorm și domnesc! 


Lipsă de tact ! Macedonski nu înfățișa o forţă politică, 
spre a se gîndi cineva să-l capteze. Era un versificator 
cam zăpăcit pentru cei mai mulţi și guvernul îl lăsă în 
apele lui. De acum încolo drumul spre situaţiile politice 
este definitiv închis. Macedonski își creează cenaclu literar, 
scoate Literatorul şi, la 10 februarie 1883, se căsătoreşte 
cu Anna Rallet, „,coboritoare din Ghika, din Slătineni, 
din Cimpineni“. Ca poet, Macedonski este, orice s-ar zice, 
la ordinea zilei. Volumul de Poesu se tipărește în 7000 
de exemplare, orice idee de persecuţiune literară în acest 
timp este nepotrivită. O întrebare firească s-ar pune, 
pentru un om care s-a văietat o viaţă întreagă, o întrebare 
delicată la care nu sîntem îndreptăţiţi a căuta documente. 
Din ce trăiește poetul? Cu ce scoate reviste, cu ce se hră- 
neşte, cu ce se căsătoreşte» El amintea adesea de poeţii 
morți la spital, dar a fost acesta întocmai cazul lui? A 
căutat el cu tot dinadinsul o ocupaţiune onorabilă şi i 
s-a refuzat? În realitate poetul are o sinecură destul de 
onorabilă. În 1882 V. A. Urechia îl făcuse inspector al 
monumentelor istorice cu salariul de 1000 de lei pe lună, 
care din 1905 fu numai de 500 de lei, sporit prin alţi 300 
de lei pentru calitatea fictivă (Racine se lua mai în serios) 
de „,historiographe dans ladministration“* la Casa Bise- 
ricii. Însă la pensionare în 1920 se vorbește numai de acest 
ultim post, producînd 500 de lei lunar. Asta-l autoriza 
pe poet să-şi fabrice cărţi de vizită cu titlul ‚Ancien 
Inspecteur des monuments historiques de Roumanie“. 
Mai degrabă se poate vorbi de o mindrie aristocratică 
mutată în cimpul artei. „Este o ruşine — a susținut 
Macedonski totdeauna — ca iterații noştri fruntaşi să 
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fie lipsiţi de traiul zilnic sau să se osindească la funcţio- 
narism... Partea feminină a societăţii noastre ar trebui 
să-și deschidă casele poeţilor, scriitorilor. În Paris un 
poet e plătit cu cinci sute de lei şi o mie de lei pe seară 
și e cu osebire măgulit de stăpiîna casei şi de ai ei numai 
ca să consimtă să-și spună versurile.“* Macedonski a trăit 
în strimtoare, desigur, dar a trăit cu oarecare decor, 
crescindu-şi numeroasa familie. Cu ce? Se poate presupune 
că, în afară de remuneraţii, multele lui relaţii în lumea bună 
și anume solidaritate de familie au permis poetului să 
se lase în fixaţiunea lui. Afară de asta, Macedonski începe 
să „tapeze““, făcindu-și un stil de adulaţie enormă, vecin 
cu baliverna și masca tragică a ,,marelui poet“ indigent. 
Chemat la Galaţi la un festival, pretinde 35 de lei pentru 
ghetele comandate și 65 lei pentru transport şi mărun- 
ţișuri. În poeziile de pînă la 1882 apar mereu convenţio- 
nale invective faţă de societate, dar şi nota mai personală 
a persecutării: 


Am fost paria-n mijlocul ţării mele. M-am luptat 
Corp la corp cu traiul zilnic şi cu soarta nempăcată 
Subt a căreia sandală inima-mi însîngerată 

Chiar şi astăzi e strivită, fără-nvins a mă fi dat. 


O asemenea sfidare din partea unui tinăr de 28 de ani, 
cu reale succese în viaţă, nu era îndreptăţită. Macedonski 
compara mereu starea lui cu aceea pe care o socotea în 
concordanţă cu importanţa familiei și bunăstarea ei di- 
nainte. El a visat totdeauna marea bogăţie. Blestema pe 
mirșavul care-i răpise averea strămoşească, credea că 
„aurul goneşte repede orice boală“* şi cînta Templul 
Bogăţiei: 

Colos enorm de piatră, maiestuos, splendid, 


Gu zece porţi înalte ce-n faţa-i se deschid, 
Ai crede că încape printr-însele oricine, 


Si-n grabă ca să intre o-ntreagă lume vine, 
Dar cînd ajungi la scara palatului de morţi 
În găuri se preschimbă înaltele lui porţi. 
Și intră numai omul ce-ndoaie-a sa spinare, 
Avînd să se tirască mai multă-ndeminare ! 


La 30 de ani cariera politică a lui Macedonski trebui 
să apară definitiv ratată şi atunci poetul, părăsind visul 
măririi lumești, se consolă cu grandoarea literară. Aceasta 
fu noua lui Lituanie. Cu atit mai surprins fu cînd o ino- 
fensivă epigramă produse atita gălăgie. Și alţii ocăriseră 
pe Eminescu și nu fuseseră stigmatizaţi. Faptul că doi 
inşi cer socoteală lui Macedonski şi, în urma unei palme 
măreţe a acestuia, îl bat, împrejurarea că abonaţii înapo- 
iază foaia n-au multă însemnătate. Asemenea reacţiuni 
simpliste ale cititorilor sint frecvente. Mai neplăcută 
trebuie să fi fost încetarea unor ajutoare din sfera aris- 
tocratică, foarte înriurită de Maiorescu. Macedonski n-a 
devenit nici cu mult mai sărac, nici mai disprețuit ca 
înainte, dar sufletul lui princiar, amărit de îndepărtarea 
strălucirilor vieţii, se clarifică. De acum încolo el este 
într-anume înţeles fericit, liniştit, elucidat asupra desti- 
nelor lui. El e un paria total, un mare om și poet urmărit 
de nenoroc din adolescenţă, „cel mai mare poet al ţării 
și cel mai mare artist'* ignorat de contemporani. , Iau 
pe Shakespeare: Cine l-a stimat cît a trăit? Trec la Chat- 
terton: s-a omorît de disperare. Gilbert sfirşeşte în spital, 
Bolintineanu la Pantelimon, Dryden în mizerie; Malfi- 
lâtre: Vaugelas își lasă corpul prin testament chirurgilor, 
pentru ca dinșii să-i plătească datoriile; Tasso, Dante, 
Omer, mari geniuri, cînd nu sunt persecutați, cînd nu 
sunt închiși, rătăcitori sau exilați, sunt fără pîne.“* Epi- 
grama nefericită avu cîteva efecte supărătoare. Revista 
era înapoiată grămadă și mijloacele de trai nu se găseau. 
Fură vindute canapelele, scaunele, toate lucrurile de preţ, 
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Salonul lui Macedonski cu mobile ideate de el. 


şi poetul se mută într-o casă veche de mahala, în mijlocul 
unei curți mari. Se înţelege că lunga agonie morală de şase 
ani a lui Eminescu mări proporţiile epigramei. Dar nimeni 
nu poate crede că priceperea poeziei lui Macedonski, cită 
era, putea să scadă din cauza asta, sau că starea materială 
fusese fundamental primejduită printr-o epigramă. Mace- 
donski, consolidat în viziunea lui despre lume, se complace 
în postura amară a victimei. ,,Talentul unui poet — decre- 
tează el — se măsoară după numărul vrăjmașilor ce are.“ 
De acum încolo el e geniul divin hulit şi călcat în picioare. 


;...Se începe contra Literatorului şi contra lui Macedonski 
— zice poetul în numele unui pretins «discipol» — o campanie 
mişelească. Insultele triviale curg. Presa se coalizează pentru a 
nimici pe poetul Wopţilor şi pe ducătorul înainte al mişcării lui 
Heliade. Discipolii săi îl părăsesc. Cei ridicaţi de dinsul îl lovesc. 
Nu mai e ziar care să nu-l atace. Impopularitatea îl acoperă cu 
cenuşa și noroiul ei. Dar tînărul înalt, cu părul lung şi ondulat 
— blond — cu vocea dulce, rămîne neclintit. El creşte, pe cînd 
ceilalţi scad. Versurile sale se fac de diamant.“* 


În toamna anului 1884, probabil cu bani din zestrea 
soţiei, Macedonski, mindru, părăseşte această ţară și se 
introduce în unele medii literare franceze, instalindu-se 
într-un apartament din Boulevard Bonne Nouvelle. De 
acum încolo e hotărit să scrie franţuzeşte, devenind un 
poet mondial. În ianuarie 1885 însă se reîntoarce şi 
începe lipsita de tact gazetărie şi publicistică literară. 
Lupta lui este şi acum „,contra debordărei litteraturei 
de barbari ce şi-a atins apogeul prin curentul pornit 
împrejurul lui Eminescu. Impenitent, va saluta în 1896 
inceputul ,,de însănătoşire“* făcut de Panu, care declarase 
„că Eminescu este un talent iar nicidecum un geniu“. 
Culegerea de versuri Fzcelsior (1895) ar fi ajuns la 13 
mii de exemplare. La drept vorbind, Macedonski n-a 
fost niciodată un ignorat în sfera mai restrinsă a scrisului 
(pentru că pentru popularitate se cer alte condițiuni), 


ci un poet foarte cunoscut ca poet necunoscut. Din repu- 
diere presupusă şi din persecutare Macedonski și-a făcut 
o aureolă. inconjurat mereu de o ceată de barzi pe care-i 
laudă regeşte și care-l venerează ca: pe un Buddha, Mace- 
donski a trăit totdeauna în convingerea măreției lui 


_ inaccesibile vulgului. Cu nostalgia bogăției de altădată, 


el se indignează numai de indiferența societății pentru 
marile genii. Visează averea: 


De-ar vrea norocul să-mi zîmbească 
Și să cîştig la loterie, 

Aş duce-o viaţă-mpărătească, 
Ascuns să nu se mai găsească 

În timp de ani fiinţă vie. 


Neavind-o, o simulează. Încă de la 1881 își mobila 
apartamentul cu fantezia. Drept cameră de culcare îşi 
alegea „patru pereţi, tapetaţi cu atlas albastru ca cerul, 
care cădea în cute onduloase de-a lungul lor, separat pe 
intervale cu cîte o torsadă de fir, care se termina prin- 
tr-un ciucure format de mici mărgăritare“. Cutele atla- 
zului se stringeau în centrul tavanului într-o domă flu- 
turătoare. „Patul era înălțat pe citeva trepte, fată în 
faţă cu uşa de intrare. Scund şi cu rezemătoare răsucite 
cu eleganţă, lemnul său de trandafir dispărea pe jumă- 
tate sub valurile unui polog de Bruxelles ce-l înfăşura ca 
într-un nor diafan. În unghiurile odăii, cîte o sprijini- 
toare de abanos încrustată cu fir de argint şi încărcată 
cu vase de porcelan, conţinea plantele cele mai rare și 
umplea aerul cu niște parfume îmbătătoare.“* Lampa 
rotundă, formată din plăci de sidef, cobora pe două 
lănţişoare de argint, dind seara o lumină lunară. „Între 
două ferestre, o colosală oglindă de Veneţia cobora din 
tavan pînă jos, în pervazurile ei de argint şi, de partea 
opusă, apărea în artisticul său cadru de bronz, admira- 
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bilul cap d-operă a lui Tiziano, reprezintînd pe Danae, 
tentată de Jupiter'* printr-o ploaie de aur. Pe „o mes- 
cioară de jasp, un orologiu de lapis-lazuli se înălța gran- 
dios, bătind orele într-un timbru de cristal de stincă“. 
Pe jos erau întinse patru piei de tigri de Bengal cu ghea- 
rele argintate, cu ochi de onyx, rubin, briliant și smarald. 
Fotoliile aveau ținte cu capete de diamant și ciucuri 
de mărgăritare. Două statui purtau pe cap cîte o giran- 
dolă cu cite 12 luminări transparente şi parfumate. 
Sculat în acest dormitor, Macedonski trecea să-şi ia cio- 
colata în salonaș, trăgind o perdea de catifea. Acesta 
era sprijinit pe coloane de mărgean cu capiteluri de 
matostat verde şi primea lumină printr-un mare cristal 
din tavan. Pe copiii săi, Alexis, Nikita, Pavel, Constan- 
tin, Anna (nume în genere de mari duci ruși), îi stringe 
in jurul unui pom de Crăciun şi le imparte jucării sim- 
bolizind bunurile lumii: 

„Pentru tine, Alexandre, dragul tatei, fiul meu mai mare, 
iată un cal, — dar ce cal! E roib, cum îţi place ţie, şi nu te uita 
că şeaua lui e de hirtie, pentru că eu zic că e de catifea. Şi nu te 


uita că această şea nu e cusută cu fireturi, pentru că eu îţi spun că 
sunt fireturi pe dînsa şi că e muiată în aur.“ 


Este de remarcat că acest om orgolios peste marginile 
ingăduite, pînă acolo încît să pară un cabotin, n-are de- 
loc egoismul indivizilor înrăiţi de insuccese. El este un 
soţ, iubitor şi un părinte sentimental, un bărbat plin 
de candoare dispreţuind desfriul şi ruşinîndu-se de inde- 
cenţe, care izbuteşte a converti la sublima lui necumin- 
tenie pe toată familia şi a-și face din odraslele sale disci- 


> 


poli fanatici de cenaclu. Cu Constantin Cantilli face în 
1894 o excursie pe velociped de la București pînă la 
Braşov. Cantilli e dintre cei care cintase cavalcada pe 
bicicletă: 


Semet 

Isteţ 

Nervos 
Vînjos, 
Fugar de fer 
Fii smeu 

La drum 
Acum 

Cu tine sper. 


Ce va fi fost viaţa lui Macedonski pînă la moarte? 
E indiscret a cerceta. Încercările lui de presă politică nu 
mai pot avea nici un ecou, existenţa i se desiășură inexo- 
rabilă într-o indigenţă lustruită. Zicem lustruită, fiindcă 
asemeni oamenilor de condiţie el nu se privează de anume 
plăceri. La festivaluri apare cu redingotă de catifea neagră, 
pantaloni cenușii strimţi către glezne, cravată albă. Ade- 
sea călătoreşte în străinătate și în 1905, pe toamnă, se 
afla în Florenţa, în drum spre Paris. În octomvrie 1910 
mergea iar la Paris, unde locuia fiul său Alexis, şezind 
timp mai îndelungat și într-o perpetuă schimbare de 
domiciliu și întorcindu-se la Bucureşti în iulie 1912. 
În 1913 era din nou în capitala Franţei. Sintem departe 
de sărăcia îngustă a lui Eminescu, care n-avea cu ce 
veni de la lași la Bucureşti. Macedonski își creează o 
decadenţă de rege în exil, ajutat pe sub mînă de casele 


Al. Macedonski, Nikita și Nina M. in ziua sosirii poelului de la Paris (29 iunie 1913). 
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domnitoare. El e detronat din vechile aspirații, nu un 
proletar. Visul bogăției nu-l părăseşte. Loteria dovedin- 
du-se sterilă, poetul devine inventator. Sugerează un 
vapor uriaş pentru ocean. Împreună cu un alt vizionar, 
Macedonski născoceşte şi-şi brevetează un aparat de 
stins coșurile, care trebuie să concureze societăţile de 
asigurare. El face memorii vag științifice, ca acela trimis 
Institutului prin care încearcă a dovedi că lumina nu 
străbate vidul. O astfel de comunicare este urmarea 
unor experienţe de laborator care trebuie să fi dat în 
casa lui Macedonski scene dintre cele mai paradoxale. 
Să ne închipuim pe poetul cu mustaţa agresivă şi cu 
cravata tripartită, înconjurat de fiii săi Alexis, Nikita, 
Pavel, Hyacint, în faţa unui clopot de sticlă acoperit 
cu pinză neagră sub care se află o foaie de hirtie foto- 
grafică! Dealtfel Nikita inventase hiîrtia sidefată. Inuti- 
litatea acestor sforțări n-a putut să scape lui Macedonski, 
om în fond de spirit și plin de humor. Strălucirea lu- 
mească era pentru totdeauna pierdută. Atunci poetul 
cade într-un iluzionism susţinut doctrinar şi în care 
numai superficialii au putut vedea cabotinism. Cade 
la magie şi ocultism (este epoca lui Sâr Peladan). De 
vreme ce realitatea se refuză posesiei noastre, să întoar- 
cem spatele realităţii. De fapt, real nu e obiectul, real 
este subiectul. Bătrineţea, moartea sînt „minciuni“. 
Adevărate sint numai visurile noastre, Poezia. Mace- 
donski, încredinţat de eternitatea Poeziei, cade într-o 
certitudine exultantă: 


Clar azur și soare de-aur este inima mea toată. 

Şi pe cînd rămîne corpul sub destinul cunoscut 

Peste sufletu-n urcare este greu ca să mai poată 

Să apese — amărăciunea din prezent sau din trecut, — 
Clar azur și soare de-aur este inima mea toată. 


Locuiește (după o lungă peregrinaţiune, în Acade- 
miei 14, Regală 10, Griviței 17, Popa Rusu 21, Frumoasă 
12, Dorobanţi 91, Clopotarii noi 71, Povernei 38, Arme- 
nească 1, Sculpturii 12 bis, Rafael 1, Popa Rusu 111, 
Telegrafului 14, Teilor 174, Polonă 136, Povernei 35), 
intr-o casă din strada Dorobanţilor 23, existentă și azi, 
innegrită ca un cavou uitat, la etajul căreia urci pe o 
scară prea repede, luminată noaptea de un felinar. În 
salon, pluşuri roșii, grele sînt aruncate pe mese și pe 
fotolii. Un tron special, „,jilţul Maestrului“, ideat și pictat 
de fiul Alexis, cu trei trepte simbolice ale gloriei, așteaptă 
pe Poet. Pe masă ard lumînări şi un consiliu de coroană 
nocturn, aproape permanent, al Poeziei, funcţionează. 
Maliţioşii numesc salonul ,,Sala macabră“* şi pe ciraci 
„„macabronzi““. Macedonski citește versuri cu voce sepul- 
crală, învăluitoare şi împarte laude ditirambice şi inele 
cu pietre false. Critica este abolită ca o ispită a noroiu- 
lui diurn. Vorbele curente sînt Aur, Diamant, Glorie. 
Minimul Donar Munteanu este „„gigantul poet și incom- 
parabilul maestru“, mediocrul Stamatiad devine „un 
foarte mare poet“, „aci un lord Byron, aci un Alfred 
de Musset, aci un Shelley““, obscurul Karnabatt, ,„,marele 
poet de după războiul mondial“. În schimb, E. Lovi- 
nescu „est purement et simplement un caner dans lac- 
ception du mot‘‘. „Maestrul: se înconjură de oameni de 
spirit și de o gloată de pigmei, atrași de generozitatea 
lui critică, iar copiii lui, transformați în alte exemplare 
macedonskiene, fac poezii și scot reviste tot atit de ames- 
tecate. Pînă azi unul din ei conduce Raza literară în legă- 
turi cu Tananarive, Tunis, Ohio, Saigon, cu redacţie 
română şi redacţie franceză. Un cirac publică în Litera- 
torul din 1918 Acte și Documente spre a servi la mono- 
grafia maestrului, interpretind bombastic niște simple și 
în fond indiferente scrisori de politeţă. Maestrul ştie că 
va trăi în veci şi că numai posteritatea îndepărtată îi 
va da dreptate. Operele lui sint nu arama lui Horaţiu, 
ci diamante, nestemate. Putea, ca descendent al prinți- 
lor lituani, să împartă averi, acum împarte opere nemuri- 
toare: 


Aci sunt giuvaere ce-mpart cu dărnicie, 
Cristalizate îost-au de mine-n focul vieţii 
Şi-n apa lor răsfrînt-am minunea tinereţii, 
lar de-artă șlefuite sunt azi pe vecinicie. 


Moartea nu-l sperie. O așteaptă ca termenul de la 
care va intra în glorie. Moartea lui va fi moartea lui 
Dante, exilatul de către concetăţenii lui. Garda de onoare 
a Maestrului joacă inconştient sau voit această comedie 
și orice atingere adusă Divinităţii lor e sancţionată prin 
procese-verbale redactate de o comisie ad-hoc. 

Macedonski mai avu totuși o scurtă criză de velei- 
tate, abdicînd de la nobila lui euforie. În timpul mare- 
lui război, „sirbul“* Dumitru Macedonski se redeşteptă 
pentru a doua oară în el şi-l făcu să aibă o atitudine, 
oricum s-ar explica, penibilă. Tineri fără chibzuială, fii 
de familie, ca şi el, îl traseră apoi în comicăria unei ac- 
țiuni politice. Macedonski are aerul de a spera să intre 
în Parlament şi de a pune în sfirșit la cale destinele 
României, după ce încercase în van să lucreze pe plan 
mondial proiectind în 1907 o amiciţie cosmică (Le Trait 
d'Union) cu comitete diseminate pe glob (Budapesta, 
Viena, Praga, Sofia, Belgrad, Athena, Roma, Paris). 
Moartea vine să-l scutească de aceste impurități. Încon- 
jurat de fii, el se stinge cu aceeași ţinută regală cu care 
trăise, neuitind, ca poet al trandafirilor, să sfirşească cu 
o vorbă memorabilă. Fiindcă nu se găsesc trandafiri, 
fiul său Nikita îi aduce parfum din aceste flori şi Mace- 
donski închide ochii, cerind: ,,Rozele“* (27.X1.1920). 

Ceea ce este uimitor în această existenţă ce pare 
tipică pentru rataţi este de a constata, la termenul pe 
care-l prevăzuse vizionarul, că nu minţise: fusese într- 
adevăr un mare poet. l l 

După un debut, prin Prima-Verba, cu totul timpuriu 
şi fără însemnătate, Al. Macedonski dădu la 28 ani, în 
1882, întiiul său volum notabil de Poesii. La virsta aceasta 
Eminescu apărea aşa de bine definit în trăsăturile lui 
fundamentale, încît înțelegem numaidecit destinul lui 
Macedonski: era prea puțin înarmat spre a lupta cu un 
uriaș, prea apropiat de ecourile unei izbinzi ca să se poată 
alimenta din reacţiunea spiritului public la tirania unei 
singure lire. D 

Programul estetic din prefața Poesulor apare azi 
naiv. Poetul se cădea, după Macedonski, să urmeze 
„cala nenorocirii“* fără să fie „plingeros“* ca Lamar- 
tine, să îndeplinească marea misiune de a „innobila sim- 
ţirile şi de a biciui viciurile“. În sfîrşit, se slăvea „Poezia 
Socială“, cu ideea că arta „trebuie să aibă reilecsele ei 
asupra societăţii şi epocii“. 


„Sunt frumoase versurile marilor noștri poeţi, dar ce misiune 
își îndeplinesc ele şi cu ce ne folosim citindu-le?... 


Rezultatele doctrinei sint detestabile. Macedonski 
ajungea să preţuiască pe ridiculul Carol Scrob, căruia 
ii cita cu laudă aceste inepiii: 


Aș voi din piept să-mi scot 
Inima cu dor cu tot 

Și s-o pun în pieptul tău 
Ca să simţi ce simt și eul 


Totuşi, într-un fel, poetul se afla pe o poziţie mai 
înaintată decit a timpului său. El avea un program și 
o şcoală, în vreme ce „Junimea“ se bizuia pe citeva 
puncte cu totul generale. „Școala“ lui Macedonski, întru- 
pată într-o revistă şi într-un cenaclu, se inspira din acea 
parte a parnasianismului care, prin E. Manuel şi Fr. 
Coppée, se cobora la simţirile poporului, cultivind mila 
și dreptatea. Este caracteristică epocii de după infrîn- 
gerea din 1871 a Franței, intrebarea asupra „misiunii! 
artistului. Formal, Macedonski era în linia lui Bolinti- 
neanu, care ceruse și el o versificație riguroasă, dar pac- 
tiza cu acelaşi parnasianism pornit de la romantici, și 
mai ales de la Th. Gautier. El cerea cultivarea formei, 
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Ultima locuință a lui Al. Macedonski în Calea Dorobanţilor 23, 
colt cu actuala str. A. Macedonski. 


spre a ne exprima în termeni vechi. Repudia licenţele 
poetice, rimele necomplete şi mai ales avea o teoric 
acustică. 


„Fiecare literă din alfabet — zicea el — reprezentînd un ton 
muzical, am făcut asupră-i un deosebit studiu şi la timp, va forma 
un volum care va fi citit de aceia cîţi iubesc muzica poeziei.“ 


Esenţial este acest lucru că Macedonski afirmă acum 
că „poeții nu se improvizează“. „Toți naștem poeţi, 
dar nu devin poeţi decit aceia carii se formează prin 
studiu...** În 1897, într-o prefaţă la versurile unui G. 
Russe-Admirescu, Macedonski renunţă la ideea socială: 
„Din cele spuse, cade cu totul theoria că mediul joacă un 
rol de căpetenie cu privire la naşterea oamenilor intelec- 
tuali“*. Formalismul acesta e cu totul altceva decit grija 
de formă a junimiştilor. Maiorescu supraveghea limba ca 
mijloc de exprimare, și cînd poetul avea ce spune îi cerea 
numai o expresie adecvată. La Macedonski întîlnim 
intuiţia unei poezii de pură verbalitate și, dacă nu altceva 
mai complex, cel puţin ideea scumpă lui Gautier că versul 
in sine e un factor de artă. 

În Poesii se remarcă numaidecit o mare căutare de 
forme. Sînt în culegere tot soiul de metri şi de strofe, 
printre care și acrobaţii imitate de felul acesta: 


Fioru-atunci mă petrece 
Rece 
Prin piept ca un ascuțit 
Cuţit | 
$ 
Noaptea lină 
S-a întins; 
Luna plină 
S-a aprins; 


Mic şi mare 
Peste mare 
De-admirare 
E cuprins! 


Aceste întocmiri de silabe dădeau lui Macedonski 
sentimentul că supunea tehnicei poetice dezordinea inspi- 
raţiei şi el se exprima cu o formulă pe care ar primi-o 
și clasicii de tip Paul Valery, dacă sub ea s-ar ascunde 
vreo complexitate: 


Ca să bat cîmpii cum fac nebunii 
Nu se mai poate ca să mă-nvăţ... 
Alţii să umble călări pe băț... 
Genul meu este al Rațiunii ! 


Din păcate poezia este tocmai „,batere de cîmp“, 
„călărire pe băţ'*, însă în forme stricte, simulind ordinea. 
„Poezia socială“* consta din observaţii etice azi cu totul 
nelalocul lor. Ocnaşii erau deplinși, osiîndirea lor fiind 
socotită drept un abuz (Boliac redivivus !): 


Statul e o ficţiune, iar dreptatea, strimbătate, 
Care duce omenirea dintr-un hop într-un făgaș! 


Căsătoria civilă apărea ca o minciună convenţională, 
o formă înghițind fondul: 


lar cînd sufletu-ţi c-un altul fără preot s-a legat, 
Faptul în concubinagiu este-ndată proclamat. 


Cu accente eminesciene, din Împărat şi proletar, poetul 
veştejea veacul: 


Simţiri mici şi înguste din epocile noastre 
Destule generaţii în scutecele voastre 

Le-aţi înfășat, şi ele, tot prunce au rămas: 

Al secolului nostru cu secolul din urmă 

Voi sunteţi compromisul spre-a face un nou pas; 
Făcutu-l-aţi?... răspundeţi, căci se curmă 

Și celălalt de-acuma ridică al său glas! 


Totul i se părea întemeiat pe plăceri crase: 


Unul naşte, altul moare, unul ride, altul plînge, 

nsă-al omenirei noastre lung și nesfîrşit alai 

Se-nvirtește împrejurul unui singur scop în lume: 
Bunul trai! 


Tonul în genere al acestor compuneri este prozaic. 
Sint şi multe bolintineanisme, imitații prea servile după 
Musset (Noaptea de septembre, Noaptea de iunie), poezii 
patriotice, încercări de psalmi de un interes foarte dis- 
parent. 

De pe acum se ridică însă o temă care va înlătura mai 
tîrziu pe toate celelalte: aceea a autorului vrăjmăşit de 
soartă şi de inamici implacabili, a Poeţilor în luptă cu 
nemernicia contemporanilor: 


De suferinţi, ei sunt exemple, 
Cînd mor li se ridică temple 
i falnice statuie ! 

În viaţă însă duc o cruce 
Pe care toţi se-ntrec s-apuce 
Să-i răstignească-n cuie | 


Vrăjmaşii mei sunt mulţi la număr, 
Mulţi ca nisipul mării 

Și grea povară port pe umăr, 
Povara disperării | 


Reacţiunea omului la atitudinea societăţii este for- 
mulată neted: 


Iad de rele — Rai de bine 
Este inima din mine! 
Cînd iubesc, — iubesc | 
Cînd urăsc, — urăsc! 


Abia acum, străbătind retrospectiv osuarul Poesuilor, 
descoperim în morman citeva schelete care stau în picioare. 
În Ocnele ne opreşte viziunea fabuloasă a unei grote 
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haotice, văzută cu acea imensitate zveltă și ornamentată 
de stil rococo cu care contemporanii lui Doré și Nanteuil 
ilustrau poveştile orientale: 


De te uiţi în jos pe gură, ca l-a Iadurilor poartă, 

La privire ţi s-arată un abis nemărginit |! 

Sute de lumînărele licăresc înegurate, 

Şi din fundul ce-ngrozeşte, străbătînd, pare că-i zic, 
C-aci una lingă alta zac fiinţe vinovate 

Cu victime infierate de destinul inamic! 

Însă dacă chiar lumina pînă sus abia pătrunde, 
Zgomotul abia s-aude ca un vuiet subteran, 

Şi multiplele ciocane căror stînca le răspunde 

Cad p-al sării stei de piatră şi recad c-un murmur van! 


Din nefericire, consideraţiile sociale strică impresia 
fantasticului, acel extaz în faţa comorilor diamantine 
ce pare a fi nota tipică a lui Macedonski. Un scurt fast 
il aduce viziunea fantomelor din Castelul: 


De-ar fi să-l crezi, adesea, cînd luna prin fereastră 
Îmbracă-n aur zidul cu raza ei măeastră, 

Ia bronz bate-orologiul de douăsprezece ori, 

n ultima bătaie a miezului de noapte, 

Prin săli, pe scări, prin curte, s-aud confuze şoapte, 
Şi scutieri, în mînă, ţin cai rînchiezători ! 

I s-a-ntîmplat asemeni, în sala de serbare, 

Să vadă sub cămine că arde focul mare, 

Şi nobilele chipuri, din cadre coborind, 

Să-şi scuture dantela manşetelor, de praful 

Pe care l-a pus timpul şi l-a lăsat vătaful, 

Să vie să se uite în ochii lui pe rînd! 


De pe acum surprindem delirul de ascensiune prin 
poezie, euforia paradisiacă (La Harpa): 


Răsună a mea Harpă să zbor în alte sfere, 
Să las departe-n urmă plăcerile efemere, 
Să mă ridic deasupra acelor nori de-atlaz, 
Să merg pînă-n eterul cu lacrime de stele, 
Și să-ntilnesc în cale-mi cometele rebele 
lar raze purpuroase să-mi puie pe obraz! 


Nou înger, — de-ai vrea aripi să-mi dai, — eu aş străbate 
Cu tine împreună mai sus d-Eternitate ! 

Aş înhăma la caru-mi planetele de rînd, 

Mi-aş ride și de oameni şi de Dumnezeire, 

Aş fi mai rău ca Iadul, mai bun ca o zîmbire 

Ş-aș face-o lume nouă din tainicul meu gînd! 


Îi e deficient însă lui Macedonski simţul limbii. Exactă 
din punct de vedere gramatical, deşi cu unele ciudăţenii 
(oichii, ureichii), limba lui română pare învățată de 
curind. Poetul pune uneori coloare de imaginaţiune, 
dar sevă a cuvîntului, gustul acela deosebit, inefabil, 
pe care-l dă vorbirea unui grai vechi, constituit, n-are. 
Maiorescu pricepuse că întiia emoție poetică într-o litera- 
tură este aceea rezultind din originalitatea limbii însăşi. 
Interesul lui 'și al tuturor contemporanilor pentru pro- 
blemele mai fine ale artei, pentru direcţiuni şi școli e cu 
totul redus. Cu consimţirea celor mulţi, Maiorescu va 
cere doar îndeplinirea unor condiţii de temelie, aproape 
sociale: adevăr în simţire, autenticitate a limbii. Și 
fiindcă limba română se prefăcea mereu odată cu com- 
plicarea gindirii, atenţia critică asupra expresiei a con- 
tinuat multă vreme după aceea şi încă mai dăinuie. 
Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, Coşbuc, Goga sînt 
toţi constituitori de limbă literară, au toţi „farmecul“ 
lor -curat lingvistic. O limbă macedonskiană însă nu 
există. 

În ce consta ,,muzica poeziei“? Macedonski s-a com- 
plăcut a se socoti precursor al simbolismului, al lui René 
Ghil . îndeosebi, care în Traité du verbe (1886) făcea o 
teorie cam obscură a instrumentației verbale, derivată 
după el din luerările lui Helmholtz asupra armonicelor. 
Aplicările celor doi poeţi sint într-adevăr cam asemănă- 
toare și duc la un vers liber stăpinit de o nouă ordine 
interioară, cu fraze mai lungi sau mai scurte, ca în muzică: 


Sfărimături de urne, — ori unde, — 
lespezi de marmoră mari, 
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- . 
heis gas 
- 


- 


Tronul lui Macedonski. 
Panouri ilustrind ,,Thalassa'* de Alezis. 


pietrii funerari 

subt care zac atiţi legionari, 
iată Hinovul; — În el s-ascunde 
potopul de secoli trecuţi. 


Versul liber (cu tipica înlăturare a majusculelor) era 
creat. Macedonski numi mai tirziu acest vers vers sim- 
phonic sau proteic: „versul simphonic — afirma el — tre- 
buie mai întîi să nu fie ceva vott, și să facă corp cu ondulă- 
rile simţirilor şi cugetărilor exprimate, cu urcările și 
coboririle lor. Rupind cu monotonia calapodului, el tre- 
buie să fie o formă de o elasticitate rară în care să îmbrace 
fondul, să i se adapteze, cu supleța unei mănuşi..“ 
Nici o idee de transpoziţie, de audiție colorată n-a trecut 
la început prin capul poetului, foarte inapt la speculaţiuni 
de orice fel. (Cu toate acestea, mai tirziu își copiază cro- 
matic Thalassa, cu diferite cerneluri: neagră, verde, 
albastră, roșie. Un cuvint — Montagnes — e scris jumătate 
verde, jumătate negru, ca spre a insinua că muntele 
e verde pe poale şi negru spre virf. Însă aici e mai mult 
mistificaţie.) Criteriul lui era auditiv şi se întemeia pe o 
observare îmbrăţișată de toţi filologii de la Bembo pină 
la Grammont, aceea a expresivităţii sonurilor. Încă din 
vremea Renaşterii Bembo studia în Della volgare lingua 
„forţele tuturor literelor“* şi constata că un vers este 
într-un fel sau altul după calitatea sunetelor constitutive. 
Cu o concepţie asemănătoare, Macedonski cădea mai de- 
grabă în onomatopeele de tip Bolintineanu: 
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Un an, — dind d-ani, leag-an, d-an — d-ani vani 
D-atunci, un lanţ întreg s-a format, 

D-atunci de cînd în groapă — a intrat! 

Un an, — dînd d-ani, leag-an, d-an, — d-ani vani. 
D-atunci un lanţ întreg s-a format. 


Asta era „,inmormintarea şi toate sunetele clopotului““, 
un fel de Les cloches de Rebel în cimpul poeziei. Pe Biirger 
il imită pentru onomatopee: 


Trap-trap-trap, trec caii-n îugă; 
Călăreţii-n vînt cu glugă! 


În Lupta cu toate sunetele ei voieşte să producă „,fan- 
farele trimbiţei prin ciocnirea intenţionată a sunetelor 
ri-ră-ri-ră-ra şi sunetele ta-ta-ti-ta“! : 


. . „Cavalerii 
Răriră-ale lor rînduri: — Re-deşteptat-a 
Titanica frunte a munților antici. 


Mari copilării în care Macedonski se lăsa iluzionat 
de sonoritatea sepulcrală a glasului său! Către sfîrşitul 
vieții poetul declara că el iubise totdeauna versul clasic, 
respingea ,,poezia simbolistă‘‘ ori decadentă ca ,,imbecili- 
tăți‘“‘ ale „celor inculți sau căror le lipsește şi cultura și 
auzul muzical“. 

În Excelsior şi Flori sacre, romantismul de tip Byron- 
Musset se amestecă cu un parnasianism mult mai pictorie 
și cu ecouri de simbolism, şi în Nopți, cu foarte multă 
discursivitate eminesciană. Exotismul asiat, solemn, în 
stilul Leconte de Lisle (Ospățul lui Pentaur), sau fragil, 
în stilul lui Heredia (Niponul), sînt parnasiene, nevrozele, 
extazele, marasmele, tristețile pluviale sînt simboliste. 
Cîntecul ploaiei aminteşte şcoala flamandă: 


Plouă, plouă, — 
Plouă cît poate să plouă, 
Cu ploaia ce cade, m-apasă 
Durerea cea veche, — cea nouă... 
Afară e trist ca şi-n casă, — 

Plouă, — plouă. 


Ecourile străine sint uşor de stabilit. Opera însă 
apare unitară, redusă acum aproape la o singură temă, 
abia schiţată în Poesu. Poetul e sub trăsnet, lovit, sfișiat. 
Aci el jură răzbunarea cea mai cruntă veacului, aci, 
resemnat la ideea destinului fatal al oricărui poet, se 
înseninează şi se abstrage. Nu mai este un poet răstignit, 
este Poetul, Geniul neînțeles de contemporani. Ciudată 
relaţie | Scîrbit de mediul său, Eminescu se simţea Lu- 
ceafăr, dezgustat de gloria nedreaptă după el a lui Emi- 
nescu, Macedonski se simte și el Luceafăr. Nu are de a 
face punctul de plecare egoist. Suferinţa fiind reală, 
poetul se ridică la modul universal al durerii. Fără pro- 
funditate, Macedonski ar fi un cabotin ridicul, plin însă 
de-o vibraţie de sine adincă, el își compune o mască tra- 
gică de o extraordinară expresie. Sacerdotal, declamatoriu, 
cu o părere despre valoarea sa nebună, simțindu-se din 
esenţa aurului, diamantelor, eterului, divinității, poetul 
se extaziază de gloria eternă pe care o vede ca o existenţă 
coruscantă şi întraripată. Macedonski este acum prera- 
faelit şi dantesc, adorind nu o Madonna, ci propriul lui 
Geniu văzut în Empireu. Atita nestrămutată credinţă, 
atita hieratică ceremonie de autoconsacrare, într-un stil 
liturgic de o mindrie înaccesibilă, sfirşesc prin a impune. 
Macedonski se declară Împărat şi joacă rolul imperial 
cu o ţinută poate actoricească, dar, sub durata scenei, 
magistrală. Toate momentele jubilante ori tragice legate 
de misiunea de Faraon-Sacerdote sînt tratate cu o mare 
undă poetică, în ciuda multelor smircuri de proză. Cind 
mulțimea neghioabă îl insultă, Poetul ridică preoţește 
ochii la cer: 


Sub pulberi de aur 
Sub stele, flori scînteetoare, 
Ce griji pot fi predomnitoare, 
Și ce destin balaur? 


O! cer, natură, 

O! Dumnezeu, mister albastru, 
M-ai ridicat peste dezastru, 
Peste blestem şi ură. 


Aducindu-şi aminte că e prinţ, poetul ascultă din 
stepă chemările nelămurite ale pretinsei lui stirpe, se 
simte czar şi se afundă în imensitatea stearpă: 


În acea sălbăticie de pustiuri onduloase 

n picioare calc trecutul, corp şi suflet mă cufund, 
Uit o viaţă amărită de ultragii sîngeroase, 

O renaștere întreagă într-un vis tot mai profund. 


Veșmintele lui sînt fireşte ale unui Împărat, ale unui 
individ despărţit de vulg: 


Din real ieșit afară nu mai eşti ca orişicare... 
Te-nzestrezi cu mîneci roşii la tunică de satin. 

Chipeş, nalt, cu stemă-n frunte pleci pe visul tău călare, 
Și se uită, şi se uită mizerabilul destin. 


Zdrobit de inimiciţie, el se simte David, regele, în 
psalmi cu atît mai remarcabili cu cît sînt de o mai com- 
plexă simplitate, asemeni doar marilor poezii eminesciene: 


Eram puternic împărat: 

Prin sufletească poezie, 

Prin tinereţe, prin mîndrie, 
Prin chip de înger întrupat. 

Mi se-mplinea orice dorinţă, 
Era o lege-a mea voinţă; 
Rideam de orice duşmănie... 
Prin sufletească poezie 
Domneam de soartă ne-ncărcat. 
Eram puternic împărat. 


Dar cind împăratul înger se vede copleșit, el e mirat 
de suferinţa lui umană și întreabă pe Dumnezeu, geniul 
stind totdeauna de vorbă direct cu divinitatea: 


Iertare ! Sunt ca orice om, 
M-am îndoit de-a ta putere, 
Am rîs de sfintele mistere 
Ce sunt în fiecare-atom... 
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Iertare ! Sunt ca orice om. 

Sunt licălosul peste care 

Dacă se lasă o-ntristare 

De toţi se crede prigonit, 

Dar, Doamne, nu m-ai părăsit... 
Sunt om ca orice om — iertare. 


Cu tot începutul aparent trivial, Noaptea de noiemvrie 
se alimentează din aceeași aspirație spre lumină rezolvată 
către sfirşit în versuri de neuitat, vrednice de un Ali- 
ghieri: 


Simţii atunci în mine o repede schimbare... 
Părea că mă duc ingeri pe-o dulce legănare... 
Lăsîndu-mi învelișul la viermii din mormiînt 
Pluteam prin al meu suflet, mai sus de-acest pămînt. 
Eram împins de-o forță și tainică şi mare, 

Şi aripe de vultur răpindu-mă în zbor, 

Purtat pe-o rază-albastră — ca raza de uşor — 
În casa părintească, muiat în foc de stele, 
Intrai pe o fereastră, prin aer tremurai, 
Trecui ca o suflare prin părul maicii mele, 
Lucii în două lacrimi, şi calea mi-o urmai: 
Era un zbor fantastic, un zbor fără de nume, 
Ca zborul lui Mazeppa pe calul său legat, 

Şi treieram pe vînturi, şi colindam prin lume, 
Purtat pe unde corpul odată mi-a călcat. 
Cîmpiile întinse păreau nişte năluce B 

Şi Dunărea un șarpe dormind peste cîmpii, 
Tot omul o furnică ce naşte şi se duce, 

n munţii cei gigantici abia nişte copii; 

O pată cenușie în josul meu s-arată, 

E marea care vecinic cu pînze e-ncărcată. 


Lumea toată se spiritualizează și poetul cintă cu o 
stranie și muzicală stingăcie o fată din Arhanghelsc, ori 
un Arhanghel fată: 


În Arhanghel e o fată 

Cu ochi lungi, cu gene lungi, 
Nu poţi chipul să-i alungi, 
Însă astfel de ciudată 

Ca-n Arhanghel nu e fată. 


O puternică euforie cuprinde pe poet, care la ivirea 
primăverii se simte renăscut: 





Al. Macedonski spre sfirșitul vieţii. 


Se poate crede că vreodată ce e foc sacru se va stinge, — 
Cînd frunza, ca şi mai nainte, şopteşte frunzei ce atinge? 
Cînd stea cu stea vorbeşte-n culmea diamantatului abis, 
Izvorul cînd s-argintueşte de alba lună care-l ninge, 
Cind zboară freamete de aripi în fundul cerului deschis? 
Vestalelor, dacă-ntre oameni sunt numai jalnice nevroze, 
E cerul încă plin de stele, şi cimpul încă plin de roze, 
Și pînă astăzi din natură nimica n-a îmbătrinit... 
Iubirea şi prietenia, dac-au ajuns zădărnicie, 

Și dacă ura şi trădarea vor predomni în vecinicie... 
Veniţi; privighetoarea cîntă, şi liliacul e-nflorit ! 


Noaptea de decemvrie cu acele veșnice repetiţii, care 
sint refrenuri liturgice, e capodopera lui Macedonski, 
poemul delirant al mirajului: 


Și el e emirul, și toate le are... 

E tînăr, e farmec, e trăsnet, e zeu, 
Dar zilnic se simte furat de-o visare... 
Spre Meca se duce cu gindul mereu, 
Şi-n fața dorinţei — ce este dispare — 
lar el e emirul, şi toate le are. 


Spre bătrineţe, poetul vede lumea descărnată, redusă 
la esențe și sunete (unele din aceste versuri sint totuși 
mai vechi). Elogiază harpele, nestematele, candizii nenu- 
fari şi în general florile. Sufletul lui cîntă ca duhurile 
din Paradis: 


Clar azur şi soare de-aur este inima mea toată, 

Și pe cînd rămîne corpul sub destinul cunoscut 
Peste suiletu-n urcare este greu ca să mai poată 
Să apese-amărăciunea din prezent sau din trecut, — 
Clar azur şi soare de-aur este inima mea toată. 


Florile îl imbată: 


În crini e beţia cea rară: 
* 


E vremea rozelor ce mor. 


Dorința de moarte îi dă extaze, cu sentimentul con- 
fuziei între viață şi neființă: 


Am să mă călătoresc... 

Sunt furat ca de ispite, 

Să voiesc, să n-o voiesc, 

Spre ținuturi negîndite. 
% 

Eu cunosc un loc retras 


Unde nimeni n-o să poată 
Să urmeze-al nostru pas. 


% 
Sub a soarelui lumină 
Șoapte umblă prin grădină, 
Fluturi zboară sub cais, 
Bătrîneţea e un vis. 


Aceste scurte poeme, ce trebuiesc murmurate în toată 
lungimea inefabilei lor simplităţi, au un susur de fintînă. 
Analiza le sfărimă. Ca Horaţiu, Macedonski îşi face testa- 
mentul, atribuind poeziilor lui trăinicia nestematelor: 


Sfidînd a duşmăniei pornire omenească, 
Și stind într-o lumină mereu mai strălucită, 
Să piară n-au vreodată și nici să-mbătrinească. 


Fără îndoială că Macedonski este un poet inegal. 
Luat în toată dimensiunea, el nu suportă comparaţia 
cu Eminescu, poet profund și mai ales poet naţional. 
Dar pesimismului eminescian, nimeni ca el nu i-a adus o 
replică mai trăită de încredere în absolut. Cite strofe 
din opera lui Macedonski rezistă sint ale unui poet mare, 
tot așa de mare ca şi Eminescu, în punctul cel mai înalt 
atins. Macedonski nu putea fi înţeles decit după formaţia 
limbii și după ce o satisfăcătoare evoluţie poetică scotea 
opinia publică din prejudecățile curente despre poezie. 
În 1912, cind erau toate condiţiile reabilitării, poetul 
Nopților a fost vag prizat de critică, iar azi foarte mulți 
scriitori contemporani îl întimpină cu dezamăgire pentru 
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vechimea lui, pentru lipsa lui de actualitate. Poezia 
modernă s-a pierdut în mărunţișuri și Macedonski e un 
poet de aripi mari, de patos, de altitudini. Ceva din 
solemnitatea străfulgerătoare a lui Dante, din sălbăticia 
lui Byron, din jovialitatea mistică a lui Blake trece fără 
a ajunge la desăvirşire în poezia acestui straniu pretins 
cabotin, care se pare că va avea destinul pe care și-l 
prevăzuse singur: 


Dar cînd patru generaţii peste moartea mea vor trece, 
Cînd voi fi de-un veac aproape oase şi cenuşe rece, 
Va suna şi pentru mine al dreptăţei ceas deplin 

Si-al meu nume, printre veacuri, înălţindu-se senin 
Va-nfiera ca o stigmată neghiobia duşmănească, 

Cît vor fi în lume inimi şi o lume românească. 


Poetul începea să aibă mirajul Extremului-Orient. 
Rondelurile Senei şi Rondelurile de porțelan, conţinind 
momente tipice ale Occidentului și Orientului, alcătuiesc 
infernul şi paradisul lui Macedonski, atît de obsedat de 
Divina Comedie. Parisul, luat ca exponent al Occidentu- 
lui, e „iad, urlînd de răutate:“, e infernul dantesc, cu un 
Styx, Sena, pe care trec cadavre de înecaţi, cu o populaţie 
de apași şi femei pierdute, cu o veselie factice îndărătul 
căreia „e groaznic orice trai““, ameninţat de zgomotul 
tunului, cu instituţii șubrede, cu genii relegate în man- 
sardă, nerăbdătoare de a se ridica în Empireu. În faţa 
acestei bolgii se deschide perspectiva extatică a unei 
geografii „de porțelan“, fragile, dincolo de necazuri şi 
păcat. Japonezii sînt între popoare „copii de griji neștiu- 
tori“, podurile peste ape sint de Onyx şi fluviile poartă 
bărci pașnice şi frunze căzute „foaie după foaie“*, izvoarele 
spumegă pe lingă case în cascade ,de consoane şi vocale“, 
arhitectura e aceea a pagodei în jurul căreia se string 
fluturii, vorbirea e ciripit lunatic, femeia cu înfăţişare 
de figurină îşi oferă grațiile senină şi fără oprobriu, înveș- 
mîntată feeric în kimono şi trasă în uşoară jinrikișă, 
cetăţeanul fumează, fugind de realitate, opiu, pe rogojină 
de pai de orez, sub guvernămintul static al unei împără- 
tese-crizantemă veșnic tinere. Aici omul de merit îşi 
are satisfacţiile sale şi Tsing-Ly-Tsy şade în casă de 
porțelan cu prispă de aur, purtind la piept un colan cu 
un balaur de smalţ. 

Proza lui Macedonski este exclusiv poetică şi cînd 
se silește să romanţeze rezultatele sint meschine. Cavalerii 
trotuarului (spre a nu mai vorbi de Costică, nuvelă ori- 
ginală), un fel de cronică socială (Fiul vornicului, Mihnea- 
Adrian, La douăzeci de ani, Cazul lui Manole Cleşanu ), 
nu izbutește să intereseze decit într-un singur punct, 
acolo unde se face portretul byronian al unei femei: 


„Ludomira putea să treacă dar drept o femeie din societate, 
mai ales că nu era bărbat care să n-o admire şi să n-o dorească cînd 
o vedea trecînd în amurgul serii pe şoseaua Chiseleff, mai adesea 
ori călare pe un cal sălbatic şi iute, decît răsturnată in caleaşca sa. 

Ea părea atuncea o adevărată nălucă din pustele Ungariei, 
cu coama ei de păr negru ce bătea în albastru şi cu mijlocul ei 
subţire, strîns într-un corsaj de catifea verde.“ 


Un număr de „nuvele fără oameni'“, adunate apoi 
in Cartea de aur, sînt niște naturi moarte și tablouri de 
atelier în maniera lui Th. Aman, cu multă expoziţie de 
mobilier şi colorit viu. Cămătarul nu-i decit un pretext 
pentru a copia o catagrafie de lucruri zălogite: 


„I. O rochie de satintur lucrată anevato. 
II. O malotea de ghermesut ceadiriu îmblănită cu sangeap. 
III. O pereche de paftale de argint suflate cu aur, avînd fiecare 
15, adică cincisprezece pietre de peruzele, la mijloc cu cite 
un bob de mărgăritar, adică cu cîte unu. 
IV. O rochie de cors pembe cusută cu îlori de fir; o altă rochie de 
belacoasă lucrată în mucavale. 
V. O pereche de sfeşnice de argint și o brățară cu o peatră mare 
de zamfir.“* 


Casa cu no. 10 este de asemeni un muzeu tăcut în 
care lucrurile vorbesc singure, evocind pe om: 


„Agăţată de un stilp al pridvorului, se mai afla o colivie în 
care era o privighetoare, iar pe o scară ce ducea la ușa podului, sta 
d la soare o pisică albă cu ochi stălucitori ca nişte diamante 
galbene. 

Dacă intrai în casă, dai de patru odăi, cîte patru îmbrăcate pe 
jos cu scoarţe cu fel de flori, în fel de feţe. 

Şi pe ziduri erau scoarțe ! O poemă de covoare cu feţele cele 
mai vii şi florile cele mai felurite între ele. Paturi turcești, largi 
şi scunde aşternute tot în covoare; împrejur, firide şi dulapuri pline 
cu cărţi sau alte lucruri. 

Cărţile sunt toate pămîntene; Vestitorul terei românești, gazeta 
lui Carcaleki, se află deschis pe o mescioară de chiparos cu sidefuri 
ce este aşezată pe una din sofale: Curierul de ambe seze al lui Heliade, 
Alexandria, Povestea vorbei se arată mai alături pe pat. 

Peşchire, frumos lucrate cu borangic şi cu flori de mătase 
în feţe, atirnate în piroane, dau ocol odăilor; perdelele de la fiece 
fereastră sunt de Tibet cu o parte albastră şi cu alta conabie sau 
roşie, marea modă de pe la 1816 pînă la 1830. 

Ear pe mescioara lucrată în sidefuri, alături cu Vestitorul 
ferei românești, se mai află pe o tăviţă verde înfăţişind în poleieli 
şi în feţe, ducerea la geamie a sultanului Mahmud, o mică ceașcă 
într-un zarf de argint, din care ese aromaticul abur al unei cafele 
pe care rar o mai putea bea astăzi. 

Și rezemat de mescioară, tradiționalul ciubuc de iasomie, 
terminat la partea superioară printr-o colosală imomea de chihlibar, 
legată în aur şi înconjurată cu peruzele şi safire, aşteaptă, aproape 
stins, buzele menite să-l reînsufleţească, şi să împle odaia cu nouri 
albaștri.“* 


Decesul unui serdar este luat ca motiv de folosire a 
unei palete bogate. În faţa cadavrului osificat, ochiul 
beat de nuanţe al pictorului exultă: 


„Odaia îşi perdea înfăţişarea funebră: Aurul pervazurilor, 
cu toate că înnegrit de zăbranic, fulgera eliptic împrejurul marilor 
oglinzi venețiene. Una, reproducea în luminișul ei, adîncit încă de 
tonuri generale, ce păreau că-l aburise, efigia stearpă, trăsurile 
depărtate ale serdarului. 

Dar largile buchete de trandafiri sanguini striviţi de stampă 
pe cîmpul negru al jeţurilor de damască — asonanţe și vocalizări 
de roşu-cardinal, — își ritmau poema moleculară de colori arză- 
toare şi vilvorau între arsenicul verde al frunzelor crestate la margini 
de rugina pămîntului de Siena. 

Cu toate aceste, mortul pe frunte cu o pecetie din ce în ce mai 
enigmatică, înainta sub poarta cea largă a veciniciei înconjurat 
de făcliile ce-i solemnizau rămăşiţele...“ 


Poetul e vrăjit de atmosfera de mare gală a morţii 
și descrie salonul plin de rude cu o mare voluptate a 
feericului: 


„Dar în salonul din stînga sălei, rudele şi prietenii mortului, 
începînd să se adune, canapelele şi jeţurile monumentale se împodo- 
beau cu cocoane şi demoazele ale căror malacoave se ridicau necon- 
tenit ca și cum le-ar îi ameninţat să le dea fustele peste cap. Bărbaţi, 
cu ghieroace care le treceau de genunchi cu două laturi de mînă, 
se înghesuiau printre ferestre făcîndu-şi vînt cu cîte una din acele 
imense pălării de Panama ce par destinate să se transmită din tată 
în fiu, sau cu cîte un cilindru de castor netezit cu dosul mînecei. 
Fratele mortului, cu guler şi manișcă neagră, lăcrima cuviincios, 
uitîndu-se la ceasornicul de aur...** 


Pentru limba franceză, Le calvaire de feu, specie de 
imn frenetic al simţurilor, e o proză ce sperie prin stilul 
flamboaiant. Inspirația e byroniană, cu sălbăticii scitice, 
orgia de senzaţii aminteşte pe D'Annunzio. În româneşte, 
cit s-a tradus de către autorul însuși, surprinde prin 
invenția verbală mult mai crudă și mai originală. Aspri- 
mea limbii se potriveşte violenţei barbare a delirului. 
Poetul cîntă „,răcnetul catastrofal“* al Pontului Euxin, 
muzica beethoveniană a apei. Interpretarea orchestrală 
a valurilor e a unui artist incomparabil: 


„Din abisul verzui în care Neptun şi Amfitrita şi-au clădit 
palatele de smarald abureau fosforescenţe. Sunete de fluere pasto- 
rale se modulau subit pe asperităţile stîncei. Dar vintul, tot mai 
aspru, azvirlea val peste val şi zbuciuma insula pe fondamente. 

Sunetele se schimbau în sgrinţări stridente. 

Voci profunde de bas izbucneau tunătoare. Violoncele, cu 
întovărăşiri puternice de orgă, ţipau în mijlocul explodărilor ce 
cutremurau stinca la intervale scurte. Era ca începutul unei uriaşe 
bombardări de cetate.“ 


Macedonski e întiiul metaforist profesional. Dar desi- 
gur, 200 de pagini de asemenea virtuozităţi sfirşesc prin 
a plictisi. 


Dintre destulele piese de teatru ale scriitorului, origi- 
nale, traduse ori imitate (/adeș, Unchiașul Sărăcie, Cuza- 
vodă, Romeo şi Julieta etc.) numai Le fou? şi Moartea 
lui Dante Alighieri trezesc o curiozitate de ordin bio- 
grafic, căci Saul sună a operă spectaculoasă de Verdi. 
Întiia, mai încordată, prezintă pe un mare financiar care 
şi-a făcut averea prin îndrăzneală şi dă lovituri de bursă 
ce sînt pe punctul de a-l prăbuși şi care totuși îi izbutesc. 
Cariera lui e suprapusă pe aceea a lui Bonaparte. Soţia 
complotează internarea lui şi el însuși se întreabă dacă 
nu e nebun. În ironie, căci el lasă spectatorului să tragă 
concluzia cum că e un geniu. Moartea lui Dante Alighieri 
e puerilă, cu prea multe scenerii și alegorii. Nici vorbă 
că Dante acoperă în haina lui pe Macedonski însuși, 
indignat de ingratitudinea contemporanilor: 


„AL IV-LEA [TÎNXR] 
Va să zică numele meu nu mai este cel de... 


DANTE 
Nu: Pe tine te cheamă Inconștienţă a timpului. 


ÎNTÎIUL 
A! 
DANTE 
(acestuia) 
Şi pe tine: Invidie. 


ÎN TiIUL 
Ole 


În jurul lui Dante-Macedonski, Secolele cîntă astfel 
(idee fixă |) 


Și secolii ce au să vie 

Cu totul drepţi vor şti să fie... 
Răzbunători vom naşte-n lume, 
ncoronindu-i al său nume 

Cu ale gloriei ghirlande 

Și dăruindu-i nemurirea, 

Italia va fi chiar Dante, 

Iar a lui ţară, omenirea. 


V. A. URECHIA 


Citeva luni după apariţie, Literatorul avea urmă- 
toarea grupare: M. Demetrescu, C. Drăgulinescu, B. Flo- 
rescu, Petru Opran, P. Păltineanu, I.N. Polychroniade, 
Carol Scrob, T.M. Stoenescu, Duiliu Zamfirescu. În 
curînd între Macedonski şi B. Florescu se ivi o supărare 
și ultimul se retrase. Poetul îl șfichiui într-un număr 
din anul II (1881), acuzindu-l că acumulase trei catedre 
de profesor, din care mai deţinea două. V. Alecsandri 
dădu şi aici ceva, un fragment inedit din Despot-vodă. 
Matilda Poni trimise citeva poezii, la fel Veronica Micle. 
Se mai adaugă printre cei mai de seamă Mircea Dimi- 
triade, Ștefan Velescu, Anghel Demetriescu. V.A. Urechia 
devine din 1882 președinte de onoare al societăţii revistei 
Literatorul, cu un comitet general și o iradiaţie pedantă 
de comitete judeţene. 

V.A. Urechia, ,,Popovici-Ureche“, omul cu „şapte 
nume“, după Eminescu, „al geniilor geniu“, „ţiind 
surori v-o două sermanul de neveste““, academician, 
profesor universitar, mare demnitar, e tipul mediocrului 
solemn al sferelor intelectuale. Sub faţa păroasă şi sub 
marii ochelari doctorali ascundea o viaţă intimă de un 
foc nebănuit. Tatăl său se chema clucerul Alexandru 
Popovici şi mai avea copii din altă căsătorie. Se însurase 
a doua oară cu Eufrosina Manoliu, văduvă după un 
Velea, şi cu aceasta avusese patru copii, printre care 
Vasile (n. Piatra-Neamţ, 15 februarie 1834). Acesta se 
numi după numele de botez al tatălui Vasile Alexan- 
drescu. Clucerul murind, rămaseră trei copii nevirstnici 
sub epitropia mamei, care se recăsători și se intitulă 
serdăreasa Euphrosina Cosmitza-Alexandrescu. Basile Ale- 
xandresco îşi dăduse bacalaureatul la Paris la 18 august 
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1856, iar în toamna acestui an și în primele luni ale celui 
următor făcuse inscripţiile pentru licenţa ès lettres. La 
1/13 august 1857 se căsătorea în capela română din Paris, 
Rue Racine 22, cu o spaniolă Françoise Josephine Domi- 
nique Plano, catolică, naș fiind Charles Bailly Baillère 
și Madame Marie Rodriguez de Plano. Printre cei de faţă 
erau indivizi cu nume redondante ca în Jack de Alphonse 
Daudet, un Francisco Alvarez, un conte de Campagnola, 
un baron de Bonailles, un De Bourgogne. Madame la 
serdar Photino Euphrosine Cosmitza-Alexandresco făcea 
în franțuzeşte vestirile protocolare. Cind în toamna 
1867 şi în primăvara 1868 V.A. Urechia se afla în Spania, 
presa madrilenă saluta pe ,,maestro siempre respetablo 
y querido amiho don Basilio Alexandrescu-Urechia“* ca 
pe unul căsătorit cu o spaniolă şi posedind „,perfecta- 
mento el castellano“* şi care călătorise în Spania și îi 
explora arhivele. Omul era membru corespondent al 
Academiei Regale Spaniole. La 17 februarie 1858 V. 
Alexandrescu-Urechia fu numit asesor la secţia a 2-a a 
Tribunalului jud. Iaşi și profesor de limba română la 
clasele gimnaziale, la 1 iulie 1860, ministru al cultelor 
pînă la întoarcerea ministrului tutelar. Din 2 noiembrie 
1864 e profesor la Universitatea din Bucureşti. După 
aceea urmează onorurile, e mereu deputat, călătorește 
în străinătate, trimis la congresele internaţionale de 
antropologie şi arheologie sau pentru a se documenta în 
vederea ameliorării Institutului său ,,V.A. Urechea'“ 
(în 1876 colinda în acest scop Elveţia, Italia, Germania). 
Soţia sa spaniolă Francisca Josefa-Dominica Alexan- 
dresco de Plano a murit foarte curînd, se pare înainte de 
1860. După aceea văduvul se căsătorea cu Luiza Pester, 
care se numea și Luiza Wirth, fata lui Cristian Virt Pester, 
antreprenor din 1858 al Școlaei de arte, şi a Carolinei 
Wirth din Iaşi, cu care avu trei copii, Nestor, Corina 
(căsătorită cu dr. Eugen Rizu) şi dr. Alceu Urechia, 
prea cunoscutul umorist, prieten al lui I.L. Caragiale și 
al lui Al. Vlahuţă. Luiza entuziasmase și pe N. Grigo- 
rescu, care îi făcuse portretul și un indiscret, voluptuos 
nud. Într-o serată muzicală la Atena, la 18 februarie 
1868, la care dădea o contribuţie literară V.A. Urechia, 
cîntă o romanţă şi soţia sa Luiza. Urechia se despărţi 
de ea şi la 17 august 1882, cînd muri în virstă de ,,28 de 
ani'*, Luiza era căsătorită de 7 luni cu un oarecare Hristu 
G. Cuţiana. Trăise, în scurta ei carieră, și cu G. Cantacu- 
zino, avind un fiu, pe generalul Zizi Cantacuzino. A doua 
soră Wirth-Pester, Ana (Ţetina), trece cu nupţii legale 
în alcovul lui V.A. Urechia, care coabita, se zice, şi cu 
a treia soră, Carlotta (Leria) Pester, profesoară de muzică 
a reginei Elisabeta (V.A. Urechia avea vilă la Sinaia) 
şi care în 1870 se afla la Paris, în Institutul d-nei de 
Barral, rue Vaugirard 96. Era şi o a patra soră, Emilia 
Pester, soţia generalului N. Dona, socrul lui Al. Vlahuţă. 
Aceasta muri la 10 noiembrie 1889, lăsind un fiu căpitan 
în vîrstă de treizeci de ani, Alexandru Guriţă. Căpitanul 
voi a se căsători cu Corina Rizu, fiica lui V.A. Urechia, 
însă academicianul se opuse violent, mărturisind pri- 
mejdia incestului. Ofiţerul era fiul său cu Emilia, deci 
frate al Corinei. Cei doi se sinuciseră. Așadar, „al geniilor 
geniu“* coabita cu toate surorile Pester. Unei vieţi așa 
de pasionale de tipul tragediei greceşti îi corespunde o 
literatură fadă: nuvela Logof. Baptiste Veleli, episod din 
secolul XVII, în România literară din 1885, Vornicul 
Bucioc, 1867, dramă istorică în trei acte şi 9 tablouri 
reprezentată la 1 aprilie 1867, Episod de sub Alecsandru 
cel Bun, jucat la 9 martie 1872, Odă la Elisa, comedie 
într-un act jucată la 25 martie 1880, o Istorie a școalelor, 
o voluminoasă şi împănată cu documente Istorie a români- 
lor, o ediţie a operelor lui Miron Costin, nuvele, anec- 
dote istorice și reminiscenţe, într-un stil aproape trivial, 
adunate în Legende române, I-II (Buc., Socec, 1904). A 
murit la 22 noiembrie 1901, senator, consul general al 
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BONIFACIU FLORESCU 


Bonifaciu Florescu era fiul natural al lui N. Bălcescu 
cu Luxiţa G. Florescu, născut la Pesta, la 17 sau 27 
mai 1848. Bălceştii recunoșteau această paternitate, 
Floreșştii o ascundeau, socotindu-se mezaliați. Într-adevăr, 
Luxiţa (Alexandrina, Lucia), fata marelui logofăt Ior- 
dache Florescu, era prin mamă înrudită cu Șuţeștii iar 
prin văru-său lon Emmanuel Florescu și sora acestuia, 
Anica, rudă cu vodă Bibescu și cu Știrbey. Familia era 
veche şi se pretindea descinsă din Florica, fata lui Mihai 
Viteazul, astfel încît urma că Bălcescu coabitase cu o 
descendentă a eroului cărţii sale. Casa Floreştilor era în 
mahalaua Scorţarului (Şerban-vodă), în preajma bisericii 
Măgureanu, și în ea se adunau tinerii cu idei progresiste. 
Luxiţa fusese căsătorită pe cînd era „copil crud cu 
un „brigadnăi aghiotant i căpitan şi cavaler“, Filip 
Krijanovski, un priap de origine polacă după nume, 
care prin „,neastimpărată pornire“* conjugală și prin 
cercări „preste firea omenirii“* îngrozi pe tinăra soţie, 
pricinuindu-i grele vătămări trupeşti. În 1836 mitropolitul 
desfăcu pe soţi. Deoarece în 1847 Bălcescu era în străină- 
tate, e de presupus că întilnirile cu Luxiţa se făcură la 
Paris. La 2 noiembrie 1852, Luxiţa scria lui Bălcescu 
la Palermo: ,,Eu, Bonifaciu și toţi ai mei sintem sănătoși; 
toţi îţi trimit complimente. Bonifaciu îți sărută mina și 
eu, prietenul mieu, te sărut de mii de ori şi te rog acuma 
ca totdeauna să mă crezi a ta bună prietenă...“ În 
1858 Lusxiţa adopta pe propriul ei fiu, pe care îl recunoş- 
tea ca atare, spre a-i putea lăsa fără dispute averea destul 
de precară (moșia era ipotecată). Apoi se aşeză la Paris 
în Rue St. Jacques 174, virind pe Bonifaciu din octom- 
brie intern la liceul imperial Louis le Grand. Eforia va 
servi micului Bonifaciu zis şi Bonifati o bursă de 100 
de galbeni anual. Acesta era un zurbagiu fermecător, 
„un petit Basibugiuk““, cum zice unchiu-său Demetru, 
autorul melodiei pentru Steluţa lui V. Alecsandri. Pro- 
vizorul colegiului îl califica invariabil: ‚étourdi, aussi 
paresseux et léger qu'intelligent, distrait, inattentif, 
bavard, caractère docile ei aimable“. În clasa I (de hui- 
tième) rămase repetent, pe celelalte, inclusiv clasele de 
retorică și filozofie, le trecu satisfăcător, urmind în total 
zece ani, cei doi din urmă ca extern. Familia punea în 
el mari nădejdi, Iancu Florescu, unul din unchi prevedea 
în el „un Volter, un Richelieu“, în fine omul „parfait“. 
Bacalaureatul ès lettres îl luă la 3 august 1868, iar licența 
în litere în octombrie 1872, la Rennes. La 3 octombrie 
1873, Bonifaciu se însoți cu o domnişoară catolică orfană 
Rose-Henriette Le Roho, născută la Clapham în Anglia, 
comitatul Surrey. Tatăl fetei era profesor de limbi străine 
și fiul, născut la Porto în Portugalia, al unui francez și 
al unei iberice, Rosa Joaquina d'Alcobia, şi murise în 
1870 la Pontivy (Napoléonville). Tot în acel an, în februa- 
rie, o rudă dinspre soţie a unchiului Demetru, Maria 
Suţu-Dudescu, se măritase cu un funcţionar englez Ernest 
Goodwin, născut în India de Est la Scholapoor (Bombay) 
şi ai cărui părinţi locuiau la Heidelberg. Bonifaciu fusese 
numit la 17 octombrie 1873, prin concurs, profesor provi- 
zor la catedra de „Istoria universală critică'* de la Facul- 
tatea de Litere din lași, în locul lu: N. Ionescu, care 
fusese socotit demisionat, fiind deputat. Luni 22 octom- 
vrie își ţinu lecţia de deschidere pe care o și publică în 
Columna lui Traian: batere de cimpi lamentabilă în 
jurul ideii de obiectivitate a istoricului. Nu stătu mult, 
căci la 13 aprilie 1874 N. Ionescu îşi reciştigase catedra 
prin decizia lui Titu Maiorescu, care susţinu că, deşi 
Bonifaciu Florescu era înzestrat cu cunoștințe lăudabile 
şi trecuse cu succes concursul, făcu prelecțiuni ce „nu 
au corespuns esigenţilor unui curs de universitate“, con- 
tribuind astfel la împuţinarea ascultătorilor (ca şi cind 
N. Ionescu era mai doct |). În 1887 era profesor de „limbă 
şi literatură franţuzească““ la liceul Sf. Sava. În 1894 
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se declara profesor la Sf. Sava și Mihai Viteazul, după 
ce predase franceza la Școala militară și la Seminarul 
Nifon. Autor de manuale, al unui studiu despre discursul 
„sur le style“* de Buffon, al unui curs compilat de istoria 
literaturii franceze, stufos, fără proporţionarea valori- 
lor, Bonifaciu e un adevărat produs al liceului Louis le 
Grand. Didacticismul lui e prob, însă alambicat și timo- 
rat, copleșit de ideea clasică. Baudelaire este întimpinat 
cu multe rezerve, Verlaine apare cifrat pentru el, biet 
om avind „la bêtise de vouloir comprendre“. Și după 
toate astea, Bonifaciu comite şi calambururi profesorale 
de soiul acesta (despre Louis Bouilhet): ‚Après avoir 
broute, trott, fait tous ses tours, l’auteur finit par finir 
le poème‘‘. Întoarsă în ţară, Alexandrina Florescu căpătă 
o mică situaţie onorabilă, aceea de superioară a surori- 
lor de caritate, post pe care l-a menţinut pînă la moarte 
(3 octombrie 1899). Puțin după aceea, la 18 decembrie, 
muri în str. Speranţei 53, suburbia Popa Rusu, şi Boni- 
faciu Florescu, de hypertrofie cardiacă. Faţa sa care 
semăna cu a mamei devenise puhavă, barba şi mustăţile 
acoperiseră graţia de altădată a obrajilor, nasul se ascu- 
tise şi un aer de acrimonie, explicabil prin dezamăgirile 
celui destinat a fi „omul parfait'“, o bosumfla. Pe sicriu 
depuse o jerbă de flori Zoe Mandrea, fata lui Barbu Băl- 
cescu, care rămase impresionată de indigenţa interiorului 
defunctului în contrast cu asistenţa strinsă în jurul său 
aparţinind celei mai fine aristocrații (Floreștii, Cantacu- 
zinii, Boereştii) și care ignora sau afecta a ignora rudenia 
decedatului cu Bălceștii („Ils ne savaient pas que nous 
étions parents...'“). Bonifaciu fu înmormîntat de ase- 
meni la M-rea Țigănești. Rose-Henriette muri în vîrstă 
de 78 de ani, la 7 ianuarie 1928, în spitalul Brincovenesc. 
Ținea o ciudată corespondenţă internaţională: trimisese 
în 1912 majestăţilor-lor regale și reginei Muntenegrului 
condoleanţe ‚à l’occasion de la mort du feu sénateur 
Marco Voukatitch“. 

Un scriitor proletarizat şi cu relaţii mondiale, care 
se trăgea din Mihai Viteazul, din N. Bălcescu şi din cele 
mai de seamă familii domnitoare, cu rude în Portugalia, 
Anglia și India, era tocmai ce convenea lui Al. Mace- 
donski. 

Bonifaciu colaborase şi la Revista contimporană (1875). 
La Literatorul începu o serie întreagă de „studii literare“: 
despre poezia descriptivă (pe care o condamnă), despre 
precizie și imagine, inversiune, armonie imitativă. Aci 
aducea versul lui Ennius: 


At tuba terribili sonitu taratantara dixit... 
şi pe cel al lui Vergiliu: 

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum... 
pe care P. Păltineanu îl tradusese: 


Unghia cu sunet de patru picioare străbate în grabă putredul 
cîmp. 


Astfel de jocuri plăceau în cercul lui Macedonski. 
Multa dăscălire prozodică supără pe Eminescu, care se 
vedea atacat în revistă şi de aceea compuse pentru 
estet o „epistolă deschisă“. 


Azi venind din întîmplare şi sub ochii noştri „Pruncul“, 
Am citit critic-adîncă renumitului homuncul, 

El cu mintea sa cîlţoasă şi cu stil greoi, bombastic — 
Cearcă să ni-arate nouă ce-i frumos şi ce e plastic, 
Întinzînd pe-a noastre versuri groasa minţii sale labă, 
El ni spune cum se cade să rimeze un om de treabă. 


După ce făcu versuri franceze respectind toate regulile 
prozodiei, uneori cu o oarecare mişcare de sentiment 
(„Si vous vouliez, je pourrais faire / Des vers si beaux |! / 
Hélas je nose: il faut se taire / Sur tous mes maux ! / 
Si vous voulliez je saurais prendre / Dix fois par jour / 


Ma lyre en main et vous apprendre / Le môt d'amour"), 
humunculul se specializă în aguarele (fabricase după 
Catulle Mendes şi „,sanguine româneșşti“'). ,O aquarelă 
— explica el — este o situaţiune prise sur le vif... este 
un tablou, o fotografie murală.“* Aşa ceva, sub titlul de 
„pastel':, făcuse și Macedonski tot acolo, semniînd Luciliu. 
lată acum un specimen de aquarelă: 


„Treceam prin Cișmigiu. Întilnii o femee care ţinea de mînă o 
fetiţă: «Mamă, ascultă, ascultă ». -o trăgea de mină. «Mamă, 
sticletele ! sticletele meu care-a zburat ! Cît de dulce cîntă ! Dă-mi-l; 
dă-mi-l, mamă ». §-o trăgea de mînă, tirînd-o spre lac. Mama o 
reţinea. Mă apropiasem surizind. Zării lacrimi în ochii mamei. 
Uimit privii copila: era oarbă.'* 


CAROL SCROB 


Cum s-a putut ca oricît de generosul Macedonski să 
exalte, în cor dealtfel cu mulţi contimporani, pe ridicolul 
Carol Scrob, rămîne o taină descurajatoare a destinelor 
literare. Cintăreţul „,sublim“* pus alături de Duiliu Zam- 
firescu, „privighetoarea dumbrăvilor iubirii adinci“, „ade- 
văratul poet al inimii““ era locotenent, „poet şi officier“‘ 
cu optica profesiunii („„Lumea toată este o armată mare / 
Și în ea poetul nu-i decit soldat‘), cum zice singur. 

Întiiele versuri le publicase în Stindardul. În 1880 
veni la Macedonski cu o broșură, cu Lacrimile inimei, 
și i se găsi numaidecit talent. Alte gazete confirmară că 
„e o picătură de geniu““ sub chipiu. Un volum de Poezii 
complecte (1883) avu o prefaţă de la G. Sion și o scrisoare 
de la V. Alecsandri. Genul era acela cultivat la ,,Junimea“* 
de Matilda Cugler şi T. Șerbănescu. Însă Carol Serob 
n-are nici o eleganţă a întorsăturii, e străin cu totul de 
o cît de minimă idee poetică. Tema arderii întristate a 
vechilor scrisori ia la el această formă trivială: 


Mai am certificate de cînd eram în şcoală, 
Diplome şi decrete; — dar ce-mi mai folosesc? 
Eu nu pot să pun mîna pe vreun os din oală. 
În foc!... În slujbe intră acei ce lingușesc. 


Frenezia erotică este exprimată așa: 


Ți-am făcut un rău? o crezi? 
Scoate-mi inima şi vezi. 
+ 
Aş voi din piept să-mi scot 
Inima cu dor cu tot 
Şi s-o pun în pieptul tău 
Ca să simți precum simţ eu. 
+ 
Dacă-atunci, prin vreo minune 
Lîngă mine te-aş zări, 
Fericirea mea cea mare 
N-aş pute-o suferi | 


Ci te-aş stringe-odată-n braţe, 
Să murim și tu şi eu, 

Tu să scapi de-o soartă tristă, 
Eu să scap de dorul meul 


Muzica a popularizat cîntecele lui Carol Serob (,,Doam- 
ne, cît e de frumos ! Stele sus şi stele jos !‘“‘), iluzionind. 
Romanța, singura cu o cadență memorabilă, s-a cintat 
pină deunăzi: 


Ştii tu cînd te ţineam în braţe 
Cînd îmi jurai amor, ştii tu? 
Acele zile fericite 

Tu le-ai uitat, eu însă nul... 


Scrob, fiu al medicului catolic Francisc şi al Emiliei, 
căsătorit în 1878 cu Victoria-Acriviţa Herfurth, muri 
„Maior în pensie“* la 17 ianuarie 1913 (se născuse în 
comuna Săbăoani, jud. Roman, la 1856). În 1906 trimitea 
la felurite persoane, cărora le cunoştea interesul ce-l 
purtau literaturii naţionale și sentimentele de „caritate“, 
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liste de subscripţii, rugindu-le a face un „adevărat act 
de binefacere, pentru un cunoscut dar sărac scriitor 
român“, care voia să-și tipărească opera inedită, şi insista 
repetat şi în mod penibil să i se înapoieze, deoarece „nu 
am liste imprimate. 


TH. M. STOENESCU 


Th. M. Stoenescu (23 sept. 1860 — m. 1919), originar 
din Coteşti (,,Jos te salutau Coteștii, sus măreţele coline / 
Îţi umbreau tăcuta coastă cu stejarii înfrunziţi““), e un 
scriitor despre toate, filozofie, economie, astronomie, 
teatru, în termeni naivi de compilator autodidact, tra- 
ducător decolorant din Petrarca, Regnard (Legatarul 
universal), Voltaire (Zaira), Goethe, Schiller, Byron 
(Manfred, Mazeppa), Lamartine, Alfr. de Musset (Lucia, 
La ce visează fetele), Auguste Vacquerie (Ades bărbatul 
schimbă) şi mai cu seamă din François Coppée, drama- 
turgul (Două dureri, Trecătorul). Fără a fi trivial ca 
Scrob, avind chiar o vagă noțiune a procesului poetic, 
ca unul care a fost profesor de conservator, suferă de o 
paloare mortală, propriu-zis fiind un „,realist“* prozaic 
zgomotos, fie în poezia erotică de album, fie în conver- 
sațiile lirice, multe în maniera lui Musset. În urmă, luînd 
în serios pe Macedonski, ‚capul poeziei sociale“, începe 
să facă o poezie a umilinţei şi a mizeriei, în umbra lui 
Coppée, cu sarcasme din Rollinat, de la care a tradus 
Amanta macabră: 


Dezbrăcată-n pielea goală, la claviru-i s-aşezase 

Š} pe cînd prin vînturi norii trăznetele-şi descărcau 
i pe cînd vibrind metalic, miezul nopţii răsunase, 
Degetele-i de cadavru peste clape alergau. 


Din lirica lui Stoenescu nu rezistă nimic. Deși preda 
exerciţii de dicţiune („ab eb ib ub Ba be bi bo bu — 
Ar er ir or ur Ra re ri ro ru — Acs ics ucs Sacs secs 
sics socs sucs**), poetul n-are simţ acustic şi sint rare 
versurile de oarecare ecou: 


În perete un ceasornic cu o limbă ruptă-aproape 
Se silea din veșnicie ceasurile să dezgroape, 
Şi pe rînd, pe fiecare le bătea c-un scîrţiit 
Ca şi cum de prin rugină cuiele ar fi ieşit. 


Declamaţia se face fără percusiune suficientă între 
sonuri: 


Carnea ta n-a fost atinsă nici de viţiu, nici de boală, 
Dar a fost ca o cutie, lustruită, însă goală. 


Nici ochiul nu vede. Abia pe ici, pe colo se poate 
tăia o imagine: fluturele în virtej: 


Gingaşul flutur plînge prin aer rătăcit, 
n van mai cată vara şi floarea ce-a iubit... 


teroarea de umbră: 


Atit de mult mi s-a urît 
Cu întunerecul, — încît 
Și umbra m-ar înspăimînta. .. 


luna: 
Luna-n rochea sa albastră nu se arătase încă. 


Nuvelele sint cu totul neserioase (un negustor scan- 
dalizat de bostoneala nevestii, adică de dansul boston, 
un vistavoi agresor erotic, un dezertor de la război, 
înlocuit patriotic de tată-său, un erou care a primit în 
vis de la Satan un milion de lei pe zi şi nu-i poate chel- 
tui fiindcă nu cunoaște caritatea etc). Stoenescu a fabri- 
cat și istorii de colportaj, în maniera N.D. Popescu, cu 
documentare insuficientă și anacronisme, model fiindu-i 
Bolintineanu: Ştefan cel Mare (lanuş seduce pe Irina lui 
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Mircea Demetriade. 


B.A.R. 


Moş Stancu din Braia, pe cînd era aparent moartă), 
Aron-vodă cel Cumplit (isprăvile erotice ale lui Aron 
care răpește pe Rozalia, omorîndu-i tatăl), Corbea (istoria 
unui viteaz haiducit din cauză că fata iubită e dată unui 
grec, iar un turc îl persecută ca să-i ia un cal de rasă), 
Dragosin haiducul (dragostea acestuia pentru frumoasa 
Smărăndiţa). Prozatorul n-are nici un talent. 


MIRCEA DEMETRIADE 


Mircea Demetriade (n. Craiova ori Ocnele-Mari, 2 
septembrie 1861 — m. 11 septembrie 1914), fiu al lui 
Costache Demetriade şi al Luxiţei Saragea, publică în 
Literatorul versuri şi în traducere Cugetările lui Préville 
asupra artei dramatice. Opera lui capitală e Renegatul, 
melopee în trei acte, monotonă şi de nivel artistic coborit. 
Un fost inginer român, copil din flori, a ajuns mare per- 
sonagiu turcesc și trăiește în plăceri supreme cu o ceată 
de stricaţi ai Stambulului. Mizantrop ca Timon Atenianul, 
cugetă să se omoare cu haşiş: 


Dorinţa de repaos şi liniște eternă; 
Să-mi culc aprinsa frunte, pe-a frunţei rece pernă | 


E de ajuns să cumpere o nouă sclavă româncă, pentru 
ca să iubească din nou viaţa. Aceasta, care trece cu viteză 
de la ură la dragoste, îl ia în România. 

Drama e presărată cu cîntece de operetă: 


Tutun 
Tutun 
Tutun 
Suim prin al tău fum 
Tutun 
Tutun 
Tutun 
Al nemuririi drum |... 


şi e scrisă în stilul „social“: 


Stăpîne, cu averea-ţi deloc n-am ce să fac! 
Sunt fată muncitoare şi-am dus un trai sărac. 


Tot orientală este și rău versificată poema fantastică 
Visul lui Ali, de o imaginaţie arbitrară şi de o filozofie 
incultă. Ali-Baba, cirpaci chior din Alexandria, visează, 
beat de rachiu, că a devenit, cu ajutorul geniilor, tînăr 
calif într-un palat de cristal şi cîștigă dragostea Azorei. 
Tutunul în Renegatul, rachiul aci sînt mijloace de a se 
sustrage realului și piesele parafrazează dramatic Noaptea 
de decembrie. Autorul, confuz în materie de poetică, se 
crede „crescut în principiile Frumosului absolut, principii 
pe care hyerofantele loan Heliade le-a trimbiţat prin 
vocea-i de oţel“. Incoerentul basm dramatizat Dafin, 
Făt-Frumos şi Frumoasa Ileana e un hibrid mitologic 
(larve, strige, nimfe, hamadriade, pigmei, salamandre), 
tratind obsesia idealului. Interesant este că Demetriad 
se orientează spre poezia inefabilă şi simbolism, inter- 
pretind din Gérard de Nerval („Eu sint nemîngiiatul, 
sînt văduvu-ncruntat'“), din A. Rimbaud (,,Alb A,/ E 
gri; / I roşu, un cer de asfinţire“*), din Verlaine (,,Suspine 
line / Din violine / Cum curg — / Pe loc în mine / Ani de 
suspine / Se string“). 


DUILIU ZAMFIRESCU 


Duiliu Zamfirescu, care va arunca anatema asupra 
arendaşilor, stigmatizindu-i în figura lui Tănase Scatiu, 
şi va exalta aristocrația de baştină, departe de ce s-ar 
crede, era fiul unui Tănase Scatiu, însă de treabă, func- 
ționar la primăria din Focșani și arendaş prin județele 
Rimnicu-Sărat şi Brăila. lar după meserie, nume şi in- 
făţişare se poate presupune o măsură de sînge grecesc. 
Un prieten de tinereţe e un cutare cu nume de Duiliu 
loanin şi toate poeziile de începuturi respiră valul de 
mare şi aerul de arhipelag: 


Vino, Nella, vin pe mare, 
Vino, Nella, vin 

Să-necăm în sărutare 
Orce trist suspin. 


Te voi duce pîn’ la Chio, 
Chio, ţara ta. 


El însă se născuse la Plăinești, în Judeţul Rimnicu- 
Sărat, la 30 octomvrie 1858. Mama, Sultana, era sora 
arhitectului Mincu. Școala primară şi gimnaziul le urmă 
în oraşul de pe Milcov, apoi liceul îl continuă la Bucu- 
rești: 

Și mai tîrziu, cînd am plecat, 
Ce veselie în trăsură |... 
Cum nici n-am plins, nici m-am mirat, 
Pe cînd plîngea un biet argat 
C-un deget dus la gură. 


El însuşi evoca un egumen Lascaris trăind în sec. XVIII, 
pe cînd strămoşii lui O. Goga nu coborise din maimuţă 
şi care ar fi dovedit cu documente (din nefericire arse) 
coborirea Laskarizilor din Ioan al IV-lea Laskaris, împă- 
ratul în vîrstă de 6 ani, intrat în 1259 în Constantinopole. 
Unchii săi dinspre tată, Dimitrie şi Gheorghe, s-ar fi 
întors la 1842 de la studii din străinătate. Un văr al tată- 
lu: său, dr. Lascăr, fusese înscris la Universitatea din 
Lipsca între 1814 şi 1827. 

Era dar obişnuit din copilărie cu echipagiile, caii şi 
argaţii, cu situaţia seniorială. Urmă la Bucureşti Facul- 
tatea de Drept, audiind și cursurile de la Litere, și la 
13 septemvrie 1880 era numit supleant de ocol la Hirșova. 
La 25 februarie 1881 trecea procuror la Tirgovişte, iar 
în iulie demisiona. Se statornici la București, scriind 
contra salariu lunar foiletoane la România liberă a lui 
D. August Laurian, sub pseudonimul espagnolesc Don 
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Padil. Dind la Literatorul poemul Levante și Kalavryta, 
fu prezentat de Macedonski cu tipica generozitate: 
„Avem de introdus astăzi un nou nume în arena publici- 
tăţii literare: Duiliu Zamfirescu, a cărui admirabilă poezie 
o dăm mai Jos. D. Zamfirescu e tînăr și nu vom zice despre 
d-sa că promite. Prin această poezie face însă ceva mai 
mult: se afirmă ca poet într-un mod strălucit.'* Vocaţia 
mondenă a scriitorului se conturează de pe acum. Lo- 
cuieşte într-o cameră la Hotel Metropol, înfrumuseţată 
de el cu o pianină, un tablou în ulei și două desene. Se 
îmbracă spilcuit, înmănușat, pălărie înaltă, jachetă nea- 
gră, încălțăminte fină, căutind să se netezească bine și 
să ascundă lustrul hainelor. În privinţa paradei vesti- 
mentare se înrudea cu Macedonski. Unica notă boemă 
este, la această epocă, părul negru lung, lăsat să cadă 
spre umeri. Dar apoi îl va tunde mărunt, căci el nu e un 
dandy, ci un filistin lins, ce caută să execute eticheta 
lumii în care vrea să intre, îngăduindu-şi, spre a o sur- 
prinde, mici dezordini artistice. Ţinuta lui ar fi sedus pe 
cintăreaţa Montalba, care i-ar fi propus să-l ia cu dinsa 
ca partener sentimental decorativ. Politeţa rece, engleză, 
e a multor tineri străluciți din această epocă, Margbhilo- 
man, Tache Ionescu, ieşiţi din medii mai mult sau mai 
puţin şterse şi încercînd să combată prin rigoare con- 
curența încă apăsătoare a marii aristocrații. Cu multe 
însușiri fizice şi intelectuale, patriot şi ardent, tînărul 
dă dovezile unei îngimfări exagerate, alternate cu afec- 
tare şi adulaţie. 

Era un tînăr ca oricare altul, îndreptăţit să-și facă 
drum şi căruia calitatea de scriitor îi agravează slăbiciu- 
nile. Din dispreţ suveran pentru autorii vremii şi ca să 
încînte pe Macedonski, pe care îl rugase să intervină la 
V.A. Urechia, ministru de instrucţiune, pentru un loc 
în învăţămînt, Zamfirescu îi scrie despre Eminescu: 
„Fii bun şi-mi esplică ce-a provocat minia firtatelui 
Eminescu, din Timpul. Acest om pare în timpurile din 
urmă bolnav de gălbinare.“* După aceea se supără și 
cu Macedonski. Acesta organizase așezarea unui bust 
al lui Bolintineanu în foaierul Teatrului Naţional. Don 
Padil deplinse în România liberă că „toate chestiunile 
mari cad pe mina neghiobilor““, în ţara noastră. Pe drept 
cuvînt, maestrul se făcu foc pe ,,băieţoiul în cestiune“, 
pe „,mizerabilul““, pe „,smintitul““, pe „,bietul student 
necunoscut“, care în orice ţară ar fi pălmuit pentru 
astfel de vorbe. Duiliu Zamfirescu se orientă spre Con- 
vorbiri, în care începu să publice din 1884. În 1885 se 
prezentă la concursul de atașat de legaţie şi intră în diplo- 
maţie (4 iulie 1885), în vremea cînd secretar general era 
Ollănescu, făcînd şi proiesorat la liceul Sf. Gheorghe. 
Deveni secretar de legaţie cl. II la Roma, trimis acolo 
din 1888 graţie junimișştilor veniţi la guvern. Vedea 
Italia pentru întiia oară. Impresiile lui despre Italia, cu 
rari excepţii, sînt în general plate. El n-are nici coloarea 
ideologică a unui Taine, nici dialectica policromă a unui 
Barres, nici măcar uimirea de sălbatec a lui Slavici. 
Aproape nu are bănuiala unui atare scris. O noapte este 
„ideal de clară“*, numele venețiene sint ,,poeme întregi“. 
Cînd pune mai multă coloare, scriitorul nu iese din cli- 
şeele de carte postală: ‚O, Doamne, de ce n-aţi mers 
și la Porto d'Anzio? A înnebunit natura. Curge seva în 
vinele arborilor și a florilor cu o putere de viaţă extra- 
ordinară... E viaţă şi s-a isprăvit.“* În Italia de sud e 
seninătate și „eleganţă'“, lumea e ,„,nostimă', hotelurile 
sint „comode“. Ca și obosit de atita poezie, epistolierul 
își îngăduie o glumă mai degrabă trivială: ,,Mă rog, 
tu pasie nu; tu griji pînă pe-acolo, iarăși nu; crai, crai, — 
apoi de ce focu să nu dai viaţa de-a dura pe valea plin- 
gerilor pînă s-o opri la Sorrento?‘ În curind avu şi o 
„pasie““, dacă se poate numi astfel căsătoria cu o văduvă 
Henriette Allievi, fiica lui Antonio Allievi, senator şi 
vice-președinte, apoi preşedinte al consiliului de adminis- 
traţie al drumurilor-de-fier, şi a contesei Bonassina-Spini. 
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D. Zamfirescu, tînăr. 


Acum fiul arendașului Lascăr Zamfirescu din Plăineşti 
are o poziţie materială nu strălucită, dar „nici mizera- 
bilă“. Instinctele lui de gală își dau drumul. Îl vedem 
făcînd dese excursii prin împrejurimile Romei, călătorind 
în Italia, luînd parte la caccia alla volpe în cîimpia ro- 
mană, schimbind des costumele de haine. Locuia prin 
1895 în via Condotti, în palatul Caffarelli, avind săli 
mari tapetate cu mătase, lustruri grele de bronz, mobile 
vechi. Un lacheu obsecvios şi tăcut îl servea la masa 
plină cu vinuri şi flori (scriitorul era mîncăcios). Pe Corso 
se plimba într-o victoria cu un cal, condusă de un vizi- 
tiu în livrea. Însă secretarul de legaţie e mai mult decit 
snob, prezumţios. 

Cu cei din ţară, cu Maiorescu, I. Negruzzi, G. Pe- 
traşcu, el ţine o corespondenţă în care sînt adesea lucruri 
delicate, dar şi un ce silit de om ce vrea să fie distins 
sau cu humor: ,Cu slavă, cu cinste, cu fericire şi cu 
împlinirea tuturor poruncilor date de D. Rebeica, amin !'* 
Scrisorile sînt compuse spre a fi admirate, cu o vervă 
factice. Părerile despre contimporani sint distractive. 
„lot văd pe d. Negulescu că mă pune într-o supă cu 
Slavici şi Caragiale. Eu n-am nimic cu acești domni. 
Slavici și-a închipuit că a dat icoana sufletească a țărani- 
lor, în amorurile şi poezia lor vagă, dar de fapt a plăz- 
muit fiinţe himerice, false din punct de vedere al asemă- 
nării, monotone şi neclarificate din punct de vedere al 
tipului. Caragiale e superior lui Slavici, dar nici el nu se 
leagă de mine prin nimic.‘ Pe Zamfirescu nu-l irită numai 
comparaţia cu Caragiale. În grandoarea lui, înţelege para- 
lela între el şi Tolstoi, de la egal la egal: „,Cine va ceti 
romanul meu din cei ce au cetit pe al lui Tolstoi, va 
vedea deosebirea esenţială dintre amindouă: creaţiunea 
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mea e latină, pe cînd a sa e slavă‘‘. Ceea ce surprinde 
la acest om de origine modestă și cu purtări stilate, nu 
congenitale, ci artificiale, este „,distincţia“i. Totul îi 
miroase urit și îndeosebi Caragiale, căruia dacă nu i 
se poate aplica un termen, apoi este tocmai acela de 
vulgaritate, familaritatea fiind la el o atitudine inte- 
lectuală. Iată cîteva rînduri rele: ,„,Vream să vă spui că 
l-am întîlnit astă iarnă, după ce-i muriseră copilașii, 
sărmanu, l-am întîlnit în poarta Ministerului de Externe, 
şi nu l-oi uita niciodată din cauza felului cum era răs- 
frint gulerul paltonului, a căciulii, de imitație de astra- 
han, din care ieşea cleiul, a ochilor miopi, pe care-i supăra 
frigul, a modului cum mi-a zis « ce mai faci, mă Duilă?»... 
Era o aşa trivială deznădăjduire în bietul om, încît mi-am 
zis, haiti, a zburat păsărica şi a rămas numai cloşcăria.““ 
Un scriitor care a trăit într-o societate internaţională 
pestriță, cu suflet complicat și artificializat, putea să 
pună în romanele şi corespondenţa lui o observaţie în- 
tinsă. Abia rîndurile despre o reuniune mondenă sînt 
curioase: „Am făcut cunoștința lui Brunetitre la un amic 
comun, unde erau adunaţi (cum se întimplă adesea la 
Roma) oameni şi femei de cele mai nepotrivite păreri 
și condiţii sociale. Închipuiţi-vă un cardinal francez, 
papalin intransigent; o doamnă de onoare a reginei; 
Bruneticre; ministrul Suediei pe lingă Curtea italiană; 
un ziarist anarhico-comunard; stăpinul casei şi sub- 
semnatul. Domnul la care eram adunaţi era el însuşi 
tipul cel mai interesant de observat: un italian despre 
tată francez, despre mamă nepot al Principesei Matilda 
Bonaparte-Demidow, prin urmare legat cu toţi scriitorii 
și artiștii francezi, de la Renan pînă la Bourget, inteli- 
gent, plin de amintiri, de hărţulii, de note, de romane 
începute şi neisprăvite, de colecţiuni de opere de artă, de 
colecţiuni de timbre; posedind fel de fel de curiozităţi, 
cum bunăoară toate publicaţiile lui Stendhal, adnotate 
de autor; locuind într-o casă unică în felul ei, în care 
nu sunt două camere la același nivel; om de lume, epicu- 
rean în aparenţă şi în adincul sufletului nefericit.“ În 
vara 1892 ataşatul fu transferat la Atena, bănuit că ar 
fi frecventat pe Văcăreștii rău văzuţi la curte, însă la 
30 iunie 1893, cînd fu transferat în calitate de secretar 
de legaţie cl. I la Bruxelles, se afla secretar de legaţie 
cl. a II-a la Budapesta. În fine, fu rechemat la Roma la 
1 octombrie 1894. Dar acum se dezgustase de străină- 
tate şi cazul franco-italianului melancolic îl vedea repetat 
în copiii săi care nu știau românește. Îl mușca totdeodată 
viermele ambiţiei. I se părea că e prea bătrin pentru 
gradul lui și visa să joace un rol politic. „Eu am plecat 
din Focşani însoţit de dorinţele tutulor alor mei de a 
mă întoarce cît de curind, de a mă fixa în ţară, spre a 
lua, cu timpul, locul fruntașilor din localitate care îmbă- 
trinesc.“* Aga spunea în 1897, dar stătu încă multă vreme 
la Roma. Abia la 1 august 1906 fu chemat la Ministerul 
de Externe ca secretar general. Prietenilor, Zamfirescu 
nu le făcu impresie prea bună. Era distant acum, cu gura 
plină de vorbe amare pentru prezent. Neplăcere trebuie 
să-i fi produs şi lui Maiorescu acest om mai tînăr cu 18 
ani, care, plin de un nemăsurat orgoliu, ţinea să ia direcţia 
vieţii publice și literare. În răspunsul la discursul de 
recepţie la Academie din 1909, în care D. Zamiirescu 
nega artei „poporaniste'“, adică folclorului, vreun merit 
deosebit, îi rezervă o execuţie singeroasă. Și nu se opri 
aci. De la 8 iunie 1909, scriitorul primea delegaţia ca 
ministru plenipotenţiar și membru în Comisia europeană 
a Dunării. În urma unui banal incident în tren, în timpul 
campaniei 1913, Titu Maiorescu, care era ministru de 
externe, printr-un exces de formalism, îl suspendă la 
1 iulie 1913. Totuși peste cîteva săptămîni îl reintegră. 
Acum Duiliu Zamfirescu, căruia soţia îi murise din 1906, 
ducea o viaţă de senior matur. Simplul diplomat de 
carieră moartă ţinea la ușă fecior în livrea cu pantaloni 
pînă la genunchi, ciorapi şi pantofi negri, iar în grajd 


trăsură de casă și cai de sînge. Era fireşte membru la 
„Automobil Club. Copiilor le vorbea îranţuzeşte: ,,Avez- 
vous vu M-me Sturza? Etes-vous alles ajourd'hui chez 
les Negruzzi?** şi se arăta impresionat de importanţa 
cărţilor de vizită lăsate în lipsă-i acasă. lși cumpărase 
păminturi, desfăcînd vinuri (asemeni Domeniilor coroanei 
şi familiei Brătianu |) la Bucureşti şi avea un fel de 
conac la Fărăoani, prin viile căruia trecea în trapul mare 
în faeton tras de doi cai gemeni pur-singe aduși din 
străinătate. Chipul din această vreme al scriitorului e 
revelator: privire arogantă, parcă atinsă de indiferența 
privitorului, ţinută aspră de boier fără blindeţa veri- 
tabilului aristocrat. Mai mult un afectat bine îmbrăcat, 
repetind cu agravare mindria glacială, dar aşa de ama- 
bilă, a lui Alecsandri. Iluzionîndu-se, Duiliu Zamfirescu 
crede în aceşti ani că poate deţine primatul literar, deși 
viaţa intelectuală se desfășura dincolo de prezenţa şi 
înţelegerea sa. Părerile lui despre literatura nouă(,,groză- 
viile simboliste și futuriste“*) şi polemicele în această 
privinţă cu Viața românească şi Flacăra sint ridicule şi 
lipsite de tact. El mulțumește unui critic, atrăgându-i 
atenţia că ar fi putut să-i facă un studiu mai lung, și 
punindu-l să ia notă că el Zamfirescu preţuiește mult 
un om „care mai degrabă renunţă la o leafă decit la o 
convingere“. Vanitatea și îngimfarea lui par scriitorilor 
tineri, cu care n-a putut avea contact, „insuportabile“. 
În timpul primului război mondial se deplasase cu un 
iaht al Comisiei Danubiene, ,,Carolus Primus““, la Odesa, 
unde îşi căsătorea fiul mai mic, în decembrie 1917, cu 
fiica senatorului C. Gărdescu, care locuia într-un palat 
aristocratic, cununia făcînd-o, în prezenţa transfugilor 
români din marea moșierime şi din burghezie, arhiman- 
dritul Valerie al Odesei. După război romancierul fu 
deputat şi ministru. Muri la Varatec în 1922 și fu înmor- 
mîntat în cimitirul sudic din Focşani la 3 iunie. 
Poeziile din Literatorul ale lui Zamfirescu sint în 
majoritatea cazurilor palide mărunţișuri galante de album, 
ca În albumul doamnei E.D., Improvizaţie nepoatei mele 
Maria-Gretchen Simionescu, prostii ca proza alegorică 
Inimă și Minte. Unele sînt realiste în spiritul „,școalei 
sociale““. Harpista Paola din Miramare își vinde săru- 
tările ca să-şi întreţină mama, nebuna din Herăști cîntă 
la clavir şi valsează pînă ce cade moartă. El, ajuns după 
zece ani sergent-major, e pătat pe haine de Ea, cu iahnie: 
Și cîrpindu-i două palme, cu îngrozitoru-i ton: 
„Scroafo-i, zise, cască ochii; să mă umplii pe galon? l‘ 
Poemele mai lungi au mult din Byron, dar și mai 
mult din Alfred de Musset. Alinda-Linda se desfăşură 
în ton de badinaj: 


Alinda-Linda astăzi abia-şi aduce-aminte 

De tatăl său: în Liibek un fabricant de drosci. 
Ea, multă vreme-n urmă, cînd vrea să se alinte, 
Din coşuri de trăsură făcea cuibar de closci 

Și pentru puii d-aur ce răsăreau din ouă 
Dintr-o caretă veche făcea o cușcă nouă. 


Roland, conte de Humbold, marchiz de Nesselrod, 
se însoară cu fata droşcarului și fuge cînd socrul dă fali- 
ment. De acelaşi stil mussetian e şi Juan: 


O... Goethe, umbră măreaţă de ateu! 
Giîndirile ţișnite din craniul tău sferic p 
Au zăpăcit pe lume mulți creeri, mulți copii. 


Kalavryta are legături cu ,Sir Hoowards Englezul, 
mai bogat ca un nabab‘‘. Levante îi ucide amantul din 
gelozie. Evocările sint byroniene: 


Missolonghi, unde-i vremea cînd pe zidurile tale 
Surizînd mureau toţi grecii ca eroii din povești? 
Unde-s sfintele morminte după adormita vale 
Ce opreau cu-ale lor umbre pe drumeţ în a sa cale? 
Unde-i Botzaris eroul?. .. Missolonghi, unde eşti? 
Vîntul singur îmi răspunde: „tot pe lume-i trecător“, 
Iar pe mare echo strigă, prins de-un val spumegător: 
„E trecător. .., e trecător... .** 
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Aproape stereotip cînd se vorbeşte de poezia lui Duiliu 
Zamfirescu se remarcă „,clasicismul'“ lui „senin“. Clasici- 
tatea poetului este în fond aceea a lui V. Alecsandri din 
Rodica: o sensualitate vaporoasă şi dulceagă, un hora- 
țianism prin pana lui Naum şi Ollănescu. Ce va fi găsind 
oare Maiorescu extraordinar în această comună statuetă 
de birou? 


Uşor se mişcă tinăra fecioară, 
Purtindu-şi trupul drept ca o făclie; 
Cu amphorele vine de la vie 

Și vinde must, ca-n vremi de-odinioară. 


Copilă albă, vina ta să fie 

De te-o-ntilni Polibus bunăoară: 
Cum miînile-ţi sunt prinse de ulcioară 
O să-ţi sărute benghiul din bărbie. 


Dar ea zimbeşte. Colţurile gurii 
S-ascund hoţiş în gingașe gropiţe, 
Iar ochii vineţi iau coloarea murei. 


Și iată-l el, încununat de viţe, 
Gă-i sare-n drum. Pe pajiştea pădurei, 
n urma lor, culcate-s romăniţe. 


În Italia D. Zamfirescu răsfoi mult pe G. Carducci. 
Ale sale Imnuri păgîne imită în titlu celebrele Odi barbare, 
Poezii nouă sînt Rime nuove. Totuşi el era departe de 
sălbăticia etruscă a lui Carducci, de marele lui patos 
barbar, de viziunea hugoliană a Maremmei. Boul lui 
(pe care-l declară dealtfel original) e pitic pe lingă so- 
lemnul bove carduccian, un bou melancolic cuprins de 
jalea lui Volney, totuşi nu fără poezie, tocmai de aceea: 


De-a pururi trist, în mijlocul cimpiei, 
Voinicul bou priveşte înainte 

Cu ochii mari, cu sufletul cuminte, 
Ca un simbol antic al poeziei. 


Şi parcă-ar vrea să spuie prin cuvinte 
Că a rămas el paznicul moşiei. 

Căci toţi s-au dus în lumea veciniciei, 
Iar Laţiul e o ţară de morminte. 


Trec norii, trec spre asfinţit de soare, 
nveșmiîntind senina lui tăcere 
Într-un mister de umbre călătoare. 


El pleacă trist să cate mîngiiere 
Urmiînd pe jos un lung şir de cucoare 
Ce cintă-n zbor o notă de durere. 


Clasicismul lui Zamfirescu e contemporan mai degrabă 
aceluia al lui De Bosis, academism rece de turist englez 
și de aristocrat estet. Numele lui Shelley urmărește pe 
amindoi poeţii. Lipsește pe de altă parte sîngele de rodie 
al lui D'Annunzio. Fără a fi el însuși un erudit, poetul 
a împrumutat metoda acumulării de nume antice şi aluzii 
mitologice, toată acea arheologie care unită cu metrul 
antic nu dă nimic, fără o percepţie directă a vieţii. Per- 
cepţia aceasta există fragmentar, ca în unele versuri, 
amintind elegiile romane ale lui Goethe şi gravurile lui 
Piranesi: 


Tristele umbre se lasă pe văi de sus de pe dealuri 
Singure, palide, pline de-o lume vie de basme: 
Bradul umbrela şi-ntinde pe muchea arsci coline; 
Mierla şăgalnică ţipă prin grase tufe de lauri. 


Sau în micul desen al vilei Aldobrandini, de la Fra- 
scati: 


Tăcute lacrimi picură din plante 
Și-alunecă pe jghiaburi de porfiră; 
Sub şipot stă Orfeu cîntînd din liră 
Pe-un glob purtat de gîrbovul Atlante. 


Păuni stelaţi podoabele-şi resfiră 
Pe-un capitel de frunze de acante; 
Un grup voios de fauni și bacante 
Ironici stau şi de păuni se miră. 


Chiar în epica lui D. Zamfirescu atit de artificială se 
strecoară  carduccianisme. Unele ritmuri din Mıryă 
evocă de aproape medievalele poetului italian: 


Îşi trimite domnul fiica 
Către deal la mînăstire 
Cu sănduc plin de odăjdii, 
Cu făclii şi cu prostire... 


Iată-i patru cîte patru, 
Mișcători pe pas de seară; 
Scudierii în urşinic 
Duc făcliile de ceară. 

a 


Manda a Cuosa val di Serchio, 
Pisa manda ambasciatori: 

Del comun di santa Zita 

Ivi aspettano i signori. 


Ecco vien Bonturo Dati, 
Mastro in far baratterie; 
Ecco Cino ed ecco Pecchio, 
Che spazzarano le vie. 


Este în toată poezia „clasică“ a lui Duiliu Zamii- 
rescu, lipsită de viziunea sublimului geometric al lumii 
antice, o fericire silită şi un echilibru obţinut prin con- 
torsiuni: 


Pe subt umbrele de rasini, la fîntîna din pădure, 

Vin Surată, vin 
S-adunăm culbeci de aur, să umplem cofiţi cu mure, 
Şi din fuga, peste umeri, sărutări badea să-ţi fure, 

Vin Surată, vin. 


Și apoi tonul licoarei e incert, fiindcă s-au amestecat 
tot felul de efluvii (Alecsandri, Eminescu, Traian Deme- 
trescu, Coşbuc), fără ca vreunul să decidă. Puținele poezii 
ce rămîn, foarte graţioase, sînt dintre acelea în care 
ușoara preocupare de moarte ia corp, fără mitologie, în 
fumul alb al prafului de Bărăgan: 


Sosesc cocoarele, sosesc 

De după deal de ţintirim, 

Iar anii trec, copiii cresc, 

Se schimbă tot ce-i omenesc 
Şi noi îmbătrînim... 


Mă simt nepriceput şi mic 
În gloata de zădărnicii, 
Şi nu mai pot zice nimic, 
Ci numai ochii îi ridic 
Şi caut spre copii. 
lar cea mai bună e un pastel de cimp în buna tradiţie 
a lui Eliade şi Alecsandri: 
Cu firea ei cea arzătoare 


Sosit-a vara înapoi; 
Toţi pomii sunt în sărbătoare, 
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În tei stă floare lîngă floare... 
E dulce vara pe la noi! 


Cînd dimineaţa se iveşte 
Din al văzduhurilor fund, 
Tot cîmpul parcă-ntinereşte, 
Iar deşteptată de pe prund, 
Cireada satului porneşte... 


În urma ei un roi de grauri 
Ca nişte valuri cenușii 
S-amestecă prin bălării, 
S-aşează-n coarne pe la tauri, 
Fac fel de fel de nebunii. 


Pină ce-n zarea depărtată 

Spre lacul trist se pun pe drum. 
Și cum se duc, — acum ş-acum 
Se mai zăresc încă o dată 

Ca rămășiţa unui fum. 


Teoriile lui Duiliu Zamfirescu despre roman sînt în 
unele privinţe mai inteligente decit ale contemporanilor 
săi, decît ale lui Maiorescu de pildă, dezvăluind, pentru 
literatura noastră, un adevărat pionier, în alte privinţe 
sînt însă cu desăvirşire puerile. Omul avea o cultură 
pestriță şi superficială, era ţanţoș, obstinat, plin de sine 
şi cu un dispreţ neacoperit pentru contemporanii săi. 
El nu voia să aibă „nimic comun“ cu ,,domni'* ca Slavici 
şi Caragiale. Totuşi nu-i lipseau fineţea şi sensibilitatea, 
iar patriotismul său e viu, spontan. Duiliu Zamfirescu 
face profesie de credinţă realistă: 


„Frumosul în artă este iluzionarea realităţii. Orice colţ de 
natură, orice scenă din viaţa trăită, orice sentiment, dacă este trecut 
din realitate în suflet și de acolo redat în realitate, devine artă. 
Pare un lucru foarte simplu. Totuşi numai oamenii de talent au 
puterea de a da în fiinţă ceea ce era numai în gînd. Obştea se emo- 
ționează în mod pasiv, primeşte în suflet ceea ce vine dinafară, 
dar nu mai are mijloc de a sensibiliza din nou emoţiunea. Cei ce nu 
au talent şi totuşi încearcă a iluziona realitatea, aceia fac monştri, 
oameni de lemn, simţiri false, — și aceia trec.“ 


Fireşte, Duiliu Zamfirescu nu e omul speculaţiunii 
estetice și definiția apare confuză. Ce se înţelege prin 
realism? Dacă se înţelege puterea de a născoci fiinţe 
care să pară reale, atunci arta în roman e totuna cu creația 
şi formula e generală dar justă și aplicabilă oricărui 
mare romancier. Însă Duiliu Zamfirescu apasă asupra 
ideii de imitație. Arta nu e o altă realitate ci realitatea 
însăși, trecută prin suflet și „redată“. ‚Spre a deveni 
bun scriitor, trebuie o mare experienţă de lume.“* Vom 
vedea pe romancier preocupat să „redea“ în spiritul 
adevărului istoric războiul de la 1877, introducînd chiar 
personagii reale ca Șonţu și Valter Mărăcineanu, roman- 
tind cum am zice azi. Realitatea nu este dar curata vero- 
similitate semnificativă, ci conformitatea cu lumea obiec- 
tivă. În felul însă cum înţelege observaţia, Duiliu Zam- 
firescu dovedește o doză de bun-simţ, fiind dealtfel din 
acest punct de vedere în deplin acord cu Titu Maiorescu. 
Poziţiunea lui ar fi anti-naturalistă, anti-zolistă. Noi 
știm că naturaliştii n-au urmărit să observe realitatea 
ci să explice această realitate. Naturaliştii erau poziti- 
vişti. A imita natura (morală), a crea în spiritul naturii, 
a da iluzia realităţii, acestea sînt formule în fond clasice. 
În studiul din 1892 asupra lui Tolstoi, scriitorul se exprimă 
mai clar, profesind „,verismul clasic“ şi respingind arta 
decadentă care nu se impune „oricărui muritor“, „în 
orice loc şi în orice timp“. Esenţa artei, zicea, constă 
în imitarea naturii, în orice are armonic, în personali- 
tatea artistului care conferă operei caracter moral şi 
intelectual și în ridicarea fantaziei la potenţa idealurilor. 
Naturalistul nu-și oprește ochiul asupra fenomenului, ci 
asupra seriei cauzale, nu observă atit psihologia indi- 
viduală, cit aceea colectivă; scopul lui este verificarea 
unei legi. Naturalistul „,studiază“* ereditatea morbidă, 
alcoolismul, prostituţia, el pune probleme. Zola face 
monografia unei familii în citeva generaţii, cu arborele 


genealogic înainte, pentru ca legătura cauzală între 
alienaţia străbunicei şi prostituţia urmașei să iasă în 
evidenţă, el e determinist, experimentalist, naturalist. 
Desigur că Duiliu Zamfirescu este nedrept cu Caragiale 
cind tăgăduiește valoarea nuvelei O făclie de Paște, dar 
a intuit că autorul nu studiază lumea „directi, ci prin 
noţiunea de cauzalitate. Leiba Zibal e „un caz“ şi expresia 
medicală nu-i rea, căci în „,caz'* nu ne interesează omul 
ca unitate, ci raportul dintre o cauză şi un efect. Rău 
mînuitor de idei, Duiliu Zamfirescu defineşte însă iarăși 
neclar: 


„Spre a deveni bun scriitor, trebuie o mare experienţă de lume; 
o banalitate ca punct premergător. Această deosebire se poate 
mai uşor recunoaşte după ce o lucrare e sfirșită. În mai toţi autorii 
care au studiat lumea direct, se poate constata lucrul următor: 
pe atit pe cît ei ne dau pe om în afară, lucrurile merg bine şi autorul 
poate dovedi un mare talent de descriere; de îndată ce intră înlă- 
untrul firii, apare cazul, e un lucru studiat, te interesează, poate 
chiar din punct de vedere psihologic să fie adevărat — dar e un caz, 
un lucru care s-a întîmplat, dar nu se poate întîmpla. Și atit cît iei 
parte cu autorul la desfăşurarea lui, te miri şi îl urmăreşti, dar 
după ce ai închis cartea nu-ţi rămîne absolut nici o impresie din 
realitatea vieţii.“ 


Cînd însă face aplicaţia la nuvela lui Caragiale, ro- 
mancierul, în loc să constate prea marea atenţie deter- 
ministică asupra originei patologice a actelor eroului, 
se pune din punctul de vedere al unei comune critice 
psihologice, care, pornind de la ipoteza unui suflet apriori 
sau măcar universal valabil, aprobă sau dezaprobă faptele 
după cum sint sau nu posibile: 


,;+ « Gheorghe e un tilhar fantastic. El vrea să vie în noaptea 
de Paște; Gheorghe nu sare peste gard, ci sparge poarta, sau mai 
bine o găureşte etc., etc. Totul alcătuieşte un caz, care poate să 
se fi întîmplat aşa, căci multe comedii se întîmplă în lumea asta — 
dar care nu e firesc... Dar apoi feștila de sub mîna lui Gheorghe. 
E un mediu fals, care-ţi lasă o penibilă impresie de inverosimil, 
de chinuit şi nimic din iluzia realităţii.“ 


Însă mai totdeauna o asemenea critică este falsă, 
căci pentru unul un fapt este verosimil şi pentru altul 
absurd. Sentimentul de realitate nu vine din conformi- 
tatea cu o natură tipică, ci din surprinderea unei logici 
proprii noii lumi, ceea ce se cheamă semnificaţie. De 
e sau nu posibil (şi de ce n-ar fi posibil? ce norme ale 
posibilităţii poate invoca criticul psihologic?) ca Gheorghe 
să facă ce face, adevărul în ficţiune nu stă în actele lui, 
ci în dezlănţuirea pe care aceste reprezentări cu sursă 
obiectivă sau numai subiectivă le are în sufletul evreului 
malaric. Tot ce se întimplă, verosimil sau fantastic, 
devine posibil în ordinea delirului anxios. Critica prin 
„motivarea psihologică“* rămine încă solidă, dar cere 
subtilitate şi mai ales părăsirea prejudecăţii că motivele 
eroilor trebuie să fie motivele noastre. 

Ne-am fi așteptat ca Duiliu Zamfirescu, realistul, 
să accepte o lume fictivă care să imite lumea reală în 
totalitatea ei. Curios (dar și Maiorescu era de aceeași 
părere !), el nu primește, cum am văzut, din realitate 
decit lucrurile „armonice“, are o „ethică literară“. Dar 
se pare că acest purism moral este numai un îel de a-și 
acoperi antipatia pentru Caragiale, care i se pare trivial, 
„grosolan“*: 


„ . «Ce ziceţi de novela lui Caragiali? Eu o găsesc slabă, cu o 
invenţiune absurdă şi cu totală lipsă de estetică. Jidanul, dintr-un 
ridicul hangiu ce e, devine o monstruozitate inaccesibilă formulei 
mele de ethică literară. Vizitiul, dintr-un vagabond foarte posibil 
ce e la început, se preface într-un caraghios sinistru, a cărui mină 
ce se prăjeşte la lumînare (cu tot efectul dramatic căutat de autor) 
e de un comic respingător. Ştiu că sunt rău judecător, dar vă spun 
drept că, după ce am isprăvit novela de cetit, îmi simţeam mușchii 
obrazului strimbaţi de dezgust.“ 


Totuşi „ethicul“* estet admite în opera sa nu numai 
crudităţi verbale, dar şi scena, între altele, din Îndreptări, 
în care ogarii trag din coșul pieptului tovarășilor omoriţi 
de lup. Titu Maiorescu rămine estet pînă la sfirșit. Pome- 


LITERATORUL 537 


nirea ,,mătreței“* în Tănase Scatiu îi jignește bunul- 
gust. „C'est du réalisme degoutant.“ 

Se cade să-i recunoaştem lui Duiliu Zamfirescu intuiţii 
uneori superioare „,bunului-gust'* al lui Titu Maiorescu 
și vremii sale. Sint în corespondenţa romancierului rîn- 
duri care și azi încă pentru mulţi sînt avangardiste. Un 
scriitor român teoretician al autenticităţii, al procesului- 
verbal, în linia lui Stendhal și Andre Gide, la 1890, un 
antistilist, deci un anti-flaubertian în epoca de bintuire 
a flaubertianismului, pare paradoxal. Iată însă ce scria 
romancierul la 6 octomvrie 1890 lui Titu Maiorescu: 


„Cînd cineva a ajuns să creadă că vede şi înţelege multe lucruri 
din lume, nimic nu-i mai pare cu neputinţă în dezvăluirea unei 
patimi omenești sau a unei simple naturi omeneşti. Toţi indivizii, 
buni şi răi, sunt posibili; toate situaţiile, naturale; toate teoriile, 
false sau adevărate, după cum ies la lumină într-un timp sau în 
altul. Această convingere în idealitatea noastră vine din practicarea 
Mau în mod continuu și zilnic sau din sugestiunea ei. Trecînd 
de la o emoţiune la alta; de la un om la alt om; de la o ţară la altă 
ţară ; — cetind un romancier rus, altul francez, un al treilea american, 
sau neamţ, sau englez, — ajungi la un fel de religiune posibilistă, 
în care totul e cu putinţă, nimic nu-i bun, nimic nu-i rău, omul 
fiind același peste tot, şi mai mult, scriitorul fiind el însuși același. 
Aşa încît arta de a scrie drame, romane şi nuvele nu este arta de 
a scrie ci arta de a spune. Căci Flaubert, ca scriitor stilist, este supe- 
rior lui Shakespeare, lui Goethe în proză, lui Tolstoi, lui Edgar 
Poe, lui Bret Harte etc... Şi cu toate acestea, pentru mine şi pentru 
o mulţime de oameni care au curajul să fie sinceri în impresiuni, 
Madame Bauvary [sic] ca şi Rouge et Noir al patronului său Stend- 
hal, sunt lucruri lipsite de interes, uscate, o deșirătură de ciorap 
între degetele unei babe osoase, care caută nodurile firului. Fiindcă 
pasiunea, vorbind, curge necontrolată; un dialog între doi oameni, 
cari nu sunt de hîrtie, trebuie să cuprindă repetiţii; gîndurile naive 
sunt foarte aproape de cele banale și aşa mai departe.** 


Cînd Maiorescu observă că ,Tacă-ți fleoanca““ e prea 
tare în gura lui Tănase Scatiu (,,Realism, realism, dar 
artistic 1“), cu drept cuvint Duiliu Zamfirescu răspunde: 
„E adevărat că limba lu: Scatiu e cam bădărană, dar eu 
socotesc că asta e vina lui Scatiu, nu a limbei“. Dar 
lucru şi mai surprinzător! În romanul În război, Duiliu 
Zamfirescu citează textual Ordinul de zi nr. 54 al gene- 
ralului Cernat, în care sînt instrucţiuni de atac: 


„„Tiraliorii trebuie să înainteze fără a trage; ei nu vor începe 
focul decît cînd vor fi ajunși pe drumul acoperit la marginea şanţului, 
şi vor trage numai asupra inamicului care se află în parapete; 
în acest timp, plutoanele de lucrători se pogor în şanţuri şi pregătesc 
urcarea cu uneltele ce le au; se va întrebuința pentru aceasta, afară 
de fascine, gabioane şi celelalte, toate uneltele de care vor putea 
dispune corpurile. . . 

Toţi oamenii trebuie să fie bine MEA şi să aibă cu diînşii 
pîine şi brînză pe 2 zile, și apă în bidoane. Vor avea toate cartuşele 
cu dînşii, vor fi în tunici, fără răniţi şi fără mantale, chipiuri albe; 
dorobanţii vor fi în mantale. 

Diviziunea 4-a va trimite supa coloanei sale la locul unde s-a 
ordonat a se aduna.“ 


Maiorescu, a cărui estetică e cam mărginită, sileşte 
pe romancier să scoată Ordinul de zi. Dar romancierul 
nu consimţea în fundul sufletului, şi pe marginea manu- 
scrisului lăsa această notă: 


„Paginile acestea nu au fost culese: concesiune făcută de mine 
d-lui Maiorescu. Nu împărtăşesc nici astăzi părerea d-lui M., deși 
am cedat; în acest ordin de zi se cuprind lămuriri naive, de cea 
mai intensă dramaticitate, pe care un roman trebuie mai cu seamă 
să le dea. Nimic nu-i interesant ca realitatea |... Dacă vreodată 
romanul se va retipări, după moartea mea, doresc să se pună şi 
paginile acestea.'* 


Deci la 1898, Duiliu Zamfirescu avea intuiţia valorii 
procesului-verbal, noţiunea de autenticitate, și se dezin- 
teresa de compoziţie, de vreme ce nu refăcea documentul. 
Repudia calofilismul cu cîteva decenii înaintea lui Camil 
Petrescu, punindu-se la modul exact al codului civil. 
Cu toate acestea, nu trebuie să exagerăm. Romancierul 
avea numai intuiţii, nu și noţiuni estetice clare. Faptul 
de a pune pe Flaubert alături de Stendhal, acesta din 
urmă socotit aşadar stilist, e un semn de obscuritate 
estetică. Și apoi autenticitatea verbală la care face aluzie 





scriitorul nu era o idee care depăşea vremea. Duiliu 
Zamfirescu ţine ca eroii să vorbească autentic, să aibă 
individualitate orală. Și Caragiale asculta atent pe eroi. 
Anticalofilismul de azi repudiază stilul şi compoziţia 
pe toată întinderea scrierii, ceea ce nu este în chip evi- 
dent în intenţiile lui Duiliu Zamfirescu, care compune 
şi scrie ,,frumos“* cînd narează el însuşi. 


Dealtfel, cu idei aşa de bine prevestitoare roman- 
clerul realizează o operă care alunecă pe un teren cu 
totul străin şi șubred. L-am văzut respingind natura- 
lismul (şi cam cu aceleași argumente anti-scientiste 
refuza și psihologismul lui Bourget) şi totuşi ciclul Romanul 
Comăneştenilor este zolist. Bănuiala că Duiliu Zamfirescu 
ar fi întrevăzut romanul ciclic sau mai bine zis romanul- 
fluviu cu decurgere infinită n-ar fi deloc întemeiată, 
precum greșită ar fi credinţa că un personagiu trecînd 
prin toate volumele capătă o configuraţie. Romanele 
nu comunică între ele decit exterior, şi niciodată un 
erou nu trece realmente dintr-un volum într-altul. Sint 
atitea romane mici cîte volume sint. Legătura se face 
programatic în baza determinismului aplicat sub for- 
mula eredității. Emile Zola urmărise mai puţin să dea 
tabloul unei societăţi realizind în sine toate aspectele 
umane ca Balzac în Comedia umană. El voia să studieze 
o familie în generaţiile ei, adică să dezvăluie cauzele bio- 
logice şi sociale care o fac să decadă. În seria Les Rougon- 
Macquart, indivizii nu sînt decît aparențele unor agenţi 
dinafara spiritului, şi anume morbiditatea atavică, alcoolul, 
mizeria. Romancierul face ştiinţă, stabilește raporturi 
de cauzalitate, analizează adică, în fond, o abstracţiune. 
Făcînd însă sociologie, Zola cădea în mod fatal în politică. 
Familia cea restrinsă les Rougon-Macguart simbolizează 
poporul francez. Condiţiile în care trăieşte acest popor 
sub al doilea imperiu trebuie să ducă neapărat (legile 
sînt necesare şi faptele previzibile) la degenerare şi înfrîn- 
gere. Războiul de la 1870 îi oferă dar lui Zola un epilog 
stiinţific. Pozitivismul în roman duce în mod fatal la alt 
aspect al atitudinii cerebrale: la idealism. Cind cunoşti 
cauzele răului poţi într-un fel să eviţi răul. Cauzele orien- 
tării umanităţii pot fi în parte obscure, instinctuale, 
deci materiale, dar pot fi şi finale. A arăta omenirii 
buna cauză finală este a o determina spre bine în mar- 
ginile științei. Și deci Zola e idealist, adică luptă pentru 
adevăr, pentru dreptate, pentru progres şi-şi face o reli- 
gie a muncii. 

Toată această mentalitate zolistă cu prezumția de 
tablou biologic şi cu idealismul naiv, cu mărginirea cim- 
pului de observare nu la tipurile eterne, ci la o secțiune 
din istorie, a trecut la Duiliu Zamfirescu şi e o întrebare 
dacă el şi-a dat seama sau nu de aceasta. Opera roman- 
cierului român a luat acel aer educativ ce rezultă din 
orice idealism şi a devenit naţională, patriotică. Desigur 
că orice român adevărat n-ar putea să fie decit alături 
de toate aspiraţiile lui Duiliu Zamfirescu, totuşi, e tot- 
deauna bine ca aceste năzuinţe să ia forma discursului 
și a programului și să nu apuce calea greşită a artei. Opera 
romancierului a avut însă înriurire asupra românilor de 
pretutindeni și poate că a contribuit la adunarea suile- 
telor. În sens educativ ea este şi azi vrednică de a fi pusă 
în mîna cetăţeanului. Dar fiindcă Duiliu Zamfirescu aspira 
mult mai sus, se cade să spunem că cea mai patriotică 
faptă a unui adevărat artist este să compună capodopere, 
abstrăgindu-se de la orice tendinţă, fie și naţională, spre 
a dovedi astfel viabilitatea spirituală a unui popor. 

În Romanul Comăneștenilor regăsim tot acel amestec 
zolist de scientism şi idealism. Obiectul observat nu este 
individul, ci familia şi prin ea națiunea. Duiliu Zamii- 
rescu amestecă aici şi teoria păturii superpuse a lui 
Eminescu. În Viața la ţară ne este înfăţişată clasa boie- 
rească prin cîteva familii, printre care aceea a Comă- 
neştenilor, adică „rasa cîtorva familii pămintene, care 
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s-au strecurat prin negura fanariotă“. Această clasă are 
toate virtuțile, iubire de ţărani, de părinţi, gingășie în 
dragoste, lealitate în purtări. În Tănase Scatiu constatăm 
strecurarea în clasa boierească ruinată a mojicului arendaș, 
a omului brutal, incult, rău. Romanul al treilea din serie, 
În război, ne înfăţişează o boierime slăbită din cauza 
împerecherii cu elemente impure. Comăneștenii, Mileșştii, 
urmașii de acum ai boieriei adevărate, sînt frivoli, dezax- 
aţi. Însă în bătălie vechile lor virtuţi strămoşeşti se 
reaprind și un Milescu, un Comăneșteanu cad glorios pe 
cimpul de luptă. După război, rasa apare şi mai anemiată, 
degenerată. Firesc ar fi ca seria să se încheie. Acum însă 
scoate capul idealistul, educatorul. Îndreptări nu mai 
e un roman determinist prin cauzalitate cauzală, ci prin 
cauzalitate finală. Urmașul Comăneştenilor, al boierimii 
din ţara liberă, se căsătoreşte cu fata unui preot arde- 
lean. Scrierea se întoarce spre simbol. Românimea dege- 
nerată de dincoace nu se va regenera decit împrospă- 
tîndu-se cu singe curat transilvan. Anna continuă dez- 
voltarea acestei simbolice pină la absurd. 

Planul lui Duiliu Zamfirescu e pueril, în contradicţie 
cu promităţoarele lui teorii realiste de nuanţă stendha- 
liană. Pe asemenea program aştepţi o operă ridiculă, 
sforăitoare de moralităţi. Totuşi romanele sînt pline de 
interes, cu aspecte care depăşesc vremea, întotdeauna 
cel puţin cu etape de fineţă răscumpărind naivităţile. 
În sfirşit, ele sînt ca şi omul: amestec de platitudine și 
de perspicacitate. 

Viaţa la ţară începe prin a ne înfățișa curtea de la 
Ciulniţei a boierului pămîntean Dinu Murguleţ. Deter- 
minarea locului e făcută cu mijloace simple: 


„Toată curtea boierească trăieşte liniştită şi bogată, cu cîrduri 
întregi de gîşte, de curci şi claponi; cu bibilici ţiuitoare; cu căruţe 
dejugate; cu argaţii ce umblă a treabă de colo pină colo, — şi seara, 
cînd vine cireada de la cîmp, cumpăna puţului, scîrţiind neunsă 
între furci, ţine isonul berzelor de pe coşare, ale căror ciocuri, răs- 
turnate pe spate, toacă de-ţi iau auzul. Fără a fi risipă şi zarvă, 
curtea boierească pare populată şi bogată.‘ 


În această sobrietate se strecoară atitudini supără- 
toare. Curtea boierească este „liniștită și bogată“, ea nu 
face „,risipă şi zarvă“. Astfel de judecăţi de participare 
împiedică foarte des contemplarea lumii romanelor și 
aduce un aer de părtinire. 

În curte vine în vizită, însoţit de mamă-sa, Tănase 
Scatiu, moşier de prin împrejurimi, nepot al unui vătaf 
al tatălui lui Murguleţ, om rudimentar, hrăpareţ, ale 
cărui intenţii sint să ia în căsătorie pe Tincuţa, fata 
boierului. Scena nu e lipsită de pitoresc, cu toată cari- 
carea persoanelor. Scatiu e prea primitiv. Coana Profi- 
rița, mamă-sa, e prea nevastă de vătai: 


„Uite, maică, îmi vine aşa un «nixis» pe la stomah și parcă 
numa ia așa mă zgilţiie de chiept, şi să te ţii numa goană la cap, 
și apoi parcă-mi bate două zbanţuri în tîmple, de mă prăpădesc, 
maică... 


Murguleţ, la rîndu-i, este prea „boier“. 


„Deschideţi — zice el după plecarea musafirilor — uşile, să 
iasă mirosul de mitocani | Ia poftim de vezi, zise el, făcînd explozie, 
cu braţele încrucișate înaintea penei, cine-mi cere fata. Eu să-mi 
dau fata la asemenea mojici?... Doar dacă mi-o lua Dumnezeu 
minţile ! Bă-dă-rani !** 


Totuşi, cu toată încărcarea, scena e posibilă în ordinea 
fictivă, fiindcă e cu putinţă ca un boier să aibă o repulsie 
aşa de violentă şi deci în fond umoristică pentru un om nou. 
Mai nepotrivite sint rîndurile unde autorul notează cu 
gravitate gindurile lui Murguleţ, mărturisind astfel că 
le împărtăşește: 


„Conu Dinu, rămas singur, prinse a înnoda firul vremilor de 
azi cu lungul şir al celor trecute, şi a se întreba, cu disperarea oame- 
nilor bătrini, cum era cu putinţă ca nepotul vătafului Scatiu (pe 
care vătaf îl văzuse el însuși în spinarea unui ţigan și bătut de un 
alt ţigan cu opritorile de la cai, după porunca lui tată-său, cămina- 
rul) să ajungă a cere mina fetei lui?“ 


i i 


Democratul se simte jignit de acest ireductibil cio- 
coism, iar aristocratul rămine încîntat de a i se aproba 
vederile. Seninătatea este pierdută și de o parte şi de 
alta și cititorul umple cu anticipările lui schema, în fond 
săracă, a personagiilor. 

Mai departe facem cunoştinţă cu coana Diamandula, 
sora lui Murguleţ şi mama lui Mate: Damian Comăneş- 
teanu. Diamandula e bătrină, bolnavă şi trăieşte numai 
din dorinţa de a revedea pe fiul său plecat de cîțiva ani 
în străinătate. Și acest tablou al bătrinei înconjurate de 
toate rubedeniile este pitoresc: 


„În fundul unui pat de nuc, cu perne la perete, şedea ghemuită 
o umbră de femeie, iar pe scaune, împrejurul ei, rude şi prieteni. 
Legată la cap cu o bocceluţă de mătase neagră după moda veche, 
coana Diamandula își trăgea din cînd în cînd ochelarii de pe frunte, 
legaţi la spate cu aţă, ca să privească, pentru a suta oară, o scri- 
soare a fiului său.“* 


Matei sosește (se poate oare închipui ca un fiu de 
familie să nu-şi iubească mama?) şi priveliștea cimpe- 
nească pe care o străbate este văzută repede cu un ochi 
care știe să simbolizeze: 


„Din prundul gîrlei, cireada se urca pe un vad și se îndruma 
cu greu la păşune. Cite un bou singuratec sta înfipt în marginea 
apei, cu capul întins înainte, neclintit, întrupînd în nemișcarea lui 
pustietatea locului.** 


Întoarcerea lui Matei are însă un rost programatic. 
Tînărul boier, rătăcit prin străinătăţi, revine la glie: 


„Uite pămîntul ăsta — îi zice Murguleţ — m-a făcut să asud; 
am muncit toată viaţa pentru el, de cele mai multe ori fără să mă 
răsplătească; m-am supărat și l-am blestemat, — dar nu m-aş 
duce de pe el pentru nimic în lume. Nădăjduiesc că tot aşa o să faci 
şi tu şi că n-o să mai pleci. Aci suntem născuţi şi eu și maică-ta, 
şi părinţii noştri, şi părinţii părinţilor noştri. . .“ 


Pietatea fiului, făgăduiala lui solemnă de a lua în 
căsătorie pe fata propusă de mamă-sa, adică pe Saşa, 
veneraţia tuturor pentru bătrină, moartea acestei bătrine, 
dau scene de un contur incontestabil, deși superficial, 
dar de un idilism etic care aminteşte pictura lui Greuze. 
Clipa solemnă a coboririi în groapă e stricată prin conside- 
raţii morale: 


„+. Voiră să îl ia de acolo. El însă se rugă să-l lase pînă la 
urmă. Dar cînd văzu cosciugul în fundul groapei şi auzi cea dintii 
mînă de pămînt căzînd peste scînduri, își acoperi ochii şi izbucni 
în plins, căci atîta mai rămîne firei noastre calde şi suleritoare, 
faţă cu măreaţa cruzime a legilor naturei.“* 


În antiteză cu această demonstraţie de maternitate 
demnă, ni se prezintă curtea lui Tănase Scatiu, unde 
coana Profira botează rachiul și bea vîrtos. Și Scatiu 
iși iubeşte mama, dar conversaţia lor e jignitoare pentru 
urechile nobile: 


„— Da ce faci, mamă, azi, duminica? de ce nu te odihnești? 

— Apoi da, să mă odihnesc... Da de m-oi odihni eu, cine o 
să muncească? bagabonţii ăștia? că dumneata acuma de politică 
te ţii, pentru stricatul de Panaiotopulo... 

— E, e, destul. Vezi mai bine că te dă de gol sticla aia. 

— Care sticlă, ce sticlă?... sticla cu doctoriile? 

— Ia mai slăbește-o cu doctoriile, că te-ai buhăvit. 

— M-am buhăvit, eu? Nu ţi-e ruşine obrazului, potca lumei, 
să-mi vorbeşti mie aşa! Da’ de aia te-am făcut şi te-am crescut 
eu, mă? 

— Da’ eu îţi zic pentru binele d-tale. 

— Să te ia dracu, că mai bine te făceam mort, păcătosule. 

O ploaie de ocări triviale se prăbuşi din gura ei asupra lui. 
El înălţă din umeri şi intră la el în odaie. 

— Iar s-a îmbătat.“ 


Dialogul e viu, plin de humor, însă e mai mult un 
moment dramatic, fiindcă eroii sînt abandonaţi și struc- 
tura lor rămîne obscură. 

Duiliu Zamfirescu dispreţuia pe Caragiale fiindcă 
țăranii acestuia din Năpasta ar fi fost falși. Țărani adevă- 
raţi înţelegea să zugrăvească el. Trebuie să fim drepţi 


și să recunoaştem că totdeauna țăranii lui Duiliu Zamfi- 
rescu vorbesc autentic şi se dezvăluie în toată ingenui- 
tatea lor, fără a ajunge însă personagii, de vreme ce 
autorul nu-i ţine înaintea noastră decit cîteva clipe. Iată-l 
pe Micu, baciul, căruia, murindu-i cîinele, i-a intrat în cap 
c-o să moară și el: 

„— M-aş hi rugat la matale de o vorbă. 

— De ce vorbă? întrebă Matei răstit. 

— Păi, eu m-aş hi rugat să-mi dai drumul, coane. 

— Te-ai supărat dumneata? 

— Dară ! să mă supăr, zise baciul domol: eu ştiu că sunt vinovat. 

— Atunci ce vrei de la mine? 

— Nu mai pot sluji, coane, mi-au omorit cîinele, s-a isprăvit 
şi cu mine... 

— E foarte cu putinţă să fi fost otrăvit: o să cercetăm cine a 
putut să-l omoare şi-ţi făgăduiesc să răzbun pe bietul Corcoduş. 

Micu da din cap tăcut. Părea sceptic, cum sunt toţi ţăranii, 
cînd e vorba de dreptatea boierului. 

— Ce fel, n-ai încredere în vorba mea? 

— Ba am, coane — da de-acuma pentru mine tot una este. 

— De ce? 

— Aşa: mi-a murit cîinele, mor şi eu.‘ 


Latura cea mai originală a romanelor lui Duiliu Zam- 
firescu este intenţia de a nota intimitatea dintre sufletele 
fine, clipele de extaz erotic. Deşi tratarea rămine exte- 
rioară, apare aici pentru întiia oară pagina analitică, 
întrucît obiectul scriitorului nu e omul, ci o stare în sine, 
studiată monografic. Luate în chip absolut, aceste pagini 
sint încă insuficiente, adesea naive, dar în cuprinsul 
literaturii noastre ele reprezintă întiiele încercări. Decur- 
gerea indiferentă a conversaţiei între îndrăgostiţi, atmos- 
fera aceea de frivolitate distinsă și delicată, contradicţiile 
sufleteşti ale femeii, tristeţile nemotivate, sentimentul 
euforic premergător mărturisirilor, toate acestea sînt 
inutile și cu oarecare stingăcie realizate în gesturi şi 
cuvinte. Bunăoară, între Matei, devenit dintr-o dată 
poet, și Saşa se leagă astfel de convorbire, aparent banală: 


;»— Nu ştii cît semeni cu o floare!... zise Matei deodată. 


— Vai, vecine, ce compliment ! 

— Adevărat; ar fi fost mai bine să tac, însă mi-a venit așa de 
firesc | Semeni în adevăr cu o floare. Hainele par astăzi că au crescut 
pe dumneata, cum. cresc foile crinului din el însuşi. 

Ea se făcuse roşie de plăcere şi se opri din pregătirea cafelei, 
împingînd ușor ceaşca departe de dînsa. Apoi se plecă în jos şi se 
uită la rochie. 

— Îţi place? E simplă, nu-i așa?... 

— Minunată |'* 


În acel „Îţi place“ toată cochetăria femeii transpare. 
Apoi Matei şi Sașa încep să joace table, dar Sașa e dis- 
trată. Și deodată izbucneşte în plins şi se refugiază în 
odaia vecină urmărită de surorile ei. În această nestă- 
pinire se vădeşte emoția, dar şi ciuda de a nu-și putea 
ascunde înclinația. Participarea surorilor ei la mica fur- 
tună este ea însăși fină, fiindcă un tînăr iubit e semnalat 
deodată de toată societatea feminină. Duiliu Zamfirescu 
abuzează însă de acest moment al revelării dragostei prin 
lacrimi şi-l repetă. Abuzează apoi şi de observarea cal- 
mării sufletului încredinţat de iubire și orice erou din 
clasa boierească prea e mereu „senin, fericit, cu o puter- 
nică notă de idealitate““, precum prea sînt toţi plini de 
sănătate și de fericire. Însă toate astea sînt cerute de 
programul naţional al seriei. 

Delicată este şi idila pe baltă între Mihai și Tincuţa. 
După ce Tincuţa dăruise romantic tinărului o șuviţă din 
părul ei, încearcă printr-o şiretenie mai mult sentimen- 
tală să provoace o declaraţie mai hotăritoare: 


„— Te rog să-mi dai şuviţa de păr înapoi... 

— Ți-o dau, răspunse el, scoţindu-și batista și ştergîndu-se 
pe frunte: cu de-a sila nu se poate păstra un aşa frumos lucru. 
— Dacă nu ţii s-o păstrezi, mai bine să mi-o dai înapoi. 

— Eu nu ţiu s-o păstrez... 
— Se vede.‘ 


Dialogul de mai sus e cel dintii marivaudage din 
literatura română. 


LITERATORUL 539 





Cu atit de remarcabile însuşiri, romanul Viața la țară, 
important prin relație, rămîne totuşi nesatisfăcător în 
plan absolut. Romanul suferă de puținătate şi mediocri- 
tate. Întinderea lui e a unei nuvele. Eroii trăiesc tempera- 
mental, prin cîteva gesturi surprinse, dar n-au ținuta sus- 
ţinută şi complexă care dă naştere adevăratei vieți. Nici 
Murguleţ, nici Matei, nici Saşa, nici Scatiu nu sînt orien- 
taţi sufleteşte. Ce vrea fiecare, ce fel se organizează în 
fața vieţii, asta nu se vede. De aceea romanul se uită 
repede şi rămii surprins să constaţi după cităva vreme 
ca ai uitat ce cuprinde. 

În schimb se memorează bine Tănase Scatiu. S-a făcut 
din Scatiu un tip de soiul lui Dinu Păturică, alături de 
care a fost aşezat. Scatiu este însă inferior lui Păturică, 
deși nu lipsit de viaţă. Cu mult sub volumul trebuitor 
(are abia o sută de pagini), romanul narează martiriul 
Tincuţei, căsătorită fără voia ei cu Tănase Scatiu. Acesta 
ţine acum secfestrat şi pe Dinu Murguleţ, ca să-i admi- 
nistreze singur moșia. El a ajuns om politic influent, e 
deputat. Ţăranii de pe moşia socrului sînt însă nemulţu- 
mMiţi. Murguleţ scapă printr-o şiretenie, se întoarce la 
moșie, iar Tănase Scatiu, care voiește să-l scoată din 
nou de acolo, este omorit de oamenii din sat. Fără în- 
doială că autorul vrea să ne demonstreze cum că singurele 
clase care se pot înţelege sînt cea boierească şi cea ţără- 
nească. Oameni ca Tănase Scatiu sînt niște indezirabili. 
Însă dacă tendenţa e îngăduită scriitorului în marginea 
artei, condiţia ca tendenţa să fie permisă este creaţia. 
lar în creaţie toţi eroii sînt admirabili, adică vrednici 
de contemplat. Dinu Păturică este un ambițios în felul 
lui Julien Sorel din Le rouge et le noir. El are o ţintă 
în viaţă, fără atingerea căreia nu poate trăi. În acest 
scop pune în joc toată inteligenţa și energia sa. Un astfel 
de om este admirabil, oricît de negru ar fi la suflet, și 
morala rezultă exterior din prăbuşirea unei ambiţii puse 
în slujba unui ideal inferior. Dar Tănase Scatiu ce vrea? 
lată un lucru greu de stabilit. Voieşte el să se imbogă- 
ţească ? El însă apare bogat de la început. Doreşte el ca 
prin încuscrire cu boierimea să inducă în eroare asupra 
originilor lui? Atunci, ca toţi eroii de această categorie, 
el trebuie să facă sforțări de adaptare, să fie snob. A 
urmărit el, ca eroii infernali, să se răzbune pe o clasă 
ce-l respingea, intrind cu violenţă în ea? Satanismul 
acesta nu e nicăieri explicat și dealtfel Scatiu pătrunde 
în familia lui Murguleţ aproape fără nici o rezistenţă. 
Scatiu nu destăinuie niciodată orientarea, finalitatea lui. 
Urmărit de duşmănia autorului, el este mereu şi cu frene- 
zie un mojic cu care nu se poate sta de vorbă deloc, 
un nebun curat. E de ajuns să ascultăm un crimpei de 
dialog ca să înţelegem că ori Tincuţa este relativ la ni- 
velul lui Scatiu, ori este adusă inutil în roman, pentru 
că femeie fină fiind, ea ar trebui să se sinucidă în clipa 
cînd ar fi auzit primele cuvinte ale viitorului ei soț: 


„Bătu la uşă tare. Tincuţa se pieptăna. 

— Cine-i? întrebă ea, supărată de modul cum bătea. 

— Eu sunt. Nu te supăra, domniţo. 

Dinsa, fără a-i mai răspunde, se duse să-i deschidă. 

El intră încet, deschizînd uşa mare, solemn şi prost ca un 
car gol. 
— Vă faceţi frezurule ! 
— Nu mai vorbi prostii. Ce vrei? 
Cînd erau în patru ochi, Tincuţa i le tăia scurt. El, văzînd 
că nu i se prindea ironia şi nefiind nimeni de faţă să-i asculte spiritul, 
se domoli. 

— Ia ascultă, nevastă; nu știi una, lată de tot... 

— Ce este? 

— E lată...“ 


Scatiu spune o veste neplăcută pentru Tincuţa, anume 
ajungerea lui Mihai pe miinile cămătarilor și fiindcă 
femeia, nervoasă, se pudrează: 

„— Zor, zor — observă el — dă-i cu făină pe obraz!...'“ 


Ura lui Duiliu Zamfirescu pentru erou se trădează 
prin acel gratuit „prost ca un car gol“. 
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La moartea Tincuţii, Scatiu se tinguie teatral: 
„— Ah, nevastă, de ce m-ai lăsat tu pe mine |!‘ 


E foarte firesc ca omul cel mai rău şi mai ipocrit 
din lume să aibă clipe de sinceritate. În nici un caz inter- 
venţia autorului nu e oportună: 


„Cei trei oameni, cu sufletul la locul lui, ce erau de faţă, se 
simțeau dezgustaţi de atîta nesimţire şi prefăcătorie“. 


Tănase Scatiu e unilateral, caricat, neajuns la struc- 
tura caracterului, totuşi nu e fără vitalitate. E o ima- 
gine fugitivă și autentică în baza căreia cititorul con- 
struiește mental un erou posibil, deşi încă absent. Ro- 
manul conţine însă pagini subtile ori viguroase. Acelea 
în care îl vedem pe Dinu Murguleţ tăindu-și cu foarfecele 
toţi ciorapii fiindcă sînt mici, apoi întrebînd bănuitor 
pe Tincuţa care nu-l ceartă: ,,Am căzut în copilărie, 
nu-i aşa?'* arată pătrunderea psihologiei senile. Nervos, 
repede în sens epic este deznodămintul, fuga lui Mur- 
guleţ la moşie şi uciderea lui Scatiu. Duiliu Zamfirescu 
are adesea clipe de mare scriitor. 

Luat în total, În război suferă de obișnuita modici- 
tate şi nu cuprinde decit foarte puţină substanţă adevă- 
rată. Romancierul voieşte să ne demonstreze că singele 
cel bun al boierilor clocoteşte în momentele solemne 
ale patriei. Milescu, Mihai Comăneșteanu mor pe cimpul 
de luptă. Romanul împlineşte darea de seamă despre 
campanie cu o intrigă amoroasă. Mihai iubește pe Anna, 
cumnata lui Milescu. Acest Milescu, ca și Scatiu, are 
o viaţă temperamentală, nedesfășurată epic. E un om 
bun, uşuratec și uşor fanfaron, cu expresiunea oarecum 
stereotipă: mii de bombe, vacs. Începutul romanului cu 
stringerea tuturor eroilor, cu dibuirea sentimentelor, ca 
și în Viaţa la ţară, cu sentimentalismul frivol, monden, 
care vine puţin şi din romanele lui Tolstoi, e partea cea 
mai trainică. Ca şi la Tolstoi avem de-a face cu o socie- 
tate de oameni bogaţi, cu profesii mai mult decorative 
ca aceea de militar, plictisiţi, cultivați şi manieraţi, înşe- 
lîindu-se cordial şi întrind în dramă cu o ţinută distinsă. 
Apoi romanul se pierde în descrierea fazelor războiului 
și persoanele sînt purtate arbitrar către cimpul de acţiune. 
Scopul lui Duiliu Zamfirescu este să ne arate pe Milescu 
și pe Comăneşteanu bătindu-se şi murind. Scriitorul 
n-are însă capacitatea de transfigurare şi viziunea epică 
şi, chiar de-ar avea-o, un roman nu se poate face numai 
cu asta. Raportul despre război este corect, ţăranii sînt 
ascultați cu atenţie, dar totul rămîne rece, de un patrio- 
tism didactic, nelalocul lui. Citim cu vibraţie istoria 
războaielor noastre, totuşi într-un roman sună fals fraze 
ca acestea: 


„Străluceau în tonuri calde alămurile de la instrumente; 
scăpăra lumini reci oţelul de la tunuri; fîlfîia în vînt drapele; plutea 
peste tot un suflu de viaţă tînără, purtind înainte vulturii de aur 
ai stindardelor, coboritori ai aquilelor din alte timpuri, semn al 
bărbăţiei'“. 


Duiliu Zamfirescu e încîntat de romanul lui. El afirmă 
„cinstit“* că „lucrarea e bună“. „Mai ales scena dintre 
Natalia și Anna, noaptea, e bună de tot.'* Scena însă 
nu e bună deloc. Natalia, amanta lui Mihai, intră în 
odaia Annei, împinsă de gelozie, să contemple pe fată. 
Apoi leşină. Descrierea atacului de la Griviţa i se pare 
excepţională. „Cele două pagini, în care trupa așteaptă 
ora atacului și momentul în care Șonţu face un pas înapoi 
și pune mîna pe garda săbiei, sunt quintesenţa întregii 
mele puteri de creaţiune. Mai mult decit atit nu pot să 
fac.** Curioasă lipsă de spirit autocritic!! 

A semnala planul romanului Îndreptări e o nedrep- 
tate pe care o facem provizoria autorului, căci opera în 
sine e superioară puerilei intenţiuni. Duiliu Zamfirescu, 
realistul, cade într-un idealism potrivit într-o carte de 
educaţie, sforăitor într-un roman. Alexandru Comă- 
neșteanu doreşte să îndrepte rasa boierilor degeneraţi. 





În acest scop se căsătoreşte cu Mia, fata unui preot 
ardelean. În fond dar România mică se căsătoreşte cu 
Ardealul. Cei doi soţi se duc la Roma şi Mia contemplă, 
fireşte, columna divului Traian. Apoi se întorc în ţară 
prin Transilvania, oprindu-se la Sălişte, luînd-o apoi în 
sus spre Poiana, prin Galeş şi Tilișca. Viziunea măreaţă 
a acelor locuri de o singurătate idilică şi sălbatecă nu 
e în măsura romancierului. Inocenţa Miei e văzută într-un 
chip prea caricatural. O fată de preot ardelean, trecută 
prin școlile din regat, nu stăruie după căsătorie în acest 
limbaj sastisit: 

„— Bună dimineaţa, Mia! 

— Bună dimineaţa, domnule. .. 

— Alexandre ! 

— Domnule Alexandre. 

— Cum ai dormit, Mia? 

— Nu tocmai bine. Dar nici domnia-ta. M-aş ruga să-mi dai 
voie să ies pentru vreun ceas.“ 


Dar cu toate acestea, dincolo de vorbe, gingășia fetei 
este vizibilă. Tot aşa de aride sînt discuţiunile asupra 
culturii românilor, în care preotul ardelean dovedeşte 
convorbitorilor că avem oameni mari precum Brătianu, 
Carp, Tache Ionescu şi mai ales Titu Maiorescu. Remarcabil 
este însă episodul cinegetic, vînarea lupilor cu ajutorul 
ogarilor, împuşcarea unui ogar, sfişierea lui de către ciini. 

Cu totul pueril, lipsit aproape de orice valoare literară, 
este romanul Anna sau ceea ce nu se poate. 

Acelaşi Alexandru Comăneșteanu, căpitan, apare ca 
un Don Juan plictisit şi trist, iubit de toate femeile și 
lăsîndu-se adulat de toate. El înșală fără scrupul pe Mia, 
numită și Porţia, care, ardeleancă onestă, suferă în tăcere. 
Pe Alexandru îl iubește şi Anna, fosta logodnică a lui 
Mihai Comăneşteanu, acum soţia generalului Villară, 
senil și bine crescut. Îl iubește Berta, o germancă amantă 
a generalului şi soţie a unui muzicant ratat şi nefericit. 
Pentru această Bertă Alexandru se bate în duel cu muzi- 
cantul, căruia-i face cinstea de a-l răni. Îl iubește o gre- 
coaică, Urania Vucos, cu care căpitanul face o escapadă 
la Sinaia. Excitate de gelozie, aleargă după el, în vreme 
ce ingenua soţie nu bănuiește nimic, Anna Villară și 
Berta. Toate aceste femei sint grave în dragostea lor și 
chiar Urania Vucos, deloc simplă curtezană, face gestul 
de a se arunca în prăpastie. Ce vor ele? Fiecare așteaptă 
mai mult de la soartă, „ceea ce nu se poate“. De aici 
vine titlul romanului. Lucrul cel mai penibil este că 
Elena însăşi, văduva cu părul alb a lui Milescu, se des- 
tăinuie deodată îndrăgostită de căpitan, din fericire fără 
ca acesta să afle. Romanul, care suferă ca toate celelalte 
de modicitate, nu are nici o rațiune interioară serioasă 
și eroii nu trăiesc. Ce este acest Alexandru Comăneşteanu, 
umbră ştearsă a lui Wronski din Anna Karenin ? Un afeme- 
iat apatic, fără nici o personalitate. Nu numai că autorul 
nu-l dezaprobă, dar face din el, idealizind, un simbol: 


„Eroul meu de astăzi (un Comăneşteanu, nepot al celui mort 
în război) îşi desfăşură facultăţile sufleteşti în răsfirarea dragostei, 
împrăştiind în jurul său, ca un generator de lumină, căldura sim- 
patiei lui personale (de care am nevoie mai tirziu, cînd va merge 
să răscoale Transilvania)“. 


Deci excesele erotice ale lui Alexandru aveau un scop 
patriotic | Romanul e presărat cu preţiozităţi. Generalul 
povesteşte desfacerea sexelor după Platon, Anna se 
declară singură Annadyomenă, Elena citește pe Leopardi, 
generalul participă la glume de soiul acesta: 

„— Neamţ prost |... zise Berta rizînd și stringind pe Comă- 
neşteanu de mînă. Şi eu sunt germană de origină, dar nu trăiesc 
aşa, parcă aş fi înghiţit un baston... 

— O trestie... zise generalul galant. 

Berta se poticni într-un compliment: 

— Sunt cam voluminoasă pentru o trestie... 

— De zahăr...“ 


Duiliu Zamfirescu are despre romanele lui o părere 


atit de exagerată, încît îl supără nu numai apropierea 
de Slavici și Caragiale, ci şi alăturarea de Tolstoi. E 


drept că în pretenţia lui de a fi latin intră o discriminaţie 
de psihologie etnologică pe care o făcuse în studiul despre 
marele scriitor rus. În legătură cu În război, scrie lui 
Maiorescu fără nici o modestie: 


„Gine va ceti romanul meu din cei ce au cetit pe Tolstoi, va 
vedea deosebirea esenţială dintre amîndouă: creaţiunea mea e 
latină, pe cînd a sa e slavă.‘ 


Prefaţa romanului Anna e la fel de ţanţoşă şi de 
prezumţioasă: 


„Romanul de faţă nu e scris pentru criticii din ţara românească, 
cari, ignoranţi şi de rea-credinţă cum sunt în mare parte, vor găsi 
că seamănă cu Anna Karenine; nu e scris nici pentru damele cu 
moral; nici pentru bărbaţii cu prinţipuri. El e scris pentru sufletele 
nenumărate ce suferă; pentru tinerimea cultă, care, în artă, vibrează 
la tot ce e sincer, tresare la adierea frumuseţii; pentru cititorii cari 
pricep ce însemnează a crea oamenii vii şi-i deosebesc de oamenii 
de carton.'* 


Romanul Lume nouă şi lume veche, din 1895, lipsit 
de orice polemică, are însușiri ignorate. Figură graţioasă, 
Mimi, care seduce cu dezinvoltură pe profesorul ei Ștefă- 
nescu, pentru ca apoi, căsătorită cu el și neglijată, să se 
intereseze de tînărul ei cumnat Tache, ar fi, cu mai multă 
insistenţă analitică, un turburător specimen de femeie 
pasională. În schimb, În faţa vieţii, din 1884, oglindește 
doar blazarea generaţiei post-eminesciene. Eugeniu Soleanu, 
fiu de moșier scăpătat, are „în faţa vieţii'“* o mulţime 
de surprize dezagreabile. Între altele, atras în legături 
erotice cu Adelaida, soţia ministrului de externe Mavro- 
pani, şeful său, descoperă că ministrul ştia de relaţii 
și le tolera cu indiferenţă. 

Ca nuvelist, Duiliu Zamfirescu, care trimisese în 
1878 Convorbirilor literare o compoziţie în proză Inun- 
dația, remarcabilă doar prin transcrierea revărsării Siretu- 
lui, este fad ori ușor trivial cînd vrea să zugrăvească 
societatea burgheză, mai ales tratînd sentimentele sublime 
(locotenentul Sterie împuşcindu-se de rușine că n-a fost 
în război, Conu Alecu mîhnit că i s-a luat un copil ce 
nu-i aparținea). Trebuie reţinută nuvela Noapte bună, 
cam în spiritul Pierre Loti. Președintele Tribunalului de 
ocol din Hîrşova a cucerit pe Aişe, fata cadiului, pe care 
din cauza mutării în serviciu o părăsește. La plecare, 
fata îi spune singurele cuvinte românești pe care le-a 
învăţat: „Noapte bună...** Sub înriurirea nuvelisticei 
italiene, scriitorul adoptă teme crispante ca prinsoarea 
unui căpitan de a tăia noaptea un nasture din tunica 
unui harap mort, în gura căruia zbirniia un muscoi. Tonul 
este, în general, afectat şi distins. Cele mai bune pagini 
sint „amintirile din cariera diplomatică““, îndeosebi O 
muză, unde se defineşte această noţiune (e vorba de o 
femeie pe care eroul a ezitat s-o cucerească): 


„— Ei, ce-ai cîştigat tu, della Rovere, că te-ai purtat aşa de 
frumos ? 

— Nimic. Atît numai că o doresc încontinuu, de cîte ori mă 
simt singur, sau cînd lumea mă rănește, sau cînd sunt nedrept, 
— din fundul sufletului ostenit răsare domnișoara d'Astuni... 
lată, Donna Nicoletta, cam ce-ar fi «o muză n».‘‘ 


În teatru, Duiliu Zamfirescu se revelă același autor 
nedecis ca și în romane, promiţind și nedind nimic preg- 
nant. Poezie, reflecţii filozofice, dialog nervos, fineță, 
humor cu veleităţi de cinism, chiar vulgarităţi se ames- 
tecă fără a realiza construcţii solide. Un marivaudage, 
pe tema incomodităţii pentru soţ a dragostei obsedante 
a soţiei, este comedia într-un act O amică, de un humor 
aci grațios, aci infatuat şi brutal (C.L., XLVI, 1912). 
Comedia în trei acte Luminu nouă atinge în ton de badi- 
naj melancolic probleme delicate. Doctorul Dimitrie Vera, 
care şi-a pierdut soţia, face ședințe de hipnotism și spiri- 
tism în căutarea „ideii“ în care s-a prefăcut aceasta, 
pină ce își dă seama că începuse să iubească pe Sylvia, 
tinăra lui cumnată, motiv pentru care se îndepărtează, 
evitind insinuarea că ar urmări să pună stăpinire pe 
averea fostei sale soţii. Sylvia, dezolată, fiindcă îl iubea, 
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intră la minăstire. Atmosfera de clar-obscur comico- 
tragic, de luciditate și misticism este viţiată de compo- 
ziţia prolixă și de tendinţa de alambicare (C.L., XLVI, 
1912). Poezia depărtării se remarcă, cu toată preţiozi- 
tatea, prin analiza și prin violența scenică. Ministrul 
Văleanu, în virstă de 50 de ani, suferă de atenţia pe care 
soția sa, cu 20 de ani mai tînără, o acordă deputatului 
Hanke, pe care îl şi trimite în străinătate cu o misiune. 
Hanke este fiul său, lucru pe care nu ezită să-l dezvăluie 
soţiei sale, fără efect, căci operează „poezia depărtării!“. 
Doamna Văleanu și Hanke își scriu, fără alte relaţii mai 
culpabile, dar atit e de ajuns ca Văleanu să se sinucidă. 
Actul al patrulea cuprinde verificarea temei din titlu. 
Întors din străinătate, Hanke nu mai este învăluit în 
„poezia depărtării'* și doamna Văleanu îl repudiază, 
căindu-se de purtarea ei faţă de soţ. Experienţa produce 
indispoziţia spectatorului, căruia sacrificarea lui Văleanu, 
care dealtfel hamletizează în toată regula, îi apare prea 
dură. Dimpotrivă, ministrul însuși, urmind sfatul fostei 
lui iubite, d-na Hanke, putea să calmeze în folosul său 
reveriile soţiei, rechemind din străinătate pe rival (C.L., 
XLVII, 1913). După un act lipsit de spirit, cînd toţi 
eroii se perindă în maniera din D-ale carnavalului, în 
sala de gimnastică suedeză a unui doctor Fingel, Voichiţa 
expune ideea sentimentală a dragostei între o relativ 
cocoșată şi un doctor, foarte afemeiat în aparenţă, în 
fond visător de sublimităţi. 

Unii socotesc pe Duiliu Zamfirescu un mare roman- 
cier, ceea ce este o exagerare. Ca prozator, Duiliu Zamfi- 
rescu e cu mult inferior lui Caragiale, ca romancier mai 
puţin consistent ca Slavici în Mara. Însă în fineţea unor 
analize, în crearea atmosferei mondene, în sobrietatea 
stilistică, în intuiţiile legate de tehnica romanului, el 
rămîne în cuprinsul strict al literaturii române un stră- 
lucit precursor. 


N. PETRAȘCU 


Marin Gelea este un roman, destul de voluminos, care 
stă cu totul sub înriurirea prozei lui Duiliu Zamfirescu. 
Avem și aici ţinută moralizatoare patriotică şi ni se 
zugrăveşte la fel pătura aristocratică moşierească. Ţăra- 
nul e privit cu simpatie, iar „pătura suprapusă“* dispre- 
ţuită ca una ce corupe moravurile. Deosebirea este că 
Duiliu Zamfirescu aduce în romanele lui o boierime 
ideală, în vreme ce lumea mondenă din Marin Gelea e 
lipsită de sentiment naţional și de orice contact cu tra- 
diția păminteană. Romanul e satiric, ori măcar social, 
însă critica nu se face cu mentalitatea unui om de altă 
clasă. Eroul, în care se personifică autorul, este un artist, 
un spirit occidental, căruia o aristocrație a inteligenţei 
și a luxului estetic îi e trebuitoare. El deplinge numai 
superficialitatea unei clase utile marii culturi ce nu-şi 
înţelege rostul. Satirizarea vieţii saloanelor bucureştene, 
complet şi fără profunditate francizate, este de un oare- 
care interes documentar, mai ales că autorul are bunul- 
simţ să ne prezinte o societate frivolă, nu una încărcat 
vulgară. Teoreticește, punctul de vedere al lui N. Pe- 
traşcu este plin de justeţe şi avem deci încă un docu- 
ment de starea de spirit a unui intelectual român de la 
începutul secolului XX, care dorește a se introduce într-o 
societate fină și constată cu uimire că lumea de sus nu 
are o conştiinţă naţională. Însă pentru ca problema să 
capete un aspect mai trainic, era nevoie de o mare putere 
creatoare, ceea ce nu aflăm. Și, dealtfel, chiar așa zisa 
înstrăinare a aristocrației române care a dus la reacţiuni 
zgomotoase nu este decit o criză necesară de imitație 
prin care trece orice civilizaţie ajunsă la noţiunea fineței, 
fără a găsi în ea însăşi elementele marii culturi, încît 
tactul literar ar fi fost nu în criticarea excesiv idealistă, 
ci în arătarea manifestărilor universale de snobism. 
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Vina fundamentală a romanului e fadoarea lui analitică, 
agravată de interminabile discursuri. Marin Gelea (nu 
altul decît Mincu) este un tinăr arhitect, care se întoarce 
în tară, plin de talente şi de toate virtuțile, cu voința 
de a lupta pentru ridicarea nivelului artistic al patriei. 
În chip natural, el se îndreaptă spre înalta societate, pe 
care însă o găsește ușuratecă şi înstrăinată. Îl reţine doar 
fineţea tinerei văduve Olga Lari. În cele din urmă îl 
atrage o tinără fată de boier de ţară, inocentă, dar bol- 
navă, pe care o ia în căsătorie, izbutind chiar s-o vindece. 
Însă Marin Gelea s-a dat înapoi de la orice luptă, deve- 
nind un blazat, noi am zice un ratat. Căci la concursul 
pentru ridicarea catedralei Mitropoliei el capătă numai 
premiul II, deși se presupune că l-ar fi meritat pe cel 
dintii. Aci stă falsitatea temei ca şi a oricărui decepţio- 
nism în general. Ori Gelea este un veritabil artist și atunci 
toate piedicile din lume nu pot suprima instinctul de 
creaţie şi recunoaşterea oricît de tirzie a meritului, ori 
judecata juriului e dreaptă şi Gelea e un ratat, cu o aspi- 
raţie peste puterile lui, a cărui suferinţă se cade să fie 
studiată în afara oricăror pretenții satirice. Cititorul 
cult rămîne rău impresionat tocmai de platitudinea ideilor 
artistice ale autorului şi eroilor. 


„— Şi cît de grea |... Căci dacă e greu să afli, să citeşti sufletul 
unui om pe care-l cunoști şi îl auzi vorbind, cu atît mai greu e a 
surprinde sufletul naturii mute! Dar, în sfirșit... este o artă, şi 
arta e lucru greu şi lucru mare... 

În poeziile sale, care se vedeau risipite prin reviste, neştiute 
decît de amici, el aducea gîndiri nouă în cugetarea românească, 
imagini originale şi croite pe calapodul băştinaş al firii noastre. 
Era o poezie ideală, plină de visele unui viitor senin şi măreț, scrisă 
într-o notă lirică, vie şi puternică, şi înfierînd cu fierul roş slăbiciu- 
nile şi mizeriile zilei şi vieţii de astăzi.“ 


Cu astfel de criterii, orice credibilitate în geniul eroi- 
lor dispare. Tot atit de plictisitor e aerul etic al roma- 
nului, care nu ne lasă pe noi să tragem moralităţile cuve- 
nite, ci face constatări de enormitatea acesteia: 


„Cortina se ridică şi piesa prinse a desfășura un « qui pro-quo» 
stupid, presărat cu cuvinte grosolane şi cu două înţelesuri, cu întîm- 
plări imposibile şi caraghioase, o adevărată mocirlă sufletească. 
Domnişoarele care o jucau ca şi cele care o priveau şi aplaudau 
ieşiră din ea cu minţile corupte, chiar dacă fiinţele lor erau curate. 

Toată comoara frumuseţii virginale ce dă femeilor ceva înge- 
resc, modestia, pudoarea, timiditatea, fură spulberate într-o singură 


seară |'* 


Romanul, naiv și fără valoare artistică, conţine o 
intenţie de observare şi o anume ţinută care-i dau interes 
istoric. Curios, numele eroului este poate întimplător 
autentic, apărind în actele răscoalelor de la 1907. 

Critica lui N. Petraşcu, cuprinzind amintiri folosi- 
toare, e fără pătrundere sub raport analitic. 

Scriitorul, frate cu ilustrul pictor G. Petrașcu, era 
fiul lui Costache Petrovici-Rusciucliu și al Elenei Biţa 
din Tecuci. Un văr româniză numele în Petraşin, iar 
Nicolae îl corectă voievodal în Petrașcu (n. Tecuci, 
5 spre 6 decembrie 1859 — m. 24 mai 1944). 


ANGHEL DEMETRIESCU 


Critica cercurilor antijunimiste e detestabilă. Nu s-ar 
putea şti din ce motive unii contemporani au luat în seamă 
pe Anghel Demetriescu, fiul boiangiului Dumitru Simion 
din Alexandria (n. 5 octomvrie 1847), elenist, latinist, 
traducător al Istoriei romane a lui Dion Cassius, istoric, 
geograf, bibliotecar la Biblioteca centrală (2 aprilie 
1888 — 1 aug. 1889), membru în consiliul general al 
instrucției pe cinci ani, din 2 august 1893, deputat în 1899. 

Omul care făcuse studii liceale în ţară şi o plimbare 
prin Germania trecea drept un teribil erudit și îndrăznise 
să concureze la o catedră universitară. Fu profesor de 
liceu (m. 1903) în sensul rău al acestui cuvînt, apăsat 
de autodidacticism și scorţos de pretenţia exactităţii. 








Anghel Demetriescu, tînăr. 


B.A.R. 


Erudiția lui constă în a spune lucrurile cele mai banale 
în forma cea mai plată (,,nu inteligent“ — spune despre 
el Maiorescu) și de a umple pagina cu citate decorative 
grecești, latinești, engleze, germane, franceze, italiene, 
fără nici un rost. Intenţia vădită e de a imita pe Odobescu 
și pe Lessing. Articolele despre oratori (Kogălniceanu, 
Maiorescu, B. Katargiu etc.) sint niște compoziţii şcolare 
cu plan riguros, tratate după toate regulele retoricei. 
Efectul e în genul Macarie: 


„». «Ga Hector ce respingea pe Achei pînă la corăbiile lor şi 
cerea facle să le aprindă spre a le tăia orice retragere, Katargiu 
nu se mulțumea să învingă pe adversarul său, ci trăgea în jurul 
său un sistem de circumvalaţiuni, care îl sileau să se dea prins...“ 

„Ca un formidabil boa constrictor [Maiorescu] îşi strînge 
inelele din ce în ce mai tare, mai înfricoşat, împrejurul adversarului 
său. Am putea compara arta oratorică a d-lui Maiorescu cu cir- 
cumvalaţiunile ce un mare strateg trage împrejurul unei armate 
inamice“ etc. 


Anghel Demetriescu făcu, ascuns sub pseudonimul 
G. Gellianu, în Revista contimporană (III, 1875), o critică 
în deriziune poeziilor lui Eminescu. Despre o simplă ati- 
tudine intelectuală nu poate fi vorba, căci se simte rău- 
tatea. Ce fel de individ era criticul se vede din aceea că 
lui Odobescu, care îl socotea prieten şi-i scrisese cu limbă 
de moarte, îi consacră un studiu plin de vehemenţe pentru 
operă și pentru om. În studiul mai larg despre Eminescu 
se cuprinde tot ce poate dezonora. Eminescu este un 
„poem de o speţă puţin amabilă, camarad incomod“, 
inspiraţia lui e „,bolnăvicioasă““, melancolia ,„,moștenită““, 
cultura „,superficială“*, psihologia ,„,morbidă', ideile sint 
„comunei, metaforele „excesive“, stilul „un haos“, 
pesimismul „nevidecabil“i. În locul stilului „natural şi 
simplu“ el se aruncă în cel „torturat și straniu““, care 
e „stilul boalei““. Lui Eminescu îi lipsește „seninătatea 
măreaţă, care este izvorul sănătăţii şi al fericirii““, şi e 
„ininteligibil““: „chiar admiţind că poezia nu trebuie 
înțeleasă de toţi « bucherii din şcoală », a o face neinţe- 
leasă pentru oricine este prea multi“. Toată critica se 
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„Anghel Demetriescu. 


Desen în ,,Vieaţa'“ 


limitează la punerea chestiunii pe terenul patologiei și 
al sensului comun. Judecăţile lui Anghel Demetriescu 
sint ale unui cretin. 


GRAMA, LAERȚIU 


$ Nu în alt spirit era studiul din 1891 asupra lui 
Eminescu al anonimului de la Blaj (care e, de fapt, Alex. 
Grama), un monument de ură şi prostie doctă. Eminescu 
n-a fost nici geniu, nici poet. „Eminescu n-a fost nice 
geniu, nice cuprins de lumea ideală, ci un biet versifica- 
toriu, tare de rînd, timpit pentru lumea aceasta prin 
natura sa, prin ocupaţiunile și tendințele sale și prin 
aerul social şi literariu în care a trăit.“* Cuprinsul poeziilor 
e „monstruos“, „un adevărat lupanar literar'“, ,,buru- 
iană puturoasă“!. Jugul lui Eminescu e ruşinos, căci 
„ne-au îÎnjugat românii, care sunt carne din carnea noas- 
tră şi singe din sîngele nostru“. 

$ Trebuie să mai adăogăm că pină la 1876 trecea 
drept critic acut Al. Lăzărescu-Laerţiu. ,,Renumitul 
critic“, „una din penele cele mai elegante şi totduă- 
dată mai înţepătoare ale literaturii noastre'“, cunoscut 
prin stilul „,veheminte și caracterul sever'“, proclamat 
de Al. Macedonski drept unul din ,„„mentorii“* săi, scrisese 
foiletoane dramatice la Românul, Telegraphul, Alegătorul 
liber, făcînd în limbaj francizant analize meticuloase 
privind subiectul, personalitatea eroilor, motivarea psiho- 
logică, jocul actorilor, decorurile, limba, îndrăznind a 
executa persoane notabile ca V. Alecsandri, V.A. Urechia, 
Pantazi Ghica. 

Era și literat, iubind „,bellele-arte““, desenind şi făcînd 
muzică instrumentală. Ca poet arăta faţă de ale sale 
Ore de repaos o mare modestie: ,,Nu le numesc produc- 
ţiuni, domnilor: sunt niște sirmane fructe pe care tem- 
pesta încă necoapte a aruncat asupra pămîntului“. De 
notat un fel de monografie a lunei: 


Cu cît ea se urcă, oarba sa ovală 
Devine mai rondă, cerc mai regulat, 
Lumina-i palidă, tristă, mormîntală 
la acum o față d-un galben curat. 

Poemul de tip byronian Alfredo vorbeşte despre dra- 
gostea nefericită, din cauza prejudecăţilor sociale, dintre 
un tinăr căpitan din Brazilia, fiu de sclav, și Calma. 
Se salută America: 

O, Patria frumoasă lui Franklin, Vassington, 
Andrew Jackson, Monroe, 
Adams şi Jefferson |! 

Sanuto, dramă în cinci acte, părind traducere şi pre- 
lucrare, tratează despre tînărul venețian Sanuto, eroul 
de la Lepante, trădat de către malignul său văr Cabalini 
și căzut pe mîinile Inchiziției, pentru a fi intrat în casa 
consulului Franţei nu în altă intenţie decit de a se între- 
ține cu Emilia. George sau un amor romanesc, vodevil 
în trei acte, aduce ambianţă română. Lui George, fiul 
serdarului Cincu, vor să-i dea de nevastă pe Marghioliţa, 
nepoata slugerului Niţu, fată „cam trecuţică de virstă“, 
în timp ce eroul iubeşte pe Sofia. Melodrama în cinci 
acte Massimu pictorele repetă metoda reconstrucţiilor 
anacronice ale lui Bolintineanu. Pe vremea lui Radu VII 
de la Afumaţi, 1520, la Tîrgovişte, căminarul Vintilă, 
om sinistru, urăște din motive de avere pe Massim, , pic- 
torele“* domnului, deoarece soţia aceluia, soră vitregă a 
sa, primise de la tată-său o zestre considerabilă. Se produc 
intrigi tenebroase, cu complicitatea pictorului Zavisie, 
care îi zice lui Vintilă „escellinţă““. Acţiunea romanului 
Stroe Corbeanul e pusă în vremea lui Mavrogheni. Eroii 
sint Carra, loan Cantacuzino, Scarlat Cimpineanu, Stroie 
Scufa, aga Panache Fundeanul, armașul Silvestru Iamandi 
Otopeanul, căpitanul Fărcăşanul. 

Al. Lăzărescu, fiul lui Lazăr și al Mariei Poppescu, 
s-a născut la București „pe la anul 1828**, sau mai degrabă 
1830, răminind la opt ani orfan de tată. Frate-său vitreg 
despre mamă se chema Costache Lambru. Urmă cole- 
giul Sf. Sava. Mitropolitul (deci Nifon), căruia îi servea 
drept secretar intim, prin 1855—1856, îi era unchi. La 
13 august 1854, cînd la bariera Mogoşoaiei se ivește gene- 
ralul de divizie Derviş-pașa, comisar extraordinar al 
sultanului, Alexandru Lăzărescu, în numele tinerimii 
române, vorbi astfel: „La France et l'Angleterre sont 
les pays de Lesprit et de Pintelligence, Votre glorieuese 
Patrie est celui de la valeur et de l'heroisme: la Rou- 
manie est le pays du sentiment“ (Vest. rom., nr. 64, 
aug. 1854). La 11 iulie 1851 Al. Lăzărescu era întărit de 
Barbu Ștyrbei în postul de avocat al așezămintelor 
minăstirești din jud. Slam-Rimnic, iar la 4 decembrie 
1859 reclama din nou postul de ‚advocat al așezămin- 
telor publice din acest district'“, în care funcţionase șase 
ani și din care fostul caimacam Alexandru Ghica îl scosese. 
În 1858, Lăzărescu merge să facă studii juridice la Paris, 
unde vede totul în negru: ,,...A ! lumea din Paris pre- 
sintă aspectul unei legiuni de insecte ce se mişcă ca 
printr-un fir nevăzut, ce merg toate într-un sens cu o mișcare 
mecanică, ca o viaţă de sclavie aparentă“. Întors din Franţa 
în vara anului 1859 la Piteşti, oraş în care are rude, nu 
mai poate reveni la Paris. Va fi numit membru la secţia 
III pe lingă Tribunalul Ilfov (1859), apoi prezident. 
În 3 septembrie 1861 se căsători, cununat chiar de mitro- 
politul Nifon, nași fiind soţii Boerescu, cu Elena, fiica 
lu: Constantin Constantinescu, mare proprietar rural și 
urban. La 22 iunie 1862 i se născu o fată Zoe, botezată 
de Zoe Ghica. Deţinu felurite posturi în magistratură, 
iar la 31 iulie/12 august 1876, cind muri de pneumonie 
la Kissingen, în virstă de 46 de ani, era de nouă ani 
avocat. În două legislaturi fu deputat al colegiului de 
Vlașca, district în care avea proprietăţi (la Copăceni) 
şi rude, În 1869 era consilier al capitalei şi cu puţin înainte 
de a muri consilier general al jud. Vlaşca și efor al Semi- 
narului Nifon. Prin urmare autoritatea criticii lui se 
bizuia pe anume suprafaţă socială. 


ARTA CU TENDENTĂ 


1881 


EPIGONII LUI EMINESCU. REFRACTARII. SOCIALIȘTII 


ARON DENSUŞIANU 


După plecarea lui Titu Maiorescu din lași, şedinţele 
„Junimii“* locale îşi pierdură importanţa şi tinerimea 
intelectuală își caută noi îndrumări. La Universitate 
predica acum Aron Densușianu (Densuș, 1837—1900), 
care lua atitudine naționalistă, socotind poet mare pe 
Andrei Mureșanu, propovăduind cultivarea mitologiei și 
a epopeii naţionale. El avu meritul de a atrage atenţia 
asupra Țiganiadei. Cit despre Negriada lui, epopee naţio- 
nală în 12 cînturi narind descălecarea lui Negru-vodă cu 
fabulos autohton (zîna Dochia, umbra lui Traian, poves- 
tind episodul dac, Gerilă, Sfarmă-Piatră, Strîimbă-Lemne, 
Baba-Gaia, Iele, Vintoase, Meşterul Manole etc.), ea e 
neavenită. La fel poeziile. O tragedie în cinci acte Optum 
are drept erou pe Optum, domnul Timișanei (1031) și 
caută a introduce goetheanisme, precum un cor al vră- 
jitoarelor (,,Prin fulgere, prin vint/ Prin nouri, pe pămint/ 
Umblăm şi răscolim/ Și toate le-nvirtim''). Ale sale 
Cercetări literare despre Grigore Alexandrescu, D. Bolin- 
tineanu, V. Alecsandri, polemicile lui în scrisori cu Con- 
vorbirile arată informaţie și incertitudine a gustului. 
Tipul de critică pe care vrea să-l realizeze e cel erudit 
al lui Lessing. Asupra lui Eminescu strecoară în Istoria 
limbei și literaturii române cele mai veninoase dobitocii. 
Eminescu „este cel dintii poet bolnav sau dezechilibrat 
în literatura română. Mamă-sa bolnavă-și transmisese 
boala la toţi copiii“. Din „cauza stărei: patologice, tur- 
burate, a sufletului, neputind percepe lumea de sine și 
prin sine“, s-a aservit lui Schopenhauer. „El lumea româ- 
nească n-o cunoaşte'“ şi n-are mai nimic „,etnic-românesc“. 
Greșelile lui de formă „sunt atît de enorme, încit ar zdrobi, 
din punct de vedere al adevăratei arte, chiar și cel mai 
strălucit cuprins““. Aron Desuşianu este, precum se con- 
stată, un teoretician al etnicului, principiu folosit, cum 
adesea se întimplă, împotriva a ceea ce este mai specific 
românesc. 


CONTEMPORANUL 


Literatorul combătea de formă Convorbirile, propriu-zis 
el promova mai radical principiul purității artei. Ade- 
văraţii inamici ai ,,Junimii“* sînt aceia care privesc 
literatura sub aspectul conţinutistic, admiţindu-i, ba chiar 
cerîndu-i o tendinţă. Această direcţie a avut un succes 
nebănuit, frenetic, şi numai şcoala controlată de Maio- 
rescu a înăbușit puţin flăcările ei, care nu s-au potolit 


nici acum. Două categorii de oameni nu puteau înţelege 
arta indiferentă: scriitorii de origine ţărănească, urmăriţi 
încă de problemele clasei lor şi încă nu adaptaţi la fine- 
ţele artei pure, şi evreii, bintuiţi mereu de chestiuni so- 
ciale, puse totdeauna pe plan internaţional. Mișcarea porni 
în medii cu mulţi evrei şi trebuie constatat că acum pentru 
întiia oară după ce literatura fusese boierească, tirgove- 
țească, ţărănească, se iviră în scenă evreii, însă mai mult 
ca jurnalişti. La 1 iulie 1881, apăru în Iaşi Contemporanul, 
revistă literară și ştiinţifică redactată de Ion Nădejde 
(Verax, Audax, Mordax). Acesta (născut la Tecuci în 
decemvrie 1854, mort în 19 decemvrie 1928 la Bucureşti), 
alcătuind cu fratele său G. Nădejde (1857—1939) și vărul 
său Th. Sperantia grupul familial, este un liber cugetător 
şi un tolerant structural. Se adaugă soţia lui Sofia (Pica) 
Nădejde, n. Băncilă-Gheorghiu. La mişcare aderau însă 
tineri de structură boierească, V. G. Morţun, care supra- 
veghea partea literară, C. Mille. E limpede că avem de-a 
face cu un neobonjurism. Prin tradiţie, tinerii de familie 
şi de bani gata adoptau ideile cele mai înaintate şi în 
aparenţă mai contrare clasei lor. În fond totuși ei nu făceau 
altceva acum decit să atragă atenţia asupra meritelor 
lor în cercurile oficiale. Tinerii cultivați în spiritul Contem- 
poranului, deveniți socialişti, trecură apoi în partidul 
liberal. Ion Nădejde a fost un om foarte inteligent, ştiind 
multe şi de toate, aproape ca un specialist oriunde, nicio- 
dată în modul util. Paginile lui, ce înnebunise odată tine- 
rimea, surprind azi prin uscăciune și naivitate (publicistul, 
după ce fusese deputat de citeva ori, şi-a încheiat viaţa 
ca consilier la Înalta curte de casaţie cu ideile cele mai 
burgheze și cu spaima de revoluţie). Contemporanul 
era o revistă care se preocupa de „adevăr şi dreptate“, 
de probleme sociale, luptind pentru drepturile omului, 
emanciparea femeii, ridicarea ţăranului, profesind un 
umanitarism fanatic. Se căutau cu sistemă ştirile despre 
persecutarea elevilor în școală. De acum încolo tema 
suferinţei în internate şi a abrutizării soldatului în cazarmă 
se va întilni la toţi prozatorii. Se înţelege că acest lucru 
plăcea liceenilor, care devorară revista. Spiritul de insu- 
recţie şcolară domină institutele în această epocă. Ioan 
Nădejde mai era fireşte ateu şi pozitivist. În căutare de 
ignoranță şi plagiate, supunea manualele ştiinţifice unei 
critici riguroase, de pretenţii maioresciene, sub care căzu 
și Învăţătoriul copiilor al lui Creangă. Acolo el ironiză 
afirmaţia „că mîna cea nevăzută a lui Dumnezeu a făcut 
să răsară plantele l** Creangă răspunse cu duh că dacă 
mina lui Dumnezeu „,nu ne-ar fi găurit pielea în dreptul 
ochilor, nu ne-am putea vedea greșelile unii altora“, 
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V. G. Mortzun ca vice-președinte al Camerei în martie 1901. 
B.A.R. 


nu fu totuşi mai puțin turburat, căci consultă pe unchiu- 
său popa Gheorghe din Tg.-Neamţ asupra nemuririi 
sufletului: „Dumnezeu ştie! Ce zici? Adevărat să fie 
ori nu?‘‘ Un gimnazist din Botoșani, evreu, sub imperiul 
acestui spirit, întrebă prin carte poştală pe un licean 
evreu din Bucureşti: ,,le rog să-mi comunici ce e socia- 
lismul şi dacă există Dumnezeu“. Acesta răspunse tot 
prin carte poștală: „,Socialismul e mişcarea muncitorilor 
impotriva trintorilor; cit despre Dumnezeu, te anunţ 
că nu există'“. Fraţii Nădejde ar fi propagat prin viu grai 
în şcoală acestea: „Dumnezeu nu există. El nu are unde 
fi pus în Univers. În Univers nu există decit materie și 
spaţiu, Dumnezeu nu are unde sta, decit doar în minţile 
oamenilor. Familia, cum e constituită în momentul de 
faţă, e o adevărată prostituţiune. Înclinaţiunea singură 
trebuie să decidă de căsătorii. Copilul are drept a se 
opune părintelui său, cind acesta-i reclamă ceva absurd, 
mai cu seamă cînd copilul este mai instruit decit tatăl.“ 
Consecința fu o firească burzuluire a școlarilor. Un elev 
de la Liceul Naţional încetă de a-și mai face rugăciunea, 
zicînd ,,că nu se închină la idoli“, la Școala normală elevii 
se revoltară, călcînd icoana în picioare. A. C. Cuza, naţio- 
nalistul de mai tirziu, făcea declaraţii atee: 


La mormîntul meu, prieteni, lăsaţi popii toţi să vie, 
Dar le spuneţi că în viaţă gîndul meu a fost ateu, 
C-am privit religiunea ca o simplă comedie, 
Parastasul o minciună şi prohodul o prostie 

Şi că cerul pentru mine a fost fără Dumnezeu. 


Ion Nădejde fu destituit din învăţămînt pe baza unui 
raport al lui V. A. Urechia, care era ministru. — 

Sub raport literar nu mică a fost înriurirea operei lui 
Jules Vallès, foarte citită în această vreme (Les refrac- 
taires, L'enfant, Le bachelier, L'Insurg€), prezentind tine- 
rime rebelă.  „,Inadaptabilii“* de mai tîrziu ai prozei 
noastre sînt „,refractarii“* de acum, indivizi nu numai 
fără rost în viaţă, dar și inapți de a se supune la ordinea 


burgheză. Contribuția Contemporanului la literatură e 
minimă. Polemicile lui Ion Nădejde (,,Socrate din Sără- 
rie‘‘ îi zicea Burlă) par azi bizare. Sofia Nădejde, femeie 
pasionată pentru idei, combate rizibil pe Maiorescu 
(Femeea și legea, Despre egalitatea şi neegalitatea celor 
două sexuri, Emanciparea femeei, Despre căsătorie, Prosti- 
tuțiea, Răspuns d-lui Maiorescu în chestia crierului la 
femei), extinzindu-şi abundent polemica şi proza şi în 
alte foi (Drepturile omului, Evenimentul literar, Lumea 
nouă), Th. Sperantia publică anecdote. Caracteristica 
acestei reviste şi a altora de același fel este de a propaga 
în masele muncitorești numele scriitorilor aderenţi, fie 
oricît de obscure, şi de a le menţine multă vreme peste 
moartea lor spirituală. 


SOFIA NĂDEJDE 


În nuvele Sofia Nădejde a urmărit probleme sociale 
și a împărtăşit „din chinurile vieţii“: tragicomedia unei 
căsnicii între Don Juan gelos cu o femeie greşită şi cinică; 
trista soartă a copiilor din orfelinat; cazuri de mizerie, 
de alcoolism. Impresia este că scriitoarea vestejeşte fana- 
tismul pasional, concepind căsătoria ca o uniune morală, 
intemeiată pe înţelegerea fiziologiei celor două sexe. 
Astfel, în Vae Victis, drama izbucneşte dintr-o optică 
excesiv idealistă. Mitică Dimitriu, avocat, e infidel, fără 
maliţie, avînd oroare de gelozie. Prins cu o femeie de către 
soţia lui, o pălmuieşte pe aceasta din urmă care, suscep- 
tibilă, înnebuneșşte. Vieaţa la ţară e un document de igno- 
ranţă şi superstiție. Copilul moare de anghină difterică 
(Contemporanul a dus o campanie susţinută pe această 
chestiune) și mama consultă pe baba Dochiţa, moașa 
satului, care opinează că este ,,buduhoală de git“* din 
cauza „,trinului“: 


»— Bine-ai venit, Măriucă... dar ce vînt te-a adus pe-aice? 

— la păcatele, mămucă, tare mi-i bolnav băetul. Stă troinic 
de-o bucată de vreme. 

— Da ce are mititelul? 

— Ce să aibă, ia arşiţă că te dogoreşti de el, îl jus de inimă 
şi nu poate înghiţi; l-am descîntat de deochi, de şopîrlaiţă şi geaba, 
parcă am pus în părete. 

— A fi pirdalnica buduhoală de git, face posmol, piîrjol în 
copii, mor de bătrînă, dragul mamei, şi pînă în anii iștea nu mi-a 
dat ochii să văd aşa urgie. De cînd cu trinu ista, s-a iscat atîtea 
boale, n-ar putrezi cine l-a stirnit, cu dînsul s-au adus toateletinile, 
bată-l pîrdalnicul.'* 


Prin urmare, chestiunea sanitară, mizeria fiziologică 
puse în legătură şi cu raporturile de clasă sînt preocupările 
dominante. În O iubire la țară, Neculai, bolnav de pelagră, 
se spiînzură. Ilinca, fata lui şi logodruca lui Niţă, e sedusă 
de boier, la care a mers să ceară făină. Face un copil şi 
înnebunește. Niţă, venind de la armată, împușcă pe boier. 
Romanul Robia banului, care promite un tablou al regi- 
mului capitalist, e mai mult o predică inteligentă împotriva 
avariţiei şi intemperanţei. Hristea Pandele, bancher, ia 
tutela copiilor fratelui său, Susana și Ionel, moșierul 
Nicolae, mort de spaima de a fi arestat pentru o crimă 
comisă în legitimă apărare. Susana trece printr-o criză 
mistică, sub înriîurirea călugărițelor, apoi se vindecă, 
cunoaşte pe Sorin și rămîne însărcinată. Sorin era de bună 
credinţă, muri însă în campania din 1877/78. Susana 
moare şi ea. Fiul ei, Aurel, e depus la orfelinat (se reedi- 
tează paginile de deplingere a regimului orfanotrofic), e 
luat apoi de o bravă moaşă, cocoana Ana, furat de niște 
ţărani, regăsit. Ionel, fratele Susanei, merge la Paris, 
face cheltuieli nebune, și fiindcă Hristea, insensibil și 
plin de aforisme, nu vrea să-i mai dea bani, se spinzură. 
După un naufragiu, Hristea îşi schimbă moralitatea și 
lasă averea lui Aurel. Sofia Nădejde, slabă de înger, se 
fereşte a propune lupta de clasă și speră totul de la îndu- 
plecarea posedanţilor. Scriitoarea a zugrăvit în Părinţi 
şi copii, fără a renunţa la problemele sanitare și pedago- 
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gice, mica burghezie birocratică, dezaxată moralmente 
prin exemplul marii burghezii. Tema cel puţin e foarte 
interesantă. Lui Tache Serafim, funcţionar, îi moare 
soţia Elisa de febră puerperală. Îi rămîn copiii. Zoe se 
sacrifică pentru toţi, răminind nemăritată. Magda, cu 
veleităţi de lux, ajunge să şantajeze în complicitate cu 
bărbatu-său, avocat, pe un bătrîn, extorcindu-i bani. 
Georgică a făcut studii bune de medicină în străinătate, 
dar, bolnav, a acceptat un post de medic de plasă. Aci 
se blazează. Ilie, ofiţer, joacă cărţi, cere de la toţi și se 
impuşcă în momentul cînd e arestat. Dorind să scrie un 
roman de aventuri pentru copii, în stilul Jules Verne, 
cu folosirea spaţiului geografic rusesc şi a epocii revoluţiei 
socialiste, Sofia Nădejde a imaginat Întimplările unui 
tînăr în Moldova, Rusia și Japonia. lrimel, băieţelul lui 
Vasilică Blindu, moșier la Cornu, e furat de ţigani în 
Fălticeni și părăsit în catacombele de la Odesa. Un fierar 
rus îl găseşte şi-l creşte. Irimel e mobilizat în războiul 
ruso-japonez, cade prizonier la japonezi, pe urmă se în- 
toarce la părinţii din Moldova, neuitind să ajute pe rusul 
din Odesa, pe care în 1917 îl salvează de revoluţie. Iată 
un final de roman surprinzător pentru o fostă luptătoare 
socialistă. 

Ca prozatoare, Sofia Nădejde este dotată cu un humor 
şi cu o expresie caragialiană de dialect moldovan, cu care 
stenografiază, pitoresc, conflictele de mahala, cearta dintre 
madam Ilinca și madam Marghioala din pricina unei 
găini mincată de un cine: 

„lese madam Ilinca în prag şi-ncepe: 

— Arză-l para focului şi mînca-l-ar umplut gata cine-l are! 
Dar bine, madam Marghioală, nu destul mă măniînci cu găinile şi 
cu porcii dumitale? Cu dînşii mă scol, cu dînşii mă culc, mînca-i-ar 
brînca și n-ai mai avea parte de dinşii să n-ai. Acu ţi-a mai trebuit 
şi coteiu, coadă ca nemţoaicelor, să-mi crepe găinuţa grijită gata? 

— Dă, soro, cine are găini să le acopere. Dobitocul ce ştie? 
De cînd lumea, cine nu strînge, n-arel 

— Cum vorbeşti, mangosito, nu ţi-i ruşine? Fii mai modistă, 
că nu-s de sama ta! Cum, adecătelea, nu știu a stringe, cum se 
chiamă nu-s gospodină? Poate tu nu ştii, că nici n-ai ce strînge- 
lan-te uită moţpanca ! îmi insultează onorul. 

— Ascultă, nu te-ntrece, nu te rățoi! Ce ţi-s de vină dacă 
ţi-a mîncat cînele găina? Mănincă-l şi tu, la urma urmei ! 

— Să-l mînînci tu umplut, calico; tot îi lăsatul secului; nişte 
frige-linte ca voi nici n-aveţi alta | Dar pe şarla ta am să ţi-l curăţ 
eu, las’ pe mine | nu mai mînîncă el găini ! 

— Ai să-l mînînci pe ceea lume ! Da, atîta să mai trăieşti tu 
cît ai avut găină tăiată ! 

— Taci, sfrijito, atîta s-ajungi sfintele Paşti cît n-am avut! 

— Mai degrabă îi c-ai schimbat-o cu Herșcu pe vin. 

— Las’ c-a veni el dumnealui ! 

— Ei, ş-apoi, mă tem eu de chelbosul tău? 

— Hai, hai, Marghioală, nu scăpi tu nepieptănată ca de moarte, 
zise madam Ilinca, trîntind usa.‘‘ 


Sofia, soția lui Ion Nădejde, era fiica (n. Botoşani 
14 septembrie 1858 — m. 1947) lui Vasile Băncilă și a 
Profirei, n. Neculce. 


N. BELDICEANU 


În sferele democrate se încearcă şi azi menținerea la 
suprafață a uitatului N. Beldiceanu, numai pentru că se 
învîrtea în mediile socialiste și colabora la Contemporanul. 
El însă era un convorbirist vechi. Este drept că după 
plecarea lui Maiorescu avea veleităţi de șef și întocmise 
la el în 1888 „,Cercul literar“* cu Artur Stavri, Vasile 
Lateş, E. Gruber şi alţii. Preocupările sale erau în spirit 
științific materialist. Se interesa de „originea omului“, 
făcind o , filosofie zoologică'“, în apărarea tezei darwi- 
niste, a mutabilităţii speciilor, împotriva lui Flourens, 
compila cu desene în peniță proprii o „istorie a pămintu- 
lui“*, cu toate virstele lui (primară, secundară, terţiară, 
quaternară), întreprindea săpături arheologice la Cucu- 
teni şi pare-se la Baia, dizerta despre vechimea și originea 
limbii române. Poezia lui Beldiceanu, foarte lunecoasă 
și de obicei erotică, nu cuprinde nimic doctrinar, afară 








C. Mille, deputat în 1901. 


B.A.R. 


de unele tirade filozofice, aplicabile și la problema fe- 
minină: 


Ce chin, ce osîndă! pe biata-mi viaţă, 
Durerea-ncheagă o lume de gheaţă... 
Iubirea dispare ca floarea lui mai; — 
Femeie, femeie — tu inimă — n-ai... 


Poetul a scris numeroase pasteluri cîntind satul său 
natal Preuţeşti din judeţul Suceava (n. 26 octomvrie 
1844), cu multe reminiscenţe alecsandriene, desigur, cu 
cite o notă mai exactă în descripţie: 


În ţara peste care bizonul stăpînește, 
Alăturea cu munţii, pe şesuri se lăţeşte 
Un rîu fără de maluri, ce curge spumegos, 
Și vijiie ca ploaia pe patul său pietros. 


Se incearcă chiar în tablouri etnografice, ca acesta al 
țărăncii la război: 


la pînza, o slăbește mutînd slobozitorul, 

Pe sul apoi o strînge ș-o prinde cu zăvorul; 
Mergînd lîngă vergele înoadă un fir rupt 

Și repede ţăranca s-apucă de ţesut. 


Picioarele tot una pe călcător apasă, 
Și scriptul cu grăbire se mişcă rotitor; 
O iţă se despică şi alta-n jos se lasă, 
Iar stativa-n lovire dă glas scîrţiitor. 


Sau al femeii torcînd lingă moară: 


A roţilor măsele prind cite o şitoare, 

Şi crîngul poartă iute o peatră rîșnitoare; 
lar coşul cu stomahul de grîne îndopat, 
De roţi pus în mişcare, tresare nencetat... 


Ţăranca în catrinţă din furcă inul toarce, 
Si fusul în vîrtejuri sfirîitor se-ntoarce, 

lar un guzgan de apă aleargă sub hambar, 
Minjit, plin de făină şi alb ca un pitar. 
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Goana după amănunte duce însă la trivialitate. Pe 
ici, pe colo, dăm de prevestiri ale unui fior nou. Toamna 
cu surpări de nuci și cu idile naiv stilizate sugerează pan- 
teismul fructifer şi bizantin al lui L. Blaga: 


Era toamna, cîte una, 
Pe jos nucile cădeau ; 
Crengile-mpleteau cununa 
Frunților ce s-atingeau. 


Sub tufarii de la vie, 
Printre strugurii voioşi, 
Eu priveam cu bucurie 
Noaptea ochilor frumoşi... 


Tu şedeai jos, sub o viţă; 
De-asupră-ţi, Smărăndiţă, 
Atîrna un strugurel, 

Verde ca un smărăndel... 


lată chiar poezia uritului provincial, în tipicul „,iar- 
maroc“! al poeţilor simboliști: 


În iulie cel călduros, 

Se fac mereu şoproane; 

Și iarmarocul zgomotos 

Aduce caravane 

Cu lume de cumpărători 
Și de înşelători... 


Sub soarele cel arzător, 

La Folticeni pe zare, 

Ca moșinoiu furnicător 
Vezi oameni, boi şi care 

Şi vin mereu şi mulţi foiesc 
Din cei ce tîrguiesc. 


La cortul voltijerilor 
Lung tobele răsună; 
La trompetul trompetelor 
Mulțimea se adună; 
Paiaţii costumaţi bizar 

n aer tumba sar. 


Pe stilp înalt în virf cu steag, 
Momiţa cea uşoară 

Ca matelotul pe catarg, 

Se sue, se coboară; 

Și jos apoi o vezi sărind, 

Din ochi iute clipind. 


O dramă în patru acte, Dorman, rămasă în manuscris, 
pare, prin varietatea prozodică, să fie un libret de spec- 
tacol muzical. Acţiunea se petrece în vremea urcării pe 
tron a lui Antonin Piul, an. 138 e.n. Clodiu, proconsul 
în Dacia transalpină, a crescut pe Dorman, fiul lui Galan, 
şei al unui trib de daci, şi spera să înfăptuiască, printr-o 
căsătorie, unirea între romani şi autohtoni: 


Voiam acestui Dorman să dau pe fiica mea, 
Și dac-a mea dorinţă la ţintă ajungea, 
Uşor căsătoria sfărma străvechea ură, 

Unea pe daci cu Roma în strinsă legătură. 
Balaur cu acvilă, odată cununaţi, 

Azi Tibrul şi cu Istrul ar fi de sînge fraţi. 


Din nefericire, dacii se răscoală în frunte cu însuşi 
Dorman, spre bucuria Focsarei, vrăjitoarea scită care 
urăște deopotrivă şi pe unii și pe alţii: 


Daci, romani ! aprige fiare, 
Ce purtaţi lacome ghiare; 
Prin selbatecul război, 
Sfiîşieţi-vă-ntre voi | 


De acest lucru diîndu-și seama Galan sloboade pe Clodiu 
prins și consimte la însoţirea lui Dorman şi a Meniei, 
copiii săi, cu Valeria şi Fabiu, copiii proconsulului: 


Inime unite azi prin cununie 
Lega-ţi [sic] două neamuri pentru veşnicie. 


Absolvent în 1863 al Liceului Naţional din Iași, pro- 
fesor la Fălticeni, unde ar fi fost o vreme și subcomisar, 
la Botoşani şi la Iași, arheolog amator, N. Beldiceanu muri 


la 2 februarie 1896, ,„,devorsat“* de soţia sa Aglae, fiica 
preotului Gh. Lateș din Rădășeni, născută în comuna 
Valea-Glodului, care se recăsătorise cu un tinerel de 23 
de ani, Hristodor Pantazi, motiv ce va fi contribuit, 
afară de moartea lui Sorin, unul dintre cei șapte copii, 
la alterarea sănătăţii scriitorului. 


C. MILLE 


C. Mille (n. Iaşi, 21 decemvrie 1861 — m. 14 februarie 
1927) este copilul teribil al Contemporanului. Poeziile lui, 
strînse apoi într-un „,caet roșu“! (cu titlul împrumutat 
de la Fr. Coppée), sînt proză curată, cu rara excepţie a 
unui accent de spleen‘: 


Ce am, ce am, ce am? 
Ca vita pusă-n ham 
Duc astăzi după mine, 
Schilodul mieu urit, 
Poem alcătuit 

De rele şi de bine. 


Mille, care se răzvrătise la școală împotriva direcţiei 
(a fost între 1869 și 1878 elev la Institutul Academic din 
lași), susținea căsătoria liberă în articole cu instrucţii 
hazlii de felul cum îndrăgostiţii pot eluda autoritatea 
paternă: 


„Nu putem sta nepăsători faţă cu chestiunea căsătoriei libere 
care de o lună de zile stăpîneşte presa franceză. 

Vestitul geograf Elisée Reclus, ca părinte a rupt cu tradiţiunea 
veche şi a lăsat deplină libertate fetelor sale de a se căsători cu cine 
vor voi şi cu sau fără formalităţile cerute de legea scrisă şi de pre- 
judecăţile sociale. Fetele sale au iubit și şi-au sfinţit căsătoria numai 
prin legătura firească a dragostei. Nici preutul, nici ofiţerul stărei 
civile nu s-au amestecat, unul ca să le spuie pornografiile obișnuite, 





A. C. Cuza, sergent în armată. 


B.A.R. 
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altul punind în josul actului pecetea inferiorităţii şi a supunerii 
oarbe pentru femeie. 

Să luăm alt caz. — Iubesc o fată. Mă iubește. Voim să ne 
însurăm. Părinţii însă cer să fac şi căsătoria religioasă. Nu-i pot 
convinge că nu au dreptate să se amestece în conştiinţa noastră, 
cari nu credem în Dumnezeu. Atunci alegem un mijloc viclean. 
Făgăduiesc totul şi mergem la ofiţerul stărei civile care mă cunună 
în regulă. După lege sunt însurat. Părinţii au consimţit, totul e 
după lege, apoi refuz să merg la biserică. Sunt bun însurat şi am 
dreptul să-mi cer femeia la nevoie chiar manu militari. Aş îi curios 
ce mi s-ar răspunde la aceasta, cind e ştiut că trebuie să mă divorţez 
pentru a rumpe căsătoria hotărită odată de ofiţerul stării civile. 
Pentru a te divorța însă trebuie să fii însurat și deci sîntem legal 
şi în toată regula bărbat şi femeie unul altuia. 

Dacă popii ar fi oameni de principii (cum nu sînt) nu ar cununa 
pe atei şi atunci, dacă căsătoria religioasă ar fi obligatorie, am vedea 
un feliu de oameni siliţi a nu se putea însura după lege. Ni se spune 
chiar că hotăririle sinodului sint foarte pe faţă: Preoţi: nu au voie 
să cunune pe altei.“ 


Dar vai, ateistul însuşi făcu nuntă religioasă, şi toată 
apărarea lui rămîne o cazuistică ce amuză. Publicistul 
işi făcu dealtfel din „amor şi răzvrătire“ țelul vieţii: 

Amor şi răzvrătire: ie tot ce am în lume, 
Programul vieţii mele şi-al morţii scut program, 
De aste două puncte legat ie al mieu nume, 
Cum ie legat postașul de-al cailor săi ham. 

Fără a fi un roman, ci o autobiografie acoperită, 
Dinu Millian e o scriere bună, în spiritul, mărturisit, al 
seriei Jacques Vingtras al lui Jules Vallès, pe care-l 
cunoscuse personal la Paris și la moartea căruia, în 1885, 
scrisese un necrolog. Iașul fantomatic în părăsire, sufe- 
rinţele de internat, tatăl nebun, mama bolnavă şi alte- 
rată de lipsuri, utopiile de tinereţe constituie o imagine 
vie a tumultoasei epoci. Prezentarea clasei se face în 
manieră franceză (Flaubert, Daudet): 

„Clasa ! O sală mare, joasă, întunecoasă. Patru sau cinci rînduri 


de bănci; aproape cincizeci de şcolari înlăuntru. Aerul greu, podul 
jos; în faţa băncilor, între două fereşti, catedra cu profesorul, un 
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franțuz care vorbea româneşte. Alăture de catedră patru sau cinci 
băieți puşi în genunchi, nu tocmai supăraţi, pesemne, de această 
pedeapsă, de vreme ce se strîmbau unul la altul, scoțînd limba la 
cei din bănci cari rîdeau în pumni. Pe lîngă acestea se îndeletniceau 
cu prinderea muştelor carile mai putuseră trăi, căci vremea iera 
căldicică. Unul mai ales iera foarte ghibaciu: într-o clipeală musca 
iera prinsă, apoi în locul ştiut fi punea o bucată de hîrtie care o 
atîrna în zbor. Cei din bancă priveau operația ghiontindu-se şi 
rîzînd. Cădeau mulţi însă jertfă hazului lor, căci la intrarea noastră 
auzeam pe profesor strigînd: 

— ti pun zero la purtare! Tu de colo ieşti postit la dejun. 
Codrescule, ieşti obraznic. — Măgariule verde ! 

Aceasta iera clasa.“ 

În Rochia Catiţei se zugrăvesc tribulaţiile cuconului 
Vasilică, funcţionar de percepţie, boier de origine și fiu 
de ministru, îndurînd nepăsător mizeria, în vreme ce 
nevastă-sa simulează stilul de lume mare. Catiţa, fata 
lui, şi-a făcut o rochie, obţinută de la croitor cu mare 
trudă și pe datorie, din nefericire, din lipsă de bani, pă- 
rinţii nu mai dau soareaua. 

C. Mille era fireşte democrat, sfătuind pe ţărani să 
ceară vot universal şi pămînt (,,Nu fă ce face popa, fă 
ceea ce-ţi spune ell'“). Trecu printr-o fază socialistă, 
fiind membru de partid și prevestind știinţificește cum 
că „cu sau fără voia noastră revoluţiunea socialismului 
va sosi“, ea stind „în firea lucrurilor nu în puterea oa- 
menilorii. De aceea, laolaltă cu socialiștii vremii, nu 
urmărea răsturnarea regimului, ci numai pregătirea popo- 
rului pînă la săvîrşirea procesului în Europa. Ceea ce 
nu-l împiedică să strige ,,Jos monarhia“! și să deplingă 
pe Isus (este de fapt era lui Renan): „Christ, îţi depling 
munca zadarnică'*. Dar în cabinetul său redacţional 
avea ostentativ un receptacol plin de icoane. Boier, iscălea 
„Spartacus**, cu numele străvechiului sclav. În 1895, 
cumpărind Adevărul, fu dezavuat de tovarășii săi mai 
mult sau mai puţin proletari. Colaborase din 1885 la 
Drepturile omului, fiind în 1888 redactorul publicaţiei 
și la Lumea nouă, organul oficial al partidului. Socialismul 
său literar era foarte moderat. Dacă încuviinţa că litera- 
tura trebuie să izvorască din mijlocul social, „să fie 
oglinda unei epoce date'“, detesta deocamdată politi- 
cianismul în artă. Drepturile omului avea o concepţie 
largă şi se ţinea „în afară de luptele politice, deschizind 
porţile mai tuturor talentelor, abstracţiune făcînd de 
partidele politice“* din care făceau parte. Maiorescu era, 
tacit, ceva mai îngust în Convorbiri literare. De notat 
că C. Mille a cuprins în armata cea mare a muncitorimii 
și pe „,proletarii în haine negre“, „armata întreagă a 
micilor funcţionari'“. Nutrea în același timp sentimente 
naţionaliste şi avu un schimb polemic cu Gherea în pri- 
vinţa revendicărilor din 1913. 

Din o întiie căsătorie desfăcută pentru motive de 
adulter (vezi romanul O viață, publicat în foiletonul 
Adevărului), căpătă pe Florica, devenită soţia lui N.D. 
Cocea, şi pe Margareta, soţie în urmă a industriașului 
german Messerschmitt. A doua oară o luă pe Maria Bol- 
dur-Epureanu, sora lui Nestor Cincu, mare moşier la 
Iveşti (Tutova), unde C. Mille oferă în 1904 un local 
şi mobilier pentru înfiinţarea unei infirmerii rurale, felici- 
tat de ministru pentru „acest cald și înțelept patriotism'“. 
Definiţia vieţii lui C. Mille este contradicţia. 


C. DOBROGEANU-GHEREA 


Născut în satul Slavianca-Ekaterinoslav, în 21 mai 
1855, C. Dobrogeanu-Gherea (Mihail Nikitici Kass, Solo- 
mon Katz), ar fi fost student audient la Harkov, după 
ce urmase gimnaziul la Ecaterinoslav (deși structura lui 
intelectuală nu este a unui om cu învăţătură sistematică). 
Sigur este că se afiliase la „organizaţiile socialiste propa- 
gandiste din Husia“, că fusese ceea ce opinia publică 
burgheză, fără multă distincţie, numeşte un nihilist. 

n scopuri propagandistice deschisese o fierărie la Sla- 
vianca, îfăcindu-se făurar. Autorităţile îl puseseră sub 


550 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 





€ ltu leru Aga de Tanu Mu paretin, tu Dever k Itree. 
A -e diogrua i DN Je Za Jr, RE Du R Fr lu B lapatri e 
Aa sd Sr mn: mu CL De Doru. Gue AT e 2203 
pe ` > fiet, gat ML atol Ce wte hogn LER 
Tana uneasca TA fac PaL eA K afl He bine 
b hA al L L Por : i 
u Muht fiule, losta? Muy e 
An W m pă pee lu. M Ve lu ta o La Ja 
Ca Y eeM- d dadel en, an Abd agade Duall Pie 
farè la Ca, barts: e A se nadle alare A Bre S$? 
uno, 2 La Mg Aam Ie tulat hok det Tetine 
A duro La, o Pasa Denutu le ortale 5-9 en Dej 
4hanes Romani hol i AE enu- E ta ea (af, = 
Mele an cf aj , CF 2A latrine D Zau 
1. / 
run: den. UD d Dupain Co re pas 


e 0007 E Ad 
PA, T Mu PA = 
Den. ue. moa nale . HE- tue Pon” pe Va cca 


za: Puth. Di PE mai h keark i 
pe atur dun L fe hu le l pe li IDTE Var € Pe mi- 
de ma A va È e În ge Cu Drag p ve ea 


Lar pn al ARER 
l. of pen nu- ghan > 


Mamun fr ael g Cage re E E REA 

Kári Dac? în: rez i Sera A REED aid 
R ye Irine o ICa. loor de rwo linga 

apte Hu -e Pa Pe rn f 8 leagol — dog eami R dn 


« pe Dn atu Ca DATIL. e. 


Din scrisoarea citată a lui Dobrogeanu-Gherea. 


urmărire și conspiratorul se refugie împreună cu un 
tovarăș în România, trecînd Prutul în martie 1875. 
Picat fără mijloace de trai la Iași, se tocmi ca lucrător 
la pavarea străzilor, dormind noaptea pe grămezile de 
nisip din Piaţa Unirii. După ce fu oaspetele unui soi de 
azil de noapte, intră calfă la un potcovar. Aceasta e 
legenda sintetică. În amănunt se afirmă că după o fază 
de vagabondaj și de întrebuințare în atelierul unui fabri- 
cant de calapoade, Gherea, cu fonduri sosite din Rusia, 
pleacă la Geneva să se pună în contact cu emigrația. 
La Berna lucrează într-o fierărie. Este trimis în România 
să organizeze contrabanda de cărți subversive peste 
Prut. Salahor, fierar, Gherea se căsătorește cu Sofia Par- 
cevski. Încearcă un timp meseria de arămar la Bucu- 
reşti şi Ploieşti. De aici încolo existenţa lui pare asigurată. 


În vremea războiului ruso-ture se află la Brăila cu soţia 


şi cu un copil. Sub numele de Robert Jinks, supus ameri- 


can, avea de-a face cu Crucea roșie rusească, luind în 
antrepriză spălarea rufelor pentru această instituţie, in- 


trind chiar pe vapoarele sanitare. Nu este exclus să fi 
fost în contact cu vechii 
mereu în legătură cu refugiații ruşi şi cu centrele inter- 
naționale socialiste. Poliţia rusă îl dibui intr-un chip 
senzaţional. Îl chemă printr-o telegramă ca din partea 
unei cunoscute surori de caritate la gara rusească din 
Galaţi. Aci îl luară pe sus pe teritoriul român şi-l por- 
niră spre Rusia, plimbindu-l prin Odesa, Kursk, Orel, 
Tula, Moscova, pînă la Petersburg, ospitalizindu-l bine- 
înţeles prin închisori. La Petersburg îi jucară şi o farsă. 
Îi declarară că e liber să plece cu trenul la cutare oră, 
îl suiră în trăsură şi-l trimiseră la fortăreaţa Petropa- 
vlovsk. Totuşi peste vreun an scăpă şi se intoarse în ţară 
via Arhangelsk, Norvegia, Londra, Paris, Viena, Bucu- 
reşti, şi de aici la Ploiești, unde ar reieşi că-şi avea domi- 
ciliul propriu-zis şi unde căpătă, în 1882, concesiunea 
exploatării restaurantului gării. Pînă la moarte lumea 
îl va cunoaște sub acest aspect de birtaş intelectual, 


săi tovarăşi, fiindcă se aila 


gara Ploiești devenind un fel de loc de întîlnire pentru 
unii, socialiști ori simpli scriitori, şi prilej de ironie pen- 
tru alţii, care afectau a preţui în mod deosebit numai 
bucătăria gării. „E mai presus de orice critică“, zicea 
Hasdeu despre mincare, iar Titu Maiorescu scria lui 
Brătescu-Voineşti: „La Ploiești n-ai trebuinţă să te 
cobori din wagon...: a introdus Gherea inovaţia că 
vine un băiețel (pe şapcă stă scris cu litere roşii «res- 
taurant )) pe dinaintea vagoanelor cu un coș curat plin 
de excelente sandvichuri cu şuncă şi «petits patés », 
îti aduce la comandă şi un pahar cu bere. Pentru astea 
e mai bun Gherea decit pentru literatură.“* (Cu toate 
acestea, Maiorescu sprijini în Cameră împămiîntenirea 
lui Gherea şi conversa în gara Ploieşti nu rareori cu 
ilustrul restaurator „într-o formă de delicateţă excesivă“'.) 
Meseria de restaurator a dat lui Gherea bunăstarea prin 
care a sprijinit cu bani mişcarea socialistă, întreţinînd 
odată și o cameră cu vreo 8—10 paturi în Piața Amzei 
din Bucureşti, unde găzduia pe refugiații ruşi pînă ce-i 
putea petrece peste graniţă. Cînd moare, la 7 mai 1920, 
Gherea era un om cu o înțelegere diminuată pentru 
comunismul rus. Atmosfera tolerantă faţă de el a cercuri- 
lor burgheze din România, influenţa socialismului profesat 
de boierimea „generoasă“, frica de poziţiile dure făcuse 
din el un om fără intransigenţă pus la index de partidul 
bolşevic. 

În activitatea lui intelectuală, Dobrogeanu-Gherea 
aduce însușirile și cusururile evreului. Este mai informat 
decît contemporanii săi, ştiind multe şi de toate în felurite 
limbi, dar se așează oriunde se duce, fie şi cu blindele, 
impotriva ordinei stabilite. Se adaptează cu o ușurință 
uimitoare mediului cu care însă nu voiește să se confunde, 
rămînind mereu un spirit instigator, subversiv, pe dea- 
supra idealurilor restrinse ale unei naţiuni. Însufleţit de 
idei umanitare, el propagă colectivizarea proprietăţii, 
el însuși dovedindu-se însă un foarte bun agonisitor de 
bunuri. Spiritul său e u:opic, absolutist şi totuşi cu oroa- 
rea ideilor generale, a ,,metafizicei““. Speculaţia lui e 
practică, din ordinea sentimentului şi a politicii, pe cînd 
ideile generale sint din cimpul cunoaşterii şi caracteri- 
zează civilizațiile îndrăgostite de valori statornice. Gherea 
este incapabil, ca mulţi evrei, să contemple idei, simțind 
totuşi plăcerea de a le descoperi și propaga. Singura lui 
preocupare este schimbarea ordinei sociale. Cu această 
mentalitate violent practică, el nu vede în artă decit un 
mijloc de propagandă politică şi, cu toate că nu i s-ar 
putea tăgădui capacitatea emoţiei, este izbitoare la el 
imposibilitatea de a concepe gratuitatea artei. Priceperea 
literară a lui Gherea este nulă și importanţa lui, cîtă e, 
trebuie căutată în vivacitatea dialectică. Dobrogeanu- 
Gherea a avut o înriurire considerabilă în vremea lui, 
fapt ce a iritat puţin pe Maiorescu, care i-a şi răspuns direct 
și indirect. Criticul socialist cumbătea ,,Junimea“' şi 
vorbea unei anume lumi un limbaj plăcut. Nu se poate 
nega că Gherea a atins junimismul în călciiul lui ahilean 
cind a recunoscut că un cuvint oricit de redondant nu 
poate fi cu desăvirșire gol. Tot zeflemisiund „cuvintele 
mari“, junimiştii au ajuns să zeflemisească, să repudieze 
și adevăratul conţinut al acestor cuvinte. Aruncîndu-le, 
„Junimea“ „le-a dat afară cu conţinutul lor cu tot, ori, 
cum ar zice neamţul: a dat afară apa din copaie împreună 
cu copilul“. În cutare cercuri, mai ales evree, Gherea 
trecea şi mai trece încă drept cel mai mare critic român. 
Adevărul, pentru cine judecă fără sentimentalisme, este 
că Gherea nu constituie decit o figură minoră pentru 
care compararea cu şeful ,,Junimii“* rămîne zdrobitoare. 

Criticei ,,metafizice“* a lui Maiorescu, Gherea în- 
cearcă a-i opune o critică naturalistă, ştiinţifică, „arătind 
pricina... cea mai apropiată'* a operei literare. Noţiunile 
de rasă, mediu și moment sint înlocuite cu alte patru 
etape metodologice: 1) de unde vine creaţiunea arlis- 
tică; 2) ce influenţă va avea ea; 3) cît de sigură şi vastă 
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va fi acea influență şi 4) prin ce mijloace această crea- 
țiune artistică lucrează asupra noastră. Prin cauzele 
operei se înţeleg structura fiziologică a scriitorului și 
condiţiile economico-sociale ale vremii. Gherea însă are 
o expoziţiune confuză a ideilor, încît se cade să i le des- 
curcăm. Vom vedea cît de departe este el și de Taine 
şi de orice critică adevărată, fie şi științifică, în sensul 
curat estetic. Ideile lui Gherea sînt ale unui fanatic parti- 
zan socialist și se pot formula astfel: 

Orice artist e cauzat în opera lui de propria lui exis- 
tenţă fiziologică, socială, arta nefiind decit o formă mai 
intensă de viaţă. Concluzia? Artistul trebuie să fie înriurit 
numai de problemele momentului său istoric. A te izola 
de prezent înseamnă a absenta de la orice interes artistic. 

O operă artistică e valabilă prin idealul de viaţă pe 
care-l exprimă, admiţindu-se că acest ideal urmează a 
îi exprimat frumos. Punctul ar corespunde „gradului de 
binefacere“* din estetica lui Taine. Acest ideal însă e 
unul şi perfect determinabil. În evul mediu stăpinea 
feudalul, în epoca modernă domină burghezul. A fi fost 
burghez în epoca feudalităţii însemna a fi în poziţia idealu- 
lui. Azi însă idealul este înlăturarea ordinei burgheze şi 
înlocuirea ei prin societatea de tip marxist, întemeiată 
pe comunitatea proprietăţii, abolirea inegalităților de 
rasă şi de sex etc. Un artist trebuie să îmbrăţişeze azi 
acest ideal, altfel e contra ştiinţei care cere ca arta să 
fie determinată de mentalitatea vremii. O operă în con- 
trazicere cu aceste idealuri nu e bună şi criticul se cuvine 
s-o respingă. O poezie ce glorifică societatea feudală ori 
burgheză e condamnabilă; ,,...O revistă redactată de 
un om religios nu va tipări și nu trebuie să tipărească 
vreo poezie în care se înjură religia, deci îndreptată 
impotriva ideilor, şi idealului, care sînt scumpe redac- 
ției... Astfel, eu n-aş putea publica niciodată partea 
în care unul dintre cei mai însemnați fii ce-a avut vreo- 
dată România, e numit broască veninoasă, pocitură și alte 
epitete de acest soi. De asemenea în alt gen n-aş tipări 
«Baia» şi alte poezii ale lui Rollinat, pentru că sînt, în mare 
parte, produse de nevroză sexuală, şi o asemenea nevroză 
tinde să sugereze în cititori.“*,,Arta e un product, e o ma- 
nifestare, ca oricare alta, a spiritului omenesc, şi ca atare, 
poate să fie ori folositoare, ori vătămătoare. Odată ce 
este exprimătoarea ideilor și sentimentelor omenești, 
însuşirea ei atiîrnă de ideile şi sentimentele ce va exprima... 
Ea poate să exprime idei şi sentimente sănătoase, şi în 
acest caz e folositoare; poate să fie exprimătoare de 
idei și sentimente rele, și în acest caz e vătămătoare“; 
„+... Odată creată, o operă artistică e supusă criticei şi 
critica va constata tendinţele pe care ea le conţine. Dacă 
criticul e contra acestor tendinţe, natural că se va spune 
că e contra. Asemenea, e foarte natural ca un critic, avînd 
anumite convingeri, să aibe dorinţa ca aceleași convingeri 
şi simţiminte să le aibă şi poeţii, cu atît mai mult cu 
cît poeţii sugerează simţimintele, pe care le au, cititorilor 
lor.** Acesta e aşa-zisul tendenționism gherist. A afirma 
că „o creaţiune artistică e rezultanta înriuririi mijlocului 
natural și social'““, că artistul „,va exprima, într-un fel 
ori într-altul, tendinţele epocii în care trăieşte, ale socie- 
tății în care trăieşte'““, asta poate fi adevărat într-un 
număr de cazuri, admiţind că poetul e întîi de toate 
om şi abstrăgîndu-ne, firește, de la aspectul artistic al 
operei. Dar a impune noi poetului idealul nostru, în 
contra naturii umane însăşi, e o enormitate şi o dovadă 
de enorm sectarism. Teoria este şi naivă și în afara price- 
perii mai adinci a problemelor artei, dovedind, în ciuda 
aparentei vioiciuni, un nivel intelectual scăzut. 

Porniţi pe acest drum, unde orice interes speculativ 
dispare, este pentru noi o distracţiune să vedem pe „,ori- 
tic“* aplicindu-se la obiect. Se va observa acest lucru 
ciudat că Dobrogeanu-Gherea nu face nici o deosebire 
între genuri şi că le judecă pe toate din două puncte 
de vedere materiale: o poezie trebuie să exprime adevărul 


(chiar adevărul istoric) și să aibe un ideal moral, social 
şi politic. Prin urmare Gherea supune poezia fie unei 
critici psihologice (criticul, după el, trebuie să ştie psiho- 
logia), ca şi cînd am avea de-a face cu un roman, fie unei 
critici de document. Ideea că poezia (şi în definitiv orice 
operă artistică) e o curată ficţiune semnificativă îi e cu 
totul străină. Analizind, fără distincţie, poezii slabe de 
tinereţe şi altele de maturitate, numai după conţinut, 
Gherea osindește la Eminescu exaltarea evului mediu. 
Întii, nu e adevărat, după istoricii marxişti, că acest ev 
a fost idilic, apoi un modern se cade să nu idealizeze o 
stare socială detestabilă: ,,Feudali, beţivi, mojici, dobi- 
toci, stricaţi şi cruzi, oamenii care au umplut toată epoca 
aceea de sîngele şi de lacrimile celor apăsaţi, se arată 
ca nişte curagioși şi blinzi, care nu fac decit să ofteze 
la ferestrele iubitelor, se plimbă cu dinsele pe lac, la 
lumina lunii !‘““ Este iar o scădere că Eminescu atacă 
pe liberali. Conservatorii sint feudali, liberalii, deşi bur- 
ghezi, reprezintă un pas înainte, iar, prin C.A. Rosetti, 
chiar o apropiere mai mare de idealul socialist: ,,...De 
ce atita dispreţ şi ură către liberalii noștri, pe care poe- 
tul îi numeşte «răi şi fameni», ba chiar cere lui Țepeș- 
vodă să-i ardă de vii?'* Războiul este o calamitate, res- 
pinsă în societatea comunistă, prin urmare glorificarea 
lui nu convine poeziei. Eminescu, ca și Alecsandri, face 
greşeala de a ne înfățișa un trecut războinic, faţă de un 
prezent laş. Războiul este totdeauna grozav şi reprobabil 
și e mai bine să fie descris în formele teribile de azi spre 
a se stirni reacţiunea împotriva lui: 

„Păcat numai că spintecarea cu cuțitul ori cu poeticele lănci, 
săgeți... nu se mai obișnuiește, şi acum avem chassepot, mitrail- 
leuses, tunuri Krup, puşti cu repetiţie și altele, care, spre a ajunge 
poetice cu totul, trebuie să aibă o vechime de vreo patru-cinci 
sute de ani, şi să nu mai fie întrebuințate |“* 


Cind poetul, vorbind despre tineri, declară că „numai 
banul îl vinează și cîștigul fără muncă““, Gherea găsește 
ironia „tare ca oţelul“, „,nimicitoare“, fiindcă, desigur, 
în societatea socialistă toţi muncesc şi avutul personal 
e abolit. Cînd e vorba de Doină, Gherea, neputind să se 
smulgă din condiţia lui de străin şi să înţeleagă valoarea 
strict fictivă pe care noi o atribuim poeziei, găsește că 
„Eminescu a dat doinei un conţinut absolut fals“, și 
„exaltă o generoasă“* dar uitată Doină de O. Carp: 


„Eminescu a voit să precizeze mai mult sensul dureros din 
Doina, pricinile ei, și le-a găsit în neagra străinătate: 


De la Nistru pîn’ la Tisa 
Tot românul plînsu-mi-sa 
Că nu mai poate străbate 
De-atita străinătate. 


Plinsul împotriva străinilor şi a naţiilor, iată ce exprimă doina 
lui. Mi se pare că nu e nevoie să insistăm asupra falsităţii acestei 
concepţii, absurditatea ei e prea vădită.“ 


Însă dacă Doina este conţinutistic xenofobă, ca poe- 
zie ea depăşeşte orice tendinţă și exprimă numai aspiraţia 
către o formă de stai fabuloasă. Nu mai vorbim, dealtfel, 
de lipsa de tact a tendenţionismului. Căci dacă se incu- 
viinţează ca criticul să impună idealul său poetului, 
atunci nu mai este îndoială că unanimitatea poporului 
român este, practic, alături de Eminescu şi că Doina 
simbolizează tocmai idealul naţiunii. Criticul serios se 
fereşte să introducă în judecăţi criteriul idealului politic 
fiindcă poate să ajungă în faţa unor producţii a căror ten- 
dinţă naţională îi e proprie, dar care n-au existenţă artistică. 

Fiind vorba de erotica lui Eminescu, Gherea, inter- 
pretind ca sensualitate plată dragostea de tip edenic și 
cerînd un ideal, osîndește această lature: 


„Care sunt dar acele sentimente ideale, înalte, sentimente 
morale omenești, ce introduce poetul în iubire? Sărutări, îmbrăţi- 
şări, împrejurările cele mai poetice și artistice, iată tot idealul lui 
Eminescu |... Dacă voim însă să căutăm în această pagină idealul 
poetului despre femeie şi iubire, vom mărturisi că idealul e departe 
de a îi la înălţimea artistică a poetului“. 
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Neînțelegind că poetul cîntă mîhnirea erotică, Gherea 
ar dori ca poezia lui să se facă zugrăvitoare a femeii socia- 
liste: ,,O femeie, ai cărei creeri sînt munciţi de ginduri 
multe şi vii, al cărei cap e frămintat de problemele întinse 
şi grele ale vieţii omeneşti, a cărei inimă bate cu durere 
pentru durerile lumii, care știe să se aprindă pentru idea- 
lurile înalte ale vieţii omeneşti... o femeie tovarășă, 
pe viaţă și pe moarte, a bărbatului!“ etc. Însă deşi poezia 
e în afara oricăror preocupări etice, cititorul practic ar 
putea mai nimerit să-şi formuleze idealul femeii credin- 
cioase, prin contrast, din poezia lui Eminescu, decit dintr-o 
alta plină de dulcegăria predicilor. 

Cînd e vorba de analize, făcînd psihologie și consi- 
derîind fantasmele ca personagii cu suflet întreg (idei, 
simţiri, hotărîri), Gherea intră în niște argumentaţii de 
un mare comic. lată o pagină care e un monument de 
trivialitate: 


„Zice poetul şi stăruie să o convingă, ori mai bine să se convingă 

e sineşi, spre a-şi alina durerea, că orice altă hotărire ar fi absurdă. 

n adevăr «la ce simţirea crudă a stinsului noroc? », « La ce stator- 

nicia părerilor de rău?» şi mai ales poetul are un argument din 
filosofia pesimistă: 


La ce statornicia părerilor de rău, 
Cînd prin această lume să trecem ne e scris 
Ca visul unei umbre şi umbra unui vis? 


Argumentele sînt logice, de neînvins. Dar una zice logica, 
mintea rece, şi alta strigă pasiunea, patima nebună. Rațiunea zice: 
« Du-te » şi patima strigă «Oh, rămii ». Rațiunea omenească zice: 
« la ce statornicia părerilor de rău? », patima rupe inima, prin durere 
şi părere de rău. Rațiunea zice: «la ce aducerea-aminte de iubirea 
trecută, de stinsul noroc»; iar patima aminteşte iubirea trecută, 
parcă-i place a deschide o rană neînchisă bine; raţiunea şi simţirea 
omenească zic: « Dacă suferi tu, lasă cel puţin să nu sufere ea»; 
iar patima, blestemata patimă strigă: « Nu, dacă sufăr eu, să sufere 
ea, să se muncească, să plingă cu hohot, să strige de durere, astfel 
îmi va fi mai uşor mie ». Şi această luptă lăuntrică şi această ciocnire 
tragică a feluritelor sentimente, patimi, raționamente se oglindeşte 
minunat în poezia citată. Poetul începe prin argumentare logică, 
raţională: că iubita trebuie să-l uite, că e de prisos vreo părere de 
rău. Pe nesimţite însă începe să vorbească de «stinsul noroc», 
de anii trecuţi, amintire care trebuie să le rupă inima la amîndoi 
şi care se potriveşte atît de puţin cu versurile de la început. Mai 
departe începe a descrie un tablou groaznic, singurătatea şi moartea 
lui, un tablou menit a sfişia inima iubitei și, ca o culme a cruzimii, 
poetul, după ce face tabloul nefericirii lui, un tablou care ar putea 
să îngheţe sîngele în vinele femeii, parcă pentru a mări contrastul 
zice: 


Ci tu rămii în floare ca luna lui april 
Cu ochii mari şi umezi, cu zîmbet de copil. 


Puniînd aceste două imagini alături, poetul, fără poate a pricepe, 
zice: « Vezi, eu voi fi singur, nefericit, singur voi muri, nu va fi 
cine să-mi închidă pleoapele, ca pe un mort mă vor arunca la mar- 
ginea drumului, și tu vei fi în floare ca luna lui april, vei zîmbi 
ca un copil. Ce amărăciune, ce grozavă imputare şi care se potri- 
veşte, de bună samă, foarte puţin cu filosofia din versurile dinainte. 
Sunt toate acestea patimi bune? Sunt rele? Fireşte că ideale nu-s, 
dar sunt omenești, reale ca însăşi viaţa şi admirabil exprimate, 
desăvirşit exprimate. . .“* 


Gherea este acela care a dat importanţă excesivă lui 
A. Vlahuţă. Acesta are „idei înalte, de interes general 
și de interes filosofic““, cutare versuri cursive sînt ,„,magni- 
fice versuri'“, una din poezii e o capodoperă, în simţire 
îl întrece pe Eminescu, e bun „observator psiholog“ 
(în poezie), niște imitații învederate, numai fiindcă 
înfierează pe bogaţi (pe capitaliști), sint „aproape ge- 
niale“: 


A, nu-ţi tăvăli talentul prin saloanele bogate 
Unde capul nu gîndeşte, unde inima nu bate. 


Și asupra unei insipide compuneri ce se termină așa: 


A nefiinţei eternă mare 
Valu-şi desface ca să-l îngroape... 


produce astfel de „analize“: 


„Poate cam prea lung (noi am citat o parte), dar admirabilă 
poezie. Cît de măreaţă, de infiorătoare e moartea din strofa din 


urmă | Cit de jalnic de adevărată e această imagină plastică a clipei 
din urmă, a morţii, care se apropie! Vislașul în mijlocul mării ne- 
mărginite, mare fără de început și fără de sfîrşit, simte că a venit 
vremea cînd va fi îngropat în marea nefiinţei eterne şi atuncea 
se întoarce şi priveşte înapoi...‘ 


şi așa mai departe cu poliloghia. 

Teatrul lu: Caragiale e privit numai sub aspectul 
socialist. Dramaturgul e lăudat că, în loc să zugrăvească 
societatea feudală, a descris burghezia capitalistă de la 
1848 așa cum este. Caragiale, biciuind acea societate, 
„şi-a făcut datoria'“, a cîştigat un ,,merit cetăţenesc“. 
E numai reprobabil că ironizează „statuia libertăţii din 
Ploiești“* şi face pe Miţa „republicană“ iar pe Didina 
„nifilistă““, ele fiind niște femei uşoare. Dar este ştiut că 
revoluționarele sînt întruparea idealului feminin. - 

Mai interesant este articolul despre G. Coșbuc, în 
care observările asupra eroticei poetului, deşi în același 
limbaj baroc, sînt de oarecare pătrundere. Se înţelege 
însă că G. Coșbuc este lăudat pentru că el a arătat pri- 
cinile durerii țărănești (atunci propaganda socialistă se 
cobora la sate): „Ele sunt sărăcia, lipsa de pămînt, birul, 
claca, miliția și apăsarea de veacuri, apăsarea nu numai 
de străini dar și mai ales de clasele dominante de același 
neam. În tot ce e mai plin de imprecaţii şi mai inter- 
pretabil tendenţionist, Coșbuc e genial, alături dealtfel 
de... Hasdeu, poetul care şi el atinge ‚culmi ameţitoare“, 
în versuri de ecou eminescian: 


Dezmoştenit de viaţa vieţii 
De vrei un pic să mă învii 
Pe negrul, jalnicul tău tată, 
De ce nu vii? de ce nu vii? 


Dobrogeanu-Gherea s-a exercitat mai cu seamă in 
polemică, în care imită tonul maiorescian, cutezind să 
creeze formule, să stringă pe adversar în logică şi să 
utilizeze ironia subţire. Însă Gherea e prolix, abundent, 
fără spirit speculativ profund și fără duh. Observațiile 
sint puerile, doveditoare de lipsă de reală cultură, ca 
aceea cu privire la pretinsa contrazicere din expresia 
„emoție impersonală““. I-a fost uşor lu: Maiorescu s-o 
respingă în citeva rînduri ironice. lată un specimen de 
polemică gheristă: 


„În ţara noastră sunt unul din cei dintîi care au zdruncinat 
toate teoriile metafizicei estetice şi aplicarea lor la critica literară. 
E o întîmplare! S-a făcut în lipsa unuia mai destoinic! Fie. Dar 
aşa este. Un om inteligent, citind articolul d-lui Maiorescu, va 
trebui desigur să facă următoarea reflecţie: dacă Gherea e un om 
atit de ignorant şi de nepriceput, cît de şubrede trebuie să fie teo- 
riile estetice ale d-lui Maiorescu, de vreme ce chiar Gherea a putut 
să le zdruncine.“* 


Naiv sofism | Căci nu era deloc dovedit că Gherea 
zdruncinase estetica lui Maiorescu şi apoi în minţile obscure 
adevărul însuși poate fi combătut cu uşurinţă. 

Prin ingenuitatea şi sectarismul teoriei, prin lipsa 
bogăției intelectuale și a fineţei critice, care să dea pig- 
ment poziţiei singulare şi s-o ridice la valoarea expresiei 
polemice, opera lui Gherea ar îi fără însemnătate. Totuşi, 
mai ales în discuţiile de idei, este la acest om de treabă, 
autodidact, care va lua la bătrineţe aspectul simpatic al 
unui rabin luminat, o asemenea înfierbintare discursivă, 
atita plăcere de a discuta, încît, zimbind, cititorul se lasă 
cucerit. Există în opera lui Gherea un umor al volubili- 
tăţii, înrudit puţin cu cel al lui Hasdeu. Intelectualul 
obosește curind de falsitatea ideilor şi de platitudinea 
aplicărilor, omului de rînd, tinerilor în faza culturală 
însă, paginile acestea trebuie să le producă o mare satis- 
facție. Și dealtfel dacă foarte puţin se mai poate reţine 
din opera lui Gherea (sint remarcabile însă însemnările 
autobiografice Din trecutul depărtat şi anume linii de 
umor ca acelea din Scrisoare către D. Anghel), importanţa 
istorică a criticului nu trebuie neglijată. Maiorescu se 
mulţumise să formuleze cîteva propoziţii estetice, să 
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respingă scurt pe unii şi să atragă atenția asupra altora. 
Critică propriu-zisă n-a făcut. Articolele lui Gherea sint 
bombastice din toate punctele de vedere, dar sînt lungi 
analize de opere. Ecoul lor a fost mare, unii au aprobat, 
alţii au dezaprobat, s-a discutat în orice caz despre struc- 
tura operelor. Apoi Gherea vorbea unui imens număr 
de proletari, membri ai partidului. Ceea ce repugnă intelec- 
tualului purist, place însă omului din masă care nu poate 
despărți arta de viaţă. Dealtminteri estetica adevărată 
întăreşte acest punct de vedere şi vina lui Gherea este 
de a fi făcut excesiv sociologism, cultivind ideologia fără 
artă şi făcind o obligaţie din ceea ce în mod curent, la 
scriitorul de partid, este, în limitele artei, un conţinut 
spontan. Oricum, numărul de cititori proletari a crescut 
în acea epocă în chip extraordinar şi încă şi azi, printr-o 
tradiţie socialistă, lucrătorii sînt aceia care caută revistele 
şi cărţile mai mult decit pătura burgheză, bineînţeles 
dacă scrierile răspund aspiraţiunilor lor. Cînd răsfoim 
obscura publicistică a vremii şi constatăm ce fade sint 
criticile literare, înţelegem că Gherea, fără nici o com- 
parare desigur cu Maiorescu, are un anume farmec de 
locvacitate şi de atracţie intelectuală. La aceasta se 
adaugă pasiunea lui de cetitor contagioasă. El amintea 
de Baudelaire, de Strindberg, de Verlaine, de Rollinat, 
de frații de Goncourt într-un timp în care ,Junimea‘‘ 
părea a trăi, prin Maiorescu, cu cincizeci de ani în urmă. 

Ca un document asupra omului, merită să fie citată 
această scrisoare către ginerele său Paul Zarifopol (9/22 
martie 1906), plină de o simpatică vervă epistolară, 
amestec de gazetă manuscrisă malițioasă și gingăşii 
familiale: 

„Dragii mei 


Nu v-am scris de cînd m-am întors —,îmi recunosc vina. 
Cauza între altele e şi mama, care zice că ve scrie des și ve ţine în 
curent cu toate mahalagismele din ţara. Şi în cazul acesta pricepeţi 
bine că nu mai e nimică de scris. Politica nu ve interesează și afară 
de asta şi ea consistă din mahalagisme. În politica externă — ne-am 
săturat de conflict cu Grecia şi acuma suntem în căutarea unui 
conflict nou cu altă nație, că ţara românească acuma s-a îndulcit 
la conflicte și pace. În Iaşi a apărut o revistă voluminoasă sub 
direcţia lui Stere şi Bujor sub titlul « Viaţa romanească», am să 
ve o trimet şi vouă. Doctorul Cantacuzino a ţinut două conferinţe 
asupra tuberculosei la Clubul muncitorilor; l-am vezut și eri pe 
el și pe Zlatineanu şi pe Irimescu. Cantacuzino parcă e şi mai sim- 
patic decît a fost. Voinov a tipărit un articol asupra darvinizmului 
în «convorbirile literare» și de atunci pe cine nu intelneşte pe 
strada îl mustră de ce nu lucreză pentru socializm cum lucrează 
el, care a tipărit un articol în « Convorbirile ». Bujor tipărește acelaș 
articol « folosul invaţamîntul biologiei » în doua revizie deodată — 
în «Curentul nou » și în « Viaţa romanească ». Stere face pe critic 
literar, cum, o veţi vedea cînd am se ve trimet revista. Istrate 
urmează să mă bombardeză cu scrisori, dar eu cu aceeaşi tenacitate 
mă fac nisnai. Adamovici a mai luat cîţiva profesori pentru Lisa: 
de limbile clasice, geometrie descriptivă şi economia politică. Dupa 
ce ea va depune examen la Universitate din Bucureşti, el are de 
gînd s-o trimetă la un varieté în Paris ca să se mai perfecţioneză 
în știința. Haborsky spune alîte minciuni încît singur mă miră 
cum a putut păn la adincele betrineţe să-şi conservă așa de bine 
inventivitatea minţei. Madame Riggu s-a deziluzionat cu desă- 
verşire de partidul liberal; Madame Georges Ionescu cu doi ingineri 
vrea să formeză un partid nou naţional democrat a profesiunilor 
libere. Mi se pare că v-am dat ap(rjoape toate noutăţile din ţara, 
cari merită să fie relevate. Ba, am uitat una și cea mai importantă: 
reforma lui Bădărău a codului civil în privinţa căsătoriilor. Ştiţi 
desigur că mai nainte soţii — odată divorţaţi numai puteau să se 
căsătorească de a doua ora. Acuma ei pot să se divorţeze și să se 
recăsătorească de trei ori. Faţa cu această lege noua am propus şi 
eu mamei următoarea combinaţie: să ne divorţam acuma, să trăim 
v-o doua luni logodiţi şi la vara să ne cununam earăşi și să mergem 
la voi în Germania în Voyage de noce. Mama însă, reacționară cum 
o ştiţi, nu vrea nici în ruptul capului. Ea argumentează astfel. Mai 
întăi și întăi, vorba românului: ce e în mîna nu-i minciuna. Afara 
de asta cum a zis cu multa dreptate un deputat român: «nu trebuie 
să te joci a demisie, că ţi-o primeşte ». Teribila reacţionara s-a făcut 
mama — nu vrea să ştie de nici o reformă. Nu, fără glume, nu e 
frumoasă reforma lui Bădărău ?? Mai înainte un om a putut să aibă 
în toată viaţa lui o singură luna de miere cu aceeaș nevasta, acum 
poate să aibă trei. Pentru o ţară mică ca a noastră e destul de frumos. 
Noi cu toţi sîntem bine. Mama desigur că v-a scris că la întorcere 
în ţara am găsit o adevărată vara — 24 grade la soare. Cu toate 
aceste aş da și vara și soare şi m-aşi întoarce în Germania la ploia 
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Ronelti Roman. 


şi vint. Ieri am dejunat cu Caragiale la Andrei. Dupa masa am avut 
treaba multă şi am umblat prin oraş ear Caragiale a stat cu Duţescu 
şi încă cu un prietin la Andrei pîn la 7 seară şi au băut vinişor de 
ăl bun. Seara ne-am dus împreuno la d-rul Urechia şi Carageale 
foarte serios spunea acolo: «al dracului am băut eu ieri!» Puteţi 
să ve închipuiţi ce era «ieri » dacă băutura de «azi» nu conta deloc. 
Altfel Carageale era vesel şi bine dispus şi draguţ incît mi-a facut 
și mai mare pofta de Germania. Straşnic mi-a părut bine că m-am 
intelnit cu Caragiale. Mi-a mai adus el puţin aer curat de la voi, 
din occident și afară de asta e un lucru aşa de nou un prietin, un 
adevărat prictin. Mi-e siraşnic dor de voi și, să nu ve fie suparare, 
parcă şi mai mult de Sonia. Cine știe, pe negindite ve veţi trezi 
într-o zi acolo cu mine. Dupa cum ţara romaneasca s-a îndulcit 
la conflicte diplomatice, așa eu m-am indulcit la voiajuri. Straşnic 
mi-e dor de voi și de occident. Azi v-am expediat o ladiţă cu 8 
cutii de sardele cari au plăcut așa de mult ţie, Pavălucă, pe urma e 
1 kilogram de masline alese una şi una, o bucată de morun afumat 
şi o scrumbie afumată, o scrumbie romanească din Dunarea romănă. 
Morun să nu-l încălziţi — trebuie mincat așa, că e straşnic de bun. 
Să-mi scriţi îndată după ce veţi primi ladiţa ! Aţi trimes oare cărţile, 
paltonul şi redingota? Am mare nevoie de ele. Scrieţi-ne mai multe. 
Să-mi scrii Pavălucă mai multe din Lipsca şi Germania. Ve serut 
pe amandoui şi pe Sonia şi pe Năzdrăvanul de mii de mii de ori 
cu dor și cu drag şi ve serut earășşi al vostru 
C. Dobrogeanu-Gherea. 
Mama și Ionel și Saşca ve seruta cu mult drag. Dacă îmi veţi 
respunde în curînd aim să ve trimet o scrisoare şi mai lungă. Strașnic 
mi-e dor de voi şi de Caragiale — luaţi seamă să nu va pomeniţi 
acolo cu mine.“ 


RONETTI ROMAN 


Ronetti Roman e tipul evreului inteligent care în- 
cearcă să înţeleagă tragedia rasei sale și s-o judece rece. 
A fost unanim stimat. Originea lui este necunoscută. 
S-ar fi născut la Herţa în 1852 (în 1868 are însă, după 
un act, 17 ani), din părinţi săraci, tatăl numindu-se Valah, 
ar fi rămas orfan, fiind crescut de bunici în Galiţia, ar 
fi apărut la Hirlău cu caftan ca un tînăr chassid, expert 
în ebraică. Numele său cra atunci Moisi Romano sau 
Roman. Îl luă sub aripa sa un dr. Geller. După cîteva 
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încercări de a-și găsi un rost (profesor de ebraică la Sada- 
gura, contabil la Bacău, elev la liceul din Suceava, toate 
acestea ipotetice), obţine la 7 octombrie 1868, în Boto- 
șani, un pașaport cu care trece la Mihăileni, la 27 februarie 
1869. Ar fi sfirşit liceul şi urmat Facultatea de Filologie 
în Germania, după încercări la Medicină, călătorind în 
Franţa și Italia. Totuşi, judecînd după acte, era student 
la o ,,Akademie für Philologie in Berlin“* (în semestrul 
de iarnă 1872/73, semestrul de vară 1873 şi semestrul de 
iarnă 1873/74), ascultind cursuri de literatură franceză 
(Pascal, Molière), spaniolă (Cid), engleză şi îrecventind 
o Akademische Schulle pentru care avea o Eintrittskarte 
(de la 17 oct. 1872 la 16 noiem. 1873). La 27 martie 1874 
primea viza „nach Hause‘‘. Revenit în ţară, la Bucureşti, 
intră pedagog la Institutul lui V.A. Urechia, cu care 
avu un conflict terminat printr-o mică săgeată a lui 
Ronetti Roman (Kaniferstan). În 1878, an în care apare 
poemul Radu, salutat de P.P. Carp şi de Bonifaciu Flo- 
rescu, colabora la Timpul, iar în iulie Eminescu scria 
la Florești către el și Caragiale: „Mă, oameni buni Ca- 
raieli și Ronetti Roman“. La 16 noiembrie 1878 fu chemat 
de Kogălniceanu la Ministerul Afacerilor Străine să depună 
jurămint ca translator (ştia bine l. germană și era încă 
înainte de a pleca la Berlin poreclit ,,Neamțul‘‘). În 
martie 1883 demisiona și se numea în locu-i altul. La 
25 ianuarie 1882, căsătorindu-se cu Eleonora Herşcovici, 
fata unui arendaş, se făcu cultivator de pămînt și trăi 
moșşierește la Davideni, jud. Neamţ, pe moşia Roznov, 
ţinută în arendă de socrul său $mil Herşcovici. Călătorea 
luni întregi în străinătate, juca şah și era un ebraist și 
un talmudist emerit. Cînd contractul de arendă de la 
Davideni expiră, luă moşia Maxut, lingă Hiîrlău, pe care 
o devastară ţăranii în răscoalele de la 1907. Foarte tur- 
burat, scriitorul se refugie la Iași, unde muri de cord în 
noaptea de 7 spre 8 ianuarie 1908. În Două măsuri, re- 
capitularea destinului ebraic este vibrantă: 


„„Ovreiul din evul mediu, cum a trăit la noi pînă acum treizeci- 
patruzeci de ani şi din care nu se mai găsesc decît foarte rar exem- 
plare curate, deloc nedegenerate; ovreiul cela cu caftan şi perciuni, 
smerit şi sfiicios, lunecînd ca umbra şi temîndu-se de fiecare umbră, 
cu ochii pe jumătate învăluiţi, ascuns în sine, parcă ar cloci o taină 
şi i-ar fi frică să nu i se ghicească — ovreiul cela este un fenomen 
unic în istoria omenirii. Lipsit de tot ce face de obicei ca o grămadă 
de oameni să fie un popor, neavînd nici ţară, nici limbă, risipit 
printre toate ginţile de pe fața pămîntului, totuși, oriunde se afla 
şi oricîtă vreme ar fi trăit pe un loc, totdeauna şi pretutindeni 
răminea el, ovreiul, o fiinţă deosebită de celelalte ființe omeneşti 
care îl înconjurau. Ars pe rug, căznit cu unelte spăimiîntătoare, 
jefuit şi alungat, prigonit pretutindeni, de rîsul oamenilor şi de 
batjocura copiilor, tremurind noaptea de grija zilei de miine şi 
ziua de groaza ce-i poate aduce noaptea, el totuşi trăia ca mai 
înainte, ceva mai smerit, ceva mai sfiicios, dar tot el — ovreiul. 
În cursul vremii, s-au dărîmat în jurul lui împărăţii puternice, 
limbi frumoase şi bogate au amuţit pe veci, neamuri mari de regi 
şi împărați s-au stins, c-abia li se mai pomeneşte numele; zei au 
murit, s-au năruit şi au căzut sfintele lor temple şi iarbă înaltă se 
clatină printre dărimături, chiar pămîntul şi-a schimbat faţa, marea 
a năvălit pe uscat și pe unde pluteau mai înainte corăbii s-au înte- 
meiat locuinţe de ale oamenilor — numa. el, ovreiul, în toată schim- 
barea și prefacerea din jurul lui, rămînea totdeauna acelaşi. 

Unde era sorgintea din care a izvorit atîta putere de viaţă? 
Din ce rădăcini tainice a supt suc şi vlagă acest copac straniu, 
mai trainic decit codrul de pe Liban?“ 


Totuşi nici Ronetti Roman n-are tactul și priceperea 
exactă a problemei. El face statului român o morală 
aspră. Înlăturarea evreilor de la anume drepturi e „un 
neajuns pentru ţara românească“, România nu înseamnă 
nimic în cultură şi economie (,,Bulgaria a luat-o cu mult 
inainte“*), rolul ei în Orient este „exclusiv politic'*. Este 
bine pentru statul românesc ca stat de a mai respinge, 
de a-şi înstrăina și mai mult pe evreii ,,pe care-i are ?“‘ 
Ronetti Roman sublinia cuvintele pe care-i are, ca pe o 
realitate inexorabilă. A susţine incapacitatea economică 
și culturală a românilor e o enormitate şi o imprudenţă, 
iar a pretinde că un stat este obligat să acorde drepturi 
unui alogen, venit de curînd, o absurditate. Dacă evreul 


iși păstrează fiinţa lui rasială, cu acelaşi temei România 
trebuia să-și apere conformaţia etnică și să nu se lase 
obligată faţă de simpli imigraţi. Dar se va crede că Ronetti 
Roman se gîndeşte la evreii vechi, păminteni, vrednici 
de a fi legaţi de ţară prin drepturi şi obligaţii. Nicidecum. 
Naționalist pentru evrei, el exclude principiul etnic pen- 
tru români și cere ca graniţele să fie deschise oricui, căci 
„Orice om de orice neam, primit ca frate şi muncind 
aci neîmpiedicat, măreşte avuţia ţării întregi“'. România 
devenită Alaskă |! Aşa cugetă un om, cu toate acestea, 
inteligent. Acest umanitarism imperativ, intolerant, vi- 
vază literatura multor evrei. Ronetti Roman bănui 
totuşi gravitatea problemei şi în Manasse defini cele 
două soluţii posibile: încăpăţinare și tradiţie de gheto 
și izolare ori asimilare id est desființare. Nu se poate 
spune care va fi fost teza lui şi s-ar bănui că mai degrabă 
cea dintii intrupată în Manasse. Amindouă apar dure- 
roase. Meritul dramaturgului este de a fi formulat această 
incertitudine ce formează drama ebraismului, de a fi 
pus problema cu indiferența care lasă liberă emoția este- 
tică. Detașarea de teză e meritul singular al dramei. 
Vom observa de pe acum că ori de cite ori evreul se 
ocupă sincer de lumea lui, el e mai specific românesc, cu 
nuanţa inerentă și cu un aer venerabil, şi că, dimpotri- 
vă, tratarea subiectelor generale suferă adesea de falsi- 
tate. 


Manasse, dramă în patru acte, face din actul I o 
excelentă expoziţie a situaţiilor. Manasse, ovrei bătrin 
și habotnic din Fălticeni, vine la fiul său Nisim Cohano- 
vici, bancher din Bucureşti, care înfăţişează a doua 
generaţie evreiască, încă fidelă tradiţiei, dar oscilantă, 
precum arată schimbarea numelui din Cohen în Coha- 
novici. Cohen are o fată, Lea, a treia generaţie de evrei, 
ce frecventează pe creștini şi se are bine cu ei. Cu Manasse 
vine samsarul Zeilic Şor, ovrei cu familie grea, cam beţiv, 
care face cu volubilitate legătura între generaţii (copie, 
se zise, a misitului din Iaşi Schulem Schwartz). Definirea 
prin gesturi a eroilor dovedește ochi just dramatic. Înainte 
de a se așeza la masă, Manasse se spală și înainte de a 
îimbuca se închină. Ținuta lui e rabinică, demnă. Şor, 
dimpotrivă, e adaptabil şi şugubăţ ca un Cilibi Moisi. 
Spiritele lui şi înţelepciunea-i tradițională, uneori cam 
ieftină, dar de efect, îi fac apariţia dorită: 


„Sor: Tilharul de birjar mi-a spus să mă duc eu înăuntru, să-i las 
lui genţile şi să trimet pe o slugă să le iee, dar și-a găsit omul. 
Le-am luat eu singur şi le-am tîrît pînă în antret şi am închis ușa. 

ESTER (către fecior): Ghiţă, ia genţile din antret şi du-le în odaia 
cea albastră. (Feciorul iese.) 


Nisim (către Şor): Puteai foarte bine să le laşi în birjă, doar are 
număr la felinar. 


Şor: Nissim, zău, mi te-au schimbat aice, nu te mai cunosc; și 
dacă fuge şi pune alt felinar?“ 


Din rigiditatea lui Manasse și dezgustul pe care i-l 
produce ştirea că o tînără evreică a fugit cu un creştin, 
bănuim greutăţile ce le-ar întimpina faţă de acest om 
orice ieșire din tradiţie. Drama izbucneşte numaidecit 
violentă, destăinuindu-se întîi în fața spectatorului și 
ajungind abia la sfirşit la urechile bătrinului teribil. 
Lea s-a îndrăgostit de un magistrat român și vrea să se 
căsătorească cu el. Părinţii se silesc să-i schimbe gîndul, 
o logodese cu un evreu, apoi, zdruncinaţi de durerea 
Leei, sînt biruiţi și mărturisesc cazul bătrinului. Cele 
două acte intermediare formulării conflictului și soluției 
lui, cu pregătirile de nuntă și discuţiile între tineri și 
părinți sînt interminabile şi greoaie şi se suportă din 
curiozitatea de a afla reacţiunea lui Manasse, în chip 
firesc cruțat pînă la marginile posibilului. Manasse e 
implacabil și se dezlănţuie cu o habotnicie sălbatecă, fn- 
trupare a iudaismului milenar. Incapabil a înţelege senti- 
mente în afară de lege, el crede că poate cumpăra pe 
iubitul Leei cu bani. Respins cu indignare, conjură pe 
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Lea în numele Dumnezeului părinților, într-o revărsare 
sublimă de aprig şi orb fanatism: 


„Lea | Şi neascultarea are margini. Unde te afli? În ce casă 
eşti? O fată în casa unui bărbat străin! În ce lume era să intri? 
Cunoșşti tu lumea ceea, tu ovreică? În lumea ceea duhul urii se 
coboară din cer şi arde din pămînt şi scapără din ochii oamenilor. 
Ura nimicitoare, în contra mea, în contra ta, în contra a tot ce e 
ovrei. Omoară un om, dacă ispășești păcatul, ţi se iartă. Nașşte-te 
ovrei, şi dacă ai fi îngerul lui Dumnezeu, nu, asta nu se iartă. Tu 
nu ştii. Ai fost crescută în casă, păzită şi ferită de săgețile otrăvite 
ale urii. Tu nu ştii cum dor. Dar întreabă-mă pe mine, cercetează 
cenuşa celor morţi, citeşte pe faţa celor vii, şi cînd urlă vîntul, 
pleacă-ţi urechea, ascultă bine, şi vei auzi gemete de ovrei. Eu 
nu stau aice numai ca bunicul tău. Sunt judecătorul tău. Prin gura 
mea te cheamă tot neamul tău obidit, îţi vorbesc în numele dum- 
nezeului părinţilor tăi de care vrei să te lepezi... Copilă rătăcită 
în bezna noptii! Vezi o licărire şi crezi că e vatra primitoare. Sunt 
ochi de lup lucind de lăcomie după pradă. Ce crezi că iubește el 
în tine? Mintea ta cea limpede? Inima ta cea bună ovreiască? Nu! 
Eşti frumoasă, Lea. Dumnezeu ţi-a dat moştenire frumuseţea 
mamelor noastre străbune. Aşa de frumoase și de mîndre se plimbau 
reginele noastre pe coastele muntelui Zion. Eşti frumoasă, Lea, 
pricepe, asta-i | Vrea frumuseţea ta, e lacom de carnea ta, de carne! 
(Ridică pumnii pînă la înălţimea timplelor.) Două mii de ani de 
carne ovreiască şi tot nu s-au săturat!“ 


Cu o minte așa de ireductibilă, este util pentru noua 
generaţie ca el să dispară. Bătrinul moare de supărare, 
omagiat de chiar adversarul lui, românul: 


„Un bărbat întreg s-a săvirşit. Stetea cu amîndouă picioarele 
pe pămînt şi capul lui ajungea pînă la cer. I-am făcut rău și nu m-a 
iubit, dar amintirea lui o voi păstra în cinste.“ 


Cu toate imperfecţiile dramei, figura lui Manasse e 
o creaţie puternică, grandioasă. În antipatia bătrînului 
pentru creștini se repetă oarecum disprețul Marei pentru 
saşi. Amindouă operele reiau dealtfel ideea din Romeo 
și Julieia, înlocuind conflictul de familii cu ura de rasă. 

În Radu, poemă în tehnica lui Musset din Rolla, 
Ronetti Roman vrea să facă oarecare simbolică auto- 
biografică (,„limonadă şi nihilism‘‘, zice I.Slavici în Tim- 
pul, din 1878, admiţind doar părţile reflexive și satirice), 
urmărind tristeţile unui erou care a luptat pentru liber- 
tate şi n-are totuşi o patrie: 


Mă-ntrebi de n-am o țară, o patrie măreaţă, 
Să-i ofer ca omagiu poeticul meu darl 
Orice poet depune a gîndurilor ceaţă 

Cu jertfă obligată pe-al patriei altar. 


Poetul introduce basmul „fetei fără corp“ utilizat 
și de Eminescu, dindu-i un sens potrivit nostalgiilor 
lui. Amestecul de fantazie și sarcasm cere stăpînirea clavia- 
turii limbii, pe care Ronetti Roman n-o are. Cu excepţia 
unor rari versuri: 


Cerul îi trimise-un înger, — înger dulce de salvare. 
Îngeri ! Cine nu-i cunoaşte? Lumea-i are în mulţime, 
Și ca marfă poţi să-i cumperi, după vîrstă şi mărime... 


poemul e prozaic şi cu licenţe netolerate de ureche: 


Fata ascultii şi-l zăreșşte, 

Se duce spre dînsul şi-așa îl primeşte: 
„Bine ai venit în această pădură, 
Aici se sfîrșeşte-a fiinţelor ură...‘ 


A. STEUERMAN, GIORDANO 


Evreii A. Steuerman-Rodion (1872—1918), medic şi 
„poet socialist“*, compilator al unei Antologii şi al unei 
Crestomaţiu, şi Giordano (B. Goldner, fiul tipografului 
din lași) sint neinsemnaţi. Totul se învirtește şi la ei 
În jurul dramei semite. Steuerman voiește să concilieze 
cele două neamuri, în poezie: 


Voind prin versurile mele 

Cu două neamuri să mă-mpac, 
La unul am luat durerea, 

La celalt graiul — s-o îmbrac... 


şi se mărturiseşte legat de sol: 


Tu nu mă vrei, o, ţară, 
Eu, totuşi, sunt al tău, 
Tu poţi să-mi pui hotare, 
Să mă-mpovări de rău. 


Celălalt (n. 1861 — m. 1926) e sensibil, în Epigrame, 
la manifestaţiile antisemite: 


De la ,„,Dacia“* se ştie 
Tărăboiul s-a-nceput, 
Huni și goți pesemne iară 
Dacia au străbătut. 


A. VLAHUȚĂ 


Cariera lui A. Vlahuţă, publicist merituos, este cu totul 
absurdă. Acest epigon al lui Eminescu, declarat ,maestru‘‘ 
încă din viaţă, trecut printre clasici în manualele şcolare, 
este comemorat şi astăzi și prețuit cu o nestinsă îndărăt- 
nicie în cercurile naţionale ca şi în cele evree. Şi totuşi a 
fost antisocialist şi antisemit. Cauza se va vedea. A. Vlahuţă 
s-a născut la 5 septemvrie 1858 în Pleșeşti (jud. Tutova), 
„sat sărac pe valea Similii“* (în 1888 va declara însă, 
făcîndu-și un certificat de naștere prin martori, că s-a 
născut în comuna Poeneşti, plasa Racova, jud. Vaslui, 
unde oricum locuiau părinţii la acea dată). Aceştia, Nicolae 
și Ecaterina, erau mici agricultori, cu familie grea, șapte 
băieţi şi o fată. Nu-i lipsit de interes a se ști că mama 
fusese scoasă de la călugărie, că tată şi mamă se retraseră 
la miînăstire sub numele de Nectarie şi Elisabeta, că o 
soră, măritată cu un arendaș Străjescu, la moartea soţului 
intră și ea călugăriță la Agapia, că un frate Mihail îmbrăcase 
rasa schivnicească la Neamţu, cu numele de Mardarie. 
O adevărată familie de asceţi. Copilăria fu nevoiaşă: 
„cu faţa la drum, o casă veche acoperită cu trestie; o 
săliță între două odăi podite cu scînduri de stejar, în 
fund un eatac c-o fereastră ce da în livadă, păreţii şi 
bagdadiile albe, prispa lipită cu lut, ograda largă, din 
sus de poartă heiurile gospodăriei, de jur împrejur gard 
de nuele încununat cu mărăcini, iar dincolo de gard, în 
toate părţile, dealuri rotunde, cu dumbrăvi pe creștet, 
cu holde-nvirstate pe dulcea revărsare a coastelor — acolo-i 
toată copilăria mea, sărmana mea copilărie“. Școala 
primară, liceul le făcu la Birlad, stînd în gazdă la fiţa 
Smaranda şi la țţaţa Elenca din Cotu-Negru, căreia îi robi 
cărindu-i apă cu cofa de la fintină și tirguielile din piaţă. 
Fiind încă în clasa a Vl-a de liceu se căsători, la 20 iulie 
1878, cu Ida, fata profesorului de italiană F. Pagano 
(italian catolic, aflindu-se în România din 1847, ca profesor 
privat, apoi, de la 28 august 1860, la liceul din Birlad, 
mort la 15 noiemvrie 1884 de marasm senil), la care şedea 
in gazdă și pe care-l momi învăţind straşnic limba lui 
Dante. Într-adevăr o ştia. Ida însă ceru şi obţinu divorţul 
la 3 ianuarie 1885 sub cuvînt de maltratări și abandon al 
traiului conjugal de patru ani. Vlahi ţă îşi dădu bacalau- 
reatul la Bucureşti, în 1879. Căpătă prin concursul de la 
30 octombrie 1879 o catedră de curs primar la cl. I, şcoala 
nr. 1 din Tirgoviște, şi i se oferi în curînd una de l. latină 
și l. română la gimnaziul local, dar fiindcă publicase în 
Convorbiri literare o Scrisoare câtre un bătrîn, cu aluzii 
la C. Fusea din familia lui Gr. Alecsandrescu, după nume, 
şi corespondențe în România liberă, la 10 noiemvrie 1882, 
Consiliul comunal îl dădu afară. Era atunci profesor şi la 
școala militară M-rea Dealului. Se înscrise la Facultatea 
de Drept din Bucureşti, pe care nu se știe dacă a terminat-o, 
insă diplomă de avocat îşi cumpără la Tirgoviște ,, cu 
șaizeci franci nacht şi 60 chitanţă'“. De aci încolo avu fel 
de fel de meserii: meditator la pensionatul Alecsandri al 
lui Velescu, profesor de filozofie la Institutul nou de 
domnișoare al Elenei Miller-Verghi, căreia îşi permitea 
a-i zice, ca şi colegul său Delavrancea, Mămiţica, un 
profesor absenteist care din iarna 1884 pînă în vara 1885 
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şedea la Dobrovăț, jud. Vaslui, la soră-sa, a cărei fată 
Maricica era și ea elevă la pension, iar în aprilie 1886 
vedea Constantinopol şi insula Prinkipo, întrebind în 
toamna 1889 dacă mai poate obţine lecţii de îilozofie, 
corector la Analele parlamentare, şef de birou în Ministerul 
de Domenii, secretar al Comisiei permanente şi industriale 
tot acolo, întîi diurnist, apoi de la 1 aprilie 1894 bugetar, 
revizor şcolar, „revizor de vară în valea poetică a Prahovei“, 
numit și înlocuit de Maiorescu fiindcă lipsea chiar de la 
conferințele conservatorilor din Ploieşti la care venise 
ministrul (numit la 4 iunie 1888, înlocuit la 1 decembrie 
1888), în fine referendar la Casa şcoalelor de prin 1902— 
1903, pînă la moarte, la 19 noiemvrie 1919, cu o scurtă 
suspendare în 1918. Locui multă vreme în Palatul funcţio- 
narilor publici, adunind la el în agape cîţiva scriitori 
contemporani. Avea vie la Dragosloveni în jud. Rimnicul- 
Sărat, pe care o evalua cu humor, calculînd şi orizontul, 
la „trei mii de pogoane'“, de la socrul său Ștefan (căci 
se recăsătorise a treia oară cu Ruxandra Gilcă, după ce la 
3 martie 1888 se însoţise cu Margareta, fiica generalului 
N. Dona, de care se desfăcea la 4 martie 1896, pentru că 
aceasta convieţuise cu vărul ei primar, cunoscutul Alceu 
Ureche, producînd un copil, motiv pentru care soţia lui 
Alceu, Eugenia Codrescu, obținea şi ea divorţ la 18 noiem- 
vrie 1895, după care urmase căsătoria dintre Margareta, 
fosta soţie a lui Vlahuţă, şi dr. Alceu Ureche) și împărtășea 
pe confrați cu vinurile sale. În timpul refugiului plecă în 
Moldova cu căruţa cu boi, ca în pinzele lui Grigorescu. 

Vlahuţă avea patima jurnalistică. La Tîrgovişte scoase 
o foaie săptăminală Armonia (mai 1881-dec. 1883), apoi 
la Bucureşti Vieaţa (1893—1896), revistă săptăminală pe 
care voia s-o transforme în gazetă, Semănătorul (2 decem- 
vrie 1901), în sfirsit, după război, Dacia, ziar. Activitatea 
de la Vieața e caracteristică. Din program (Două vorbe), 
s-ar fi înţeles că revista urmărea să se desfacă tocmai, în 
pură artă, „din gălăgia și învălmășagul vieţii“. Dar mate- 
rialul revistei arată contrariul, cu toate oscilaţiile. Aici se 
laudă într-un portret Titu Maiorescu, aci Gherea e procla- 
mat învingător în polemica cu Maiorescu și consacrat 
ginditor cu imensă cultură, cunoscut în ţară și străinătate, 
cugetător modern strălucit şi „cea mai însemnată figură 





Al. Vlahuţă. 


în literatura noastră“. Apoi sînt luaţi în batjocură şi 
Maiorescu și Gherea și Coşbuc şi Caragiale și Hasdeu şi 
toţi, „mascarada socialiştilor“* e denunţată cu sistemă, 
I. Nădejde denumit Perciunus internaţionalis, Adevărul 
literar poreclit Perciunul literar. Cu toate acestea, socialiștii 
s-au făcut a nu băga de seamă invectivele şi i-au păstrat 
lui Vlahuţă un cult solid. Cauza? Vlahuţă executa în linii 
generale programul lor. Întii de toate, nu făcea din litera- 
tură un lux, ci o preocupare de „,vieaţă'“, lua apărarea 
proletarilor (cuvintul vine des în revistă) şi a ţăranilor. 
lată pe Ion la curtea boierului, nedumerit de socoteala 
ce-l scotea mereu dator: 


„Boierul, cu mîinile în buzunar, se primblă mînios de colo 
colo. Ion, cu ochii în jos, îşi învîrteşte căciula şi-şi adună în gînd 
munca făcută, banii primiţi. E o tăcere grea, apăsătoare, încărcată 
de nelinişte... Figura de măcelar a lui Costachi vătaful se arată 
în pervazul uşii: 

— Auzi că tot nu-i dumeril. Ia du-l la canţelerie şi fă-l să-nţe- 
leag-odată ! 

Costachi făcu din cap semn lui Ion să vie după dinsul. Şi-n 
cancelarie, îl întrebă scurt: Ce vrei? — dar nu-i lăsă timp să răs- 
pundă; în aceeaşi clipală îl plesni peste gură, de-l podidi sîngele. 
După cîteva minute de «răfuială » un argat îl scoase-n brînci din 
ogradă, şi-i zvirli căciula peste poartă. 

Bietul Ion, şovăind ca un om toropit de băutură, cu capul 
gol, cu părul smuls, desfăcut la piept, cu cămaşa plină de sînge, 
o luă întîi spre comună, dar pe la jumătatea drumului se răzgîndi 
ş-o cîrmi spre casă: 

Safta rămase-ncremenită cînd îl văzu. Măriuca-ncepu să plingă 
în hohot: 

— Da ce-i asta, Ioane? 

— Dă nevastă, vezi și tu ce-i... 
mai răbda cel de sus !** 


socoteala boierului, nu l-ar 


În încheiere, scriitorul ne dă o relaţie vizuală asupra 
economiei sătești: 


„Înoptează. La licărirea unui opaiţ tustrei stau jos în jurul 
unei mese mici, rotunde, cu picioarele scurte. În ochii lor stînşi, 
pe feţele lor trase, e spaimă şi disperare. Li-i frică parcă să se uite 
unul la altul. Oftînd, Safta frînge-n trei o bucată de mămăligă rece, 
care se-ntinde. În mijlocul mesei e o strachină, pe fundul căreia 
a mai rămas o ţiră de mojdei, dar nimenea nu-ntinge și nimenea 
nu scoate-o vorbă. Vîntul dudue-n horn. Afară îulgueşte mereu. 
Grivei urlă-n poartă, a jale ş-a pustiu.“ 


Am văzut cu ce se hrănește ţăranul, îl vom vedea cum 
moare, consecinţă a stării lui sanitare: 


„Satul părea un cimitir. Nu s-auzea un lătrat de ciine. Cînd 
am intrat în bordei, am rămas cîteva minute ameţit, orbit de fum; 
un miros greu, bolnav, îmi înecă respirarea. 

— Nu mă mai cunoşti, Ioane? întrebă popa tare, aplecindu-se 
pe faţa bolnavului. 

Se făcu tăcere. Ion sta neclintit, lungit pe spate, cu gura căscată, 
cu ochii pironiţi în tavan, holbaţi ca de spaima unui spectru. O 
barbă sălbatică îi acoperea figura scofilcită, hidoasă; viţe de păr 
încîlcite, asudate, îi stau lipite de tîmple, ochii uscați, sticloşi, aveau 
o căutătură de nebun. În viaţa mea n-am văzut un cap mai îngro- 
zitor. 

— Lungă zăcere, Tudoro, zise-ncet popa clătinînd din cap. 

— Vinerea asta ce vine se-mplinesc paisprezece săptămîni. . . 
să vedeţi ce şi-a făcut pe trup, tot scărpinindu-se... a putrezit 
pielea pe el... 

Tudora dete ţolul la o parle. Tot pieptul lui Ion era o rană. 

— Da ce are? întrebai eu înfiorat. 

— Poi dă, parcă noi știm. Întii i-a ieşit aşa ca o plescaghiţă, 
era cît un pitac, şi de ce-o scărpina, de ce se lăţea... Ce nu i-am 
făcut, păcatele mele, şi degeaba... Aşa a fost de la Dumnezeu...“ 


Concluzia este: ,,Săracii ţărani, multe mai trag și 
nime nu știe, nime nu-i crede !‘“ O caricatură reprezintă, 
intr-un număr, Cina cea de taină, în care ţăranul, în chip 
de Isus, înconjurat de miniștri, zice: „Luaţi, mincaţi 
dintru acestea toţi, aceasta este munca mea care se 
fărimă pentru voi. ..“* Țăranul e urmărit apoi la oraș, ca 
recrut, în puterea sergentului de la cazarmă. Vlahuţă 
atingea punctul cel mai scump socialiștilor: chestiunea 
bătăii în armată, pe care doreau s-o dezvolte nu atit din 
umanitarism, cît pentru că prin ea se ciștigau aderenţi 
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la sate şi se trezea oroarea de militarism. Gherea, de pildă, 
e pacifist. Izbucnise acum şi afacerea Dreyfus. Scena zdro- 
birii soldatului-țăran în bătăi este tendențioasă: 


„A doua zi era inspecţie. De cu noapte toţi erau în picioare. 
Soldații, zăpăciți de răcnetele sergenților, alergau în toate părțile, 
neştiind ce să facă mai întîi. În sfirşit, după două ceasuri de zbucium 
și de harmalae, cazarma era măturată, preșurile întinse şi toate 
lucrurile aşezate la locul lor. Acum zorul şi răcnetele erau afară, 
în curte. Soldaţii, în şiruri drepte, neclintite, parcă erau împietriţi. 
Sergenţii, cu ghionturi și cu sfeştănii, îi pregăteau pentru inspecţie. 
Era ger strașnic, în dimineaţa aceea de pe la mijlocul lui decembrie. 

— Un” ţi-e nasturele de-aici? 

Șirul de soldaţi se cutremură. Toţi își întoarseră capetele şi 
priviră înmărmuriţi spre acelaşi punct. 

Ion se făcuse alb ca hîrtia. Ghiţă, turbat, îl ţinea strîns, cu mîna 
stingă, de miîneca de la care-i lipsea un nasture. 

În fulgerarea acelei clipe de groază, Ion a văzut pe măsa în 
genunchi înaintea lui ș-a auzit desluşit glasul Catrinei strigînd: 
Ionică! Un pumn zdravăn îi Suie creerii şi nu mai văzu decit 
o roşeaţă imensă înaintea ochilor.. 


Intenţia este şi în Mogildea, amintire de şcoală. ,,Dom- 
nu““ e o fiară cu voluptatea turnatului la bancă: 


;;. „ Turnatul la bancă era teribil. Micul vinovat era aşternut 
cu pieptul la capătul băncii, un monitor îl ţinea bine de grumaz, 
altul de picioare, şi « domnu » îi trăgea cu varga la... spate, ca să 
gonească mintea la cap. Uneori domnu se înfuria straşnic de ţipetele 
nenorocitului copil, ş-atunci vergile se rupeau una după alta şi 
asta-l necăjea şi mai rău... 

— Cambur | să-mi aduci mîni douăzeci de nuele bune; 
te mai văd cu pae de astea că-ţi rup urechile !'* 


să nu 


Învățătorul bătăuș nu se ocupă însă de şcolari şi pune 
pe monitori să asculte. Singura amintire trainică din 
vremea băncilor a autorului e o strașnică bătaie: 


„În clasă s-a făcut întuneric... şi n-am mai ştiut nimic. Cînd 
m-am deșteptat, eram în genunchi la tablă, urechile îmi ardeau 
ca focul; Michiduţă se strimba la mine; iar eu aveam sentimentul 
că mor.“ 


Aşadar Vlahuţă satisface pe gherişti, el însă nu e 
socialist. La el constatăm o oroare înnăscută de brutalitate, 
compasiunea pentru mizeria umană. Schiţele lui sint 
aproape stereotipe, în această privinţă: un tinăr scriitor 
moare nebun, strigind: ‚Oh, clopotele, clopotelel“, o 
tinără nevastă, măritată cu sila, fiind bătută sălbatic de 
bărbat şi de soacră, se spînzură, o altă femeie tînără moare 
și se ghiceşte ce a putut suferi din partea avarului soț cînd 
îi vin acestuia înapoi toate invitaţiile la înmormintare, 
fiind francate insuficient, o femeie stringe lumea în stradă 
și mustră pe bărbatul ei beţiv şi bătrin, dar cum omul 
pică mort, jos, urlă de durere şi-şi cere iertare. Mişu, 
căzut la patima cărţilor, se sinucide, o femeie fericită cu 
bărbatul ei sărac se lasă sedusă de un prieten al casei 
și soțul înnebuneşte şi cîntă zi și noapte la ospiciu un cîntec 
de amor, un intelectual fin cade pe ultima treaptă a beţiei 


Număr escepțional tipărit cu ocazia serbătorilor preset. 
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şi e totuşi iubit de nevastă, un tlăcău îşi omoară fratele de 
cruce și nevasta pe care i-a prins laolaltă, o călugăriţă 
mărturiseşte duhovnicului că, măritată fiind şi ameţită 
de soţ, şi-a omorit copilul, o domnişoară îndemnată de un 
ofițer fură bani de la tată-său și fuge cu seducătorul 
care apoi o goncşte cu cinism. S-ar zice că Vlahuţă face 
un dostoievskism prin derivație, după Zola și fraţii de 
Goncourt. Rezultatele sînt foarte depărtate, căci Vlahuţă 
nu e un creator. Opera lui e mai degrabă un reportaj scris 
neted, uneori cu nerv, un album de „icoane şterse“, de 
„file rupte“*, de impresii luate „din goana vieţii'“. El are 
şi o teorie ad-hoc, o estetică a instantaneului: 


„Đ-acum vrei să ştii cum se face o nuvelă? Ascultă: Te primbli, 
bunăoară, pe stradă. În calitatea ta de spion al sufletelor omenești, 
fără îndoială că nu treci nepăsător pe lîngă «clienţii » tăi. Un hohot 
de rîs, un cuvînt, un gest, toate găsesc un răsunet mai adînc, mai 
intensiv, provoacă ondulaţii mai largi în sufletul tău decît în al 
celorlalţi muritori. Presupun c-a trecut răpede pe lîngă tine un 
om îmbrăcat în doliu. O clipă te-ai uitat la el şi-ai văzut dintr-o 
singură aruncătură de ochi atîtea lucruri, care-ncep să se dezvolte, 
să se lumineze treptat, să ia senz şi proporţii însemnate în închi- 
puirea ta, şi să te preocupe. Era neras, cu pălăria strimbă. .. ce aer 
speriat avea, şi ce răpede-a trecut. . . Studiază-ţi eroul cu pacienţă, 
fă-l să-ţi spuie trecutul lui, visurile lui de fericire, greutăţile prin 
care a trecut, iubirea, speranţele și temerile lui, — aceasta ca să-l 
cunoşti tu de- -aproape. Dar nouă nu căuta să ne-nşiri toată viaţa 
lui, toate peripeţiile prin care-a trecut. Alege-ţi un... punct culmi- 
nant, un moment de ermoţiune şi dă acestui moment o lumină atît 
de intensă, încît noi, fără să ne spui tu, să-nţelegem şi ce-a fost 
înainte. . .** 


În 1893, într-o conferinţă la Ateneu, în care aplica 
noţiunile de rasă, mediu şi luptă pentru existenţă (nu şi 
de clasă), vorbea de ,,partea bolnavă a artei'“, de litera- 
tura „,nesinceră şi malonestă“i, ce lasă impresia unei 
marfe confecţionate de porunceală. 

Scriitorul şi-a pus în aplicaţie teoria, nedepăşind în 
genere limitele unui jurnalist înalt. Numai amintirile 
(Părintele Nil, Un Crăciun, De la şezătoare, Mogildea) 
au un anume farmec simplu, fără a fi piese de industrie 
superioară. Cu Un băâtrin, schiţă armonioasă, Vlahuţă 
deschidea uşile nuvelisticei lui Brătescu-Voineşti, bazate 
pe observarea mecanizării sufleteşti. D-l Peiu e un maniac 
blind care în Tirgovişte, departe de chiotul lumii, lucrează 
la un cupeu-miniatură: 


„Doamna Peiu se uită mirată la mine. În toată casa e o tăcere 
misterioasă. Parcă visez. Bătrînul aduce-o cutie, din care scoate, 
cu nare pază, un... cupeu de lemn, o jucărie lucrată cu multă 
artă. 

— Foarte frumos... admirabil !.. 

Dar ce emoționat e domnul Peiu ! Şi glasul şi mînile-i tremură. 
Începe să- mi arate fiecare « piesă », fiecare şurup, cum sunt lucrate 
toate, numai din lemn. Sunt 643 bucăţi. Numai în broasca de la o 
ușă sunt 21 de piese. Coșul, pernele dinlăuntru, arcurile, roţile, toate 
sunt perfect lucrate, cu o îineţă în adevăr uimitoare. 

— E opera mea... sunt patruzeci de ani de munc-aici, dragă 
domnule. . .** 


10 bani. 
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5b8 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 


Latura vulnerabilă a lui Vlahuţă e de a face prea 
multă satiră facilă, în versuri şi în proză, într-o serie de 
„profiluri“ al căror model e prea străveziu. Veșnica acea 
asprime de jude, moralitatea neîncetată, chemarea ome- 
nirii la bine și la adevăr încep să plictisească şi să pară 
ipocrite, cînd surprindem la scriitor inclemenţa faţă de 
confraţi, ca în cazul relei diatribe Polidor în care e caricat 
Macedonski: 


„Vremea curge uimitor de iute. Venea iarna cu nopţile ei lungi 
și friguroase. Polidor de obicei își petrecea sările acasă. În odaia 
lui mare, bine mobilată, mirosea frumos ş-avea o mulţime de cărţi 
pe care nu le citea niciodată pe de-a-ntregul. Veneau prieteni să-l 
vază şi să-l admire în cuibarul inspiraţiilor lui. Un foc bun ardea 
în sobă şi vro cîteva pahare cu ceai abureau pe masă. C-un glas 
somnoros și nazal poetul își scanda poeziile lăbărţind silabele, pri- 
vind radios pe amici la versurile cu care credea c-a rupt inima 


tîrgului.“* 


Școala priveşte cu venerație România pitorească şi 
Pictorul N. Grigorescu, prezentare, una, a priveliştilor 
ţării, monografie a unei opere picturale, cealaltă. Ele pot 
fi folositoare prin documentaţie, dar literar vorbind sint 
superficiale. Monografia grigoresciană e un studiu de om 
fără profundă educaţie artistică, deşi nu ignar în materie 
de pictură occidentală de la Giotto pînă la contemporani, 
și chiar fără cultură de substanță, cu toate aluziile filozo- 
fice la „du bien, du vrai et du beau. Firea „pacifiantă“ a 
pictorului, cu „copilărie de sfint“, îi place şi prin ea ideali- 
zează viaţa şi opera lui N. Grigorescu, reducind-o în fond 
la dimensiunile poeziei vlahuţiene. Autorul comentează 
pînzele pictorului în acest stil sentimental: 


„Și ce frumoși ciobani pasc turmele lui Grigorescu | Și mîndri. 
Parcă-s regi, monarhi ai munţilor, aşa umblă, așa stau, aşa privesc 
peste plaiurile lor. Nu sunt ei coboritori din cnezi? N-au purtat 
gluga și opinca celor dintîi voievozi ai Carpaţilor?“ 


Romanul Dan este un lucru cu totul searbăd, în stil 
jalnic, lipsit de răceala observaţiei și, pe cît se pare, un 
denunţ, înainte de divorţ, al propriilor vicisitudini cas- 
nice ale autorului. Un om bun, Dan, profesor de pension, 
scriitor și jurnalist, se îndrăgosteşte de o fată de familie, 
Ana Racliş, și are nenorocul de a veni după ce ea fusese 
ademenită de unchiul său Peruianu, şi noblețea de a 
o lua, cu toate acestea, în căsătorie. Multă vreme femeia 
pare o fiinţă delicată, vrednică de sacrificul făcut pentru 
ea, dar oricum ne-am aștepta mai degrabă ca soţul să 
se căiască cu vremea. Se petrece tocmai contrariul. 
Femeia e nemulțumită de cariera obscură de judecător 
de pace într-un tirgușor, a soţului, are nostalgii de lux. 
Și aceasta e cu putinţă, și un bun romancier ar fi analizat 
sufletul eroinei, prin trecere de la imagiiea idealizată 
pe care şi-o făcuse bărbatul îndrăgostit la figura reală. 
Dar asta nu motivează zdruncinarea disproporţionată 
a soţului, care sfirşește prin a înnebuni. Dan e mai de- 
grabă un predispus la demenţă, la izbucnirea căreia orice 
poate sluji drept cauză ocazională. 

Dintre epigonii lui Eminescu, A. Vlahuţă este acela 
care copiază mai servil arhitectura exterioară a marelui 
poet. Acest eminescianism, cit şi discursivitatea demon- 
strată a poeziei sale trebuiau să-i aducă desconsiderarea. 
Și totuşi încă şi azi foarte mulţi inși, dintre aceia mai 
ales de mică cultură sau înriuriţi de cercurile școlare, se 
obstinează a-l preţui. Pentru istoria literară A. Vlahuţă 
nu mai constituie de mult o problemă şi a afirma că el 
a fost doar un bun versificator, cu oarecare simţire şi 
cu tactul de a evita totdeauna căderea în trivialităţi, 
nu-i o revoluţie. Rămine doar să se încadreze aceste 
date într-o mai justă examinare estetică. Singur emi- 
nescianismul n-ar fi un argument împotriva lui Vlahuţă. 
Toţi urmașii lui Eminescu sint eminescieni și nimeni nu 
scapă de ecourile unei mari poezii care l-a precedat, 
și din care, prin interpretări noi, se poate scoate o altă 
poezie. Nici discursivitatea nu este o piedică pentru 








Gr. G. Peucescu, prieten al lui Vlahuţă și amfitrion de scriitori. Avocat, 
n. Roșii de Vede, 23 febr. 1842, căsătorit cu Zoe P. Hagiopol la 8 
ian. 1876. 

B.A.R. 


lirism. Eminescu însuși este oratoric, sentențios, uneori 
aproape, in aparenţă, didactic. De fapt Vlahuţă e pro- 
zaic. El vrea să spună vechilor ateneiști elogii uzuale: 


„Voi toţi, acei ce v-aţi legat vieaţa de-un vis fericit şi frumos 
pentru a cărui întrupare aţi muncit cu atita dragoste, cari aţi păzit 
cu cinste stindardul sfint ce-aţi ridicat şi care aţi pus întiia piatră 
acestui palat strălucit, puteţi fi în adevăr mîndri şi fericiţi c-aţi 
izbutit: — visul vostru a prins fiinţă, de-acuma drumul e croit |... 


Cuvintele sint puse însă în măsuri de vers: 


Acei ce v-aţi legat vieaţa 
De-un vis frumos şi fericit, 
Pentru a cărui întrupare 
Cu-atita dragoste-aţi muncit, 


Voi toţi, care-aţi păzit cu cinste 
Stindardul sfînt ce-aţi ridicat, 
Și care-aţi pus întfia piatră 
Acestui strălucit palat, 


Puteţi în adevăr fi mîndri 

Și fericiţi c-aţi izbutit: 

A prins fiinţă visul vostru — 
De-acuma drumul e croit |... 


Versificatorul cultivă regimul liniei drepte, evitind 
sinuozitatea, care totuşi singură formează fondul poetic. 
În estetica lui redusă, curba lirică se cheamă „,răsucire 
de îrază““ şi e ironizată. Poetul trebuie să spună limpede 
„ce cugetă““: 


Tu ia doar la crestarea silabelor aminte, 
Să nu prea bată-n struna ştiutelor cuvinte, — 
Ci-n răsuciri de fraze, cu vorbe de la tine, 
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Mormintul lui Al. Vlahuţă. 


Fă sunetele goale să ni se pară pline, — 
Cum, iscusit dispuse, oglinzile ne mint, 
Dintr-o-ncăpere-ngustă făcînd un labirint. 


Nici șir, nici sens... Acestea ne-ar desvăli secretul, 
Am şti ce spui, ce cugeţi, şi pentru noi, poetul 

Cu cît mai nenţeles e — cu-atit e mai profund. 

Ce mici devin chiar zeii, cînd nu se mai ascund | 

Din patru-n patru versuri, și plan şi ritmu-ţi schimbă, 
Ca tot ce scrii să pară că-i scris în altă limbă. 


La titlu să iai seama: sonor, bombastic, vag, 
Şi cu ceva macabru — să ne-nfiori din prag. 


Aceste platitudini (care par a avea în vedere pe Mace- 
donski) au făcut reputaţia lui Vlahuţă. Școala, cercurile 
socialiste au primit cu satisfacție ideea unei poezii care 
exprimă neted, fără „,labirint““, cugetarea, atitudinea 
omului. Vlahuţă nu înţelege deloc sensul artistic al poe- 
ziei eminesciene. În „Scrisori“ el vede idei și, laolaltă cu 
toţi detractorii marelui poet, un pesimism demoralizator. 
Dar Eminescu nu e deloc filozof în versuri, iar ideile lui 
sint simple pretexte. O gindire eminesciană se poate 
stabili doar prin reconvertire a poeziei în concepte. Poezia 
propriu-zisă e făcută din mituri cosmogonice, din repulsia 
faţă de golul final. din viziuni și adinci mîhniri, din ine- 
fabile melodii. Extrăgind din Eminescu atitudinea, Vla- 
huţă polemizează, formulează obiecțiile lui: 


Oh, fugiţi, gînduri nebune, soli ai negrului mormiînt ! 
Nu mă-ndur. — Pe cer sunt stele, — flori și păsări pe pămînt. 
-apoi... e mișelnic lucru, singur zilele să-ţi curmi. . . 
ja zadarnică ispita, Moarte, — o, degeaba-mi scurmi 
i-mi mai vînturi mintea,-n lături, fugi cu neagra ta povaţă | 
anle morții mele — moartea dragostei de viață. 


Astfel, versificind ideile lui Grama şi ale lui Aron 
Densuşianu, dar în ton onctuos, Vlahuţă s-a făcut necesar 
discuţiei pretins literare în jurul lui Eminescu, căci de 


aci încolo școlile au admirat pe Eminescu, dar au deplins 
pesimismul lui, producînd numaidecit teza inviorătoare 
a epigonului: 


O, dar e mişelnic lucru singur zilele să-ţi curmi ! 


Dar chiar punîndu-ne pe teritoriul ideologic (fiindcă 
poezia respectivă a lui Vlahuţă este cu totul neînsemnată), 
discuţia apare sofistică şi în afara antinomiei pesimism- 
optimism. Niciodată Eminescu nu glorificase sinuciderea, 
ba dimpotrivă, în Mureșan, în spiritul lui Schopenhauer, 
demonstrase inutilitatea ei, întrucît. prototipul individual 
se reface la infinit. Setea de viaţă a lui Eminescu este 
enorm panteistică, ajungind la beţiile naturistice din 
lună și din insula lui Euthanasius. Marele poet glorifică 
somnolenţa, viața vegetativă. Absolut nici o însușire lite- 
rară nu se află în Unde ni sunt visătorii, insidioasă de- 
tractare a operei lui Eminescu în stil jurnalistic: 


Dar, cînd m-am uitat în juru-mi ş-am văzut că e o boală, 
Și că toţi începătorii, de abia scăpaţi din şcoală, 
Ofiliţi în floarea vîrstei de-un dezgust molipsitor, 
şi zădărnicesc puterea, focul tinereţii lor, 
Ca să legene-n silabe, pe tiparele găsite, 

Desperări de porunceală şi dureri închipuite, 

Cînd am înţeles c-aceasta e o modă care soarbe 
Seva tinereţii noastre, am zis gîndurilor oarbe, 
Ce-și roteau peste morminte zborul lor de lilieci 
Să s-abată, lăsînd morţii în odihna lor de veci, 

i din florile vieţii să aleagă și s-adune 

n nepieritorul fagur adevăr, şi-nţelepciune ! 

Cite nu-s de scris pe lume! Cite drame mişcătoare 
Nu se pierd nepovestite... 


O astfel de ‚dramă mişcătoare“* a încercat Vlahuţă 
să scrie în La icoană. O mamă cu copilul muribund în 
braţe se roagă de icoana unei Sfinte făcătoare de minuni 
pentru sănătatea copilașului, dar pruncul moare și mama, 
innebunită, îl aruncă cu mari ocări în lemnul zugrăvit. 
Nici cea mai mică abatere nu se observă nicăiri de la 
cel mai plat reportaj, corect versificat: 


Noaptea s-a lăsat pe vale şi cătunu-i adormit, 

n bordei sărac, la vatră, suflet trist şi chinuit, 
Fără somn, tinăra mamă, copilaşu-și ţine-n poală, 
Şi plîngînd îl netezeşte pe obrajii arşi de boală. 


lar imprecaţiile, care ar fi dat prilejul unei expresii 
înverșunate, sint de o prozaică bună-cuviinţă: 


— Cum? Tu n-ai simţit, Prea-Sfintă, milă de cumplita-mi 
jale? 

Eu, sărmana, pling, cerşindu-ţi raza îndurării tale, 

Și tu rece, şi cu pumnii încleștaţi mi-l dai vederii?... 

Astfel înţelege cerul lacrima — limba durerii? — 


În primul rind l-au impresionat pe Vlahuţă în opera 
lui Eminescu părţile cu aspect de dizertaţie și satiră, 
de pildă acelea în care poetul sfios, pierdut printre filfi- 
soni, cerşește zadarnic grațiile femeii iubite. Însă Emi- 
nescu, liric p.ofund, aduce o încordare artistică maximă, 
sărind de la confesiune la sarcasm. El nu face procesul 
societăţii, ci doar îşi exprimă elanul său erotic, aci elogiind 
şi cerșind, aci împroşcînd cu enorme ocări, folosind naivi- 
tăţile și caricatura. Ingenuitatea poetului e desăvirşită 
şi o clipă nu există îndoiala că zbaterile lui între cei doi 
termeni n-ar fi o chestiune personală, absolut lirică. 
Vlahuţă ia în serios invectiva, o obiectivează, o face 
moralitate şi scoţind-o din funcţia de simbolizare a unei 
mâîhniri erotice, o îndreaptă spre cititor: 


A, nu-ţi tăvăli talentul prin saloanele bogate, 

Unde capul nu gîndeşte, unde inima nu bate 

Decit dup-o anumită și stupidă învoială — 

Unde omul i-o păpușă şi vieaţa o spoială ! 

Fugi de ziîmbetul făţarnic şi de stringerea de mînă 

A acestor măști, ce firea omenească o îngînă... 
Fugi. — E un viclean ridicul, monoton din cale-afară; 
Veșnica deșşertăciune ţine capătul de sfoară | 
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În afară de lipsa oricărei invenţii artistice personale, 
e de remarcat aci formularea jurnalistică a unei alte 
atitudini de senzaţie, capabile de a face pe autor discu- 
tabil și iubit în anume cercuri: poetul sărac, ieșit din 
popor, denunţă saloanele bogaţilor. În 7907, după citeva 
mici exerciții anterioare, gazetarul versifică o nouă ati- 
tudine de moment: cirmuirea stă pe o minciună, ea nu 
și-a îndeplinit făgăduinţa fată de țărănime: 


Și ce speranţe se puneau în tine, 
Ce vesel ţi-a ieşit poporu-n cale 

Cu pîine şi cu sarel... Osanalel 
Miîntuitorul lui — credea că-i vine. 


Critica nu era nici dreaptă, nici artistic simbolizată, 
dar articolul de jurnal versificat putea stirni curiozitate. 

În poeziile erotice, Vlahuţă copiază pe Eminescu, 
dar și aci fără a-l pricepe, și nu repetiţia mecanică și 
fadă a strofelor e ceea ce supără mai mult, cît lipsa lor 
de orice sevă. Acea nuditate a cintecelor eminesciene e 
o savantă expresie a totalei copleșiri, pentru care orice 
artificiu devine inutil şi totuși goala confesiune se întoarce 
pe nesimţite şi adesea mitologic la un punct de vedere 
cosmic. Strofele lui Vlahuţă sînt nişte simple explicaţii 
erotice, fără sens superior: 


Căci singura-mi iubire-ai fost 
Și singurul meu vis, 

Ce-n stepa fără adăpost, 

O cale mi-a deschis. 


În fine mi te-ai arătat, 
Tu, chip frumos şi sfint; — 
Pierdut, în faţa ta am stat 
Cu ochii în pămiînt. 


Gîndind că s-ar putea să pleci, — 
Stingher şi dornic iar, 

Să pling în urma ta pe veci, 
Chemîndu-te-n zadar, 


Tu însă te-ai înduioşat, 
Și mîna mi-ai întins, 

De tine m-am alăturat 
Si-n braţe te-am cuprins. 


„Vis“, „cale“, „sfinti“, „pe veci“, „în zadar'“* au 
rămas clișee, pierzind orice sens de transcendenţă și de 
religiozitate. Și dealtfel, induioșindu-se, iubita încetează 
de a simboliza „,visul misterios“, ce nu se poate înfăptui 
prin însăşi absoluitatea lui. 

Dacă ne încercăm să extragem din opera poetică a 
lui A. Vlahuţă fragmentele care ar putea să supravie- 
țuiască, greutatea se face numaidecit simțită. Ceea ce 
era simplu la Bolintineanu, V. Alecsandri, poeţi inegali 
dar substanţiali, devine dificil la un poet așa de corect 
și în aparenţă evoluat, gramatical vorbind, ca Vlahuţă. 
Platitudinea e lată, fără nici un ochi în care să te poţi 
scufunda. Lipsit de imaginaţie, de lirism subtil, Vlahuţă 
e un fel de Vincenzo Monti al nostru, dar în afara acade- 
mismului. Cite o strofă sună solemn, în abstracţiunea 
ei, ca o limbă grea de pendul: 


Zadarnic | — Lupta se-nteţeşte, 
Și nu-i alegere de armă, 

Sub pumnul grosolan al forţei 
Dreptatea celui slab se siarmă. 


Iubire, sete de vieaţă, 

Tu ești puterea creatoare 

Sub care inimile noastre 
Renasc ca florile sub soare, 
Si, îmbătate de-al tău farmec, 
Ge peste lume se aşterne, 

n tremurarea lor de-o clipă 
Visează fericiri eterne. .. 


Prin tine, valuri de vibrații, 
Din depărtatele planete, 
Trezesc în sufletele noastre 
Dureri şi bucurii secrete; 


Ş-acele nostalgii ce-adesea 

Ne vin fără să ştim de unde, 
Or fi ecouri ostenite, 

Chemări din regiuni profunde. 


Întristătoare poveşti, nespus de iubite-ntr-o vreme, 

Nu mai cercaţi a-mi vorbi de zinele voastre cu steme. 
Mîndre palate, viteji şi cai ce mănîncă jăratic, 
Stinsu-s-au toate de veci! Copilul de-atunci, nebunatic, 
Nici nu mai cred c-am fost eu, — atît mi se par de străine 
Sfintele melc-amintiri, — şi-n lumile voastre senine 
Glasuri atita de dulci zadarnic mai vin să mă cheme, 
Întristătoare poveşti, nespus de iubite-ntr-o vreme. 


O anume, dar timidă, atmosferă personală se găseşte 
in citeva creionări ale vieții sătești, fără idilicul compus 
al lui Coşbuc: 


De pe gunoae-aprinse fumul, 
Molatic se ridică-n cer, 

Și caii la pășune sună 

Din piedicile lor de fier, 


Departe un fluier se aude, 
Un cîntec aiurit, duios, 

Ce-n note lungi tremurătoare, 
Suspină lin misterios, 


În sfinta linişte a nopţii, 

O stea alunecă de sus 

Și taie-o dungă albă-n aer... 
Cine din lume s-o fi dus? 


Dar nota este sporadică. Mai realizat este lirismul 


intim, familiar şi bonom, foarte rar în epoca eminesciană. 
Fetiţa Mimi se joacă cu păpuşa: 


Păpuşa n-are nas, e cheală, 
Ș-un braţ din umăr îi lipseşte, 
Dar Mimi-o vede tot frumoasă, 
Căci ea e mamă, ş-o iubește. 


Poetul o ademeneşte cu o păsărică, prilej pentru o 


filozofie discretă şi surizătoare: 


Pe-ascuns, din buzunarul hainei 
Mă fac că scot o păsărică, 
Și-ncep să-nşir ce pene are, 

Cît de frumoasă e şi mică... 


Ce bine-mi pare că nu-i nime 
Să vadă ce am eu aicil... 
Dar cine-o fi? Aud prin casă 
Un tropot de picioare mici. 


Mă-ntorc. Cu ochii mari şi limpezi 
Mă farmecă lingușşitoarea ! 

Ce cauţi, mamă de păpuşă, 
Fudula mea de-adineoarea? 


Se uită după păsărică 

Și i se pare c-o şi vede; 

Degeaba-i spun c-am amăgit-o, 
C-am vrut să rîd de ea... nu crede. 


Cerşind, mînuţele-şi întinde 

Şi de genunchii mei s-agaţă... 
— De-ai şti tu păsărica asta 
Ce adevăruri te învaţă | 


Tot aşa de graţioasă e mica meditaţie lirică asupra 
fetiţei de altădată, devenită domnişoară: 


Fireşte, azi eşti domnișoară, 

Nu ne vorbim ca mai-nainte... 
Privirea ta mă înfioară, 

De serioasă şi cuminte, 


Şi, totuşi, nu știu cum îmi vine, 
Cînd văd acești doi ochi ce cată 
Aşa frumoşi şi mari la mine, 
Și ştiu că-i sărutam odatăl.. 
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precum și idilicul mai firesc din ubire, intilnirea, fără 
înmărmuriri şi înfiorări lunatece, cu o fată de ţară: 


Frumos îi mai miroase părul, 
Miroase toată ca o floare... 


de pe urma căreia, semn al realităţii fericirii, a rămas 
un fir de păr pe haină: 


În sat cocoşii prind să cînte, 
Deasupra stelele clipesc. 
Mişcarea lumii — întreruptă — 
Reintră-n mersul ei firesc. 


Și cînd a doua zi, pe haină, 
Mirat, găsesc un fir de păr, 
Pricep că visul ce visasem 
S-a petrecut în adevăr. 


Și e de amintit şi ironia blindă din Pocăinţă, cu privire 
la zbuciumele conștiinței călugărului Daniil, vinovat de 
mărunte lumești păcate: 


Daniile, Daniile, 

Mult ai rîs şi-ai huzurit... 
Unde-i rumăna Glafira 

Să te vad-așa smerit! 


În timpul războiului, Vlahuţă schiţă în citeva versuri 
un început de evocare a forţelor oarbe, mașiniste: 


Ard, zi şi noapte, marile furnale, 

n vastele uzine ale morţii 

Din mii de coşuri — funerare torţii — 
Se-nalţă limbi de flăcări infernale 


Ce spun că toate-s şubrede pe lume, 
Că vremea-şi sparge formele ei goale, 
Dind celui tare dreptul să se scoale 

Asupra celui slab şi să-l zugrume. 


Se prăbuşesc cetăţi, credinţi şi pravili, 
Ce ni le-nchipuiam nestrămutate: 

Un vint turbat asupra lumii bate, — 
Peire e, şi rupte-s orice stavili. 


Merituoasă la Vlahuţă nu e găsirea, cîteodată, a unei 
sugestii poetice, cît păstrarea într-o epocă de medio- 
critate a unei ţinute corecte în versificaţie şi a unei de- 
cenţe în platitudine. 


TRAIAN DEMETRESCU 


Traian Demetrescu (Tradem), fiu zvelt al unui cir- 
ciumar „butoi de grăsime“* din Craiova, Ghebrea, se 
numea pe adevăratul nume Rafael (Traian Rafael Radu) 
Demetrescu şi se născuse la 5 decemvrie 1866. Avea o 
soră Victoria, doi fraţi mai mari, unul încă-n şcoală în 
1888, altul militar. Salcimii înalţi se clătinau în apro- 
pierea casei, copilăria şi-o petrecu „,printre arbori“. 
Primele clase gimnaziale le făcu la liceul Carol I din 
Craiova, dar apoi, „multe piedici“* fiind în calea urmării 
şcoalei (părinţii nu erau idealiști și-l viriseră la un top- 
tangiu dintre rudenii), prin 1884 îşi stringea cărţi spre 
a pregăti în particular clasa a IV-a. În nr. 26 din Vocea 
Oltului (1882—1883) publicase o poezie Ploaie din senin, 
care căzu sub ochii lui Macedonski: ‚o minunată poezie'“, 
zise acesta în Literatorul. De aci încolo începu să publice 
și în 1888 fundă cu G.D. Pencioiu Revista olteană. Era 
tuberculos şi asta îl făcea exuberant și tăcut, în alter- 
nanţă. Se afirmă că ar fi prezentat un amestec ,,mon- 
struos de puritate feciorelnică și detracare oribilă“* şi 
că foșnirea unei rochii i-ar fi dat leșinuri. E dintre primii 
poeţi cu „nervi!“ şi „fiori“. Cădea în muţenii bolnăvi- 
cioase, ori se supăra pe prietenul generos care-l găzduia 
că n-avea parfumuri bune. În 1894 era la Miinchen, Rei- 
chenhall, (iunie-iulie, vila Rheyer), Viena (în domul Sf. 


Ștefan, aude Ave Maria cîntat de orgă), Salzburg. Vara 
anului 1895 o petrece la Solca, în sinistra pădure de brazi. 
Cînd muri, răpus de gilgiirile de sînge, lăsă cu limbă de 
moarte să fie dus „sub o profuzie de îlori“* (16—17 aprilie 
1896). 
Poezia lu: Traian Demetrescu a circulat multă vreme, 

aproape anonimă, sub forma romanţei: 

Călugărul din vechiul schit, 

O zi la el m-a găzduit 

Și de-ale lumii mi-a vorbit... 

lar cînd să plec l-am întrebat: 

„Ce soartă rea te-a îndrumat 

Să caţi un loc printre sihaștri?** 

El mi-a răspuns: „Doi ochi albaştri !** 


Ea a avut și mai are încă, în ciuda indiferenţei cer- 
curilor literare, o mare trecere în mediile proletare şi 
socialiste. Dealtfel, poetul studiase ¿operele marilor 
scriitori socialiști“* și simpatia lui cădea toată asupra 
„învinşilor de timpuriu“, a umililor în genere şi a ,,prole- 
tarilor în opinci“, a „„refractarilor““. Îl interesează în- 
deosebi femeile pierdute și triste, evreii, nebunii, abruti- 
zaţii de alcool, orfanii, singuraticii, artiştii bătrîni, ursarii, 
cintăreții ambulanți, epavele de la morgă, ciinii îmbă- 
triniţi şi izgoniți (poetul însuși are un ciîine bătrin Cer- 
ber). Socialistă este şi setea de lectură amestecată mai 
ales cu documente de viaţă. Dacă este onorabil că avea 
cunoştinţă de Dante, Petrarca, Torquato Tasso, Leopardi, 
Villon, J.J. Rousseau, Abatele Prévost, Alfred de Vigny, 
Musset, Lamartine, Edgar Poe, Wordsworth, Herbert 
Spencer, Goethe, Heine, Schopenhauer, Turghenieff, Dos- 
toievski, Tolstoi, este şi mai interesant că citea scriitorii 
şi poeţii mai puţin curenţi atunci şi unii cu totul recenți, 
ca Baudelaire, „,sensibilul Goncourt“, Flaubert (Educa- 
tion sentimentale), Alphonse Daudet, Sully-Prudhomme, 
Heredia, Renan, J.M. Guyau, Jules Vallès, Dumas-fils, 
Ibsen, Strindberg, Guy de Maupassant, François Coppée, 
Haraucourt, Raoul Ponchon, Jean Rameau, Richepin, 
Faguet, Jules Lemaitre, Paul Bourget, Pierre Loti. Mo- 
delul lui Tradem pare a fi François Coppée, cîntărețul 
vieților umile, corectat prin o noțiune vagă de natura- 
lism, căci unele poezii poartă subtitlul ,„după natură“. 
Poetul ştia de „,decadenţi sau simboliști““, însă socotea 
că au citeodată o „originalitate bizară“. Cu toate acestea, 
prin simpla intuiţie, probabil, el e un precursor al sim- 
bolismului în acea formă a sentimentalismului lugubru, 
pe care o va dezvolta cu douăzeci de ani mai tirziu Ba- 
covia. Simbolistă e nostalgia de ţinuturi misterioase, 
spleenul. Fără să apară scrise cu majusculă, punctele 
cardinale, marea încep să simbolizeze setea de infinit. 
Nordicii din ţinuturi pluvioase visează țărmurile meri- 
dionale: 


La nord, în ţările ploioase, 

Cu melancolice popoare, 

Sunt visători ce pling şi sufăr 
De nostalgii de soare... 

Și, rar, cînd cerul le trimite 

O rază caldă, o zîimbire, 

În loc să cînte, să renască, 
Ei mor de fericire... 


iar marinarul bătrin, întors pe uscat, devorat de che- 
mările acvatice, pleacă din nou: 


De la o vreme, marinarul 
Trăia mai trist şi mai retras, 
Și veşnic părea dus pe gînduri, 
n ascultarea unui glas... 


Era un cîntec.de departe, 

Un imn de-oceanuri şi de mări, 
Pe care-l auzea într-una 

Ca nişte triste aiurări 


Si... într-o zi, simțind că-n viaţă 
Durerea lui nu mai încape 

A luat o luntre, o lopată, 

S-a dus — şi dus a fost pe apel... 
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Ninsorile cad monotone, punctate de funebrele ciori 
și însoţite de sinistre ţipete: 


Cîrduri, cîrduri, cioci de toamnă 
Pleacă... 

Desfrunzite crengi de arbori 

De sub vifor se apleacă... 

Cîrduri, cîrduri, cioci de toamnă 
Pleacă... 


Boi şi vaci, cu răget umple 
Valea. .. 

Ceaţa peste deal s-așterne, 

Cum pe sufletul meu jalea... 

Boi şi cai cu răget umple 
Valea. .. 


Ninge | Ninge |... Alb e satul... 
Ninge | 

Ca un cîntec de iubire 

Soarele în nori se stinge... 

Ninge | Ninge |... Alb e satul... 
Ninge |... 


Ciinele sub şoprul putred 
Urlă. .. 


Rar v cucuvaie ţipă 

Într-o aărîmată turlă... 

Ciinele sub șoprul putred 
Urlă. .. 


Plictisul umple negru sufletul poetului: 


Iar urîtul — vechi tovarăș 
Vine. .. 

Și în linişte s-aşează 

P-ale inimii ruine... 

Iar urîtul — vechi tovarăș — 
Vine. .. 





Traian Demetrescu. 
Fotografie din colecţia noastră. 


În pustiul meu de gînduri 
ut 


aut... 

Pe la ușe vintul cîntă, 

Ga un solo spart de flaut... 

În pustiul meu de ginduri 
Caut... 


iar orologiul devine instrumentul satanic şi exact care 
măsoară veghea: 


Prins de zid, în taină bate 
Ceasul, 


Şi-mi măsoară insomnia 

Și durerea cu compasul, 

Prins de zid, în taină bate 
Ceasul. .. 


Apar de pe acum imaginile sepulcrale, cimitirele ,,cu 
mari şi negre porţi“, din mormintele cărora se ridică 
în arome de flori atomii morţilor descompuși, în vreme 
ce vintul alunecă printre chiparoşi și salcimi: 


Se-nmlădie salcîmii, cu plete despletite, 

Pe gropi înţărînate, pe lespede cioplite, 
Aleargă liliecii rotindu-se năuci, 

Iar vintul se strecoară molatic printre cruci... 


În sfirşit, cu mult înainte de Bacovia şi în spiritul 
aproape al lui Rollinat, poetul cultivă un patetic sfişietor 
în care „simfoniile“, „,aiurările““, „,delirurile““, sarcasmele, 
plinsetele de nebun pe stradă, exerciţiile de dansuri 
macabre, de muzică dureroasă (Weber, Chopin) la clavir 
sînt elementele tipice: 


Cînta încet din Weber: „„gîndirile din urmă“* — 
Poema unui geniu ce-apune maiestos, 

Adio-al unui suflet artistic, ce se curmă 

Pe-o tristă armonie cu sunet dureros ! 


Şi degetele-i albe pe clapele sonore 

Se-nmlădiau alene, în ochii mei privind — 

Erau în miez de noapte, tirzii şi tainici ore... 
Parcă simţeam pe Weber lingă clavir murind... 


Si-am plins — precum ar plînge amantul după dricul 
lubitei fidanţate, purtat spre cimitir; 
Şi-am plins — precum ar plinge murindul în delir. 


Foarte multe versuri sint prozaice, nu-i vorbă, dar 
acel aer de sfişiere constituie o originalitate, uneori întă- 
rită de fraze poetice deloc banale: 


În aiurări 
De spaimă inima mea moare... 
Acoperite de ninsoare 
Pierdute sunt orice cărări... 


În zarea ochilor tăi negri 

Tu ai melancolii de seară, 

Și în făptura ta întreagă 
Ceva de primăvară... 


Un sunet vag şi blind răsare 
Din miîngiierea ta de şoapte, 
Și părul tău mă-nfiorează 

Ca umbrele de noapte... 


% 
În trista mea copilărie, 
Cu paginile ei de plingeri, 
Credeam că ceru-i plin de îngeri. 
* 

Alunec, în luntre, pe lac 
Și umbra pe apă s-aşterne: 
n juru-ne Alpii-şi desfac 
Privelişti eterne. 

Şi cerbii pe rîpe se suie 
Aiurea pierzindu-se-n cete. 


Nuvelele, poemele în proză ale lui Traian Demetrescu 
sînt simple notaţiuni lirice, impresii de lectură, chiar 
comentări jurnalistice, străbătute însă de tipica melan- 
colie și de umanitarism sentimental ce place îndeosebi 


vulgului. ,,Refractarii“* sint avangarde ale inadaptabililor 
prozatorilor de mai tirziu, şi Costin, care-i nenorocit 
fiindcă un copil i-a rupt o camelie, pare un erou al lui 
Brătescu-Voinești. Compătimirea se întinde deopotrivă 
asupra animalelor, a calului „cu doi ochi bolnavi, de 
o melancolie profundă, umbriţi de o rezignaţie dulce“, 
a boului care privește și el melancolic pe ciobanul cîn- 
tind din caval, a leului suspinind în cuşca menajeriei. 
Temele memorabile sînt cele în sensul sfișietorului, şi 
adesea cîte o frază este de o remarcabilă fantezie. Ploaia, 
ca la simbolişti îndeobşte, dă poetului predispoziţii lirice: 

„Am deschis fereastra şi privesc cum plouă. Dealurile, ce se 
zăresc în depărtare, par învoalate într-un zăbranic plumburiu. 

mi place mult ploaia. Ea are o armonie a ei, un cîntec parti- 


cular, care te predispune către gînduri. În nopțile de toamnă s-asea- 
mănă cu o jale, cu un plins omenesc.“* 


Muzica instrumentală, îndeosebi cea de clavir, îi 
produce deliruri. Ascultă pe o germană cîntînd din Weber: 


„Am auzit-o o singură dată cîntînd L'orage de Weber — ar- 
monie imitativă, unde s-aude căderea ploii, urletul viîntului şi 
rugăciunea siioasă a unui păstor.'* 


„Vîntul de cîmp are o armonie ciudată'*, furtuna 
nocturnă îi evocă pe Edgar Poe, pe Dostoievski, viforul 
însuşi e o solistă care cîntă ,,vagnerianele lui simfonii“. 

Un nebun trece pe drum ,,pe sub copaci, cu amîndouă 
mîinile virite pînă în fundul buzunarelor, ululuind mai 
mult decît cîntind marșul funebru al lui Chopin“. 

Poetul ascultă la Reichenhall La danse macabre a 
lui Saint-Saëns, şi o transcrie în stilul lui Rollinat: 


„Vioarele scoteau accente stranii; păreau nişte vaiete din 
altă lume. Violoncelele scăpărau note de o melancolie bizară... 
Toboşarul lovea cu două bețe într-un lemn sonor, din care ieșeau 
sunete de oase. 

Eu mă uitam în ochii bolnavilor... Erau înfioraţi: — parcă 
îşi priveau danţînd propriile lor schelete.** 


Un fel de nuvelă se inspiră din acest soi de macabri- 
tate. Un student în medicină ia parte la autopsia unei 
fete cu părul ,„de o frumuseţe neînchipuită: des, lung 
şi negru ca întunericul unei prăpăstii“. Din simpatie, 
ia scheletul și-l duce acasă, atirnindu-l în odaia lui după 
uşă. Mama fetei află unde sint resturile moartei şi se 
năpusteşte în camera studentului. Împins, scheletul se 
rostogolește şi cade sonor pe scinduri în răcnetele mamei. 

Bolnav el însuși, Traian Demetrescu are o mare 
ascuţime senzorială, şi beţia pînă la leşin de trandafiri 
dintr-o grădină pare o pagină dintr-un Anghel delirant: 


„La cea mai uşoară adiere, rozele se scuturau, colorînd pămîntul 
cu petalele lor albe, roşii, galbene. 

Grădina era plină de aceste flori cari creşteau şi mureau cu o 
repeziciune uimitoare. Nu le culegea nimeni; erau lăsate în pace; 
să trăiască şi să moară, atit cit le era dat. 

Cînd vîntul se pornea mai tare, lua în zbor foile risipite, în- 
vîrtindu-le într-un danţ fantastic, ducîndu-le departe, azvîrlindu-le 
peste zidul grădinii, în praful de pe drum.“ 


Acustica fluidelor, vegetalelor moi ori dure este re- 
marcabilă: glasul confuz al Oltului, vaietul pădurii din 
apropiere, clătinarea cu aspect de mare înfuriată a grine- 
lor, arborii ridicînd la Dunăre, ca nişte nebuni, braţele 
în sus. Îi plac toate instrumentele muzicale, dar mai ales 
violoncelul şi ţitera. 

Osîndind în critică atit metoda judecătorească a lui 
Titu Maiorescu cît și indiferentismul estetic al lui C. 
Dobrogeanu-Gherea, Traian Demetrescu recomanda seri- 
itorului să nu dezerteze de la lupta pentru progres: ,,. . .arta 
nu are de scop numai frumosul. Frumosul prin sine nu 
aduce o utilitate mare; și arta trebuie să fie şi folositoare, 
ca şi ştiinţa. Ea trebuie să ia parte la desvoltarea eco- 
nomico-socială.** În citeva Profile literare nu lipsesc 
judecăţile necruțătoare. Despre Florile Bosforului: ,,...e 
o feerie de roze, de stele, de valuri, de reflexe, de lună, 
de triluri, de privighetori, de coame ca ebenul...** „Dar 
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mai tirziu?“ ,,...banalităţi, fantezii ușoare, un foc ben- 
gal de cuvinte'“. Despre versurile lu: Constantin Mille: 
„.. -Citite însă într-o cameră liniștită, ele te plictisesc, 
ca o ploaie măruntă şi monotonă de toamnă“. 

Romanele lui Traian Demetrescu sint elegii cu apa- 
renţă epică ale unui individ prea plutitor în nouri ca 
să fie înţeles de femeie. Emil Corbescu, „,cugetător şi 
singuratec“*, își propune ca scop al vieţii să iubească. 
Dind lecţii (e şi sărac) copilului unui proprietar bogat 
Vasile Cerbureanu, face cunoştinţă cu Maria, fiica aces- 
tuia, divorțată de un inginer brutal. Maria primește 
dragostea lui Emil și totuşi se mărită cu un om de acţiune, 
Mișu Dorescu. Deci eroul e un invins. Acesta e romanul 
Iubita. În Cum iubim, eroul este Nestor Aldea. Și acesta 
are obiceiul romantic de a se plimba absorbit de ginduri 
prin mari păduri. Într-o astfel de împrejurare întilnește 
o fată cu păr bălai şi ochi albaştri, pe d-ra Irena Mirea, 
rătăcită la culegere de flori. Urmează o convorbire senti- 
mentală. Totuși Irena preferă să se mărite cu un pro- 
prietar bogat. Cind, mai tirziu, ajuns prim-procuror, 
Aldea o reîntilneşte, Irena admite relaţii ilicite cu el, 
dar refuză să divorţeze. Totul e vaporos, enervant ca o 
ceaţă apăsătoare. 


N. BURLĂNESCU-ALIN 


Din rasa byoemilor provinciali este şi N. Burlănescu- 
Alin (n. 14 august 1869 — m. 20 septembrie 1912), licen- 
tiat în drept cu teza Asociaţiuni (1912), născut la Tg.-Jiu 
din părinţi originari din satul Burlani (institutor și direc- 
tor, Zimnicea, 1892; impiegat la ministere şi telegraf, 
1893—1897; caligraf în cancelaria Consiliului de miniştri, 
1897—1900; ajutor de judecător al ocolului Hirșova- 
Dobrogea, 1900; controlor fiscal, Gorj, 1902; director al 
poliţiei Tg.-Jiu, 1903; comisar șef al circ. I Craiova şi 
în fine avocat al baroului Craiova). Cu o mamă dementă 
(pretind cei care l-au cunoscut), el însuși abulic, alcoolic 
şi tuberculos, avocat fără procese şi fără stima clienți- 
lor, care în schimbul serviciilor sale îi dădeau „ceva de 
băut'*, poetul a cîntat „,singurătatea“* proletară. Nu 
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„Intim** de Traian Demetrescu. Coperta de Hlavsa. 
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intilnim vibraţiile lui Traian Demetrescu şi răsună ca 
un ecou curios numai apelul către Frigga germanică: 


Frigga, Frigga, Frigga, Amor te cheamă | 
Lasă tristul rest al vieței umane; 

Chiar pe Odin trădează-l: Dragostea noastră 
Fi-va mai divină cît un Valhalla, 


Ralla, Frigga, Ralla, Frigga, ah ! Ralla... 
Vino în braţe-mi; azi eu mantă-albastră 
Pus-am ca s-ascundă-adîncile-mi rane, 

Căci te-ador !... De arcu-mi n-ai nici o teamă. 


Printre-Ascuri, Hugin, Munin s-avîntă 
Și c-un ochi de moarte Odin mă cată 
intr-al treilea palat; nepăsîndu-mi 
Toarnă în cupa-mi idromelul iubirei. 


Nu era incult. A tradus din englezeşte, nemţeşte, ita- 
lenește, îranţuzeşte, cu deosebire librete de opere și 
operete (Carmen, Gioconda, Andrea Chénier, Clopotele din 
Corneville etc.), a scris opere dramatice, o comedie ţără- 
nească, Două cumetre, reprezentată în stag. 1897—98 la 
Teatrul Naţional din București, o poemă dramatică în 
trei acte, Salba de aur, caracterizată prin repeziciune şi 
stil bufon, o poemă dramatică Lew, dedicată apărătorilor 
ruşi ai libertăţii împotriva cotropirii napoleoniene din 
1812 (cu muzică de Antonio Giuliano). Alin a stirnit 
interes printr-un număr de doine oltenești cu lexic oltean, 
ori sugestii plastice (lubifrag, rozmalin, lomotru) și explozii 
gascone de energie: 


Foaie verde de cicoare, 
Într-o zi de sărbătoare, 
Coboram din deal în vale, 
Cu vînătul de zăbale, 

Cu căciula p-o sprinceană 

Și din bici plesnind mai tare. 


În fine, mişcător e testamentul liric: 


Face-m-aș o îrunză-n vînt 
Pîn' la ea s-ajung să-i cînt 
Doina mea, doină de dor... 
Și în braţele-i să mor. 


Și să mă-ngroape-n zăvoi, 
Sub velinţa cea de foi, 
Nimeni a nu mă jeli 
Decit apele din Jii. 


ANTON C. BACALBAŞA 


Numai aparent adversar al lu: Vlahuţă, Anton C. 
Bacalbașa (Toni, Rigolo, Wunderkind) din Brăila luptă, 
cu mijloace umoristice, pentru aceleaşi idealuri. La 18 
ani publică poezii în Literatorul (1883), apoi intră în re- 
dacţia Adevărului şi conduce, în spirit socialist, Adevărul 
literar (1893—1895), persiflat de Vieaţa. Cu Caragiale, 
în 1893, redactase Moftul român, apoi scoase singur, 
de la 22 martie 1898, Moş Teacă, jurnal tivil și cazon. 
Fusese invitat să scrie și un supliment la Vatra, intitulat 
Hazul (1896), care nu dură. Era un om voios, febril, bun 
orator pentru muncitori, deși firav, pamiletar neostenit, 
torturat de iubiri irealizabile. „,Conspirator'* şi „jacobin 
ireductibil“. Tatăl lui Toni, poliţaiul şef din Brăila Cos- 
tache Bacalbașa, originar din satul Telea, jud. Gorj, 
s-ar fi chemat Telescu, și ar fi luat numele nou prin 
înfierea de către un unchi din Galaţi, bacalbaşă, adică 
staroste de băcani. Fusese înrolat ca soldat în oştirea 
Țării Românești la 1 februarie 1834, devenise sergent- 
major în 1835 şi părăsise armata la 16 noiembrie 1841. 
Căsătorit cu Aneta Bobescu, avu treisprezece copii din 
care trăiră șase. Toni, născut în 1865 (poate la 21 februarie 
după data poeziei Aniversarea naşterii), făcuse numai 
trei clase de gimnaziu, cu note catastrofale, intrase volun- 
tar în oştire la 17 ani, se căsători în 1396 cu Alexandrina 
Scărişoreanu (n. 2 iulie 1875, mai tirziu soţie a lui Nerva 
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Hodoș) și muri de pneumonie bacilară în vîrstă de 35 
de ani, la 1 octombrie 1899. 

Opera lui e a unui bufon care se risipește, în goană 
după calambur. În Hazul sint glume de acestea: 


„Firmă faină: Brînză 9 de burduf.'* 


% 
JUDECĂTORUL — Ce fel? ești condamnat la opt ani închisoare, 
şi-ţi mai vine să rizi? 
CoNDAMNATUL — De, dom'le judecător, sunt optimist.‘ 


Bineînţeles că originalitatea ,,mofturilor“* lui Bacalba- 
șa trebuie suspectată principial. Însă alegerea lor e a 
unui spirit căutător de enormităţi, a unui crud misti- 
ficator de burghezi. Jurnalistul e în curent cu literatura 
franceză și a prins din aer tehnica umoriștilor ubu-ești. 
Într-un joc de ghicitori, Popescu întreabă ce e negru, 
cu piatră-n mijloc şi stă atirnat în pom şi declară că nu 
e pruna ci soba, fiindcă nimeni nu te împiedică s-o pui 
în pom... Atunci Ionescu pune şi el o ghicitoare: 


jye „Stă atîrnată după ușe și ne ștergem mîinile de ea. 

Toţi se tăvălesc de ris. 

— Ai făcut-o fiartă! Crezi că-i greu? Și proştii dezleagă asemenea 
ghicitoare. 

— Da? Parol? Haidi, dezlegaţi-o! 

— Prosopul! Prosopul! strigară toți. 

— Ba iaca nu-i prosopul de loc. E scrumbia. 

— Ce scrumbie? Ai turbat? Dracu a mai văzut scrumbie 
atîrnată după uşe? 

— Da cine vă opreşte s-o atîrnaţi? 
P — Foarte bine, s-o atîrnăm ; da cine își șterge mîinile de serum- 

je 
— Ei, asta-i! N-ai decît să ți le ştergi. Cin’te opreşte?“ 


Ca poet, Toni eminescianizează, căutind totuşi o poantă 
fantezistă, ca în scrisoarea către Nelica, unde se autopersi- 
flează cu emoție: 


Faţa de ceară, ochiul de mort, 

Nici pic de high-life n-are la port, 

Urit ca ciuma, prost peste fire, 
Scurt şi supţire, 

Cînd vine, şade parcă-i cu zioa, 

Te asurzeşte, tot bate piua, 

De-ţi trece pofta şi de mîncare 

Și de cetire şi de plimbare... 

Are pretenţii ca toţi poeţii 

Şi-i dă într-una cu „amarul vieţii“, 

Cu poezia lui Schopenhauer, 

L-aş pune-n rame drept la Gebauer. 


Popularitatea lui Toni Bacalbașa a făcut-o Moș Teacă, 
caricatură umilată a vieţii cazone, în persoana unui căpitan 
de modă veche, ignorant şi grotesc autoritar, în felul acesta: 


„— Trăiţi, don căpitan, răspunse aghiotantul, este apă în 
Diîmboviţă, s-a revărsat şi a venit mare. 
— Cine a dat orden? strigă Moş Teacă răstit.“* 


S-a dovedit că autorul se inspirase din Le colonel 
Ramollot de Charles Leroy. În acea epocă de propagandă 
dreyfusardă, acest fel de literatură, în fond antimilita- 
ristă, era la modă și culmină în opera lui G. Courteline. 
Ca socialist scria şi Bacalbașa şi nu s-ar putea susţine că 
opera lui n-a avut efecte binefăcătoare asupra spiritului 
ofiţerilor. Bacalbașa încerca şi el de fapt, ca şi H. Monnier, 
să creeze un tip popular, un coleg al lui M. Prudhomme, 
„omul care în baza celor trei fire de sirmă galbenă, se 
crede atotșştiitor, atotfăcător, atotputernic și nu admite 
alte păreri decît pe ale lui“. Lărgind sfera, umoristul 
declară că Moș Teacă putea fi „cu aceeași ușurință prefect, 
profesor de universitate, medic, comisar comunal, arhi- 
mandrit, gardist, avocat, senator, comerciante de colo- 
niale‘‘. Originale, fără discuție, sint Amintirile din viața 
militară, zugrăvind brutalitățile cazarmei, dar şi veseliile 
ei. Bacalbaşa nu e un scriitor cu stil, cu ceea ce se cheamă 
creaţie, ci un jurnalist fără pretenţii. Dar sprinten, cu o 
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mișcare franţuzească a frazei, indicind o remarcabilă 
ridicare de nivel a presei. Memorabile sînt versurile 
locotenentului Topoloveanu, compuse după instrucţiile 
căpitanului căruia îi murise un copilaş și voia să-i ridice 
un ,,monumentaşi!: 


Ah ! Tu Bubi cum te-ai dus 
Tocma-n cerul cel de sus... 
Eu eram la Tîrgu-Ocnii, 
Iară tu la ţiţa doichii... 
Sugeai lapte pentru viaţă 
Și gustai a sa dulceaţă... 
Aveai ochii prea fierbinţi 
Și-ţi ieşiseră doi dinţi. — 
Cînd deodată Dumnezeu 
Te luă la sînul săul... 
Plingi, Mari, pe Bubişor, 
C-a zburat ah ! pe un nor 
Și nu mai vine la noil 
Căpitanul S. Gănoi. 


Luptător socialist, lua poziție în contra teoriei artă 
pentru artă, declarind că nimic din ce face omul nu-i 
fără tendință, frumosul însuși reprezentind o tendință. 
„În toate operele noastre, acela care trăiește mai întii 
suntem noi.“* Era departe totuși de a viri socialismul 
peste tot, excluzindu-l din poezie și ferindu-se de a da 
„legi sau reţete literare“. „Cea dintii condiţiune a unei 
creaţiuni artistice este ca ea să fie văzută clar, să fie adînc 
simțită de creatorul ei.“ 
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PAUL BUJOR 


Socialistul de timidă concepție democratică Paul Bujor 
(preparator de anatomie comparată la Institutul de ana- 
tomie topografică şi chirurgicală din Bucureşti, la 14 
aprilie 1895, profesor, confirmat la 22 ianuarie 1899, 
de morfologie animală la Facultatea de Ştiinţe din Iași 
şi o vreme decan al ei) scria şi el literatură antimilitaristă 
din oroarea de violență. În Mi-a cîntat cucu-n faţă (nuvelă 
scrisă în pădurea Médan din imprejurimile Parisului şi 
publicată întîi în Literatură şi ştiinţă a lui C. Dobrogeanu- 
Gherea, III, 1894), o mare tragedie se petrece într-un 
sat din cauza legii recrutării. Dinu şi Florica trăiesc bine 
pînă ce Dinu trage sorții. Satul priveşte luarea la miliţie 
ca o deportare în Siberia. La cazarmă Dinu capătă darul 
beţiei și o boală socială, apoi face un omor şi e osîndit 
la ocnă. Florica înnebuneşte. Şi toate acestea din vina 
statului burghez: „Că de ce să fie oare și miliția asta? — 
Ca să se bată cu turcii şi tătarii... Dar de ce să se bată? 
Domnii şi împărații ar fi voind aşa...“ 

Gheorghe a Paraschivii, ordonanța din Îndurare, ia 
parte la omorirea moşierului Costea, schingiuitor al ţăra- 
nilor. 

Născut în 1862 în comuna Bereşti, jud. Covurlui, 
Bujor a fost elev la liceul din Birlad, studiile superioare 
făcîndu-şi-le la Paris, unde vine în contact cu Lafargue, 
ginerele lui K. Marx, şi cu Guesde. La Geneva (1888—1890) 
a cunoscut pe G. Plehanov. Mort la 15 mai 1952. 
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REVISTA NOUĂ 


La 15 decembrie 1887, îndemnat de cîțiva tineri scri- 
itori, Hasdeu scoate frumoasa Revistă nouă, avînd ca 
redactori pe Barbu Ștef. de la Vrancea, Al. Vlahuţă şi 
Victor Bilciurescu. La nr. 5 se adaugă D. D. Racoviţă, 
la nr. 10, G. Ionescu-Gion (n. Piteşti, 1858, fiu al lui Ion 
şi al Anicăi Pirvanovici — m. 29 iunie 1904), I. Bianu 
și Th. Sperantia. În anul III Vlahuţă se retrase. Publi- 
caţia n-avea un program precis, ci cîteva puncte negative: 
„Revista nouă nu va fi socialistă, zolistă nu va fi, gongo- 
ristă nu“. Ea își propunea a „,imbrăţișa tot ce merge la 
inima şi la mintea poporului, tot ce se poate spune astfel 
încît lumea să înţeleagă și să guste tot ce învaţă plăcînd 
şi place învăţind.“* De fapt, exceptind formatul, ea realiza 
tipul de revistă ,,des deux mondes*“. Importanţa ei fu 
apreciabilă, mai ales că după moartea lui Eminescu 
Convorbirile vor cădea în declin. Desigur, autori de 
seamă vor publica încă acolo, dar ca într-un magazin, 
fără direcţie. Fervoarea literară trecuse în alte cercuri. 
Cam din 1890 Convorbirile devin o publicaţie de istorici 
și de profesori universitari. Apariţia ei pină în 1916 este 
o agonizare, după moartea lui Maiorescu, sub direcţia 
junimișştilor străini de literatură, o aberaţie, perpetuarea 
numelui ei deunăzi, un abuz. 


BARBU DELAVRANCEA 


Delavrancea, pe adevăratul nume Barbu Ștefănescu, 
născut la 11, botezat de preotul Sterie la 20 aprilie 1858, 
naș fiind Nicu pescarul sin Barbu, era fiul unui căruţaș, 
Ștefan plugarul sau Gheorghe Ștefan Suhăţeanu și al 
Eanei (Ana), „mama-baba‘‘ (amindoi neştiutori de carte), 
dar propriu-zis al unui „,grinar“* din Delea-Nouă în mar- 
ginea Bucureştilor, dintre aceia care înainte de înfiinţarea 
căilor-ferate cărau griînele, cu bun cîştig, în căruţe cu 
coviltir. Ei alcătuiau o mahala proprie „departe de zgo- 
mot... între oraș și ogoarele ţărănești“i, cu case văruite, 
pierdute printre vii. Grinarii se aflau tot pe drumuri 
„cu o mînă în briu, cu alta pe hăţuni, cu biciul pe după 
git“, duși să descarce griul la schele, și mai ales la Olteniţa. 
De la 25 pînă la 60 de ani tatăl umblase zi şi noapte cu 
căruţa lui „pe ploi și viscole“, urcîndu-se în ea, curativ, 
și cînd se simţea bolnav. Se îmbrăca în scurteică lungă 
îmblănită cu mirsă neagră şi fiul său Barbu îl linguşea 
să-l ia cu el. Tatăl îl ducea doar pînă la strajă. Scriitorul, 
care era al nouălea copil, trăi o copilărie de mahala curată 


şi fericită. Pînă la vreo opt ani purta rochie cu flori liliachii, 
la nouă ani maică-sa îi căta în cap pe prispă, umbla 
desculț, fără haine și, fiindcă părinţii aveau cai, învăţă 
să călărească, de vreme ce spune că trecuse cîndva 
călare într-o zi muscelele încărcate cu fineţe și bălării 
dintre Curtea-de-Argeş și Cimpu-Lung. Copilul merse 
întîi să înveţe carte la şcoala din curtea bisericii din 
mahala, la dascălul Nicuţă, „nea Nicuţă'“, căruia i se 
plătea o sfănţoaică pe lună spre a obişnui copiii să citească 
caracterele amestecate „pe felurime““. Apoi fu trimis la 
şcoala domnească din coloarea de negru, unde avu de-a 
face cu neuitatul domn Vucea, cel care preda, lancasterian, 
prin generali şi monitori, dînd lecţiile „d-aci şi pînă aci“ 
şi care bătea copiii la palmă cu varga strigind: „Ha, 
tătarul |** Petrecerea lui la Sf. Sava a zugrăvit-o însuși 
în Bursierul. Era într-adevăr bursier, purtind chipiu 
şi tunică roasă cu doisprezece nasturi din care pierduse 
şase. Internatul văzut în amintirea lui Delavrancea sea- 
mănă cu acela din Jack de Alphonse Daudet: „,Dezastrul 
şi sclavia liceului, masa bursierilor soioasă și murdară, 
duhoarea bucatelor grase şi cafelele cu lapte mirosind a 
cine plouat, plescăitul lacom a optzeci de tovarăși, şi 
pedagogii cu ifosul lor de parveniţi aşezaţi în căpătiiele 
celor două mese lungi... iacă ce mă înfioară și astăzi 
cind mă gindesc la acea viaţă de șapte ani“. Bacalaureat, 
licenţiat în drept, el trezi interesul directoarei unui institut 
de domnișşoare, al Elenei Miller-Verghi și al surorii acesteia, 
măritate cu Al. Lupaşcu şi pe care printr-un sentimenta- 
lism ce pare insuportabil le va numi în scrisori ,,mămiţica““, 
„Mămuca““ şi „tătuca“. Atenţia tinărului se îndreaptă 
mai mult spre fata ,„,mamiţichii““, spre Margareta, dar el 
se va căsători, la 12 februarie 1887, cu verişoara acesteia, 
Mary, profesoară, fiica lui Alexandru Lupaşcu, membru 
la înalta Curte de Casaţie. Ajutat de fratele său Nicu, 
dar și de Milleri (de la aceștia primeşte într-un rind „patru 
sute de pajeri roşii împărăteşti“), plecă la Paris, de unde 
scria în 1882 şi 1883 (fusese o clipă şi la Londra, în iunie 
1883). El suferă în această epocă de o criză de romantism. 
Ar dori să călătorească, să se înfunde „în mijlocul pădu- 
rilor virgine“, se teme de fatalitatea „oarbă, crudă“. 
Cînd se întoarce în ţară, începînd a da lecţii prin institu- 
tele de fete, tînărul realizase ciudatul lui chip de „truba- 
dur“: ochii îi sînt feminini, profunzi, părul creţ și vilvoi îi 
face o coamă aeriană peste cap, un fel de buchet de pin 
italian, faţa îi e însă astfel conformată încît scriitorul 
pare cîrn și are un zîmbet de Fr. Villon. Mai tirziu își 
lasă un barbișon stufos berberian şi musteţi ţepoase care 
împreună cu cravatele albe și surtucele de atelier îi dădură 


568 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 





Dr. M. Gaster, colaborator la ,,Columna lui Traian“. 
B.A.R. 


acel aer tipic de faun artist. E dealtiel foarte priceput 
în arte, pictură şi muzică, el însuşi desenează fără invenţie, 
dar cu un delicat ochi de caligraf, lăsind să i se publice 
schiţele prin reviste. Ce mister ereditar face oare din fiul 
căruţașului un om cu o incontestabilă fineţă, care știe 
să aducă în convorbire cele mai umile lucruri și să destăi- 
nuie protectorilor săi culţi şi de bună familie copilăria 
lui de mahala, cu o dezinvoltură de om de lume? Viaţa 
lui Delavrancea se desfăşoară în exterior, ca a unui actor, 
legat de rolurile sale. Este într-adevăr un astfel de actor, 
fiind „cel mai strălucitor orator al României contimpo- 
rane“* după opinia lui Maiorescu. Ce a putut fi această 
oratorie, „fanfară eroică“, cu greu viitorul ar reconstitui 
(„Il a la blague facile“, îl ironiza un ziar umoristic din 
1894). Indicaţii se găsesc în chiar teatrul scriitorului, 
plin de un artificiu nebun, tare pe cele mai savante res- 
piraţii și ritmuri, alimentat de o nemaipomenită capaci- 
tate de a trăi toate registrele emoţiei pînă la delir: ,,. . . Gre- 
șalele mele — zice într-un discurs parlamentar — îţi dă 
d-tale dreptul să comiți păcate; păcatele d-tale-mi dă 
dreptul de a comite nelegiuiri; şi nelegiuirile mele îţi 
dă d-tale dreptul de a comite crime“. Adesea va bate 
în struna democratică: ,,... Voi vorbi în numele durerilor 
unui popor nefericit în mijlocul unei academii de fericiţi“ 
„Rasa aceasta de ciocoi, pînă se va stinge, va fi dispre- 
țuitoare și despotică cu noi și mișelnic umilită în faţa 
străinătăţilor |“ ; p...Străbunii mel se pierd în haosul 
iobagilor“. Patriotismul oferă mijloace mari. Făcînd aluzie 
la Ardeal, evoca copiii din basm prefăcuţi în scinduri 
de pat, unul ţinind pe împărat, altul pe maşteră, unul 
simțindu-se deci bine, altul simțind povară: 


. „Uite, aşa stă poporul român, ca două scînduri însufleţite, 
de-o parte şi de alta a Carpaţilor. De una e bine, căci stă cine trebuie 
să dea de alta e greu şi dureros, căci o apasă cine n-ar trebui s-o 
apese |** 


De Anul nou 1901, ca vicepreşedinte al Adunării 
Deputaţilor, rostește un discurs melodic înfiorat de so- 
lemne metafore: 


„+ «Am început veacul bătuţi de pretutindeni şi biîntuiţi de 
toate relele și-l încheiem liberi şi stăpini în patria noastră. Geea ce 
în ceața trecutului fusese licăriri de-o clipă şi vis măreț, acum 
cincizeci de ani, astăzi este realitatea... Scris este celor uniţi a 
trăi în veci din gloria lor neperitoare, ca să reînvieze ceea ce doarme 
de secole... Încotro aţi arătat, cu vîrful săbiei, într-acolo au curs 
regimentele biruitoare. Aşa se va întîmpla şi cu puterea de viaţă 
şi de producţiune a poporului român.“* 


Uneori aplauzele delirante ale publicului, ca la con- 
ferința despre Giosuè Carducci la Ateneul Român, în 
1907, presărată cu fraze bombastice (,,Dacă Carducci 
n-ar fi fost așa de mare, ar fi fost un mare nebun“), par 
inexplicabile, fiind probabil efectul unui mare prestigiu 
vocal și personal. 

Bineînţeles, asemenea cuvintări erau răsplătite cu 
„lungi şi frenetice aplauze“*, aplauze prelungite şi entu- 
ziast repetate, ovaţii, chemări la tribună. Oratorul se 
dedică politicei şi avocaturii, cu mari succese de prestigiu 
(deputat și senator din 1892 la Prahova, Gorj, Putna, 
Mehedinţi, primar al capitalei de la 2 iulie 1899, ministru 
al lucrărilor publice din 29 decembrie 1910 pină în martie 
1912 şi ad-interim timp de o lună, de la 14 iulie 1911, la 
Ministerul Cultelor și Instrucţiei Publice) și moare mi- 
nistru al industriei, la Iași, în 29 aprilie 1918, îndurerat 
de a-și vedea țara sfişiată, durere pe care o ţipă într-un 
discurs epocal. 

Scriitorii ieşiţi din mahalaua bucureșteană vor dovedi 
intotdeauna, contrariu reputației de vulgaritate, o mare 
predispoziţie romantică şi o iubire neacoperită de suburbie. 
Departe de a fi epici, observatori ai violenţei, ai patimei 





Petre Ispirescu, culegător de busme, pretuit de Delavrancea. 
B.A.R. 
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populare, ei se vor cufunda în idilă şi amintire. Și într- 
adevăr, această mahala nu este decit un sat risipit printre 
pomi, flori și maidane. Dar spre deosebire de țăranii au- 
tentici, mahalagiii apropiaţi de oraşul amestecat şi de 
Orient vor avea o predilecție pentru multicolor. Nuvela 
lui Slavici e în alb și negru ca veşmîntul ardelenesc, proza 
dunăreană e un testemel înflorat din acelea vopsite cu 
șofran, băcan şi paţachină cu care Bucureştii concurau 
Țarigradul. Întiiele nuvele ale lui Delavrancea zugrăvesc 
mahalaua în acest spirit de fabricant de tulpanuri impri- 
mate cu suc de buruieni și cu imaginaţia lui V. Hugo. 
Căci mahalalele acestea răspund spre bărăganuri, șesuri 
pierdute în albeaţa colburilor producătoare de mirajc. 
Omul de munte, mărginit de concreteţa stincilor, e pozitiv 
și cel mult păstrător de mituri, cel de la cimp, amețit de 
monotonie, e un arab vizionar. Odobescu, Ghica, Mace- 
donski, Delavrancea, în ciuda deosebirilor, se întîlnesc 
în setea de himeric policrom, în voluptatea muzeală. 
Tezaurul de la Petroasa al lui Odobescu încetase de mult 
de a mai fi un studiu pozitiv. Arheologul se rătăcise într-un 
bazar fabulos de similitudini. Sultănica se deschide cu un 
peisaj hibernal de un colorit fantastic, machietist, într-un 
alb floral violent: 


„E începutul lui decembrie. 

A dat Dumnezeu zăpadă nemiluită; şi cade, cade puzderie 
măruntă şi deasă, ca făina la cernut, vînturată de un crivăţ care 
te orbește. Muşcelele dorm sub zăpadă de trei palme. Pădurile în 
depărtare, cu tulpini fumurii, par cercelate cu flori de zarzări şi 
de corcoduşi. Vuiet surd se încovoaie pe după dealuri şi se pierde 
în văi adinci. Cerul e ca leşia. Cîrduri de corbi, prididite de vînt, 
croncăie, căutînd spre păduri. Viscolul se înteţeşte. Virtejele trec 
dintr-un colnic într-altul. Şi amurgul serii se întinde ca un zăbranic 
sus. 


d 





Ion Bianu, colaborator la ,,Revistu nouă“. 


B.A.R. 





Tatăl lui Delavrancea. 
După Emilia Şt. Milicescu. 


Rîul Doamnei, umplut, curge repede cu un vijiit mînios înecat 
în glasul vîntului şi izbeşte sloiuri mari de gheață şi butuci groși 
de meterezele podului.'* 


Subiectul (suferința sedusei Sultănica) trece neobser- 
vat, înecat în pastel. Un ţăran are „faţa conabie ca sfecla“, 
Sultănica are gene „de catifea“, „răsuri pe obraji“, 
părul lins „cu unde albăstrii'*, buze rumene „ca bobocul 
de trandafir“, sinii pietroşi „ca poama pirguită“i, „ca 
două mere crețești““. Mahalaua cultivă florile cu tonuri 
vii, muşcate, cerceluşi, şi paleta scriitorului e plină de 
vopselele lor. O șezătoare e numai un prilej de coloratură: 


„Fusele zbirniie alene într-un ris cu hohote. Un pisoi, cu cercei 
roşii, cu ochii ca două scîntei, sare de la un fus la altul, şi parcă 
le cîntăreşte, în labele lui neastîmpărate. Doi copilaşi, cu chica 
ciuf, aşteaptă să scoaţă doica Mitrana cartofii din spuză şi dovleacul 
din căldare. Şi se tot şterg la nas cînd le vin aburi dulci cu miros 
de godină.'* 


Tehnica macbhietistă se foloseşte și în descrierea Vita- 
nului (singe, păcură, apă galbenă): 


„Vîntul de toamnă, rece şi umed, ţiue în rămășițele frunzelor 
risipite în crăcile copacilor din lunca Vitanului. 

n albia sa, încovoiată, Dimboviţa îşi mînă liniştită apa turbure, 
galbenă şi p-alocurea pătată cu şuviţe de sînge închegat, supte 
din talpa zalhanalii. Duhoare grasă năbușeşte aerul îngreuiat d-o 
bură rece şi deasă. 

Stolurile de ciori se răsiiră, se amestecă, se gonesc, croncăie, 
și s-abat păcură pe hircile albe de bivoli şi de boi, împrăştiate pe 
netezișul ruginei din faţa zalhanalii.'* 


Ochiul ce fuge de realitatea cenușie caută artijiciul şi 
monstruosul. Zobie e un Quasimodo, tratat în uleiuri 
țipătoare (guşe roşii, păr roșcat, fond portocaliu): 


„Pe zăblăul verde al platoului Bughea, bubat de mușuroaie 
şi întins ca o velinţă zbircită, merge d-a-n boulea Zobie guşatul, 
ticălosul şi batjocura orașului. 
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Capul lui mare ca o baniţă se reazămă p-un git înfundat în 
umeri. Picioarele şi miîinile-i cată anapoda. Faţa, lată şi scofilcită, 
la fitece pas, se strîimbă. Iar guşele, înflorite ca la un curcan, şi 
le-a aruncat pe spate, şi le mişcă moale şi gras în mersul lui şonticăit 
pe piciorul drept. 

Ochii adormiţi nu spun nimic. Buza de jos se răstringe pe băr- 
bie. Pieptul dezvelit e blănii cu păr roșcat ca de vulpe. Zdrenţos, 
murdar, desculţ, cu părul capului viţioane, sărac, idiot şi liniștit, 
Zobie îşi deapănă alene picioarele, fără a ști încotro. 

Zorile şi-au desfăşurat apele lor portocalii. Oraşul doarme 
sub poalele platoului.“ 


Delavrancea incepe să sufere de un rău al secolului 
(„eşti fiul veacului“, i se spune), imprumutat de la Emi- 
nescu, însă utilizat artistic, făcut poză. Noul romantic e un 
„trubadur** schopenhauerian, detestind din reveria lui 
contingentul. Natura c rea, făţarnică. „La rădăcina unei 
sulfine un furt, supt o cicoare un omor şi pretutindeni 
supt velințele ei înflorite, ură neîmpăcată pe veci.** Răi 
sînt indivizii, rele popoarele. Un guşter face ‚douăzeci 
de omoruri pe zi; o furnică fură și robeşte pe bieţii purici 
de iarbă; o vulpe striveşte la fiece pas 3—4 gîngănii... 
Aceste partide, ori aceste noroade se mișcă, sc ațiţă, se 
inşeală, se ucid, şi-şi duc viața într-o luptă egoistă și 
inţesată'“. Trubadurul se trage ca și Dionis către un 
interior putrid în care într-o „linişte de cimitir se odihnesc 
toate lucrurile, între tavanul cu grinzi negre şi cărămizi 
reci pe jos** și vede în somn o imitație a nimicului. El e 
somnambul, absorbit de vis, obsedat de mistica numerelor 
și de macrocosm: 


Ú. 


ra ` 





Delavrancea tînăr. 
După Emilia Șt. Milicescu 





Delavrancea, deputat in 1907 — 1911. 


B.A.R. 


„Soarele nu arde ca să se mistuie vreodată. E o nerozie ştiin- 
ţifică că soarele ar fi un colos înflăcărat. Căldura şi lumina e rezul- 
tatul sferii de eter care îl înconjoară. Eterul condensat a produs 
tot ce există, materie, plante, animale, și tot din el, vibrînd veşnic, 
va izvori viaţa veşnică şi perfectă.“ 


Dar Trubadurul nu are oroarea neantului, fiindcă nu 
e pozitivist: „vă făliţi cu pozitivismul vostru... Știința 
care studiază un creier mort este ştiinţa morţii... « Cauza 
unică și iniţială » este o taină pe care nu cu algebra voastră 
o veţi înţelege.** Nuvela demonstrează dealtfel prezenţa 
misterului. Studentul în medicină poreclit de colegi 
„trubadurul“* e mistuit de vise și copleșit de destinul 
pe care îl ghiceşte în ele. Visurile lui se izbindesc sub 
regimul numărului fatidic 2. Într-un cadavru, la disecţie, 
recunoaşte pe Bălaea, tinăra prietenă din copilărie, a 
cărei moarte o visase de mult. În aceeași noapte, truba- 
durul, într-un acces de somnambulism, se urcă într-un 
dud din grădina lui şi cîntă la vioară, în bătaia lunii. 
Două coarde plesnesc şi trubadurul, deșteptindu-se, cade 
la pămînt şi moare. Această criză de încredere în realitate, 
proprie intelectualilor din această epocă, lipsiţi de înţele- 
gerea şi stima puternicilor, precum şi abstragerea dau în 
curind un nou fel de romantism, cu eroi învinși în viaţă, 
speriaţi de ea şi nepăsători. Marii melancolici romantici 
se urcau pe Alpi, aceştia, mai umili, simpli cărturari 
delicati (doctori, magistrați, profesori) caută liniștea 
tîirgurilor mărunte. Se naște astfel un mic romantism 
provincial cu Jocelyni de Bărăgan. Eroul din Linişte e 
apatic. Glumeţi vulgari îi pun muște în mincare și el 
rămîne impasibil: 


;„Necunoscutul privi lung în farfurie, şi nu arătă nici scîrbă, 
nici supărare. Luă furculiţa, scoase liniștit, una după alta, toate 
muștele, tăcu şi începu să măntînce fără a se sinchisi de vecinii care 
rideau cu hohote.“ 
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Delavrancea. 


După Serban Cioculescu. 


Povestitorul urmăreşte pe ciudatul erou considerat 
de lumea burgheză un nebun, îl piîndeşte la fereastră, 
il vede arzind cărți groase şi tăindu-şi o vină cu bisturiul. 
Îngrozit, o rupe la goană. A doua zi face cunoştinţă cu 
„nebunul‘‘, care îi narează viața. Era doctor și luase de 
nevastă pe fata unui tuberculos bătrin, pe care îl îngrijise 
cu bune urmări. Tinăra femeie se imbolnăvi fără ca 
transfuzia de sînge să-i fi ajutat și după cîțiva ani muri 
și fetița ei. De aci mania doctorului de a arde netrebnicele 
cărţi de medicină și de a face gestul tăierii vinei cu bis- 
turiul. Voluptatea de liniște duce la acuităţi mari, la o 
adevărată poezie a anemiei: 


»»- -Nu sunt ca cealaltă lume.. O gălăgie îmi face rău... 
Un ris nestăpinit îmi face rău... O vorbă rea spusă pe socoteala 
altuia îmi face rău... Cum îşi bate ceaiul cu linguriţa bancherul 
cel pleşuv, şi cum şi-l soarbe de lacom și de gras, îmi face rău...“ 


Exanguitatea e tradusă în imagini delicate, stil Filip- 
pino Lippi, de translucidităţi și răceli: 


„Palidă, cu nasul subţire, cu gura mică, cu buza de jos răsfrintă 
puţin, cu două gropiţe în obraji la orice zîmbet, cu ochii albaștri 
migdalaţi, umezi, bruni şi limpezi, puşi supt nişte arcuri de sprincene 
subţiri şi pierdute în timplele ei albăstrii. Părul bălai, tremurînd 
fir cu fir la fitece mişcare a capului, i se lasă din creștetul frunţii 
în cosiţe mlădioase după urechile ei mici şi albe. . .‘‘ 


Eroina cu mina „rece, slabă, moleşită, ca o blană de 
pisoi mic“* este femeia cu miini reci a lui Eminescu, 
lunatecă, aburoasă. 


a - =- —— a a rr ti a. 


Delavrancea se va strădui să zugrăvească așa-zisa 
„pătură suprapusă“* a lui Eminescu, pe bilbiiţii ca Georges 
Panicu, pe alogenii cu nume revelator (Lizi Gottlieb, 
Sevastiţa Pirigumenos, Pantazi), toată societatea liberală 
intr-un cuvînt, instruită la Paris în ştiinţa cărţilor de joc 
și trăind din parazitism. Dar Cosmin, care face critica 
ei, își dă curind seama că și el era parazit. Profesorul Paul 
Malerian îl luase pe lingă sine din recunoştinţă pentru 
un gest onest, totuși el se lăsase ispitit de soția cu mult 
mai tînără a profesorului, Saşa. Profesorul se sinucisese 
într-un atac de demenţă (,,Mi-zc-ra-bil grefier, mi-a lăsat 
banii şi mi-a răpit onoarea !‘‘), iar Gelina, fata Saşei, 
făcuse pe Cosmin să înțeleagă că trebuia să părăsească 
o casă pe care o dezonorase. În nuvela lui Delavrancea 
e o intenţie de verism, în chipul mai puţin pedant al 
lui G. Verga (s-ar crede că scriitorul a cunoscut bine 
literatura italiană a vremii: în Sentino citează pe Mario 
Rapisardi). Însă observaţia e superficială, mai degrabă 
satirică, şi puţinele note naturaliste sînt copilărești și 
vulgare. Cosmin are în cursul povestirii două turburări 
stomacale, iar devotamentul Sașei se vădeşte mai cu 
seamă cînd îl doare ,,vreo măsea'“. Proza întiielor nuvele 
e patetică, cu fraza stilizată într-un chip ce devine nota 
esențială și manierismul delavrancian. Cite-un refren 
bate în cadență ca într-o romanţă: 


„— Cind ţi-ar tăia cineva un deget, cînd ţi-ar fringe un picior, 
te-ar durea şi ai şti unde te doare; cînd ai pierde punga cu bani 
ţi-ar fi necaz; cînd nici nu te doare, nici ţi-e necaz, dar te părăseşte 
vreun gînd plăcut, ori te înșală vreo credinţă ascunsă de pînă mai 
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După Emilia Şt. Milicescu. 
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ieri, atunci ești Irist; cînd o durere se învechește şi îşi pierde tăişul 
material, rămînind din ea numai un sentiment de amintire, atunci 
ești trist; cînd părăseșşti vatra unde ai crescut şi din ea nu-ți mai 
rămîne decit imaginca ei, atunci ești trist; cînd ai iubit pe cineva 
de mult, de mult, şi ţi se reîntoarce în minte numai un chip şters, 
cu obraji și gură şi păr în acceaşi coloare fumurie, atunci ești tristi“ 
ete. 


Dialogul e sacadat şi artificial, nu fără gratic: 


„— N-o să mă părăsești tu niciodată? 
— Niciodată ! 

— N-o să mă uiţi? 

—- Niciodată. 

— N-o să mă înşeli? 

— Niciodată. 

— N-o să mă urăști? 

-- Cînd m-oi părăsi. 

-- Cine va pieri întîi? 

— Amindoi odată...‘ 


sau plin de afectare, de simetrii verbale, de reticențe 
teatrale și de dulcegării: 


„— Bălaco, de cine ţi-e dor tie cind eşti singură? 

— De tine, de lună și de flori... Cu ele mi-e dor de tine. Cu 
line nu mi-e dor de cle... 

— Dar tu o să mergi cu mine dacă m-oi duce departe, departe? 

— Departe... nu e ca aici... departe e pustiu... mai bine 
cu ai noștri... 

— Dar dacă oi săpa o groapă adincă, adincă, o să te cobori 
cu mine, să vedem ce-ar fi pe alt tărîm? 

— Adinc. . . e frig. . . Adinc. . . e întuneric ! Mai bine la soare. . .** 


După metoda lu: Hasdeu, alt romantice declamator, 
Deluvrancea își aşeza propoziţiile in scară, bătindu-le 
ca nişte cozi de pendul: 


„Îmi dădea mîna. 
Mă îngrijea. 

Se uita la mine. 
Se gîndea. 
Tăcea.'* 


Cu aceste mijloace, în momente de echilibru, Dela- 
vrancea a scris citeva amintiri şi basme memorabile. 
Aparenţa e adesea de realism clasic, dar e o iluzie. Domnul 
Vucea, cu fizionomia lui de păpuşă, e tipul omului rău 
din poveste, îmbrăcat feeric ca o ginganie: 


„Scund, grăsuliu, cu părul mărunt şi încărunţit, cu barba 
ascuţită luată potrivit din foarfecă, mai mult albă, şi albă ca zăpada 
în vîrful ei micşor şi netezit; nişte ochi verzui, mici şi repezi; o 
faţă gălbuie, curată ce e drept, dar fără pic de sînge. Iarna se coco- 
loşea într-o bundă cu blană lăţoasă, vara însă îţi rămineau ochii 
la el de frumos ce era îmbrăcat: haină albăstrie, pantaloni negri 
şi mai ales jiletcă de dril năutiu, scrobită, călcată, lustruită, peste 
care zurnăia de la nasturile de sus, pînă jos, la buzunarul din stinga, 
un lanţ de aur, gros ca pe deget.“ 


Nici Hagi-Tudose nu e zgircitul molieresc. Harpagon 
avea pudoare și simţ al confortului. Tudose e un curat 
nebun. Avariţia lui e demonică şi hoffimannescă, iar 
fantazia lui economică absurdă. El se privează de hrană 
și vrea să taie coada cotoiului ca să scurteze timpul 
deschiderii ușii: 


„Să-i tai coada ! Să-i tai coada ! Are o coadă de-un stinjen; 
pînă şi-o isprăveşte prin uşe se răceşte odaia. Să cheltuiesc şi pentru 
el? Şi pentru el? Unde e toporul? Unde e toporul? Am să i-o tai 
cu |“* 


Zgircenia lui delirantă e împinsă pînă la pierderea 
instinctului de conservare: 


„„Hagiul se rostogolește în pat; e prea fericit; nu poate adormi; 
ride şi oftează. E deştept și visează. Ce vis | Ce vis, de nu s-ar sfîrşi ! 
Dacă, aci în zăduful şi întunericul nopţei, ar sta în picioare, şi banii 
ar creşte, ca o revărsare de apă, de la tălpi în sus, — dacă aurul 
i-ar strînge glesnele, dacă i-ar strivi fluierele picioarelor, — și sunînd 
şi crescînd, — dacă i-ar încinge pulpele și i le-ar îngheţa, — dacă 
i-ar copleşi şi slei pîntecele, — dacă i-ar sparge coşul pieptului, — 
dacă i-ar sugruma beregata, — dacă pe limba lui moartă s-ar ridica 
nămeţi de aur, — dacă i-ar plesni luminele ochilor şi în văgăunile 
lor s-ar îndesa fişicuri grele de aur, și dacă mai sus de ţeasta capului 
lui, sunînd şi crescînd, s-ar ridica aurul, ca un jeratic rece şi greu, 
pînă la tavan... Oh! Ce fericit ar fi hagiull...'* 


Avem de-a face evident cu un basm în decoruri bogate, 
dominat de turlele unei minuscule biserici de mahala, 
urieșite însă în imaginaţia enoriașilor. Pe lingă zidurile 
leericei (în iluzie) biserici cu zugrăveli „roşii, albastre, 
galbene şi negre“* se mişcă nişte bătrîni fantastici, făcînd 
semne inverosimile, cu o hilaritate fabuloasă: 


». -Mă rog, nu au atîtea degele, la amîndouă minile, cîte 
minunate minuni se află în sfîntul lor locaş. Şi cînd se încurcă se 
fac foc bătrînii troițeni, ba chiar îşi mușcă degetele la numărătoare, 
căci iată au apucat ei să numere minunile: ridică amîndouă mînele 
în dreptul ochilor, ţi le viră sub nas cu cele zece degete răsfirate, 
apoi la fiece laudă zice «una la mînă» şi moaie cîte un deget în 
gură; la înfierbinţeală, uită că degetele sunt ale lor, și le muşcă, 
scutură minele și vorba se preface în supărare, supărarea în ceartă 
şi cearta în gilceavă.. .““ 


Vitiul hagiului e desfăcut cu totul de individualitate, 
redus la o caricatură simbolică şi, aşa cum Setilă şi Flă- 
miînzilă sint întruparea unor goale funcțiuni, Tudose 
reprezintă, mitologic, setea de agonisire. Dintre poveștile 
propriu-zise, Norocul dracului e cea mai realistă. Un 
țăran a furat o pungă diabolică din care ies avuţiile de 
îndată ce se gîndeşte la ele. Producerea imaginilor e fan- 
tastică, structura lor, materială. Omul „abia se descurcă 
din turmele, cirezile şi hergheliile sale“, are tălpile crăpate 
de pietre și pluteşte pe apă „ca o bășică umflată““. Cupto- 
rul în care a aruncat punga scoate o mireazmă de pită: 


„Cind omul văzu că cuptorul e roşu ca focul, ceru o lopată 
şi goni pe toți de lîngă dinsul. Puse punga pe lopată, o viri binişor 
pînă în fundul cuptorului şi o răsturnă, trăgind repede lopata afară. 
Luă capacul de pămînt şi-l potrivi în gura cuptorului, și să dete 
la o parte, așteptind să vază ce are să se întîmple. 

Nu trecu mult ş-odată s-auzi o pocnitură ca de puşcă; piatra 
din creștetul cuptorului sări în sus zbirniind, şi o limbă albastră 
de foc ieşi pe gaură, fluturînd în văzduh şi pieri într-o clipă. 

— A plesnit purcelul, strigă un copil. 

— Ba vro şoimană de pită, zise altul. 

Un miros de pîne caldă se împrăştiă în toată curtea. Femeia 
zise omului: 

— Prea am ars cuptorul, să crap niţel capacul. 

i — Crapă-l, zise omul, stergîndu-şi năduşeala şi tremurînd de 
rică.‘‘ 


De obicei basmele lui Delavrancea sint teroriste și 
delirante la modul înfocat. Scriitorul a cultivat și idilicul. 
Inocența oamenilor din Bunicul, Bunica e alimentată cu 
vibrații retorice surdinizate, iar fericirea apare ca euforie. 
Totul e văzut extatic ca de un ochi excitat de opiu. 
Bunicul, căzut într-o stare de dulce imbecilitate, se scar- 
pină béat printre flori: 

„Se scutură din salcîmi o ploaie de miresme. 

Bunicul stă pe prispă. Se gîndeşte. La ce se gîndeşte? La 
nimic. Înnumără florile care cad: Se uită în fundul grădinii. Se 
scarpină-n cap. Iar înnumără florile scuturate de adiere. 

Pletele lui albe şi crețe parcă sunt nişte ciorchini de flori albe; 


sprîncenele, mustăţile, barba... peste toate au nins ani mulţi și 
grei.“ * 


Din toată activitatea dramatică a lui Delavrancea 
nu s-a putut menţine la suprafaţă decit „trilogia“. Deşi 
intr-un fond fabulos şi poetic, Apus de soare trăieşte mai 
ales prin realitatea tipologică a eroului principal. S-a zis, 
şi pe drept cuvint, că această dramă desfășură conflictul 
dintre o mare energie ce nu vrea să piară şi moarte. 
Însă interesul depăşeşte simpla originalitate a subiectului 
și atinge valoarea unei creațiuni de întindere universală. 
În Ștefan cel Mare este exemplificată cu un rar noroc 
psihologia autocratului, a tatălui de familie absolut și 
în sfirşit a bătrinului. Cu toate deosebirile de aspect exte- 
rior, o mare asemănare se poate observa între Ștefan şi 
Taras Bulba. Ca tată, ca domn, ca bătrin, Ștefan a atins 
limita de sus a autorităţii, zdrobind orice independenţă, 
devenind obiect de cult. Lumea îi zice „slăvitul““, „,sfintul““, 
„impăratul“* şi tremură numai la ideea ivirii lui. Vreo 
împotrivire din partea boierimii nici nu se poate gindi, 
iar conjuraţia a trei boieri care vor să aducă pe Ștefăniță 
pe scaun nici nu e impotriva lui Ștefan, pe care-l cred 
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Dal Delavrancea are cuvintul: 


Delavrancea și Maiorescu. 


Caricatură din ,,Vieaţa“f. 


mort, ori agonic, ci a testamentului său. E de ajuns ca cu care, om de tip arhaic, își întreţine femeia și copiii. 
Ștefan să apară și vinovatul se prăbușește de spaimă. Îngenunchează înaintea lui Bogdan, transmiţindu-i pu- 
Voința domnului e abuzivă, egoistă, împinsă peste limitele  terile; şi cu toate acestea nu abdică pînă la sfirşit la nici 
morţii și nu atit cu moartea luptă Ştefan, cit cu ideea una din prerogativele sale. Nu moartea propriu-zis în- 
că cineva ar fi în stare să strice așezămintele sale. El  spăimîntă pe domn, cît gindul încetării puterii, pe care 
priveşte ţara cu acelaşi sentiment absolut de autoritate caută a şi-o prelungi prin dispoziţii testamentare. Mai 
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supărătoare pentru el este boala, pe care o privește cu 
mirarea oamenilor de obicei sănătoși. Orgoliul său de 
stăpin şi de războinic e rănit și, spre a nu cădea în slăbi- 
ciuni muiereşti, domnul ascunde durerea fizică prin acel 
mindru „nimic“ spus după fiecare junghi. E puţin fan- 
faron ca orice om de război, căci atunci cînd, tactic, 
doctorul Șmil îi propune arderea rănii, amintindu-i că 
vor fi „grozave dureri'“, Ştefan se supără la bănuiala 
de a fi crezut un „,cocon“* slab de înger. El urlă de torturi 
fizice, convertind urletul în fraze obiective: 


„Petru Aron... La Răuseni... întinse cursă fratelui său, 
tatălui meu Bogdan... Şi cînd îl străpunse, Bogdan îi zise... 
caine: ce-ai făcut pe fratele tău. .. Şi cînd își dete sufletul strigă... 
alalolol' 


O bună parte din lupta domnului în pragul morţii 
cu conştiinţele ce stau să i se împotrivească după moarte 
este simulată. Intră aci în joc (și într-asta stă valoarea 
dramei) psihologia senilului, care induce cu dinadinsul 
in eroare pe moștenitori spre a-i pipăi. Domnul, care a 
putut face impresia că e obosit şi uituc, are bună memorie 
şi o dovedeşte cu maliţie: 


„STEFAN: E, cum stau hotarele, pîrcălabi, că după cum închideţi 
ochii aşa doarme şi ţara. 

PiRcĂLABUL NEGnILă: Eu lăsai pe... 

ȘTEFAN: Toader. 

PincăLABUL NEGRILă: Da, la Hotin. Bine. Litvanii şi ruşii sunt cu 
minte de cînd i-ai cuminţit măria-ta. 

PÎRCĂLABUL ALEXA: Din turnul de la Orhei nici un semn de ropot. 
Senin cît bate ochiul. Ai liniştit pustietăţile d-a lungul Nistru- 
lui. Ş-apoi am lăsat pe... 

STEFAN: Pe pîrcălabul Ivanco.'* 


Bătrinul simulează infirmităţile și delirul, vorbind 
sibilinic, şi-n realitate e vigilent. 


„ȘTEFAN: Parcă vedeam bine... (Se freacă la ochi. Către un curtean) 
Să vie boierii. Între ei nu era. Drăgan, mai încoa. Stavăr, mai 
aproape... (Caută cu ochii). Paharnicul Ulea n-a venit?. 
Moghilă... (Boierii se uită încurcaţi).t* 


Spre a descoperi Oanei că îi este tată, domnul recurge 
la o şiretenie teatrală, prefăcindu-se că vorbeşte în somn. 
Ștefan reprezintă tipul senilului dirz, în sensul măreț. 
Avarul el însuşi este, în direcţie rea, un astfel de bătrin 
și e caracteristic că în Hagi- Tudose Delavrancea a încercat 
a trata tot „un apus de soare“, al unui egoist, fără finalități 
superioare. Opusul tipului Ștefan este Regele Lear, bătri- 
nul moale, care scapă frînele autorităţii pe dată ce copiii 
au devenit mari. A recunoaşte autorului un suflu shakes- 
pearian nu e o exagerare. Îmbinarea psihologiei senilului 
autoritar cu sublimitatea iubirii de patrie este făcută 
cu cea mai desăvirșită îndemînare și nicăieri contemplaţia 
artistică nu e stinjenită de sentimentul patriotic ce se 
desprinde în chipul cel mai firesc. 





Desen de Delavrancea în „Revista nouă“. 


Peste creaţia propriu-zisă se adaugă marele talent 
oratoric şi, în limitele oratoriei, şi poetic. Delavrancea e 
în genere un manierat, un romantic cu simetrii retorice 
de stilul Hasdeu: 


„ILINCA: Fa, Oană, ţie ţi-e lene. 

Oana: Ba... 

BăLașa: Fa, Oană, ţie ţi-e foame... 

Oana: Ba... 

Bărașa: Fa, Oană, pe tine te ţine degeaba la curte. 
Oana: Dă...“ 


Tendinţa e spre coluare, şi lexicală şi pictorică. E cu- 
rios cum dramaturgul îndrăzneşte să evoce Moldova 
intr-o limbă nu numai profund muntenească, dar chiar 
bucureșteană. „Numa“, „dada“, „ăsta“, „„deşte“i, „mă 
pui“, „ăl', „să topiră“i, „să mișcă“, „acușica“i, „auz“, 
„„văz““ ar trebui să sune rău, dar sînt, înăbușite de solemni- 
tatea generală. Studiul lexicografic e deficitar şi replicile 
în limba italiană sînt în parte greșite. Delavrancea și-a 
făcut un stil biblic sintetic, bizuit numai pe cadență, 
care, fiind echilibrat, mișcă: 


„i-a zis Oană lui Gherman: «scapă tu...» Şi-a răspuns 
Gherman lui Oană: «ba, tul». Şi s-au grijit amîndoi, şi şi-au iertat, 
păcatele unul altuia. . . Şi-a zis Oană lui Gherman: « Ție-l Dumnezeu 
pe Ştefan |...» Şi-a zis Gherman lui Oană: « Amin...» S-au pierit 
ci cu toţii ai lor...“ 


Stilizarea poetică este iînvederată şi în substanța fra- 
zelor. Reveca cere „bostan fiert, faguri de miere şi un 
ulcior cu apă rece“, adică nişte alimente de un primitivism 
compus. Apoi face imagini: 

„„. . -Deştele tale mulg caierul; şi caierul se topeşte, și fusul 
zbîrniie şi pluteşte parc-ar avea aripi.“* 


insă în Apus de soare, dezlănţuirea oratorică este 
extraordinară, sint părţi de înaltă şi sublimă elocvenţă, 
la nivelul poeziei lui Victor Hugo şi a lui Eminescu. 

Enumerarea, simetria, sacadarea, năvala periodică, toate 

mijloacele bunei retorici înfăptuiesc o superbă atmosferă 

epică: 

„STEFAN: Cardinal, iagelon, bolnav, trufaş, leah... Ce nu e din 
cîte n-ar trebui să fie? Şi nimic din cîte ar trebui să fie... 
Și tu, Tăut? Şi tu, Ştefule? O, prietenii mei cu bărbile pînă 
în pămînt, nămeţi ne-nvinşi de oameni, albiţi de griji şi de 
vremuri...” 

„ȘTEFAN: Oh, pădure tinărăl... Unde sunt moșii voştri? Presă- 
raţi. .. la Orbic, la Chilia, la Baia, la Lipnic, la Soci, pe Teleajen, 
la Racova, la Războieni... Unde sunt părinţii voştri? La 
Cetatea-Albă, la Cătlăbugi, la Şcheia, la Cosmin, la Len- 
teşti... Unde sunt... bătrinul Manuil și Goian, şi Stibor 
şi Cînde, şi Dobrul, şi Juga, şi Gangur, şi Gotcă, şi Mihai 
spătarul, şi Ilea Huru comisul, şi Dajbog pircălabul, și Oană, 
şi Gherman, şi fiara paloşului... Boldur?... Pămint!... Şi 
pe oasele lor s-a aşezat şi stă tot pămîntul Moldovei ca pe 
umerii unor uriaşil...< 


Apus de soare este o capodoperă a dramaturgiei poetice 
și oratorice şi nu mai puţin o dramă de observaţie a tipi- 
cului, singura din literatura noastră în care toate aceste 
aspecte se unesc armonic. 

Viforul (ca şi Luceafărul) pare a fi inspirat din pro- 
iectele lui Eminescu. V:forul ne înfăţişează un epigon 
al marelui Ştefan, pe Ștefăniță, blazat, apăsat de memoria 
moşului, invidios pe slava postumă a acestuia. Delavrancea 
l-a făcut pe Ștefăniță sarcastic, epileptic, crud. Evident, 
privind lucrurile pe deasupra, figura tinărului domn 
reţine atenţia, pierdută însă într-o învălmășeală de per- 
sonagii cu contur foarte șters, din care numai figura 
lui Arbore se mai poate zări. Retorica şi-a pierdut echi- 
librul şi a devenit aici o seacă manieră. Toată lumea vor- 
beşte „,„poetic“* şi biblic cu o nesuferită afectare. De 
pildă: 

„Oana: Ca partea de la soare a unei caise, așa sunt obrajii tăi şi 
tot așa de mirositori... Mi-aduc aminte, ca acuma, cînd veni 


Ștefăniță, prăfuit și cu vestmintele rupte, la castelul din Hirlău. 
Dete cu ochii de mine şi-mi zise: 


— Oană, tu te-nchini la soare?... La sfintul soare? 

— Ei, da, la sfîntul soare. Dar nu la soarele de iarnă care pare 
ca un taler spălăcit, ci la soarele de cuptor, care coace fineţile 
și griul, şi roadele...“ etc. 


Sau: 


„Doamna TANA: M-am deprins de la părinți să fac ceea ce voiesc, 
dacă ce voiesc se cade să voiesc.‘ 


Sunetriile încep să devină supărătoare: 


„ȘTEFĂNIȚĂ: Care aruncă cu săgeata mai departe? 
CărăLin: Nichita, măria-ta. 
ȘTEFĂNIȚĂ: Care ucide ursul cu cuțitul fără a clipi? 
CĂTĂLIN: Tustrei, măria-ta.'* 


Sau: 
„Voi, dar nu eu! Tu, dar nu eu! Sigismund, dar nu eul“ 


Dealtfel, dramaturgul incepe să se repete. Tot mai vă- 
dită se face înriurirea lui Shakespeare, în ceea ce este mai 
superficial. Nebunia Oanei este înrudită cu aceea a Ofeliei, 
reaua conștiință a lui Ștefăniță amintește mustrarea lui 
Macbeth. Dar îndeosebi jocurile de cuvinte (uneori adevă- 
rate paiaţerii, ca joaca dintre domn şi Mogirdici), sentintele 
sarcastice sint shakespeariene. Bunăoară: 


„ȘTEFĂNIȚĂ: Am zis că curat și murdar e totuna în Moldova.“ 
Ștefăniță invită pe Irma pe un buştean spunind: 
„Poftim, conte, pe scaunul Moldovei. . .** 


Oana, nebună, declamă astfel de insiuutăţi: 


„G-a zis broasca Maichii Domnului: de ce plingi, că eu am avut 
nouă și pe toţi i-a călcat carul... Şi-a zis Maica Domnului broaștii: 
cînd vei muri să nu te-mpuţi...“* 


Totuşi drama se susține prin mereu buna arhitectură, 
prin finalele patetice de acte și prin încă, pe alocuri, 
sublima oratorie. E pregnantă scena în care Arbure află 
de moartea fiului său („Adevărat c-a murit?... Și nu 
pling... Uitaţi-vă la mine că nu pling“), ori aceea în 
care acelaşi Arbore, osindit, împarte lucrurile sale la 
boieri. 

Savantul patetism al unor momente revelă mereu pe 
marele artist: 


„ARBORE (tresare): Al Ura n-are lege!... Oh!... Ura!... (Se 
uită cumplit la Ștefăniță.) Ura, pe care am crescult-o, am 
ocrotit-o, am găsit-o, am ţinut-o de mină... 

BivEL. LocorFr. Isac: Arbore! 

ARBORE: ...am scăldat-o, am şiers-o, am culcat-o, am miîngi- 
iat-o... 

Locor. Trortuşanu: Arbore! Arbore! 

ARBORE: ... am pus-o pe tron, am povăţuil-o, i-am arătat calea 
binelui... ura, care s-a făcut puternică... ura, care-mi pîndește 
din senin amăritele mele zile... ura aceasta... (Îl înneaci 
plinsul.) 

Locor. CĂRĂBĂȚ (mișcat): Tu plingi, Arbore? 

ARBORE: .. ura aceasta fără pereche a răpus și pe Cătălin!...* 


În Luceafărul, Delavrancea face greșalu pe care era 
pe cale s-o facă Eminescu, adică să trateze viaţa lui 
Petru Rareş aproape biografic, în loc să-şi aleagă un singur 
moment caracteristic. Domnul încetează a mai fi un 
om, devenind o virtute întrupată, înconjurată de o ceată 
de alte virtuţi, care sînt boierii. Marele patriotism al 
lui Rareş, urletele continui de vitejie ale credinciosilor 
săi purtaţi pe felurite cîmpuri de bătaie nu izbutesc să 
convingă. E o învălmăşeală inconcludentă şi o monotonie 
zgomotoasă.  Afectarea,  dulcegăria,  sentimentalismele 
inundă piesa. Prezenţa Genunei, fată sublimă, iubită 
cast de domn şi bărbăteşte de Corbea, e fără sens şi puerilă. 
Sint înăuntru subiecte pentru mai multe drame. Trădarea 
din urmă a boierilor anticipează tema din Letopiseţi de 
M. Sorbul. Cadenţele retorice, care în Apus de soare 
erau pline de coloare, degenerează aci în goale scheme: 
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„Ş-a treia zi căzu capul lui Arbore, ş-al lui Toader, ș-al lui 
Nichita, ş-al lui Căţeleanu, ș-al lui Iremia, ş-al lui Săcueanu, ş-al 
lui Condrea, ş-al lui Sima, ş-al lui Cărăbăţ... 

Pe Ştefan cel Mare, pe Alexandru cel Bun, pe Petru Muşat, 
pe Bogdan descălecătorul de ţară, pe tine, pe viteji, pe iunaci, pe 
voinici, pe morţi şi pe vii, pe cei care sunt ţăriînă la Bistriţa, oase 
la Putna, și pe cei care vor închide ochii la Pobrata, şi pe urmașii 
inci, ş-ai lui Matiașş, ş-ai lui Liciu, ș-ai Danciului... 

Nu vă trageţi din Ştibor, din Cinde, din Dobrul, din Gangur, 
din Gotcă, din Dajbog, din Oană, din Gherman, din Boldur, din 
Arbore şi din Cărăbăţ năpraznicul?** 


Din /lugu- Tudose, Delavrancea a scos o comedie 
greoaie, prea pitorescă, în care hagiul frecventează pe 
foştii lui stăpini Matache și Jojtera Profirel, şi cade 
într-un havuz, întîmplare din care i se trage boala şi 
moartea. Dramatizarea nuvelei /rinel suferă de obişnuitul 
manierism (,, — Și ai vorbit tu, cu ea? — Eu cu ca... 
— Și i-ai pipăit tu pe ei? — Eu pe ei...'%), uzind de 
imagini vii, inutile în teatru („Conu Iorgu nu e aici... 
Ce de hirtii pe jos, parc-ar fi nins pe duşumea...“%). 
A doua conştiinţă este in schimb o piesă modernă, repezită, 
focoasă, de o distinsă banalitate. Avocatul Rudolf, adorator 
al Giocondei lui leonardo da Vinci, crede în două 
conștiințe, „una a lui şi alta a geniului apăsind peste a 
lui““, respectiv a lui Leonardo da Vinci. Cind întilneşte 
pe Melanie, tinără văduvă cu părul roșcat, a doua con- 
știință intră în funcţie şi ,recunoscînd pe fatidica Gio- 
conda, se sinucide într-un moment de exaltare pasională. 


IOAN AL. BRĂTESCU-VOINEŞTI 


Acela care a adus o întreagă clasă de eroi suferind 
de răul noului veac, melancoliei şi mizantropi, purtindu-şi 
reveriile poetice prin orașele de provincie, este Ioan Al. 
Brătescu-Voineşti. Acesta publicase între 1890 şi 1896, 
în Convorbiri, afară de poezii, bucăţile cele mai tipice 
în proză. 

Izbitoare sînt la loan Al. Brătescu-Voineşti, ca de- 
altfel la mulţi din contemporanii săi, lipsa de invenţie 
şi de productivitate. Schiţele şi nuvelele se bizuie pe 
simpla observare a unor medii ce sint chiar acelea în 
care trăieşte scriitorul. Viaţa provincială printre magis- 
trați, avocaţi și grefieri, atmosfera reuniunilor, ori 
cluburilor unde se joacă cărţi, mergerea la vinătoare şi 
la pescuit, sfera familială, astea sint punctele de plecare 
ale acestei literaturi în fond de amator, fiindcă hotărirea 
de a scrie este evident legată de ivirea unui prilej, nu 
de capacitatea de a crea lumi nouă. Uneori aspectul 
schiţei este chiar de cronică (și nu fără înriîurirea jurna- 
lismului caragialian), ca bunăoară în Moș Niţă Hirlej, 
unde punctul de plecare este discuţia în jurul problemei 
slugilor. 

Vinatul şi pescuitul ca ocaziuni de activitate literară 
pot fi nişte simple accidente biografice, dar în nuve- 
listica română au devenit caracteristice („Eu mărturisesc 
că tot ce am scris, acolo, pe marginea apei, l-am cugetat'*). 
Este foarte adevărat că România dinainte de război 
era o ţară de latifundii, cu moravuri dacă nu mereu 
curat boierești, în mare parte însă moşierești. În Moldova, 
îndeosebi, îndeletnicirea cinegetică apare ca un moment 
tipic al vieţii de conac. Scriitorul este boier, dacă nu 
boier măcar fiu de arendaș, dacă nici asta, atunci un individ 
care a văzut mereu moșieri mergind călare pe ogoare, 
ori vinind, şi a căpătat dorinţa de a-i imita. La ,, Junimea“ 
nuvelistul cinegetic era N. Gane, la Viaţa românească, 
M. Sadoveanu. Această împrejurare a făcut să fie primită 
cu mai multă favoare literatura moşierească a lui Turghe- 
niev şi aceea de sportiv și pescuitor a lui Maupassant. 
Cauze asemănătoare dau aceleaşi efecte. Mai toată litera- 
tura rusească înfăţişează, ca și nuvelistica română, viaţa 
boierimii la ţară, viaţă în care activitatea de vinător și 
de pescuitor este inclusă, şi se pot cita, în afara operelor 
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cu circulaţie europeană, Memoriile unui pescuitor cu 
undiţa şi Memoriile unui vinător din guvernămîntul Orenburg 
de Aksakov. Oricum ar fi, nuvelistul consacrat dinainte 
de război trebuia să minuiască puşca și patima cine- 
getică ajunsese atit de înaintată în cercul Vieţii romă- 
nești, încit compunerea revistei întimpina, zice-se, greutăți 
din cauză că aproape toţi colaboratorii erau duşi la 
vinătoare. 

Vinătoarea, prilej de contemplare a sălbăticiei geologice 
la M. Sadoveanu, poate să rămină o simplă demonstraţie 
pedagogică. loan Al. Brătescu-Voinești priveşte puţin, 
dar îşi scuză sportul printr-o religie a naturii: 

„„„.Are şi vînătoarea farmecele ei... Lasă că trupeşte face 
un bine nespus... Uite, eu acasă mănînc pe sponci, mai nimic. 
Cînd mă cauţi sunt scîrţiit... Aia îmi face rău, ailaltă e greu de 
mistuit . . .Se ia şi nevasta de gînduri; nu mai știe ce să gătească... 
La vînătoare, după cîteva ceasuri de umblet, mănînc şi pietre, 
şi n-am nici pe dracu... . Şi are un haz mîncarea pe cîmp !.. . Ciorba 
de găină pe care o găteşte căruţaşul cît umblăm noi... și muşchiul 
fript în bătaia vintului... Hai, ce zici, nene Manole?... Nu mai 
vorbesc de ajutorul pe care ţi-l dă cînele la descoperirea vinatului, 
mișcările lui care dovedesc inteligenţă cum nici nu bănuiești... 
Dar mai întîi umbletul acela sănătos în mijlocul firii, unde ai pri- 
lejul să vezi frumuseți nemaipomenite. Mereu m-am ţinut, dar nu 
m-am învrednicit să-mi cumpăr un aparat de fotografiat, că nimeni 
nu arc prilejul să dea peste colțuri frumoase de fire ca vinătorul... 
Să pleci înadins după căutarea lor, nu-ţi vine; dar aşa, umblînd 
după vînat, dai uneori peste locuri în care rămii încremenit, nu alt- 
ceva! A! și ce doftor minunat e natura !... Cum te vindecă ca 
ca prin farmec de toate necazurile, de toate amărăciunile, de cum 
ai pătruns în mijlocul ci. Ce mici și vrednice de ţinut în seamă ti se 
înfăţişează toate frămintările şi netrebniciile vieţii |. . .* 


Brătescu- Voinești nu e un poet descriptiv al naturii, 
deși calitatea de poet i-a fost descoperită de unii ca notă 
csenţială, nu e măcar un bun observator. ,„,Natura“ 
sa, în loc să fie o simbolizare plastică de stări sufletești, 
rămîne un concept gol de orice conţinut concret, un 
prilej de consideraţii etice şi sanitare. Scriitorul are față 
de spectacolul geologic o comoţiune oarbă pe care n-o 
poate transpune, din care cauză se mulţumeşte să exprime 
monologic sau dialogic reacţiunea verbală a omului comun. 
Însă transcrierea orală a comoţiunii este făcută, în linia 
artei caragialiene, cu îndeminare și dacă nu asistăm la 
priveliştea cosmică, receptăm măcar cu emoție emoţiunea 
altora. „,Să vezi frumuseți nemaipomenite'“, „,rămii 
încremenit, nu altceva““, „să-mi cumpăr un aparat de 
fotografiat!“ sint figurări orale tipice ale incapacității 
de evocare. Mai ales afectarea aceasta, venită de la 
Caragiale, de a te mărturisi incapabil de a descrie, de a 
dori „un aparat de fotografiat“, devine un tic supărător. 
Și Mişu Gerescu are în faţa tabloului rural aceeași umilință 
dulceagă noţională şi etică: 

„+ Și mi-e bine în sînul naturii, cum mi-era cînd eram copil 
în poala mamii-doichii. Îmi pare rău că nu sunt un pictor, că ţi-aş 
zugrăvi şi ţi-aş trimite citeva vederi nepomenit de frumoase. Să 
mă încerc să ţi le zugrăvesc prin cuvinte, ar fi o nebunie. O să citeşti 
vorbe, n-ai să vezi culorile, miile de culori care alcătuiesc frumuseţea 
tabloului ; şi cu cît aş adăuga mai multe vorbe, cu atît ţi-aş întuneca 
realitatea. Și dacă mă gîndesc bine, nici meşteșugul, cît de mare, 
al unui pictor nu ţi-ar putea da toată negrăit de dulcea frumuseţă 
a tabloului, căci ar lipsi dintr-însa cîntecul izvorului, legănarea 
ramurilor, îngînarea frunzișului, plutirea mișcătoare a norilor în 
văzduh şi o mulţime de alte impresii, care nu se pot preface nici în 
cuvinte, nici în culori, dar pe care simţi că ţi le varsă de pretu- 
tindeni în suflet, umplindu-ţi-l de evlavie, de smerenie, de cucer- 
nicie. . .** 


Teorie falsă, căci scopul artei este tocmai de a stirni 
prin cuvinte reprezentări nu numai asemănătoare percep- 
iilor de natură, dar superioare lor, prin semnificaţie. 
Scriitorul crede, ca atiţia, că sforţarea artistului e de 
„a reda'* natura prin cuvinte şi atunci se-ncearcă să 
figureze onomatopeic sonurile. Coțofana face „,caracara-ca ! 
caracara-ca !“*, privighetoarea cîntă: ,¿ fi, fi, fi, tiha! 
tiha ! chiau ! chiau ! clings !“, altă pasăre îngină: „tic, 
tic, tic l‘ Aceste onomatopee nu sînt lipsite de grație 
şi ca figurare a emoțici unui om comun față de cintecul 
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Brătescu- Voinești, ca secretar al Camerei Deputaților în 1907—1911. 
B.A.R. 


păsărilor ele au rostul lor. Însă preferința pentru ono- 
matopee arată greșita socoteală că vorbele fiind sunete 
pot evoca mai ales sunete, în vreme ce adevărul este că 
sonurile vorbirii deşteaptă în mintea noastră întii noţiuni 
și prin mijlocirea lor tot fondul posibil al senzaţiilor. 
Ceea ce se remarcă uşor este absenţa la Ioan Al. Brătescu- 
Voineşti a unei conștiințe estetice. Fenomenul este de- 
altfel tipic pentru întreaga generaţie. Scriitorul nu-şi pune 
probleme inalte de artă, nu arată a avea măcar cunoştinţe 
satisfăcătoare în această direcţie, el scrie ca amator și 
e satisfăcut numai cu aprobarea contemporanilor. El 
n-are ideal artistic. La nuvelistul nostru se văd doar 
ecouri degradate ale esteticei maioresciene. În treacăt 
fie zis, afectarea de a nu putea zugrăvi natura corespunde 
afectării lui Maiorescu că e de prisos a mai face analiza 
unei opere literare, opera vorbind de la sine. Întemeindu-și 
estetica pe filozofia lui Schopenhauer, Titu Maiorescu 
vedea în artă un mijloc de liniștire a sufletului prin ridi- 
carea deasupra egoismului, prin impersonalizare. Însă 
practic criticul răstoarnă termenii şi, în loc să caute lini- 
știrea prin artă, găseşte artă acolo unde e „fericire“. 
Maiorescu, după cum s-a văzut, declară opere izbutite 
pe acelea care nu sint injosite în simţiri şi în expresie 
și-și arată „,recunoștinţa““, ,„,mulţămirea“* pentru autorii 
care i-au adus fericire prin scrierile lor. De la Maiorescu 
dar, I. Al. Brătescu-Voinești a reţinut raportul cauzal 
între artă şi fericire transformat în raport final şi şi-a 
făcut, dacă se poate spune astfel, un fel de estetică etică, 
expusă în Intuneric și lumină. Un ofiţer necunoscut 
întilnește într-o gară pe scriitor şi-i mulțumește în termeni 
maiorescieni „pentru ceasurile de fericire pe care ni le-aţi 
procurat şi mie şi familiei mele, în vacanţa trecută...“ 
Scriitorul e încîntat; a produs fericire, deci și-a atins 
scopul, pentru că: 


»— Nu, omul nu e numai o fiinţă care se naşte, mănîncă, 
doarme, se înmulţeşte și moare, ca toate celelalte vieţuitoare; 
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Brătescu- Voinești. 
Desen de fiul său. 


omul nu e numai o ființă care cu şiretenie ori cu brutalitate, călcînd 
şi strivind pe alţii, caută să-şi cucerească un loc la ospăţul vieţii... 
Omul e o fiinţă care e uneori mai puţin înarmată pentru izbîndă; 
dar spre deosebire de toate celelalte vieţuitoare, năzuiește ca în 
această oglindă a conştiinţei, cu care a fost hărăzit, să cuprindă 
o cît mai mare parte a lumii pe care trăieşte, — o fiinţă care, cu 
această scînteie de dumnezeire, caută să pătrunză bezna de îndoieli 
şi de taine care-l împresoară. .. Nu, ştiinţa nu e o zădărnicie ca 
toate zădărniciile... Știința e scopul pe care-l urmărește firea 
întreagă de la începutul începutului, de vreme ce în lungul lanţ 
al vieţuitoarelor pînă la om deosebirea de căpetenie de la una la 
alta a fost un spor de pricepere. .. Şi între oameni cine face fala şi 
mîndria şi podoaba omenirii nu sînt cei care s-au înfruptat cu belşug 
din bunurile lumești, ci cei cari au putut cuprinde cu mintea lor o 
mai mare parte a lumii în care au trăit, — acei cari uneori cu preţul 
vieţii lor au căutat să dezvelească tainele lumii... Și nu, arta nu 
e o zădărnicie ca toate zădărniciile. Artistul ajută înfăptuirea sporu- 
lui de pricepere. Admiraţia ori înduioșarea pentru suferinţele altora 
aduc omului lepădarea de sine, dezrobirea minţii de la cele prea 
pămînteşti. . .“* 


Nu „sporul de pricepere“ este însă scopul artei şi 
nu ,,înduioșarea“* cea mai bună măsură critică şi de 
obicei cititorul este cu atit mai mişcat şi mai satisfăcut 
cu cit nivelul artistic al operei este mai scăzut. Repulsia 
pentru arta pură este la Brătescu-Voineşti oroarea în 
genere de speculație care a stăpinit generaţiile post- 
eminesciene. Și curios, această oroare pare a veni tot de 
la Maiorescu, deși fără vina lui. Maiorescu, în tendinţa 
de a separa poezia de proză, osindise la Eminescu „,reflexi- 
unea”! şi ,,blazarea““, aspecte în fond ale activităţii dia- 
lectice. Epigonii au simţit apăsarea marelui poet şi din 
invidie sau din simplă stînjenire au început a face teoria 
seninătăţii, „a setei de viaţă'“, care toate sînt propriu- 
zis minări ale operei lui Eminescu. Antieminescianismul 
acesta se vădeşte și în opera lui Brătescu-Voineşti. În 
nuvela Inimă de tată, tînărul medicinist Mişu cade la 
gînduri negre citind pe Eminescu şi pe Schopenhauer. 
Cînd bătrinul lui tată dă de versuri de acestea: 


Din haos, Doamne,-am apărut 
Și m-aș întoarce-n haos 

Și din repaos m-am născut, 
Mi-e sete de repaos... 


și de nişte însemnări pe marginea Lumii ca voinţă și 
reprezentare, îngrozit, dă fiului următoarele sfaturi: 


„— Mișşule, fătul tatii, lasă cărţile alea că nu sunt bune... 
ascultă-mă pe mine, nu sunt bune... Cartea va să fie omului 
prieten, nu duşman... Din carte va să înveţe omul, — cum zice 
Miron Costin, cronicarul, în predoslovia lui, — să cunoască pe 
Dumnezeu şi laude să-i aducă pentru toate ale lui cătră noi bună- 
tăţi.“ 

Acestea sînt, în chip învederat, opiniile chiar ale 
autorului, şi atunci sîntem îndreptăţiţi a trage încheierea 
că pentru el opera lui Eminescu este perfectă, dar oricum 
nerecomandabilă pentru tineri ca una ce nu-i producătoare 
de fericire. Însemnările lui Mișu sînt puerile: 


„Da, puterea mistuitoare a înţelegerii, care nimiceşte lucrurile 
învăţate. . . o parte din obiecte topită în subiect, mistuită în flacăra 
înţelegerii... Unde poate duce înţelrgerea totului... reducerea 
întregului spaţiu la un punct şi nici atît... a intregii veşnicii la o 
clipă şi nici atît... confundarea desăvirşită a obiectului cu subiec- 
tul, dacă nu la o desăvîrșită indiferenţă, la nefiinţă?... Şi atunci 
de ce această străduire, de ce această frămiîntare, cînd această 
neființă mi-o pot procura de acum, de îndată, cu o mişcare, cu o 
singură apăsare pe trăgaci?...'* 


Nici un tînăr cu adevărat inteligent n-ar fi îndrep- 
tăţit a trage concluzii atit de practice din filozofia lui 
Schopenhauer, care, dimpotrivă, trebuie să înfierbînte 
spiritul în direcţia speculaţiei. Și, dealtminteri, dacă 
tînărul (şi prin el autorul) ar fi citit bine pe Schopenhauer, 
ar fi ajuns la încheierea mai potrivită, scoasă de emines- 
scianul Mureșan, cum că sinuciderea este de prisos, întrucît 
ideile de indivizi se înfăptuiesc etern. Felul cu totul 
extravagant cu care într-o altă schiţă se parodiază idea- 
lismul kantian, interpretindu-se apriorismul ca un fel de 
iluzionism, arată completa neparticipare a autorului la 
lumea mai înaltă a ideilor generale. Scriitorul se declara 
chiar partizanul cenzurii, de vreme ce afirma că o editură 
„burgheză“* nu trebuie să publice scrieri revoluţionare 
de talent, pentru că talentul, dind putere de convingere, 
face operele primejdioase. Ideile sale despre poezie sint 
cu totul eretice, cum dovedește un dialog închipuit: 


„— Dragul meu, cum ai socoti dumneata pe un om care in- 
trînd într-o băcănie ticsită de clienţi la ora cînd patronul şi băieţii 
care servesc nu mai ştiu unde le e capul, s-ar adresa patronului astfel: 
« Din fructul arborilor sub umbra cărora cuvinte blînde şi înțelepte, 
ieşite din gura Mintuitorului, molcom, în tăcerea serii ce se lăsa, 
pătrundeau în auzul ucenicilor săi, a patra parte din măsura de 
greutate obişnuită, în schimbul unei contravalori în moneda ţărei, 
am venit să-mi dai », toate astea în loc de: «adă-mi o litră de măs- 
line ».'* 


I. Al. Brătescu-Voineşti considera pe un astfel de om 
farsor sau nebun. De fapt acest om e poetul prin definiţie, 
folosind hiperbola şi elipsa. 

Eroii lui Brătescu-Voineșşti au fost rînduiţi în clasa 
„învinşilor“*, a ,„inadaptabililor“*, după indicaţiuni ce se 
găsesc chiar în opera autorului. Clasificarea aceasta însă, 
valabilă în ordinea sociologică, nu este cu totul exactă 
sub raport estetic. Orice operă, bizuită pe observaţie, 
înfăţişează învingători şi învinși, sau mai degrabă învingeri 
și înfringeri, uneori simbolizate în acelaşi individ. Existenţa 
fiind luptă, este firesc ca eroii să izbindească ori să fie 
înlăturați. Amîndouă deznodămintele confirmă existența 
lor energetică. Cesar Birotteau al lui Balzac este un 
învingător cîtă vreme rămine în sfera comerţului său de 
parfumerie și un învins cînd, împins de vanitate, se aruncă 
în speculaţiuni de bursă. Cu alte cuvinte, învingerea şi 
infringerea sint aspecte ale luptei şi artistul are numai 
datoria să ne arate prin ce împrejurări urmează un efect 
în locul altuia. Mai clară este noţiunea de inadaptare, 
prin care s-ar înţelege incapacitatea totală de a lupta. 
Unde nu este însă nici un soi de luptă, nu se poate începe 
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opera de artă în proză. Sociologiceşte, s-a luat ca exemplu 
de inadaptare cazul lui Eminescu. Însă Eminescu nu este 
un inadaptat. Nimeni nu este în măsură de a se adapta 
pe toată întinderea vieţii, ci îşi adună forţele într-un 
singur punct. Eminescu avea ca direcţie a spiritului său 
gloria. Nici un român nu și-a înfăptuit această ţintă mai 
din plin, încît, în sfera superioară în care vroia să trăiască, 
poetul Luceafărului este un mare adaptabil, care a trebuit 
să renunţe prin chiar izbînda lui la mulţumiri mai mărunte, 
de ordin mai mult pecuniar. Eroii lui Ibsen au această 
falsă aparenţă de inadaptare. Însă ei sint niște adaptaţi 
superiori, care, urmărind după un plan hotărît reali- 
zarea idealului în generaţiile următoare, se abstrag din 
prezent. Putem oare să numim pe martir un inadaptat? 
Există o tehnică a martiriului prin care cel rezistent 
la încercările seculare își atinge în chip infailibil ţinta. 
De fapt eroii lui Brătescu-Voineşti nu sînt nici învinși, 
pentru că nu luptă, și nici inadaptabili, de vreme ce nu 
le poţi descoperi o orientare către o ţintă mai îndepărtată. 
Ei sint sau simbolizări ale moralei, mustrări încorporate 
aduse de autor tuturor acelora care nu iubesc binele, 
frumosul, adevărul, sau (intervenind talentul scriitorului) 
mai puţin decit niște inadaptabili, nişte fiinţe infirme, 
mai totdeauna alienate, fără interes pentru fondul nostru 
de cunoaştere, fiind de la început știut că un rău conformat 
mintal nu-i nici reprezentativ pentru umanitate şi nici 
capabil de a susţine vreo luptă. 

Analiza nuvelelor ne va da mai de aproape confi- 
guraţia operei lui Brătescu-Voineşti și verificarea obser- 
vaţiunilor de mai sus. Scrisorile lui Mișu Gerescu, com- 
punere dintre cele mai slabe, nu cuprind nici o materie 
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epică sau măcar informativă. În cinci scrisori, Gerescu 
iși dezvăluie conformaţia etică, fără a putea să se consti- 
tuie ca o individualitate. Conformaţia lui etică este 
„morala“* în abstracţiunea ei. Stilul epistolelor este de o 
cuminţenie, de o ostentație în direcţia virtuţilor ce duc 
la plicticoasa „,duioşie'* prin care proza lui Brătescu- 
Voineşti a fost notată. „,Uite — scrie Gerescu prietenu- 
lui — îţi cuprind capul între miini şi te sărut frumos 
şi pe dreapta și pe stinga.“* „Iubirea de tată'* este expri- 
mată cu o nesuferită dulcegărie: ‚Anina a fost încîntată 
de vasele de bucătărie, de tacimuri; dar ce i-a plăcut mai 
cu deosebire e mașinica de călcat; iar clovnul cu măgă- 
ruşul au făcut pe Sisi să ridă de credeam că-i vine rău. 
Acum dorm citeşitrei cu jucăriile alături pe pernă. Fini- 
şorul ţi-e bine gras şi rotund ca un pepene'* etc. Acest 
tată model are copii buni de glorificat în cărţile de morală. 
Fiindcă a aflat că furnica n-a voit să ajute pe greiere, 
Sisi „a izbucnit în plins, strigind: «Fil-ar a dacului de 
furnică | »"* şi numai cu mare greutate a putut îi liniștit. 
Gerescu nu cîștigă mult ca avocat, fiindcă nu se adap- 
tează imoralităţii, în schimb e foarte mindru de purtările 
lui frumoase: 


„N-am nici una din însuşirile pe care trebuie să le aibă cel 
menit să se îmbogăţească. N-am avut de la cine să le moştenesc, 
dimpotrivă, de la bietul tata am moştenit dragostea belşugului 
apucat în casa lui; de la el mi-a rămas patima vinătorii, dragostea 
de flori şi de natură — și lucruri mai neprielnice izbîndei în lupta 
pentru îmbogăţire: sete de tihnă şi pornire spre visătorie. Cu toate 
astea, parcă nu mi-aş schimba firea cu a altuia. Îmi pare rău numai 
de un lucru: că nu m-a înzestrat Dumnezeu cu un dar. Aș fi vrut 
să fiu muzicant, un pictor, un poet. Să îi putut face cu mîna mea, 
poate din durerile mele, clipe de fericire pentru alţii. .. D-aia mi se 
umple inima de bucurie cînd văd că Victor are atît talent la desen.“ 


Supărat de o boală, avocatul se duce la munte, „în 
sînul naturii““, prilej acesta de alte moralităţi: 


„Îmi place aici, iubite nene Ştefane, nu numai pentru că-mi 
prieşte sănătăţii, dar şi pentru că departe de ropotul lumii, de îră- 
mîntările ei, mintea putîndu-se îndeletnici cu gindul mai presus 
de trebuinţele vieţii de toate zilele, — parcă te măreşti în proprii 
tăi ochi, parcă ţi se sporeşte stima de tine însuţi. Că vezi, mintea 
e însetată de priceperea lucrurilor, de pătrunderea tainelor... 
Gîndeşte-te că nu numai spre binele lui îl îmbrîncește pe om rivna 
ştiinţii, poate dimpotrivă, spre peirea lui; adu-ţi aminte de apostolii 
şi mucenicii ştiinţei. Vrea materia să se cunoască, cu orice preţ, 
cu orice mijloace. Ia te uită dumneata cu cîtă meşteşugire, cu cîtă 
măiestrie ajunge la împlinirea scopului ei'* etc., etc. 


Tot atit de falsă, deşi cu mai multă afabulaţie, este 
În lumea dreptăţii. Avocatul Andrei Rizescu este un monu- 
ment de moralitate: nu face politică, nu joacă cărţi, cîntă 
la vioară, are bibliotecă şi călătoreşte în străinătate cînd 
poate, adică e însetat de adevăr şi de frumos. În oraşul 
de provincie unde a fost numit magistrat, Rizescu face 
cunoştinţă cu un alt om model, Antonescu, directorul 
gimnaziului, bun soţ, bun profesor, iubitor de ştiinţă. 
Cu familia Antonescu, Rizescu petrece foarte moral, făcînd 
„Cetiri împreună, discuţii foarte interesante, muzică“ şi 
jucîind şah, joc nobil, intelectual. El se căsătoreşte cu 
tînăra cumnată a directorului şi începe o viaţă de familie 
exemplară, ce se poate deduce din scrisoarea tot atit de 
exemplară a soției lui: 


„A | dacă ai şti ce bun, ce plin de atenţii e pentru mine Andrei, 
atît de bun încît i-am spus că dacă o vrea să-și răsfeţe copilul cum 
mă răsfaţă pe mine, îl iau de sub creşterea lui ( ! |). Să ne auzi planuri 
ce facem: să vezi pe Andrei cum îşi notează fiecare cusur şi cum 
discutăm mijloacele prin care le-am putea înfrînge la copil. Am ris 
ieri de ne-am prăpădit; mă rog, era să ne certăm, pentru că eu 
ziceam că o să-l pun la pian de la trei ani şi Andrei zice că nu, că 
e prea devreme. 

Sînt fericită, Adino dragă, aşa de fericită încît parcă mă 
cuprinde o grijă. 

Aş vrea să se impietrească lumea așa cum e acum, să rămîn 
totdeauna sub iubirea mîngiietoare şi ocrotitoare a lui Andrei. . .** 


Soții au o căsuţă „drăguță ca un pahar“ şi, iubind 
natura și frumosul, cultivă florile şi muzica. Cu toată 
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intolerabila dulcegărie etică, nuvela are la început un 
contur. Rizescu, deşi caricat în bine, înfăţişează tipul 
delicat. Meseria lui merge greu din cauza scrupulelor și 
a spiritului independent. Într-o bună zi, suflete rele pun 
la cale transferarea într-o localitate mai mică, tocmai în 
timpul cînd soţia era gravidă. În sufletul lui Rizescu 
se dă o scurtă luptă, dovadă că pînă aci exista în el un 
fond de energie. Apoi urmează demisiunea şi hotărirea 
de a se face avocat. De acum încolo, începe prăbușirea, 
insă o prăbușire de natură patologică, fără interes în 
planul nuvelistic. Rizescu este cinstit, nici o îndoială, 
dar mai mult pentru că autorul l-a voit astfel ca o exem- 
plificare a moralei. Magistratura și avocatura sint profe- 
iuni care cer un suflet tare, capabil de tranzacţiune, 
fiindcă, dealtfel, nici un ideal moral nu se înfăptuieşte 
în viaţă numaidecit şi fără compromis. De vreme ce Rizescu 
şi-a ales specialitatea juridică, înseamnă că avea o atracţie 
deosebită pentru ea şi atunci un om inteligent, chiar 
avînd un ideal etic, procedează cu tact. Dacă Rizescu 
era un om normal şi cu o solidă doctrină filozofică s-ar 
Îi încovoiat mediului ca să trăiască şi să-și susțină familia. 
Și nu e cu putinţă ca după o lungă activitate onestă şi 
superioară, oricît de pesimişti am fi, să nu capete reputaţia 
unui om dintr-o bucată. Absolutismul etic al lui Rizescu 
este însă caracteristic demenţei. Cînd un individ nu admite 
nici o tranzacţie în executarea ideii, acela nu este erou, 
ci maniac. Dar s-ar putea presupune că Rizescu ar fi 
imbrățişat cariera juridică numai pentru scopuri practice, 
aspiraţiile lui fiind în altă parte. Însă nici nu rezultă 
acest lucru din biografia eroului şi nici nu are eroul 
aspirațiuni și putinţe în altă parte. Un mare muzicant, 
un mare poet căzut într-un mediu căruia nu i se poate 
adapta, după o criză dureroasă, iese învingător în sfera 
mai înaltă, precum s-a întimplat cu Eminescu (prototipul 
subînţeles al acestor inadaptabili), care, eliminat dintr-o 
societate inferioară, este primit cu glorie într-alta cu 
mult mai înaltă. Rizescu, dimpotrivă, alienîndu-se de 
societatea în care trăieşte, nu pregăteşte în umbră valori 
mai mari care să-l reabiliteze măcar postum. El este un 
mediocru și pentru un mediocru purtatea lui este mania- 
cală. Şi într-adevăr, în curînd cade la presupusuri absurde 
cu privire la onestitatea soţiei, devine anxios şi înnebuneșşte, 
ceea ce era de prevăzut de la început. 

Mult mai bună, dar din alt punct de vedere decit acela 
nuvelistic, este Niculăiţă Minciună. Și Niculăiţă poate 
să pară un inadaptabil, în vreme ce el este propriu-zis 
un anormal. Autorul l-a văzut nu atit ca individ, cît ca 
simbol al „setei de a ști““, mustrind prin el societatea. 
Băiatul are darul observaţiei şi al invenţiei tehnice, ar 
Îi deci un viitor savant dacă ar putea urma la școală. 
Răminiînd în sat, el devine victima zeflemelelor alor săi, 
care îl socotesc într-o ureche atunci cînd el le comunică 
observaţia că lăcusta zisă călugăriță mănincă pe tovarăşele 
sale și că pisica face ca vrăbiile. Întrucît observaţiile 
sint chiar în sfera vieţii cîmpeneşti, ele n-ar trebui să 
pară ţăranilor extraordinare, dar admiţind că Niculăiţă 
depăşeşte ştiinţa rurală, ajungind la o adevărată vocaţie 
de cercetător, ne-am aştepta ca în ciuda indiferenței 
părinților el să fugă din sat şi să ajungă acolo unde inte- 
lectul lui poate fi prețuit. Marile vocaţii investigatoare 
au fost totdeauna însoţite de voinţa dirză de a descoperi 
adevărul şi oricite suferinţe au copleşit pe descoperitori, 
niciodată nimeni n-a fost oprit în loc de aceasta. Niculăiţă 
mai are și virtutea cinstei. Găsind niște bani pierduţi, 
îi depune la șeful postului de jandarmi, care apoi se jură 
că n-a primit nimic. Băiatul începe să treacă drept nebun, 
sperie și îndepărtează pe fata pe care o iubește şi care-i 
răspunde cu milă și, ţinut de toţi ca un bolnav, se sinucide. 
De fapt el este un bolnav şi sfîrşitul lui asemănător cu 
al lui Rizescu arată anormalitatea lui. Un om întreg 
observă nu numai gingăniile, ci şi oamenii şi nu poate 
să nu ajungă la încheierea că un individ superior nu are 


comunicaţie cu inferiorii. Cind a ajuns la această concluzie, 
omul adînc își stăpineşte reacţiunile, fie conformindu-se 
în aparenţă mediului spre a-l modifica pe încetul, fie 
abstrăgindu-se şi creînd în tăcere valorile de care e în 
stare. În cazul cel mai deprimant el devine un filozof al 
altitudinii morale, un Luceafăr rece şi nepăsător. Sinuci- 
derea lui Niculăiţă, previzibilă, arată o conformaţie insu- 
ficientă, un dezechilibru nu rar, în care o uşoară sporire 
a inteligenței pe o latură este decompensată de lipsuri 
sufleteşti fundamentale. Valoarea scrierii, de astă dată 
scutită de moralități, vine din dramatismul cu care este 
povestită năpăstuirea unei ființe slabe și din adunarea 
laolaltă, monografică, a tuturor aspectelor durerii umane. 
Niculăiţă este un anormal, dar a băut întreg paharul 
suferinţii pămintene. lar suferința lui apare în ficţiune 
ca posibilă prin întinderea, foarte veridică, a prostiei 
omenești. Filozofia vulgară a arendașşului Epaminonda, 
după care „învăţătura multă mai rău utraveste sufletul 
omului“, spaima nebună a Salomiei de băiat, credulitatea 
obscurantistă a părinţilor care sint încredinţaţi că feciorul 
lor e scrintit, pedanteria doctorului satisfăcut de pă- 
trunderea lui, „,edificarea'* magistratului, incapacitatea 
tuturor în fine de a ajunge pină la resorturile unei fiinţe 
gingașe, învelită însă în suficienţă, cu dogmatismul 
prejudecăţilor la analfabeți, cu autoritatea ştiinţei la 
intelectuali, toate acestea însoţite de iritanta compătimire 
generală fac un excepţional tablou psihologic al exasperării. 
Talentul scriitorului este învederat. Emoţia simpatetică 
este stăpinită de umorul latent, oamenii sînt ascultați 
bine în limbajul lor ipocrit sau numai năting, toată 
compunerea are, în sfirșit, acea demnitate a tragediei 
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care merge prin definiţie spre catastrofă, fără inutile 
lamentaţiuni. Moralitatea vine ca o concluzie exterioară 
operei de artă și poate lua două aspecte: unul optimist 
(societatea să se ferească de generalizări pripite), al doilea 
pesimist (prostia umană este veşnic victorioasă). În 
această îndoită interpretare se descopere tehnica însăși 
a artei. 

Cazul lui Pană Trăsnea Sfintul este asemănător, 
deoarece avem de-a face și aci cu un maniac. Pană s-a 
căsătorit la maturitate cu o tînără domnişoară Eliza, care 
este şi ea un model de umanitate: „nu numai frumoasă 
dar şi blindă la vorbă, înţeleaptă și aşezată“, cu dragoste 
pentru muzică, flori și fire. Tinăra soție moare însă curind 
după căsătorie şi Pană, care şi inainte nu era tocmai 
sociabil, zguduit, se înstrăinează de lume şi capătă purtări 
maniacale. El mută mormîntul soţiei în curtea casei, 
ridică ulucile grădinei, cultivă flori în straturi cu inițiala E, 
lasă copacii să crească în sălbăticire şi face danii, cu alte 
cuvinte simbolizează jalea romantică a caducităţii de 
care sînt atinşi endemic mulţi indivizi. Pană este clinical 
vorbind un melancolic. Tot farmecul situaţiei, realizat 
în parte, ar consta în fabulozitatea însingurării şi în absur- 
ditatea tristeţii, adică în poezie, căci oamenii normali, 
mai curind sau mai tirziu, uită şi cele mai adinci dureri. 
Eroarea autorului este de a fi melodramatizat situaţiile 
făcînd din Pană o victimă. Ce-i drept, orice maniac ajunge 
o petrecere a noastră, căci în viaţa de toate zilele, oricite 
explicaţii ni s-ar da, nu ne-am putea reţine risul cind 
am vedea cum un om se înconjură cu uluci de un stinjen 
și jumătate. Maliţia profesoarei care aruncă leșie peste 
florile lui Pană este vulgară, dar explicabilă. Însă condam- 
narea lui Pană la o lună închisoare pentru că a bruscat 
pe vinovată în localul şcoalei pe care el o infiinţase nu pare 
posibilă și de-ar fi chiar cu putinţă nu trebuia folosită, 
spre a nu deplasa problema. Pană nu suferă din cauza 
răutăţii oamenilor, ci din pricina destinului și a confor- 
maţiei lui maladive, şi, trebuie să spunem, și din inapti- 
tudinea de a lua poziţie defensivă de clasă impotriva 
burgheziei proaspete, ivite prin descoperirea în partea 
locului de cărbuni și ţiţei. 

Cit despre Radu Finuleţ, el este de-a dreptul un smintit 
(Sminteala lui Radu Finuleţ), care aprinde luminări 
pe pridvorul casei şi cîntă bisericeşte, asta în urma morţii 
soţiei sale. Întimplarea însă cu salvarea din foc a nepoatei 
este un simplu fapt divers tratat cu rotunditate. În 
aparenţă normal și la drept vorbind ma: mult simbol 
al unui ideal etic, Conu Costache Udrescu din Neamul 
Udreştilor este şi el un maniac care se izolează în trecut 
şi are fixaţiunea documentelor, un feudal dislocat prin 
„descoperirea neașteptată de straturi de cărbuni și de 
izvoare de păcură“, exprimînd probabil filozofia socială 
a autorului (,„,„Păstrează-ţi pămîntul neamului tău...''). 

Nu în formula inadaptării vom găsi originalitatea 
prozei lui Brătescu-Voinești, ci într-o condiție care este 
a nuvelisticei în genere și pe care prozatorii dinainte de 
război au îndeplinit-o aproape cu toţii. Formal, deosebirea 
dintre roman şi nuvelă ar fi aceea de compoziţie. Romanul 
curge domol și lat ca un fluviu, nuvela are o cădere cata- 
strofică de cascadă, mai plină sau mai subțire. Nuvela 
ar fi într-un fel înrudită cu drama, întrucit și ea se bizuie 
mai mult pe un timp cadenţat. Aspectul acesta este mai 
exterior şi se întemeiază pe o condiţie fundamentală. 
Există eroi de nuvelă care nu pot fi în același timp eroi 
de roman. Personagiul de roman are o structură complexă 
în care poţi numaidecit scruta finalitatea și mișcarea de 
orientare. El e un adaptabil superior ale cărui acte pot 
fi explicate, dar rămin neprevestibile. Personagiul de 
nuvelă se adaptează elementar ca majoritatea indivizilor, 
prin mişcări stereotipe. Cei mai mulţi dintre oameni au 
o existenţă interioară redusă la minimum şi o reacțiune 
automatică previzibilă. Dintr-un spirit de economie, 
natura a dat animalelor, fiinţelor comune, bătrinilor, un 


mecanism simplu de adaptare, admirabil cîtă vreme indi- 
vidul stă în sfera lui, insuficient cînd individul depășește 
graniţele acestor sfere. Prin urmare, nuvela este micul 
roman al automaţilor şi scurtimea ei este cerută de stereo- 
tipismul eroilor. Individul s-a adaptat la viaţă, o dată 
pentru totdeauna, prin niște gesturi tipice, circulare. 
Odată prezentată mecanica eroului, nuvela s-a sfirsit, 
fiindcă ghicim numaidecit că în toate împrejurările iden- 
tice, personagiul va reacţiona identic. Eroul de nuvelă, 
pus în condiţii excepționale, nu poate da naștere unei 
drame, fiindcă el e zdrobit fără luptă. Dacă însă un astfel 
de erou încearcă să se adapteze împrejurărilor, atunci 
inseamnă că el avea posibilități latente şi o finalitate 
ascunsă şi în acest caz el devine erou de roman. Cocoana 
Leonora este o astfel de automată prin inferioritatea ei 
în scara valorilor umane şi prin decrepitudine, fiind paseistă 
de clasă şi paseistă senilă, incapabilă a trăi în prezent 
(„Vezi dumneata toţi munții ăia, toţi au fost ai noştri 
odată“). În ordinea voinţei i-au rămas numai mecanismul 
închirierii odăilor mobilate (degenerare a instinctului de 
maternitate mai mult decit speculație economică), îngrijirea 
lighionilor şi fabricarea de doctorii empirice; în ordinea 
afectivă a păstrat amintirea glorioasă a familiei. Toate 
aceste adaptări elementare sînt simbolizate în cîteva 
ticuri verbale. Cocoana Leonora spune oricui ,,ghenea- 
loghia“* ei, pomelnicul chiriaşilor şi povestea cu găina 
care a trăit două luni nemincată. Odată consumate aceste 
mecanisme, nuvela s-a terminat, fiindcă se înțelege de la 
sine că Leonora nu va putea ieşi niciodată din auto- 
matismul ei și că reacţiunea e circulară. Baba din Maghe- 
ranul şi-a condensat toată voința de viaţă în cultivarea 
unui măghiran. Monologul ei decurge stereotipic: ,Pune-n 
gind de vezi, maică: se veşte-e-e-jea săracul într-un 
colț...‘ Într-o zi un manifestant trece în goană şi-i 
sparge ghiveciul cu măghiranul. Baba e zdrobită și 
plinge. Schița se opreşte aici, căci materia s-a terminat. 
Ne putem închipui că baba va muri de inimă rea, că-şi 
va lua alt măghiran, sau că va povesti tuturor sfirşitul 
măghiranului ei. Pusă în condițiuni mai tragice din punctul 
nostru de vedere, este limpede că bătrina nu va putea 
ieși din relativa ei stupiditate. Conu Alecu e un boier 
„get-beget'* însă de ,,prinţipuri liberale“. Atitudinea lui 
în viaţă s-a cristalizat în întimplarea cu bulgarul care i-a 
împrumutat bani şi a început a se purta familiar pînă 
ce el, conu Alecu, l-a pus la locul lui. Această întimplare 
o povesteşte boierul get-beget și e de ajuns un pretext 
oricît de superficial pentru ca automatul să intre în funcţi- 
une. Moș Niţă Hirleţ are un automatism simbolic al 
economiei. Conu Costache (Viîrcolacul) s-a mecanizat în 
superstiții de jucător de cărți. Perceptorul, fost mare 
negustor, s-a automatizat în pasiunea florilor și într-o 
milă apatică de nevastă. lIsaiia s-a redus sufletește pină 
la a face dintr-o blană un ideal unic. Toate aceste fiinţe 
sint închircite, rudimentare, fără complicaţie sufletească. 
Cel mai caracteristic automat este Pitache Cojescu din 
Călătorului îi şade bine cu drumul, erou tipic de nuvelă, 
pentru că automatizează toate elementele sufleteşti. 
Din conştiinţa unui om întreg, Pitache, fost moșier scăpătat 
din pricina beţiei şi ajuns arendaș, nu are decit noţiunea 
că trebuie să se facă bărbat de ispravă. Dar această idee 
îi rămîne exterioară şi ia forma unui mecanism verbal. 
De cite ori automatismul instinctual împinge pe Pitache 
spre circiumă, începe să funcţioneze automatismul inte- 
lectual prin aceste ginduri inutile şi stereotipe: 


„S-a mai jurat el şi altă dată şi nu s-a ţinut. Ei! dar acum e 
altceva. Toate merg pînă la o vreme. A dat omul cu capul de pragul 
de sus. Ce? E om de aproape cincizeci de ani. Nevasta s-a luat de 
gînduri; copiii încep să se mărească... Pînă cînd? De rîndul ăsta 
s-a isprăvit, s-a mintuit.'* 


Cind ajunge la cîrciumă, Pitache pare a fi cimpul de 
luptă al obișnuinţei la băutură cu voinţa de libertate 
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morală. Dorinţa de reabilitare e figurată în motivarea 
consumaţiei (căldură mare, oboseală) și în graba de a 
pleca (,,Mişcă-te mai repede, băiete!... aaa! mișcă-te, 
băiețaş'*). Conflictul este însă numai aparent, fiindcă 
amindouă atitudinile au devenit mașinale, lucru pe care 
cîrciumarul l-a observat de mult, căci ori de cite ori vede 
pe Pitache, pregăteşte, fără a se mai uita la ce spune, 
consumaţii și băuturi pentru mai multe zile. 

În aceste schiţe din viaţa sufletească automată, 
rudimentară a oamenilor cu conţinut sufletesc sărac 
(și la ei se alătură și animalele mai inteligente, precum 
ciinele) stă tot meritul lui Brătescu- Voineşti. Arta e împru- 
mutată de la Caragiale, cu toată acea observare exclusivă 
a conduitelor verbale, fără capacitatea poeziei directe, fără 
viziune a naturii și fără limbaj rafinat. Însă schiţele au 
o desfăşurare de o economie perfectă, care face ca prin 
mijloace așa de simple să se capete efecte emoţionale 
atit de durabile. Brătescu-Voinești nu e un scriitor mare 
în termeni absoluţi, nu e un poet ca Sadoveanu, dar prin 
intensitatea atinsă în citeva puncte, prin originalitatea 
indiscutabilă a „,duioșiei“* lui, ce înfăţişează o treaptă 
superioară curatei simţiri etice, ocupă în literatura română 
un loc remarcabil, mai ales dacă ţinem seamă de sărăcia 
producţiei acum cîteva decenii şi de tot binele care a 
decurs din pătrunderea acestei literaturi în şcoală, unde 
vorbește ca nici o alta sufletelor tinere, fără a se cobori 
din zona artei. 

Paternitatea piesei Sorana a fost disputată între A. 
de Herz şi loan Al. Brătescu-Voineşti. Acesta din urmă 
o publică numai sub numele său şi, într-adevăr, anume 
intorsături stilistice îi aparţin, deși intriga este în spiritul 
operei celui dintii. Sorana, tinără profesoară, invitată la 
via părinţilor unei eleve, face un mare sacrificiu. lubită 
de fiul gazdei, Mişu Cruceru, ascunde în camera sa pe 
Barbu Viespeanu, care însă a venit la Eliza Cruceru. Astfel 
renunţă la dragoste şi la onoare pentru a salva pe mama 
elevei sale. 

Născut la Tîrgovişte în 1868, era fiu al boiernaşului 
Alexandru Brătescu, ,„,„pătimaş grădinar“, poreclit „Alexe, 
omul lui Dumnezeu“, şi al unei fiice a maiorului I. Voi- 
nescu | şi văr primar prin alianţă cu Eugeniu Stătescu. 
După un an de medicină a urmat dreptul şi literele, deve- 
nind avocat fără vocaţie în Tirgoviște. Timp de citeva 
decenii fu secretar al Camerei. Minte retrogradă și 
exaltată, lipsită de viziune politică, în ciuda unei aparenţe 
de bun-simţ, va deschide, spre sfirșitul vieţii, o campanie 
antisemită, nu atit violentă, cît contrară intereselor ţării 
și principiilor umanităţii, alternind-o cu lamente asupra 
proastelor condiţii în care se pescuiește în România şi 
cu prinderi de bibani de peste un kilogram, ştiuci de peste 
șase şi şalăi de peste patru kile, în lacul Snagov. A murit 
prudent la 14 decembrie 1946. 


I. A. BASSARABESCU 


Romantismul provincial fu cultivat în aceeaşi epocă, 
cu note personale, şi de loan Al. Bassarabescu, unul din 
cei şapte copii (lulian, Tache, lorgu, Madelena, Victoria, 
Zoe) ai pitarului Alecu Bassarabescu şi ai Elisei sin Stăro- 
stescu din famila de militari a Botenilor. Părinţii erau 
bucureşteni (tatăl fusese coleg în 1832 la Colegiul Sf. 
Sava cu Bălcescu, Ghica şi Filimon), prozatorul se născu 
la Giurgiu, la 17/30 decembrie 1870 şi făcu clasele primare 
la Galben şi Verde, liceul la Sf. Sava și studiile univer- 
sitare la Facultatea de Filozofie şi Litere din Bucureşti, 
luînd licenţa în 1897 şi fiind numit profesor la Ploieşti, 
unde rămase toată viaţa, după ce un an fusese suplinitor 
de geografie la Focşani, iar ca student, funcţionar la 
Ministerul de Finanţe. Va fi inspector al Artelor în 1911 
și inspector general al Învățămîntului primar, prefect 
al judeţului Prahova în 1918 şi senator de Prahova în 
1926—1927. Mort la 27 martie 1952, prin accident. 


El publica nuvele la Revista nouă, anul IV, 1893— 
1894 (Poveste nespusă, Două case, Între iubire și sărăcie, 
Surori, Singurătate, Un plagiat), apoi trecea la Con- 
vorbiri în 1896 şi la Revista literară, oferind celei din urmă 
versuri inspirate din viaţa prozaică: 


Ce zăduf e-n zilele de vară ! 
Nevastă-mea, ușor, printre perdele 
Dă zor să scoată muștele afară. 

Ah | Ce n-aş da să plec şi eu cu ele! 


Călcînd pe urmele lui Caragiale și ale lu: Brătescu- 
Voinești, I. A. Bassarabescu realizează intocmai, în alegerea 
eroilor, acea condiţie care pare a fi temeiul nuvelei. Aceşti 
eroi nu mai sint inadaptabili, învinşi, ci mai degrabă 
mulţumiţi. Însă existenţa lor e mediocră, idealul terestru 
și viaţa lor decurge automatic, fără nici o mişcare nepre- 
văzută. Ei sînt impiegati P.T.T., șefi de staţie, văduve 
dînd camere mobilate, oameni, umili, în sfîrşit, care nu 
suferă, fiindcă nu doresc, sau mai bine-zis nu bănuiesc, 
o existență deosebită de a lor. Problema fericirii este 
rezolvată de Domițian prin obținerea postului de tele- 
grafist şi ducerea unei vieţi mecanice: 


„Domițian îşi începu slujba cu aceeași statornicie şi regulă, 
ca la București. Ba încă, aici se simţea mai liniștit: oficiul era aproa- 
pe; nopţi mari nu mai făcea. La şase venea de-a dreptul acasă. 
Passa îl îngrijea ca și Masinca. Îl descususe cu încetul și-i aflase 
ȘU cure şi cusururile, căutînd să întreacă pe cea din Bucureşti. 


i punea pe masă prăjituri; îl păzea de răceală. De cîte ori pe prispă, 
în amurg, cînd se lăsa răcoare, nu i-a împrumutat tartanul ei de 
caşmir, cadou adus din Ierusalim, de un unchi hagiul... Şi Domi- 
ţian se simţea din ce în ce mai bine, cu toate că îndatoririle acestea 
nu-l mirau: era deprins de acasă cu ele şi le primea, parcă i s-ar fi 
cuvenit.“ 


Cănuţă, băiat blajin, are un singur „,vis de aur': 
să ajungă preşedinte de tribunal; „apoi pensia și... 
nimic — ca şi tata'“. Idealul domnului Tudorache este 
să dea „un dejun“, al sublocotenentului Ionescu o bună 
însurătoare, al lulichii un cheferist, dar nu în provincie, 
ci la București, coana Zinca e un tip de plaideuse care a 
vîndut curtea din "Ţărinești, iar după mulţi ani e reprimită 
în case. Reducţia vitalităţii spirituale are adesea drept 
consecinţă şi aci apariţia stereotipiei și a sistematizării 
maniacale. D. Guţă se înconjură de leandri și nu acceptă 
ca nevastă decit o femeie cu interes pentru această plantă. 
Dar la el mania nu are sensul unei înstrăinări de lume. 
Guţă e un adaptat şi slăbiciunea îl duce la divorţ. Coana 
Ralita s-a despărţit de asemeni de bărbat, fiindcă n-o 
lăsa să scuture, curăţenia fiind la ea soluţia problemei 
fericirii. Întilnim şi la Bassarabescu indivizi cu fumuri 
aristocratice, suferind de mezalianţe, fiindcă aristocra- 
tismul este şi el o automatizare a spiritului, o instalare 
in convenţie. 

Cu o astfel de galerie de oameni, nuvelistica lui Bassa- 
rabescu este bineînţeles umoristică. Spre deosebire de 
Caragiale, fondul liric învinge. Căci aceşti umili eroi au 
rudimentul tuturor marilor pasiuni, dar le exprimă cu 
mijloace insuficiente. Degradarea scenei de expunere a 
eternului uman, aceasta e metoda lui Flaubert, romantic 
în material burghez, umorist şi poet. M-me Manolescu 
din Pe drezină este un fel de M-me Bovary. Mica stație 
a obezului ei soţ o înăbușe și la primul prilej ea fuge pe 
drezină spre marea viaţă modernă, reprezentată pentru 
ea de gara București. Întilnirea „,șefulesei“* cu fostul 
aspirant la mina ei are solemnitatea cazului Francescă: 
da Rimini: 

„Cele dintii clipe fură mute... Apoi: 

— Sărut mîna, madam Manolescu ! 

— Bună ziua, d-le Popovici|... 

— Nu m-aş fi aşteptat odată cu capul să te văd femeia lui 
Napoleon... 

— Nici eu pe d-ta... însurat aşa repede. 

— Ce face coana Luxiţa? 

— Mersi bine... 


Apoi tăcură. lulica sta rezemată de coada pianului şi se uita în 
jos.“ 
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I. A. DBassarabescu. 


Prin lipsa marilor decoruri potrivite momentelor 
poetice, pateticul acestor oameni este duios grotesc, fără 
nici o umbră de satiră din partea autorului, care se cufundă 
oarecum, literar vorbind, în poezia zonelor de jos. 
Grotescă și mişcătoare este hotărirea cu orice chip a lui 
dom’ Nestor de a trece în fața colegilor de cancelarie 
drept întreprinzător erotic. Unei doamne venite pentru 
un mandat, Nestor îi spune aceste absurde vorbe: „Cam 
rar ne vizitaţi! 

Domițian, munteanul de două ori repetent în şcoală, 
asistă turburat la cearta dintre sora lui cu nas ascuţit 
și o posibilă logodnică moldoveancă cu profil asemănător. 
Nu e deloc supărat de discuţie, căci este invadat de o 
stare inedită. Îşi aduce aminte, privind profilurile comba- 
tantelor, de vorbele profesorului de istorie: 


„Șoimul Moldovei şi acvila Munteniei se duşmăneau, cu cer- 
bicie, faţă-n faţă...“ 


Este prima emoție literară. 

Natalia se scuză către poetul Virgil care i-a scris 
versuri în album, că i-a alunecat cuțitul şi au sărit stropi 
de papricaş de pui cu smîntînă pe poezie: 


„Ceas rău. Ce necăjită am fost... .** 


Serafima, sora unei preotese de ţară, cîntă inspectorului 
Ionescu ,,Suspine crude pieptu-mi zdrobeştei, iar cînd 
acesta îi cere un suvenir din ,,minuşiţa““ ei, îi răspunde 
cu cea mai candidă inexperienţă stilistică: 


„Tronc | Fleacuri |!** 


Mîncind un curcan, crescut în casă şi cu un trecut 
memorabil, comesenii încep să plingă. 

I. A. Bassarabescu este un virtuoz al schiţei în care 
se aplică metoda „naturii moarte“. O muscă biziind într-un 


pahar, o oglindă rezemată de un pom, o scrisoare deschisă 
pe o masă plină cu resturi de mincare, o bancă goală într-o 
curte de şcoală zugrăvesc mai bine decit acţiunile sufletul 
din apropierea lor. În schiţa Acasă n-avem înainte decit 
un tablou de interior, fără figuranţi: o odaie în dezordine, 
fotografii ofitereşti, cizme amestecate cu botine femeiești, 
resturi de ghiudem și de vin pe masă şi următoarea 
scrisoare, evocind o existenţă circulară: 


„Domnule căpitane, e destul doi ani de cînd aştept să-mi 
plătiţi suma de 85 lei și 75 bani ce datoraţi magazinului meu de 
coloniale. V-am lăsat să vă schimbaţi prin cinci oraşe şi n-am zis 
nimic. Acum nu mai putem răbda nici noi. Dacă în trei zile nu pri- 
mesc paralele, vă reclam la d. colonel. D-voastră și cocoanei d-voastră 
vă place delicateţurile şi nu puteţi trăi fără ele, apoi nici să nu le 
plătiţi? Atita ghiuden, parizel şi sardele de Nisa cît mi-aţi consu- 
matără, şi proiiriul de Odobeşti care nu mai tăceaţi ce bun e, este 
mai mare păcatul, că am casă grea, d-le căpitane...'* etc. 


Zgomotul şcoalei este evocat prin antiteză, prin curtea 
părăsită în vacanţă: 


„O bancă veche — cu pupitrul rupt — s-a rătăcit afară, lingă 
un perete; d-abia ţine pe un colţ cîteva pagini dintr-o fizică, ce stă 
să cază. Cine a uitat-o acolo? Vîntul din ajun a deschis-o la legile 
lui Pascal, nişte legi pline de pete: poate lacrimile unui corigent. 

Pe lemnul paralelelor s-au coborit două vrăbii: le-a uimit li- 
niștea neobișnuită din iadul de altădată. Ochii lor vii caută un 
fir de iarbă, o ramură de pom. Nu găsesc și se spăimîntă şi se cred 
prinse într-o colivie mare. Dar cerul albastru le dă de sus curaj 
şi ele zboară, îndemnate de cîntecul unui cocoş din vecini. 

În graba lor, n-au văzut o pradă, un gîndac ieşit de sub cer- 
ceveaua ferestrei de la clasa a patra. A înnegrit zidul ca un punct. 


Mania coanei Raliţa este definită de la început, spaţial: 


„Curată femeie, coana Raliţa. Mult-puţina mobilă cîtă are 
iese în fiecare zi la aer. De aceea, în curtea coanei Raliţa trebuie 
să intri şi să umbli aplecat. De la poartă pin”la ușe, te acoperă o 
plasă de îrînghii întinse, gata să-şi primească — fie vară, fie iarnă — 
povara de rochii, covoare şi jachete, de care abia pe înserat se mai 
ușurează.“ 


În sfîrşit, monotonia şi îngustimea vieții provinciale 
sint simbolizate printr-un instantaneu care aminteşte 
procedeul unei anume picturi moderne în evocarea uritului 
citadin: 


„Deodată, pe poarta grădinii, se ivi un om cu o scîndură uriaşă 
sprijinită pe o prăjină. Pe scîndură, un afiş. Pe afiş, scris mare de 
a cu văpsea roşie: « Domnilor, astăzi este îngheţată de vanilie 
a bufet ».‘‘ 


Cu asemenea însușiri I. A. Bassarabescu a izbutit 
să-şi facă în literatura română o fizionomie proprie cu 
un minim de activitate literară. 


VATRA 


La 1 ianuarie 1894 apăru în editura C. Sfetea Vatra, 
foaie ilustrată pentru familie, redactată de I. Slavici, 
I. L. Caragiale şi G. Coşbuc, foarte puţin de Caragiale 
şi mai mult de ceilalți doi. Redactorii se obligau să nu 
mai scrie în altă parte. Deși cu aparență de simplu magazin, 
revista are o importanţă capitală, întrucit, pentru întiia 
dată după „Junimea“, un grup de scriitori formula o nouă 
orientare hotărită. Tot ce se va spune de aci încolo asemă- 
nător nu este decit o repetiţie. Programul îl compunea 
I. Slavici cu stilul lui sicîitor, dar foarte neted, în Vorba 
de acasă: 


„Nu o dată, reamintindu-ne trecutul, o adîncă înduioșare ne 
cuprinde, cînd ne dăm seamă cît de mult ne-am depărtat noi de 
părinţii noştri, cum ne-am lepădat de obiceiurile lor, dintre care 
multe erau atît de bune şi de frumoase. S-a rupt oarecum firul 
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vieţii noastre naţionale, şi nu mai suntem parcă urmașii părinţilor 
noştri, nu continuatorii lucrării lor. Și lepădîndu-ne de obiceiurile 
vechi, n-am luat altele, ci am rămas o societate în mare parte dez- 
brăcată de obiceiuri bine stabilite, adecă demoralizată. 

Nu trebuie oare să ne înspăimîntăm cînd vedem că demorali- 
zarea aceasta se propagă în cercuri din ce în ce mai largi și ajunge 
pînă la românimea cea adevărată, care tot mai păstrează firea ei 
din bătrîni? 

Dacă astfel vom merge înainte, va trebui să ne diferenţiem 
în viaţa noastră culturală pînă într-atit, că nici părinţii noştri, 
nici fraţii noştri din alte ţări n-ar mai putea să ne recunoască. 

Trebuie să ne întoarcem, pe cît mai e cu putinţă, la vatra 
strămoşească, la obirşia culturală a noastră. 

Aşa cum în dezvoltarea limbii noastre numai prin întoarcerea 

la graiul viu al poporului am putut să ajungem la stabilitate şi la 
unitate, şi în dezvoltarea noastră culturală vom ajunge la stator- 
nicie şi la unitate numai dacă vom ţinea în toate lucrările noastre 
seamă de gustul poporului, de felul de a vedea şi de a simţi, de firea 
lui, care e pretutindeni aceeaşi. .. am voi să facem un organ literar 
pentru toţi românii, un mijloc pentru propagarea aceluiași gust şi 
aceluiași fel de a simţi şi de a gîndi în toate părţile poporului româ- 
nesc. .. 
Se zice fără îndoială că arta n-are naţionalitate. Operele de 
valoare universală sunt însă un îel de sinteză a dezvoltării naţionale, 
şi credem că n-am ajuns încă noi românii la un stadiu de dezvoltare 
culturală, în care scriitorii noștri să aibă Dre Prunea de a scrie 
pentru toate timpurile şi pentru toate popoarele. Ne vom mulţumi 
deci, dacă vom putea să scriem pentru contimporanii noştri 
români... 

Aceasta ni-e vorba de acasă.““ 


Program interesant ! Se definea în el ideea de tradiție 
și ideea, corelativă, de naționalitate a artei. Comanda- 
mentul unei literaturi înțelese de toți, adică a unei litera- 
turi pentru țăranul de la vatră era exagerat, deoarece 
Negruzzi, Alescandri, Kogălniceanu şi ceilalți scriitori 
de clasă boierească erau naţionali şi tradiționali fără a 
scrie pentru ţărani. Vatra începea dar campania popora- 
nistă. În nr. 1 publica G. Coșbuc Ziua-nvierii și Slavici 
dădea primele pagini din Mara, „nuvelă“. 


Copie comunicată de d-l prof. P. Nicorescu. 


G. COȘBUC 


Gheorghe Coşbuc se născuse la 8 septemvrie 1866 în 
satul grăniţeresc Hordou lingă Năsăud (jud. Bistriţa). 
Satul e pe valea Salvei, care vine din munţii Rodnei 
spre Someș, avind tovarăș la coborit pe altă vale Rebra. 
Sint munţi mari în apropiere, ai Rodnei, ai Bîrgăului 
şi pe stinga Salvei, spre Izvoare, e Țibleșul, iar pe dreapta 
mai în sus Pietrosul. Jos la Năsăud dealurile sînt cu 
spinările foarte late, mai în sus valea Salvei se împădu- 
reşte şi de la Telciu încolo miroase a lemn în fierăstraie. 
Tatăl lui Coşbuc era popa greco-catolic Sebastian, mama 
Maria, şi ea fiica preotului Luca Avacum din Telciu. Mai 
toţi ai familiei „fraţi și cumnaţi““ erau ‚capete cu lumină 
și popi“. (Un preot, George Coșbuc, n. 1894, a murit 
în 1957.) Casa părinţilor (azi muzeu cu veşminte și obiecte 
ale poetului) era încăpătoare, cu vreo cinci odăi mari. 
Slovele le învăţă deci cu dascălul Tănăsucă, psaltul 
tatălui, într-o casă dărăpănată de birne, lingă biserica 
banală cu nelipsitul crucifix de tablă, în ograda țintiri- 
mului căruia sînt mormintele părinţilor „,Sebastian Coșbuc 
(născut în 5 mai 1818, „,repausat în 7 iunie 1900“); Maria 
Coşbuc, preuteasă (,,născ. 15 aug. 1828, repos. 8 septembrie 
1903'*), după aceea trecînd la școala primară din satul 
mamei, Telciu. În fine fu dat la liceul din Năsăud, o 
mare casă ţărănească scundă și cu ziduri groase, găurite 
de ferestre mici și acoperite cu un lung și înalt stog de 
şindrile. Liceul avea opt clase și elevii erau băieţi de oieri 
cei mai mulţi, cu căciuli şi iţari, care veneau de acasă cu 
mâîncarea în straițe şi locuiau pe la săteni. Atmosfera 
era foarte patriotică. Exista o societate de lectură ,,Virtus 
romana rediviva'“ şi o revistă Muza Someșană, în care 
Coşbuc publică versuri. Între scriptele societăţii s-a 
aflat o anecdotă Arabii și dracul compusă de Coşbuc 
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Date a 


FA 
7 Be a g da sO 
je 7? pe trio ames Lama r " 


O glumă a lui Coşbuc. 


pe cînd era în clasa a VIII-a, istorie a diavolului păcălit 
fiindcă ceruse de la recoltă partea de sus, cînd arabii 
semănase ridichi, sfecle şi morcovi: 


Arabii iau sfecle şi morcovi, iar dracul 
Ia partea dasupra: ia frunză, săracul. 


Absolvind liceul în 1884, tinărul se înscrie la Cluj la 
Facultatea de Filozofie şi se simţi rău fiindcă nu știa 
ungureşte și în Universitate plutea o atmosferă de dandysm 
maghiar insuportabil pentru un fecior de oameni de 
țară. Tînărul primea 16 florini pe lună stipendiu din 
fondurile năsăudene şi cîte un mic ajutor de la frate-său 
şi o ducea greu. Timp de trei ani frecventă citeva semestre 
fără a sfirşi şi se gindea, cu toată părerea de rău, să lase 
„filozofia în baltă“* şi s-apuce patrafirul şi psaltirea. 
Asta şi era voia popescului său tată, care încă de la ter- 
minarea gimnaziului îl dusese la seminar să dea concurs. 
Coşbuc, ,,neavind nici o plăcere spre ciasloave și căzănii“i, 
se făcuse a uita acasă unele acte trebuitoare înscrierii 
şi scăpase. În iulie 1887, pe cînd se afla la Harina, lingă 
Bistriţa, sat cu văi grandioase, adevărate funduri de mare, 
se resemnase la ideea de a intra în seminarul din Gherla. 
Îl salvă I. Slavici, care scotea Tribuna şi căruia îi trimisese 
din Cluj o snoavă, iscălită Boşcu. Incă din sat Coşbuc 
fusese, adevărat geniu popular, o „artă poetică ambulantă““ 
a ținutului. Furniza flăcăilor strigături pentru horă și 
fetelor doine şi se trezise odată cu o poezie originală publi- 
cată ca folclor în Familia. Slavici îl dibui şi-l aduse la 
Sibiu, dîndu-i 60 de florini pe lună ca să noteze la gazetă 
preţurile din piaţă. Coșbuc le lua din jurnalele germane 
și mai adăoga de la el „varietăți“. In Tribuna publică 
poetul Nunta Zamfirei, ce atrase atenția lui Maiorescu. 
Coşbuc era foarte încurcat în vremea aceasta de problema 
miliției ; din fericire pentru el (căci n-avea vocaţia cazarmei 
ca Slavici), fu declarat inapt, ca bolnav de inimă, cum şi 
era. Apoi, ca toţi ardelenii, trecu munţii și în 1891 se 
afla ajutor-desenator în serviciul de arhitectură al Mini- 
sterului Cultelor, post din care încerca a-și da demisia 
în ziua de 1 martie, fără a obţine consimţirea ministrului 
de atunci, G. Dem. Teodorescu. În 1894, la Vatra, fu 


un foarte harnic redactor. La 1 iunie 1895 se căsători 
cu Elena, sora editorului C. Sfetea, începînd de aici încolo 
o viaţă paşnică, timidă, de cetitor și compilator de toate, 
fără sistemă. Colecta alfabetic numiri de plante (,,Acaţ, 
in Transilvania, din  Akazienbaum germ. = Salcim, 
Robinia Pseudoacacia L; Cicero Cicer arietinum L. 1040; 
Năut, nohot; Dudae, vezi cucută; Jneapăn = Juniperus 
comunis et J. nana, Vezi Archiș“* etc.), traducea texte 
pedagogice (J. Locke, Ch. Ufer, Martig), făcea exegeză 
dantescă. Notiţele sale sînt o babilonie întreagă. Avea 
dosare pline de grafice abstruse şi de planşe, de topo- 
grafii ale lumilor de dincolo, de tabele cronologice şi 
calendare perpetui, într-o enormă cantitate. Ce urmărea? 
Îi stătea la inimă, pe cit, se ghiceşte, problema cronologică, 
din care avea să deducă sensul întregului poem. Îl interesa 
să ştie cit era ceasul cind a intrat Dante în pădure, dacă 
era marţi sau vineri, zi ori noapte, lună plină sau semilună 
și astfel, zi de zi, pe tot traiectul, ținînd seamă de schim- 
bările de poziţii din univers, se încumeta a urmări pe 
Dante în călătoria lui. De aici teribile calcule astronomice 
și calendaristice. Planşe cu cadrane îi arătau ipotezele 
plecării din Sevilla cu ceasul Ierusalimului sau cu ceasul 
Romei. O altă problemă gravă era determinarea Paștilor 
în legătură cu pleniluniul. Astfel de preocupări au cerut 
nu numai consultarea unui mare număr de comentatori 
(Ozanam, Hauvette, Flamini, Scartazzini), dar a unei 
literaturi de specialitate cronologică şi calendaristică 
(Ostergrenze etc.). Într-adevăr, de la librarul Eduard 
Kerschner din Braşov, Coșbuc a cumpărat în 1913 urmă- 
toarele opere indigeste, plătind coroane 8,60: Chronologie 
d. bibl. Urgeschichte; Bent, Zeit u. Festberechnuns d. Juden; 
Westberg, Bibl. Chronologie; Fliigge, Bibl. Chronologie. 
Căzut, ca amator, pe chestiuni de acestea de amănunt, 
Coşbuc punea pasiune. Stilul său era mușcător, plin de 
umor. Pe marginile unei opere germane, Das moderne 
Christentum (Dante als Prophet an unsere Zeit), poetul 
apostila: ,Oh...? Unde?... Poftim!... Na!‘ Itali- 
eneasca lui era după ureche. Zicea ,Samedi‘‘ în loc de 
„Sabbato'* şi făcea propoziții fără noimă: „Il penso non 
avrebbe pensato a tante diavolerie di Dante !‘‘ Cu toate 
acestea, ajutat poate de Ramiro Ortiz, întocmi un studiu 
analitic în l. italiană, intitulat Tavola tonda, tipărind 
din el 12 coale, din care au rămas cîteva pagini. Avea 
o funcție vagă la Casa Școalelor, în numele căreia con- 
ferenția la cercurile culturale. De unde titulatura de 
„profesor‘‘. În iulie 1912 se afla în Italia (Veneţia, Flo- 
rența), în vara 1918 la Karlsbad, în primăvara următoare 
la Brașov, unde era născută Elena Sfetea, solia sa, fiică 
a comerciantului Oprea P. Sfetea. De obicei mergea 
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vara la Tismana la „Villa Sfetea‘‘. Îmbătrîni înainte de 
vreme, fiind la 50 de ani un om uscat, ca un ţăran istovit 
de legarea snopilor, cu barba impuţinată şi căruntă. 
Muri în vremuri triste la 9 mai 1918, în locuinţa sa din 
str. Plevnei 48, luminată cu gaz aerian, după ce pierduse 
într-un accident de automobil lingă Tirgu-Jiu, la 26 august 
1915, pe unicul său fiu Alexandru, întimplare de care 
fu foarte afectat: 


Ah, cumva să nu mi-o spuie 
Vreun duşman cumplit 
Că băiatul meu azi nu e 
Și că a murit, 


Că-n schimbarea bruscă a minţii 
Eu l-aş omori cu dinţii 
Ca pe-un cîne care mușcă 

Pe furiş... 


Coşbuc publică multe lucruri înainte de a se limpezi, 
toate cu inspirație rurală: Blăstăm de mamă, legendă 
populară din jurul Năsăudului, Pe pământul turcului, 
Fata codrului din cetini, Fulger, compuneri greoaie, lungi. 
Surprinde în mod plăcut un mic poem burlesc Druc de 
teleguță, tablou viu al satului greco-catolic cu ţăranii 
și „inteligența“ lui. Avacom Rug a lui Pahuţă e minios 
că nevastă-sa nu vrea să-i zică bravo pentru dricul de 
teleguţă cioplit de el: 


Ea ride şi mai veselos, 
Avacom însă-i miînios, 

Și mai din asta, mai din ceia, 
S-aprinde tot. 


Avacom își bate femeia, care se duce să se plingă 
popei Spic. Acesta face soților o scurtă probozire: 


„Rea treabă-i asta, 
Să-ţi baţi, Avacome, nevasta ! 
Nici tu, nici ea nu-i păr de lup, 
Din contră, voi sunteți un trup, 
Precum se spune din Trioade ! 
Tu știi, femeile-s cam şoade 
Şi singure se bagă-n laţ: 
De-ai sta de-a pururi să le baţi, 
Cînd fac itroase și-nchinate, 
Pe zi de mii de ori le-ai bate! 
Dar ce? Tu, Saită, fii ce ești: 
Pe-Avacom trebe să-l cinsteşti, 
Să fii supusă, căci scriptura 
A-nchis pentru femeie gura ! — 
Să-ţi dau o pildă. Tilda mea, 
Ea fată de profesor, ea 
A stat prin pension și-i cultă: 
Dar vezi | De mine tot ascultă, 
Căci dricul de-ar fi fost al meu, 
Zicea desigur cum zic eu!“ 
Și popa Spic pe-un jelţ se lasă 
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„Sacontala“'. Pagină de titlu. 


Privind la doamna preoteasă 
Ce sta citind din Paul de Kock. 
„Ce zici? ! întreabă ea pe loc...“ 


Răspunsul preotesei e așa de agresiv, încit popa, 
care precede pe Pămătuf din Jon al lui Rebreanu, uitind 
de Avacom, o ia la bătaie. Atunci intervine un alt teolog: 


Docentele Pahon Procopi 

Ghiar trece pe la casa popii 
Ș-aude larma. Stă mirat, 

E cantor loci, şi cumnat 
Părintelui, deci intră-n casă, 

Dar n-a stat mult; a dat să iasă, 
Căci popa-i popă, dar acum 

Se prea abate de la drum: 
Vorbeşte-n spirit catehetic, 

Mai mult prozaic ca poetic. 


De la casa popei vrajba se întinde în tot satul. Prin 
urmare ,dricul de teleguţă“* are rolul unei „secchia rapita“, 
și poetul arată de pe acum înclinări homerice. Chiar și 
mai tîrziu şi în sens sever epic, Coşbuc se gindea la un mare 
epos național care să sistematizeze mitologia românească 
în chipul /liade şi Eneidei. Asta explică marea lui predi- 
lecție pentru epopeele celebre, pentru Eneida, Divina 
Comedie, Sacontalu (epopee şi ea în fond dramatizată), 
pe care le-a tradus, ultima probabil după Fr. Bodenstedt, 
din ediția căruia (Leipzig, 1887) scoate ilustrațiile lui 
Alexander Zich. 

Cu toate acestea Coşbuc nu e un clasic în toată accepţia 
cuvîntului. Nutrit cu literatură germană, cu legende și 
cu balade gotice. chiar în materie el vine cu multe roman- 
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tisme pe care le acordă la tradiţia lui Bolintineanu şi 
Alecsandri. Dar mai ales în spirit, el se potrivea micului 
romantism al lui Delavrancea și Brătescu-Voinești, deși 
cu note absolut personale. Speriat de oraş, el se simte 
rătăcit aici şi caută să evadeze. Același fenomen se petrecuse 
cu Slavici, care totuşi, mărginindu-se la lumea lui ţără- 
nească, o privea cu ochii reci ai observatorului. Însă 
aşa cum Delavrancea euforiza mahalaua, Coșbuc idili- 
zează satul. Romantismul lui e un fel de naivitate schille- 
riană, obţinută pe cale artificială, după pierderea inocenţei, 
din nostalgia vîrstei de aur. Dar bineînţeles, Coşbuc e 
un ţăran adevărat şi poezia lui nu devine arcaderie, nici 
teocritism gessnerian. Ea e o separare numai în idilicul real. 

G. Coşbuc a suferit numaidecit după moarte o uitare 
injustă, deşi explicabilă, după ce poezii ca Mama, Cîntecul 
fusului, El Zorab, Noapte de vară, Trei Doamne şi toți 
trei, Iarna pe uliţă desfătară pină la saţietate copilăria 
cîtorva generaţii prin mijlocirea manualelor didactice și 
a serbărilor școlare. Simboliștii, puriștii, suprarealiștii, 
moderniștii în genere, cruţind pe Eminescu, au văzut 
îngroziţi în Coşbuc triumful anecdoticului. A ajutat 
discreditării marea inegalitate a operei. Răsfoind volumele 
ticsite de versuri, cititorul superficial rămîne cu impresia 
că are înaintea sa nişte culegeri de improvizații pentru 
educarea poporului. Și ce-i dreptul, în mare măsură 
poetul a urmărit acest scop. Criticul trebuie să pornească 
de la compunerile cele mai evident ocazionale și prin 
eliminare să ajungă la grupul de poezii pure. Consimţirea 
dealtfel în privința acestei părţi este de mult înfăptuită, 
lipseşte doar o formulare nouă, înnobilatoare, care să 
renunţe la truismele criticii vechi. 

Cintece de vitejie şi Ziarul unui pierde-vară (culegeri 
cu multe bucăţi comune) conţin confecţiuni pentru insti- 
tuţii, imnuri (școlare, studențești, militare), dar mai ales 


naraţiuni în versuri de episoade din războiul de la 1877. 
Punctul de plecare este în V. Alecsandri, versificaţia e 
cu mult superioară, fraza redusă la minim, strofele variate. 
Dar toate acestea nu împiedică ca poezia să rămină simplă 
proză rimată, uneori cu regretabile veleități de spirit: 


Noi vom fi soldaţi odată — 
Tra-ra-ra ! 

Toţi cu inima bărbată 

Ţara o vom apăra 

Cînd va fi ameninţată — 
Tra-ra-ra ! 


Sus ridică fruntea, vrednice popor! 

Ciţi vorbim o limbă și purtăm un nume, 
Toţi s-avem o ţintă şi un singur dor — 
Mîndru să se-nalţe peste toate-n lume 
Steagul tricolor | 


În redută numai lei; 

Uite-i, mă, bașibuzucii, 

Eu de-aici le-aud papucii ! 

Dar mai mare peste ei 

Cine-mi e? Vrun Strimbă-lemne? 
Cică şi mai și, pesemne, 

Unul, Ciaca-Paca bei. 


Strig-Osman: „Păsat vă fac! 
Încurcaţi pe-aicea treaba, 

Si-mi mincaţi pilaf degeaba — 
Vă tai ciorba, vă dezbrac! 
Ahmet, Mahmet, cum te cheamă, 
Tu cam tremuri, bag de seamă, 
Sari, curînd, că-ţi viu de hac!‘ 


Şi bietul căpitan căzu 
Pe spate-n şanţ, şi-atita fu. 
Căci s-adunau păginii gloată 
gar om era reduta toată 
i-ntregul parapet un fes, 
Atita se-ngloteau de des. 
% 

Avem o mîndră ţară — 
Prin timpi de jale-amară 
Strămoșii se luptară 

S-o scape de păgini. 
Azi singuri noi, românii, 
Suntem în ea stăpiînii, 

Sus inima, români | 


Totuşi, didacticul Coșbuc este (imitat mai tirziu de 
Elena Farago) creatorul la noi al poeziei pentru copii. 
Scos din sfera patriotismului şcolar, el găsește acea inge- 
nuitate de ninna-nanna cu care să poată versifica miturile 
sperietoare pentru copiii mici: 


Şi-a venit un negustor 

Plin de bani, cu vilfă mare; 
Gumpăra copii pe care 

Nu-i iubeşte mama lor. 

Și-a venit la noi în poartă 
Si-am ieşit şi l-am certat: 


N-ai nici tu, nici împăratul 

Bani să-mi cumpere băiatul ! 
Pleacă-n sat, că-i mare satul. 
Pleacă, pleacă ! — Şi-a plecat. 


Culegerile lui Coșbuc, îndeosebi Balade și idile, Fire 
de tort, sînt presărate cu anume compuneri epice cărora 
li s-ar putea spune balade. Unele, cu subiecte din istoria 
națională, ca Ștefăniţă-vodă, Voichiţa lui Ştefan, par şi 
sînt într-o măsură inspirate de legendele lui Bolintineanu 
și ale lui Alecsandri. Dar mai numeroase sînt baladele cu 
subiecte gotice, arabe, indiene, greco-latine. Toate laolaltă 
îşi au punctul lor de plecare in poezia germană. Genul 
fusese ilustrat cu putere de Schiller și reluat apoi de toţi 
romanticii minori sau tirzii în frunte cu Uhland şi Platen. 
Versificaţia, epicul rece, lapidar, din unele balade, amintesc 
de-a dreptul pe-acesta din urmă: 
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Nächtlich am Busento lispeln bei Cosenza dumpfe Lieder; 
Aus den Wassern schallt es Antwort, und in Wirbeln 
klingt es wieder. 


Jalnic vîjie prin noapte glasul codrilor de brad; 
Ploaia cade-n repezi picuri, repezi fulgerele cad. 


Citeodată tonul este eminescian, cu rezonanțe din 
Strigoii: 


La poalele pădurii, Arnulf pe lîngă foc 
Stă singur. E-ntuneric şi plin de spaime locul... 


sau din Luceafărul: 


„Eu nu pot, Ano, să-ţi descui, 
Acest drept al meu nu e. 
Crăiasei noastre am să-i spui, 
Să vie să-ţi descuie.“* 


Dar tablourile au un lustru îngheţat, corect, mai 
apropiat de izvoarele germane. Din aceste compuneri cu 
greu poate rezista ceva. În ele afli o exactitate monotonă, 
trudnică, o truculență rigidă, un decor sinistru însă 
oficial, o mișcare epică prea lineară: 


Spaima nopţii-ntunecate 

Tot mai multe spaime-adună, 

Pîn-o rade vro furtună 

Restul muced de cetate! 

Au căzut şi stilpii porţii, 

Turnurile cu suişuri; 

Nu se vede din tufișuri 

Tot acest castel al morţii, 

lar din lumea cîtă fu 

Singur castelanul este 

Viu rămas, ca-ntr-o poveste. 
Uhu, hu! 


Bătătoare la ochi este latura anecdotică, în înţelesul 
cel mai curent, de atitudine umoristică. Atunci cînd şi-a 
început Coşbuc în ţară activitatea poetică prin reviste, 
anecdota şi monologul erau genuri foarte cultivate de 
publicaţiile literare. Dealtfel şi anecdoticul vesel are la 
Coşbuc aceeaşi provenienţă germană. Urmind pe marii 
romantici (Schiller, Wieland, von Chamisso), romanticii 
tirzii fac o poezie cu anecdotă, parabolică, sarcastică, 
însă în linii mari epice sau cu ţinută intelectuală. Mai 
mult decit witz-ul romantic trebuie să se vadă aici o 
înriurire tardivă a clasicismului francez, a lui La Fontaine 
din Contes în special. Pe Coşbuc îl împinge în această 
direcţie și tradiţia populară. El n-avea însă spirit şi mai 
toate aceste anecdote epice sint greoaie şi fără sens supe- 
rior, fără acea notă de înaltă caricatură fantastică ce face 
din Der rechte Barbier al lui Ad. von Chamisso o naraţiune 
lafontainiană. Gluma e uneori dubioasă: 


„. « Pentru voi a fost gîlceava? 

Dar boierii?,, — „Ce gîndeșşti ! 

Noi să știm? Prin Tirchileşti.“* 
„Domnul unde-i?** — „E-n Suceava.'* 
„Dar poporul?“ — „La Ploiești.“ 
„Drace, asta-i de poveste ! 

N-aţi ascuns prin turn neveste?‘‘ 


Aşa se desfăşură convorbirea dintre regele Sobiesky 
și plăieștii din cetatea Neamţului. Coşbuc cade chiar 
pînă la anecdota distractivă: 


Popa Toader din scripturi 
Dă lui Mitru-nvăţături: 
„Mitre, ştii ce spune psaltul ! 
Să nu faci în viaţa ta 
Ceea ce te-ar supăra 

De ţi-ar face-o altul |!** 


Mitru stă şi stă gîndind, 

De el multe nu să prind. 

„Dar mai ştiu eu, cum e asta ! 

Altul da ! Zici înţelept, 

D-apoi eu? Să n-am eu drept 
Să-mi sărut nevasta ?'* 


Se cade să recunoaştem că aceste narațiuni parabolice 
(Puntea lui Rumi, Poet şi critic, O poveste veselă, Drumul 
tubirit, Cetatea Neamţului etc.) sint superioare tuturor 
încercărilor de acest fel la noi, dovedind o tehnică perfectă 
și instinct artistic chiar în momentele de recreație. Con- 
siderat numai în această activitate, Coşbuc ar fi doar 
un continuator, cu înlăturarea oricărui cusur tehnic, al 
lui Alecsandri și al lui Bolintineanu. Originalitatea lui 
începe abia cu idilele de caracter descriptiv în care s-a 
văzut o perfecţiune a pastelurilor alecsandriene. 

Cu toate acestea, și în contemplaţiile de natură Coşbuc 
interpretează izvoare germane. Alecsandri era pictoric, 
parnasian, pastelul coșbucian e monografic. În rnai toţi 
poeţii germani mărunți (dar şi la Lenau, la Geibel) se 
găsesc de acele poezii care sub numele unui anotimp sau 
al unui moment din zi string toate elementele respective 
ca într-o recapitulaţie didactică, în care grupurile umane, 
inconjurate de fauna și flora corespunzătoare, ocupă 
centrul. Acestea nu sînt din acele contemplaţii ale singură- 
tăţii totale, geologice, în care omul devine un simplu 
detaliu somnolent. Natura aci e grupată pe îndeletniciri 
omeneşti, e socială, e calendaristică. Coşbuc pune mai 
mult sistem în aceste poezii, dar e lipsit de orice interi- 
oritate. Nu i s-ar putea tăgădui lirismul de vreme ce nici 
coloarea, nici mişcarea narativă nu predomină, dar avem 
de-a face cu un lirism obiectiv, dacă se poate spune astiel, 
constind în solemnitatea ideii de repetiţie a fenomenului. 
Tonul e al unui Virgiliu minuțios, făcînd programul zilei. 
Strofele nu trebuie analizate cu de-amănuntul. Se vor 
găsi banalităţi: zări ,,pline de farmec“, „lună ca o frunte 
de poeti“ și în genere o mare sărăcie de coloare. Dar 
durata evenimentului astronomic este împlinită printr-un 
număr exact de strofe, sugerind prin diversitatea sonului 
învirtirea limbilor pe cadran: 


Zările de farmec pline 

Strălucesc în luminiş; 

Zboară mierlele-n tufiş 

Și din codri noaptea vine 
Pe furiş. 


Care cu poveri de muncă 

Vin încet şi scîrţiind; 

Turmele s-aud mugind 

Și flăcăii vin pe luncă 
Hăulind. .. 


De la gîrlă-n pilcuri dese 

Zgomotoşi copiii vin: 

Satul e de vuiet plin; 

Fumul alb alene iese 
Din cămin. 


Dar din ce în ce s-alină 
Toate zgomotele-n sat, 
Muncitorii s-au culcat, 
Liniştea-i acum deplină 
Și-a-noptat. 


Focul e-nvelit pe vatră 

Iar opaiţele-au murit, 

Și prin satul adormit 

Doar vrun cîne-n somn mai latră 
Răguşit. .. 


Ca un glas domol de clopot 

Sună codrii mari de brad; 

Ritmic valurile cad, 

Cum se bate-n dulce ropot 
Apa-n vad. 


Coşbuc avea de fapt simţul sublimului cosmic, dar 
fiind lipsit de putinţa reprezentării lui de sus se mulțumea 
a-l sugera în orariul terestru. Dar uneori i se întimpla 
să-i surprindă măreţia direct: 

Priveam fără de ţintă-n sus — 
ntr-o sălbatică splendoare 
Vedeam Ceahlăul la apus, 


Departe-n zări albastre dus, 
Un uriaş cu fruntea-n soare, 
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De pază ţării noastre pus. 
Și ca o taină călătoare 
Un nor cu muntele vecin 
Plutea-ntr-acest imens senin 

i n-avea aripi să mai zboare! 
Ši tot văzduhul era plin 

De cîntece ciripitoare. 


La Paşti, În miezul verii, Iarna pe uliţă, cele mai 
bune poezii de acest fel în afară de Noapte de vară, continuă 
a fi monografii ale unor momente din viața satului, cu 
vii desfăşurării de grupuri umane. În ciuda simplităţii 
mijloacelor şi a totalei obiectivități, originalitatea lor e 
vădită; şi fiindcă nu se poate dovedi, inefabilă. Avem 
inainte nişte tablouri care povestesc momentele eterne 
ale satului şi care izolate în cadrul lor perfect stirnesc 
acea emoție de ordin contemplativ pe care ne-o dă vechea 
pictură narativă: 


Vine-o babă-ncet pe stradă 

În cojocul rupt al ei 

Și încins cu sfori de tei, 

Stă pe loc acum să vadă 
Și ea co-i... 


Ca pe-o bufniţă-o-nconjoară 
Și-o petrec cu chiu cu vai 
Și se ţin de diînsa scai, 
Plină-i strimta ulicioară 

De alai. 


Specilicitatea lui Coşbuc se află în poeziile cu subiecte 
ţărăneşti, aproape toate erotice, precum s-a şi observat. 
Îndeosebi invazia anxietăţii legate de criza puberală, 
tratată întiia oară de Eliade Rădulescu în Sburătorul, 
o găsim în felurite compuneri şi pe deosebite trepte, de 
la jalea inexplicabilă pină la toana malițioasă. Caracte- 
ristic este că mai toate aceste poezii sint nişte monoloage. 
Sint ele epice, dramatice? Propriu-zis nu. Deşi aspectul 
de monolog a ajutat mult răspindirii prin declamarea 
la serbări, fapt ce a dus la o oarecare banalizare (de unde 
un scepticism, neîndreptăţit, la cei cărora li se vorbește 
de valoarea lui Cosbuc), lirismul în forma aceasta obiectivă 
există ca un mecanism etern al ingenuităţii umane, ca 
un hieratism al instinctelor. E un lirism reprezentabil, 
o poezie teatrală, aşa cum există un teatru de poezie. 
Mişcarea nu este exterioară, epică, simbolizind acte de 
voinţă, ci interioară. Gherea a văzut aci ,,psihologie“, 
ca şi cînd poezia s-ar bizui pe analiză, nu însă fără un punct 
de plecare just. Dar propriu-zis nu din observaţie iese 
poezia, ci din instinctul erotic elementar al unui poet care 
a rămas simplu, generic în simţire. Desfășurarea senti- 
mentului e rituală, ca în dansurile barbare, aci litanică, 
aci simetrică. Poeziile acestea fără coloare încîntă tocmai 
prin spectaculosul folcloric, ca o apariţie de tinere ţărănci 
ardelene cu buciume, sau de zornăitori căluşari. Fata 
cuprinsă de întiiele semne ale iubirii începe automatic 
o jelanie monologică (corespunzătoare liricei doine): 


Eu mi-am făcut un cîntec 
Stînd singură-n iatac — 
Eu mi-am făcut un cîntec, 
Și n-aş fi vrut să-l fac. 
Dar fusul e de vină 

Că se-nvirtea mereu, 

Și ce-mi cînta nainte 
Cîintam pe urmă eu. 


În sistemul litanici intră pentru fata care se interi- 
orizează în criza eli și lumea neinsullețită, roata morii, 
plopii: 


Am stat la roata morii, 
Si roata umblă des, 

Și roata morii cîntă 
Cuvinte cu-nţeles. 

Ea cîntă înainte; 

Cînt şi eu după ea — 
Moraru-şi face cruce 
Privind în urma mea. 


ji mers pe malul apei, 
n valuri să-mi îngrop 

Și cîntecul şi-amarul — 
Dar a-nceput un plop 

Să cinte, şi toţi plopii 
Cîntau duios în vint, 

Şi m-am trezit d-odată 
Că pling şi eu şi cînt! 


În cele din urmă jelania ia forma unei alienări simbolice 
la care oamenii privesc uimiţi. Fata îşi strigă liric instinctul, 
indicînd şi reacțiunile dinafară, şi topind totul în învirtirea 
unui cîntec erotic universal: 


Si-am mers pe lunci, dar jalnic 
D-a lungul peste lunci 

Cum pling şi cîntă toate ! 

Şi-n crîng m-am dus atunci — 
Nu-i loc mai bun pe lume 

De plins decit în cring! 

Ah, toate pling, și satul 

Se miră că eu pling!... 


De-ar sta pe loc mai bine! 
Ori loc eu să-mi găsesc 

Să pot să pling cu hohot — 
Nici asta nu-ndrăznesc | 

Că mama mă tot ceartă 

Și tata-i supărat, 

Si-n ochii mei se uită 

Toţi oamenii din sat. 


Baladă, cu un mecanism ce include un uşor umor, 
ne înfățișează criza erotică în stadiul inocenței şirete, 
bosumilate: 


Sunt eu de vină, mamă. 
Sunt eu de vin-acum? 

El m-a-ntilnit odată 

În zori de zi pe drum; 
Glumind m-a strîns de mină, 
Și ce-i dacă m-a strîns? 
Sunt eu copilă mică 

Să-mi fac din glumă plins? 
Era să-l las, măicuţă, 

Cu gluma şi să tac, 

Era să ţip obraznic, 

Ori ce era să fac? 


Și tot pe mine, biata, 

Și vină şi ponos ! 

Eram chemaţi la nuntă 

Și n-aveam brîu frumos, 
Că n-ai voit să-mi cumperi, 
Dar el mi-a cumpărat. 

Şi ce-i un briu? Şi-n urmă 
Eu nici nu l-am rugat. 
Era să merg la nuntă 

Ca cei din neam sărac, 

Să fiu de riîs în lume? 

Ori ce era să fac? 


Vintoasele cintă criza erotică la flăcău, unde e mai 
violentă. Băiatul a fugit de la nunta lui pe vreme de 
iarnă și s-a dus prin frig, nemulțumit de mireasă, la o 
văduvă cu care se iubise. Dar trecind prin apă a răcit 
şi a murit. Asta e anecdotă. Însă, cu tot elementul obiectiv, 
poezia rămîne în fundament lirică. Mama e aceea care 
face monologul cu acea dispoziţie jălalnică şi vorbăreaţă 
a ţăranilor. Monologul e un bocet sistematizat, în care 
intră eresuri și explicaţii fantastice, într-un limbaj naiv, 
misterios: 


Să ne ferească Dumnezeu 
Și-audă-ne din cer cuvintul | 
Mi l-a-nghiţit acu pămîntul, 
Şi-atiîta om aveam şi eu! 

Mi l-am întors în pat cu mina, 
Si-am fost la babe şi la vraci 
Și-am dat şi milă la săraci — 
Și mi-a murit la săptămina!... 


Si-aşa deodată l-au cuprins 

Călduri — c-a fost şi cald în casă — 
El a ieșit de după masă 

Îmbujorat de vin şi-aprins. 
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Si pînă să băgăm de seamă, 
Vîntoasele-şi făcură rost — 

Si dacă nu ştiu eu ce-a fost, 
Atunci eu nu știu cum mă cheamă. 


În curte el de vorb-a stat 

Cu doi flăcăi. Şi vezi deodată 

Aşa din vorbă așezată 

Gemu cu glasul înfundat; 

Apoi cu mînile-amîndouă 

Și-a rupt cămaşa de pe el — 
Flăcăii spun, dar nu la fel; 

Dar drept e, cum vă spun eu vouă. 


Că vijiia vîrtej de vint, 

Pe cînd vorbeau: plecase răul ! 

Și undele-nghiţind flăcăul 

L-au ridicat de pe pămînt. 

Și se făcu-n văzduh roşeaţă 
Ca-ntr-un pahar de sînge-umplut — 
Băiatul meu era pierdut, 

Cînd s-a mai limpezit de ceaţă! 


Sint unele poezii cu structură tot dramatică, adevărate 
mici acte reprezentabile. Aci hirjonirea erotică, toanele, 
ciuda, dorința sînt exprimate prin gesturi și prin dialoguri. 
lată o scenă mută. Mama a ieșit afară cu fata care are 
un necaz din dragoste. E vremea mesei și tatăl, om cu 
scaun la cap, e nedumerit de purtările femeieşti, prea 
ciudate pentru el: 


Bărbatul, singur în bordei, 

S-a pomenit aşa ca-mpins 
Cu gindul la femei. 

3i se ciudea ce-i asta iară? 

i dup-o vreme l-a cuprins 
Neastimpărul cu dinadins: 
Nebune sînt? Ori ce le-a prins 

De stau așa pe-aiară? 


Izbindu-şi pînea-nviforat, 
Bătu cu ciudă din picior 

Și repede-a plecat. 
S-a poticnit de-un lemn în tindă 
Și-şi mai făcu miîniei zor. 
Dar unde-or fi? De joc li-e dor? 
Pe unde-or fi, de maica lor, 

Ce horă au să-ntindă! 


Dar cînd ajunse la prilaz 

A stat năuc, şi-un sloi părea 
Că-i trece peste-obraz. 

Vedea-n năpraznica-i mirare 

Cum una pe-alta se ţinea 

În braţe strîns şi nu-i venea 

Răsufletul, că le-auzea 
Plîngind ca la-ngropare | 


Coşbuc e foarte adesea un Marivaux rustic, zugrăvitor 
plin de răbdare a complicatei siciieli erotice: 


Ai răsărit ca din pămînt — 
Ei, Doamne Sfînt, 
Îţi sunt nevastă, soră-ţi sunt, 
De nu mă lași din ochi mereu? 
Nu pot şi eu 
Să mă-ntilnesc cu cine vreu? 


„Să n-ai, Catrino, zi de rău!“ 
Ea tace, 

„Ei, iacă naiba de pirău, 

Mi-l puse focu-n drumu tău |“* 
Ea tace. 

Deloc o vorbă | Se preface. 

Deloc, deloc, de ce deloc? 
Că-i place 

Și vrea de el să-și bată joc. 


Din nefericire rusticitatea degenerează citeodată în 
vulgaritate. O femeie zăpăcită de dragoste (Pe lingă boi) 
sparge în grabă un geam şi calcă cu piciorul într-un cui. 
Cea mai bună compunere de acest soi este Dragoste învrăj- 
bită, puţin cunoscută din cauză că, lungă, nu se poate 
declama. E un fel de poemă erotică tratiînd cearta între 
îndrăgostiţi în planuri contrastante. Limba e verde, 





A 
G. Coșbuc. 


Desen de Îser. 


țărănească, aproape argheziană, tonul e solemn, cum se 
cuvine unui eveniment de rotaţie eternă, cu o atmosferă 
roșiatică, apocaliptică, amintind Sburătorul lui Eliade: 


Fata sta la poartă, mă-sa la prilaz — 

Nu ştiu ce-avea fata, că-i era necaz 

Și umbla de colo pînă colo beată. 

O vedea şi mă-sa că e supărată 

Şi că-i joacă-n lacrimi ochii arşi de foc, 
O vedea prin casă, că se-nvirte-n loc; 
Prinde-n mîni un lucru numai ca să-l prindă, 
lese-n tindă, intră, iarăşi iese-n tindă 

Şi frămîntă casa cu nimic, aşa. 

leri cît a fost ziuă nu s-astimpăra 

Nici cît baţi în palme, şi-alerga silhuie, 
O trudea vreo taină şi-ar fi vrut s-o spuie 
Și, de multă trudă, n-a vorbit deloc. 

S-a culcat în urmă supărată foc 

Și prin somn într-una a vorbit cu şoapte. 
Astă dimineaţă s-a sculat de noapte 

Și-a tors două fuse pînă s-au sculat 
Ceilalţi ai casei. Și-avea plinsă faţa. 

N-a vrut să mănince. Toată dimineaţa 
N-a vorbit nici două, iar cînd a-nceput 
Mă-sa cu ocara, fata s-a făcut 

Albă şi-apoi verde şi-a izbit din mînă 
Fusul plin şi furca şi-a umplut de lină 
Laviţele vetrei. „Bine, fă, dar ce-i?'* 

A luat în urmă cusătura ei 

Cea cu flori — cămașă, soare de frumoasă — 
Şi s-a dus în pragul tindei ca să coasă. 
Dup-un ceas de vreme, mamă-sa venind 
Nu ştiu ce să-i spuie, s-a crucit privind 
Cusătura fetei: „Nu vezi că se pierde? 
Unde-ar fi cu galben, ai cusut cu verde.“ 


După expoziţia cazului, făcută într-un stil în care 


intră şi o uşoară nuanţă antonpannescă, vine tabloul 
seral eliadesc, solemn, apăsător ca o molimă: 


Se-nserase bine. Turmele trecînd 
Zăngăneau vrun clopot, şi veneau pe rînd 
De la cîmp. Amurgul înnegrise zarea. 
S-auzea-n departe tremurat cîntarea 
Buciumului jalnic, ca un psalm în vînt. 
gi plîngea Simina, şi privea-n pămînt 

i-Şi vedea viața toată pustiită 

Dintr-o vorbă numai | Se simţea slăbită 
Ca de-un veac de boală. 
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lar seara, dispoziția romantică găsește, fără a se 
abate de la stilul aspru țărănesc, admirabile suavități: 


Se pornise vintul prin cireș, şi floarea 
A-nceput să ningă şişăind domol, 

Și cădea pe pieptul și pe braţul gol 
Al Siminii, stîndu-i albă-n poala rochii. 
Două-trei flori poate au ajuns în ochii 
Ciînelui, şi-n urmă cînele a-nceput 
Miriind să mişte capul. 


Celebrele balade Nunta Zamfirei şi Moartea lui Fulger 
sînt numai superficial epice. Ele corespund, cu o tehnică 
nouă, poemelor Călin şi Strigoii ale lui Eminescu, sînt 
adică reprezentări ale nunţii și înmormintării, a două 
ceremonii capitale din societatea umană. Coșbuc are 
„filozofia“* lui, exprimată şi într-o poveste veselă, şi care 
este absenţa oricărei filozofii dialectice, supunerea îm- 
preună cu poporul la datinele ce simbolizează impene- 
trabilitatea misterului. Este o gindire sănătoasă în orice 
caz, pe care poetul are tactul de a n-o desfăşura discursiv, 
ci de a o înscena în ritualul celor două evenimente. Și 
într-o baladă şi într-alta, atmosfera este fabuloasă, ca şi 
la Eminescu, ca spre a sugera universalitatea fenomenelor, 
dar ţinuta grupurilor, vorbirea lor e țărănească. În legă- 
narea mulțimilor, în trecerea mecanică de la o atitudine 
la alta, de la deznădejdea cu bocete la plinsul înfundat 
și plata resemnare, în toată această demonstraţie de cea- 
sornic arhaic care merge, exterior şi interior, inexorabil 
stă vraja acestor poeme al căror sens ultim liric este: 
inutilitatea reacţiunilor personale în faţa rotației lumii. 
Strofele ingenioase, frazele apăsate şi sentenţioase slujesc 
de minune scopului: 


Si-n vremea cît s-au cununat 
S-a-ntins poporul adunat 
Să joace-n drum după tilinci: 
Feciori, la zece fete, cinci, 
Cu zdrăngăneii la opinci 

Ca-n port de sat. 


Trei paşi la stînga linişor 
Şi alţi trei paşi la dreapta lor; 
Se prind de mini şi se desprind, 
S-adună cerc şi iar se-ntind 
Şi bat pămîntul tropotind 

În tact uşor. 


Iar cînd a fost la-nmormintat 

Toţi morţii parcă s-au sculat 

Să-şi plîngă pe ortacul lor, 

Aşa era de mult popor 

Venit să plîngă pe-un fecior 
De împărat | 


gi popi, şirag, cădelniţind 
eteau ectenii de comînd — 
Şi clopote, şi plins și vai 
i-oştenii-n şir, şi pas de cai 
i, sfetnici şi feciori de crai 
Și nat de rînd... 


Şi clopotele-n limba lor 

Plîingeau cu glas tînguitor; 

Şi-adînc din bubuitul frînt 

Al bulgărilor de pămînt 

Vorbea un glas, un cîntec sfint 
Şi-nălţător: 


„Nu cerceta aceste legi, 

Că ești nebun, cînd le-nţelegi ! 

Din codru rupi o rămurea, 

Ce-i pasă codrului de ea: 

Ce-i pasă unei lumi întregi 
De moartea mea !'* 


Opera de traducător a lui Coşbuc interesează pentru 
că ea explică mecanizarea poetului care-și dezvoltă ingeniul 
spre a învinge dificultăţile, interpretind nu importă ce. 
Odiseea (în ottava rima): 


De-acel bărbat cu minte-așa de mare 
Ce multă vreme-a rătăcit de cînd 


Pîndit-a sîîntul Ilion cel tare 

Să-mi cînţi o, Muză, cum văzu umblînd 

ie multe ţări şi a multor neamuri stare 
i mult răbdă pe mări întinse vrînd 
Să-şi scape dulce viaţ-a sa, și iarăși 
S-aducă vii în patrie pe tovarăși. 


Un sonet de Cecco Angioleri: 


Dante Alighieri, s'i'so'bon begolardo, 
tu mi tier’ bene la lancia e le reni: 


De sînt pomanagiu, nu ești bastard, 
Oh, Dante-al meu, nici tu-ntr-această artă |! 


Coşbuc nu este numai un desăvirșit tehnician, dar 
nu rareori şi un poet mare, profund original, un vizionar 
al mişcărilor sufleteşti sempiterne cu un accent ardelean 
numaidecit evident, inimitabil și tocmai pentru aceea așa 
de des imitat. El a izbutit, ca şi Eminescu dealtfel, să 
facă poezie înaltă care să fie sau măcar să pară pricepută 
poporului şi să educe astfel la marele lirism o categorie 
de oameni străini în chip obişnuit de literatură. 

Proza lui Coșbuc, reprezentată prin scrieri comandate 
de popularizare, Povestea unei coroane de oțel, Războiul 
nostru peniru neatîrnare, povestit pe înţelesul tuturor, nu 
poate interesa pe intelectual. Se face aci politică subțire 
și strategie în stil de unchiaș sfătos: ‚generalul era un om 
cu capul a mînă”; „,după ce s-a ridicat cu toată puterea 
sa Osman — paşa din Vidin şi s-a azvirlit în drumul rusi- 
lor, arcuşul a început să cinte pe altă coardă“; ţarul 
„scrise generalilor săi straşnică scrisoare, că or să-i ia cît 
de curind Plevna, ori îi bagă pe toţi în răcori“; nici 
„Osman nu stete cu mîinile în şolduri““; „rușii nu şi nu”. 
Metoda are hazul ei, însă rămîne oricum neserioasă. 
Totuşi anume pagini au humorul lor cvasi-cronicăresc: 


„De cum au intrat ruşii în ţară şi pînă ce-au trecut Dunărea — 
mai mult de-o lună — noi le-am dat de toate şi i-am ajutat în toate 
chipurile. Drumurile de fier erau pe minele lor, să-și care bagajul; 
de ne-au cerut făină pentru oaste, făină le-am dat, de ne-au cerut 
îîn pentru cai, le-am dat îîn. Le-am ajutat să-şi care lemnele pentru 
podul de peste Dunăre, am bătut cu tunurile malul turcesc al rîului, 
ca să poată trece dincolo. Dar ce n-am făcut pentru eil... 

Iar cînd a venit ţarul în Ploieşti, marele duce i-a făcut un raport 
despre starea oștilor. Într-acel raport, lung cît o zi de post, se vorbea 
de cîte-n soare şi-n lună, dar de noi nici o vorbă | Nu pomenea nici 
cu o slovă măcar despre ajutorul nostru, despre perirea în care 
ne-am azvirlit pentru ei. Ba da, să nu mint, pomenea într-un singur 
loc despre ţara noastră, și zicea că e o ţară nemernică şi că drumurile 
noastre de fier sînt ticăloase. 

Și de aceea, înainte de a intra în ţară la noi ca să treacă în 
Turcia, noi am făcut un legămînt cu ei. Anume, să iscălească pe 
hîrtie că se vor purta cinstit în ţară la noi și că la plecarea lor îndărăt 
nu vor lua nimic din ce-i al nostru... 

Ruşii au pus miînile pe piept, și-au zis: e Ferească Dumnezeu | 
Cum să vă luăm noi o parte din ţară, că doară noi pentru voi românii 
ne tacă Dimpotrivă, avem să vă dăm cîte de toate» — şi-au 
iscălit.** 


ALȚI SCRIITORI ÎNTRE 1890—1900 


$ Între 1890 şi 1900, dînd la o parte citeva publicaţii 
de seamă, revistele sint nişte adevărate osuarii şi oricît 
s-ar încerca să se reabiliteze această producţie ea recade 
în sicriul ei putred. Ceea ce izbește nu e mediocritatea, 
fenomenul fiind fatal, ci lipsa de suficient nivel artistic. 
Autorii sînt puţini şi amatori şi nu izbutesc să creeze 
acele cercuri de poeţi minori și de cenacle subdivizionare 
din care într-o literatură bogată se poate scoate material 
excelent pentru antologii. 

$ În Convorbiri literare, în Columna lui Traian, la 
Literatorul şi-n cele din urmă în Revista nouă, Veronica 
Micle (n. Ana Cimpeanu, la Năsăud, 22 aprilie 1850, 
greco-catolică, căsătorită în 1864 cu Ștefan Micle, m. 4 
august 1889), publică din cînd în cind poezii patetice fără 
intimitate și mai ales eminesciene: 
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Nu-ţi mai tulbura gîndirea cu nimicurile-aceste... 
Nu ştii tu că, de cînd lumea, dragostea e o poveste? 
De-o auzi a zecea oară, dulce-ţi sună în ureche; 

Ți se pare că e nouă, deși știi că este veche. 


$ Versurile lui Gh. din Moldova (Gh. Kernbach: 
1859—1909) stirniră entuziasmul lui Hasdeu şi al lui 
Vlahuţă. Amestec idilic de Alecsandri formula Rodica, 
de Heine espagnolist, în tradiţia poeziei sentimentale și 
epigramatice, M. Cugler-Șerbănescu, ele sint un soi de 
anacreontice (unele imitații, ca Dina, după Margueritte 
de Boufflers), glumind cu emoție conținută însă prea 
dulceag în jurul dragostei, cu poante și cu metafore în 
acest mod convenţional: 


Ti-am furat o sărutare 
pi de-atunci te-ai supărat, 
e vrei să te-mpaci — sînt gata 
Să-ţi întorc ce ţi-am furat. 
* 


Am cercat a mea iubire 
Pe zăpadă să ţi-o scriu, 
Dar și ea s-a topit, dragă, 
De un foc aşa de viu. 


Mi-a rămas ca să-ţi scriu numai 
Doar pe ceriul înnorat 
Cu săgeata unui fulger 
Dorul meu nemăsurat. 


Notorietatea  versificatorului se datoreşte probabil 
romanţei muzicale, căci generaţiile mai vechi au cîntat 
suspinind Fă-ne, Doamne: 


Cînd eram copii, odată, 

Mii de sărutări mi-a dat; 
Astăzi nu-mi mai dă nici una: 
Ea-i femeie — eu bărbat. 


Printre hirtiile lui Kernbach este un fel de compoziţie 
juvenilă în scrisori (24 aprilie 188...) Orgea. 

Îl interesa „înţelepciunea poporului român“ şi colec- 
ționa proverbe, zicători, „,figuri moldoveneşti'“, glosar 
pitoresc: „Terinte ride și Ilinca bate; Și cu curechiul uns 
și cu slănina-n pod, nu se poate; Ichim știe unde pește 
doarme; Cine ţi-a scos ochii? Frate-meul; Nu-i frumos 
ce-i frumos, ci ce-i place omului; Din gardul Răzoaiei; 
A intrat nora-n blide; Nu minca borş; Am pus-o de mă- 
măligă; Înghite Agachi; M-a ars la ichiu; A face capul 
călindariu; A nu-şi vedea capul; A nu-şi bate capul; 
Cit păr în cap; Cap de bostan; A-şi lua lumea-n cap; 
A-i fisii nasul; A-i curge nasul; A umbla cu nasul pe sus; 
A-i da peste nas* etc. Era se pare un sedentar care fusese 
scutit de serviciul militar (clasa anului 1886) pentru 
palpitaţie nervoasă şi suflu la baza cordului. La 13 februarie 
1893 se afla în Franţa, unde primea o indemnitate de 
transport din partea statului român spre a merge în Italia, 
cu o misiune. Ajuns la Roma, după ce trece pe la legația 
română (Via dei Lucchesi, no. 9, piano III), se prezintă 
la directorul general al Statisticei italiene, care era prevenit 
asupra însărcinării lui Kernbach prin Ministerul de Externe. 
Lucra în secţia I-a demografică şi sanitară, urmind şi 
cursurile lui Messadoglia, prof. de statistică şi economie 
politică la Universitatea locală. Din citeva note de călătorie 
rezultă că a văzut Napoli, Vezuviul, Puzzoli, Ischia. 

$ Lipsa de singe e caracteristică poeziilor idilice ale 
lui Artur Stavri (un frate al său, Raoul, poet de asemeni, 
muri tînăr într-un incendiu). Cite o perspectivă campestră 
în ton alb, grigorescian: 


E străveziu ca de safir 

Seninul cer de dimineaţă — 
Şi-i miros slab de trandafir, 
De iarbă coaptă, de fineaţă. 


Se-nalţă aburii din şes; 

Prin ceața lor vezi dealuri sure, 
i nouri albi prin ramuri ies 
i cad în pilcuri la pădure... 


cite o viziune cinegetică: 


Fuge căprioara-n frunte... 

Lălăind de-a valma vin 

Cîinii ce de-aproape-o ţin, 

Ea lîng-un pîriu de munte 
S-a oprit puțin... 


vagi năzuinți haiducești: 


Pe poteca din pădure 
Urc încet purtat de cal. 


N-am nici cai... Cînd ne-mpresoară 
Întunericul de tot 
Printre caii de pe-afară 
Merg cu pasul uşurel — 
i cind am băgat de seamă 

are-i mai cu foc să zboare, 
Binişor mă plec de-i scot 
Piedica de la picioare, 
Mina i-o înfig în coamă 

Și m-arunc pe el... 


cam astea sint notele acestei lirici diafane ce se înrudeşte 
cu poezia lui Duiliu Zamfirescu prin aerul de „fericire“, 

Artur Stavri (1869—1929) a fost prietenul Elenei 
Odorica Sevastos, fiica arendașului Alecu Sevastos și a 
unei călugăriţe, furate de la mînăstire, producînd cu ea doi 
copii: Ecaterina, n. 1891, și Ionel Mihai, n. 1892 (viitorul 
Mihai Sevastos). Căsătorit cu Angela Holban, a avut o 
fiică Liliana Lefilleul. O soră a sa se numea Natalia Șmalţ. 

$ loan S. Neniţescu a avut o notorietate extraordinară 
prin Pui de lei, „poesii eroice şi naţionale“, răspindite 
prin mijlocirea ariilor vitejeşti în şcoli. Cine n-a cintat sau 
n-a declamat: 


Eroi au fost, eroi sunt încă, 
Și-or fi, în neamul românesc. 
Căci rupţi sunt ca din tare stîncă 
Românii orişiunde cresc. 


Pe-o largă şi frumoasă vale 

Mi se-ntilniră, iată-n cale, 

Un dorobanţ şi c-un uncheș 
Plecat de ani, albit și pleş. 

— De unde vii, voinicule? 

— Vin de la Plevna, moșule. 

— Dar pe la Plevna ce-aţi făcut? 
— Cu turcii tare ne-am bătut. 


* 
Acolo unde-s nalţi stejari 
Şi cît stejarii, pan îmi cresc 
Flăcăi cu piepturile tari, 
Ce moartea-n față o privesc. 
he 


La Sarmisegetuza stă mîndrul Decebal 
Ce-a frînt popoare multe de jos şi de pe cal ! 


Neniţescu utiliza pe Alecsandri, combinindu-l cu 
Bolintineanu şi chiar cu Eminescu, cu această împrejurare 
că descria războiul de la 1877 la fața locului. Patriotismul 
lui este înflăcărat, din nefericire nesusținut de vreun 
talent. 

Dintr-o luptă a lui Ștefan cel Mare cu turcii încercă 
a face „un poem în 9 cînturi“* Șoimu de la Resboieni, al 
cărui singur foarte relativ merit este de a folosi metrul 
popular în descripția spre exemplu a flăcăilor lui Ștefan: 

Năltuţi, cu chimire late 
Și cu pletele pe spate, 

u mintene măiestrite 
Tot cu flori împodobite, 
Flori cusute cu arnici 
Cum e drag la cei voinici 
Şi cu albi iţari de lină 
Încreţiţi și strinşi pe vină. 


Omul fin care făcuse în Germania o teză despre Spinoza 
(Die Affectenlehre Spinozas) şi care putea cunoaşte poezia 
unui Körner, scria naivităţi de acestea: 
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Sunt tunar și port în suflet 
Drag iubirea țării mele 
Ce e mîndră şi aleasă 
Ca luceafăru-ntre stele... 


ce trezesc o dulce veselie. 
loan S. Neniţescu era fiul lui Ștefan Vasiliu, manu- 
facturier din Galaţi, și al Elisabetei lui Zaharia loan, 
se născuse în Galaţi la 11 aprilie 1854, absolvise acolo 
școala comercială „Alexandru loan 1'* de sub direcţia 
lui L. Toussaint şi se înscria ca audient la Facultatea de 
Litere din lași în octombrie 1875. El fu prefect de Tulcea, 
detestat de socialiști pe care-i vina ca nihilişti. Căsătorit 
cu Elena Vasile Ștefan, muri la 23 fevruarie 1901 de ane- 
vrism al aortei. 
$ Nimic nu se poate alege din poezia şi proza sociali- 
zantă a moţului Ion Gorun (Alexandru Hodoș, n. 1863, 
Roşia-de-Munte, m. 29 martie 1929, ales redactor la 
Vieaţa printr-un concurs cu mai multe probe), şi nici din 
literatura Constanţei Hodoș, colaboratoare tot acolo. Ion 
Gorun, fiul lui Iosif Hodoș, rudă cu Papiu Ilarian, membru 
fondator al Academiei Române, avind drept fraţi şi surori 
o adevărată gintă latină: Enea (n. 1858), Laetiţia (n. 1860), 
Sabin (n. 1860), Brutus (n. 1865), Ulpiu (n. 1867), Nerva 
(n. 1869), care are drept fiu, se-nţelege, pe un Traian, 
inginer, şi Victoria (n. 1872), aduce în nuvelele lui „lume 
necăjită'“*, mai degrabă oameni frămintaţi de dramele 
comune ale vieţii, pasionale în primul rînd, însă aleși 
din clasa cea mai umilă: mici slujbaşi, cîrciumari. Un 
tuberculos pe patul morţii mai speră în succesul dragostei, 
un arhivar se aruncă înnebunit pe geam, fiind concediat 
din slujbă. Un găzar întilneşte pe Lina lui cu un birjar, 
iar Lina îl intimpină așa: „Ce vrei, mă, ha? Vii să-mi 
strici cheful mie! Mie, mă? Ştii tu cine sînt eu, mă? 
Te fac ciulama, mă!“ Nichifor din Robinson în tara 
românească e un fel de popa Tanda intelectual, ajuns la 
blazare, merge la ţară şi se apucă de economie agrară 
cu efecte pedagogice. 
$ Proza Constanţei Hodoș (Tălăşescu), soţia lui Ion 
Gorun, e o jurnalistică curentă cu problematică socială 
ca la Sofia Nădejde. Maruru, roman şters, ar romanţa 
faptele ascendenţilor scriitoarei (fiică a lui Constantin 
Taloş) la 1848. De fapt, Constanţa era neoficial înrudită 
cu loan Slavici: măritată cu un oarecare Marcu, avusese 
în această situaţie doi copii, Letiţia şi Mircea, cu Ion 
Rusu Șirianu, băiatul Măriucăi Slavici și nepot al proza- 
torului. Apoi divorţind de Marcu se căsătorise cu Alexandru 
Hodoș. 
$ Poeziile lui Scarlat Orăscu, V. Cosmovici, poet şi 
desenator, Ștefan Cruceanu, Dem. Moldoveanu, V. Bil- 
ciurescu, Ludovic Dauș, colaboratori ai Revistei nuot, 
se confundă prin lipsă de orice personalitate. 
$ În Revista nouă publica versuri, după ce colaborase 
şi la Literatorul, N. G. Rădulescu-Niger (Birlad, 2 ianuarie 
1861 — Bucureşti, 3 iunie 1944), îngrozitor romancier 
popular mai tirziu, acum cronicar vulgar cu pretenţii 
mussetiene: 
De săptămîni de zile, al Verei fiu, Cuptor 
Părea că-şi părăsise iubitul Vîrf-cu Dor, 
Şi, molipsit și dînsul de-a omului natură 
Pe la Predeal plecase în vilegiatură. 


$ Hasdeu, om fără nici un gust literar, mai primea şi 
pe Haralamb G. Lecca (10 ianuarie 1873—9 martie 1920), 
nepot al pictorului Constantin Lecca, născut la Caracal, 
părinţi fiind Gheorghe Lecca și Zoe Mănăstiriceanu, căsă- 
torit cu Natalia (Nata) Botezat. Acesta cel puţin reprezenta 
o şcoală, pe aceea a lui Coppée şi a lui Eugene Manuel, 
interpretaţi odios. La spital e o lungă trivialitate, de 
un realism hid: 


În sala lungă, la perete, pe două rînduri nesfirşite, 


Se-nşiră paturile albe din ce în ce mai îndesite, 
E cald în aer, o căldură greoaie, acră, mirosind 


A corp bolnav, plin de sudoare, a răsuflare de murind, 
A stîrv, a viermi, a carne crudă, a răni vărsînd în jur miasme, 
Amestecate cu duhoarea ieşind din calde cataplasme. 


După evocarea spitalului (se înscrisese la Paris la 
Facultatea de medicină), a sălii de disecţie: 


Autopsia e-ntr-o sală urită, șubredă, pustie 

Şi-abia se sprijină-n paiante cînd trece vintul peste ea; 

Iar sub otrepele pe care un deget uns de murdărie 

S-a şters, minjindu-le cu semne, ca nişte virguli pe hirtie, — 
Statui de carne dorm hrănite pe mese reci de tinichea. 
Frinturi de oase, miini tăiate, ori fălci cu dinţii scoşi din ele 
Se-amestecă şi fiecare roşeşte apa din hirdău; 

Pe jos se-ncheagă stropi de sînge; sub mese zac bucăţi de piele 
Și-ntr-un paner, cîrpit pe margini cu-mpletitură de nuiele, 
Grăsimea rîncedă, căzută de pe scalpel, miroase rău... 


e rîndul cimitirului: 


Cavouri de vechi cimitir, 
Cu umbre şi morţi înţesate, 
Gu hiîrci şi schelete uscate, 
În care strigoiul străbate 
Călcînd pe cadavrele-n şir. 


De notat că N. Ține, istoric literar, autor dramatic 
şi poet, traduce în Revista nouă două poeme de Eugène 
Manuel: Rochiţa şi Poetul cafenelelor. Traducător fecund, 
Haralamb Lecca a scris în același timp şi teatru repre- 
zentat cu succes (Bianca, Casta Diva, Suprema forță, 
Ciinui etc), fără a avea vreun merit excepţional. Teatrul 
său e social și preferă inscenările de mare gală cu multă 





Artur Stavri, deputat în 1907—1911. 


B.A.R 


Îiguraţie. Bianca, poemă dramatică în trei acte (epoca 
1792), prezintă un tip de femeie pasională care-și ucide 
soţul ca să nu fie surprinsă la un amant în vreme ce un 
altul cade împuşcat la fereastră de glontele soțului de 
două ori ultragiat. În Casta Diva, dimpotrivă, avem de a 
face cu o femeie sensibilă, Gina, care, cînd a aflat că logod- 
nicul ei Dinu a coabitat cu mătuşi-sa Silvia, se retrage 
pentru totdeauna din calea lui. În Cîinii se studiază 
plaga intriganţilor adulatori care trăiesc de pe urma unui 
om politic, defăimindu-l cînd e în declin. Construcţia 
și creaţia de oameni sînt superficiale, nu se poate nega 
totuşi o anume rutină teatrală. În Jucătorii de cărți, 
Filip Vanta, cartofor încă onest, iubit de nevastă, produ- 
cînd nefericirea familiei sale, are nenorocul de a transmite 
fiului viţiul său. Însă fiul e necinstit și lipsit de pietate 
filială şi tatăl e nevoit să-l impuște. Închaiere dramatică, 
prea multe amănunte din viaţa de club, plictisitoare 
pentru neiniţiaţi. Suprema forță ne prezintă drama Zoei, 
dușmănită de fata ei vitregă, Silvia, părăsită de amantul 
său, ministrul Alexandru, îndoliată de moartea altei 
fiice, Nina, ea însăşi apoi pironită de un atac de paralizie 
intr-un fotoliu rulant. Şi totuşi, are ,,suprema forţă“ 
de a nu se sinucide. Conversaţia urmează în vint şi prea 
„distinsă““. Cancer la inimă, piesă dizgrațioasă în titlu, 
este nu mai puţin și în conținutul ei cosmopolit. „Cancerul 
societăţii'* e un şantajist Grassant, care fascinează o 
femeie în vîrstă şi o supune unor mari exacţiuni de bani, 
pînă ce fiul ei, Alexandru, împuşcă pe escroc. 

$ La Vieața colaborează și fecundul fiu al lui D. 
Rosetti-Max şi al Ephtaliei Georgiu și nepot prin 
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Copertă de epocă a unei opere a lui Radu D. Rosetti. 


MICUL ROMANTISM PROVINCIAL SI RUSTIC 593 


alianță al lui Titu Maiorescu (n. Buc. 18 decembrie 1874, 
bacalaureat la o Universitate liberă din Bruxelles, licențiat 
în drept al Universității din Bucureşti, cu o teză despre 
Libertatea preset, magistrat la Brăila, Constanţa, Ploiești — 
la 22 aprilie 1903, fiind supleant de tribunal, era inaintat 
procuror de secţiune la trib. Prahova), Radu D. Rosetti 
(avocat abil, cum dovedeşte apărarea lui Hassan Tahsin 
Redjeb pentru atentatul împotriva fraților Buxton, care 
făceau o campanie împotriva Turciei), cultivind şi el 
maniera lui F. Coppée. El face poezii „sincere“, ,,duioase““ 
și „din inimă““, propriu-zis sentimentale și mai ales 
improvizate. Cu Radu D. Rosetti se inaugurează la noi 
o poezie diletantistă de tribunale şi barou, constind în 
dueluri de epigrame, în madrigaluri și romanțe tremolate: 


Duduie, am văzut odată 

Un fel de păsări minunate 

Căror le zic inseparabili, 

Căci mor cînd sunt desperechiate. 


Coarda-ntinsă de vioară 
Varsă note ce-nfioară; 
Însă orişicît s-avîntă 

Cînd se udă nu mai cîntă. 


Coarda inimei ce-ţi plinge 
Doru-n lacrime de sînge, 

De ce-o uzi, mai mult s-avîntă 
Și-atunci şi mai bine cîntă | 


Pe de altă parte e continuată nostalgia lui Traian 
Demetrescu într-un fel de meditații voit familiare, nu 
lipsite de un anume simţ al neantului pentru albumuri: 


Alături de Rembrandt, la Luvru 
E un tablou neiscălit, 

Ce reprezintă o fecioară 
Frumoasă de nenchipuit. 


De cite ori mă duc pe-acolo 

i văd mulţimea adunată, 
um stă şi-admiră în tăcere 

Fecioara asta minunată, 


Eu mă gindesc la bietul pictor 
Şi la iubita lui, pierduţi 

De mult în valurile vremei 

Și admiraţi necunoscuți.. 


Însemnările din numeroasele călătorii făcute în stră- 
inătate (Anglia, Egipt, Capul Nord, Grecia, Rusia, Dal- 
maţia etc.), deşi fără pretenţii de a fi altceva decit niște 
călăuze pitoreşti, sint lipsite chiar şi pentru aceasta de 
percepţie acută şi de pregătire artistică. Proza se hrăneşte 
anecdotic din experienţa juristului cînd nu e o simplă 
rememorare sentimentală (Eri..., Odinioară... ). 

Teatrul lui Radu D. Rosetti e social. Ionel Tipescu 
se căsătoreşte cu Florica Evici, iar guvernanta acesteia 
Bianca cu studentul Șerban Voişel. Ana, mama fetei, 
se împotrivește. Atunci se vede că Ana a avut relaţii cu 
Ionel, iar Gheorghe Evici, tatăl, cu Bianca guvernanta. 
Aceasta e intriga din Păcate, piesă în trei acte. În O 
lecţie, Ada se răzbună pe mediocritatea publicistului Miron 
Negrea, care comite un plagiat, făcindu-i un copil adul- 
terin. Atmosfera mic-romantică și cvasi-proletariană a 
lui Radu D. Rosetti se explică prin faptul că scriitorul, 
deși de familie cu mădulare domnești, a dus o viaţă 
accidentată. Prin divorţul părinţilor, trecut în îngrijirea 
unor bunici, apoi a unei alteia, schimbă des băncile 
şcolare (Institutul Heliade al lui Ștefan Velescu pentru 
cursul primar, Liceul Șaguna din Braşov, Institutul lui 
Novian, Liceul Sf. Gheorghe, Liceul Sf. Sava, Liceul 
Matei Basarab), fără a termina cursul superior, motiv 
pentru care, după ce a fost corector la Adevărul, copist 
la R.M.S., a plecat la Bruxelles, orașul diplomelor facile. 
A avut trei soţii: Elena Bacaloglu din București, Marioara 
Naumescu la Ploieşti și Lucreția Cristescu n. Coroiu din 
Birlad, ultima ţintuită de boală în pat 20 de ani din cei 
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P. Dulfu, prof. la Soc. p. învățătura poporului român, 1904— 1905. 
B.A.R. 


24 de conviețuire. Bătrîn, trăia într-o mansardă şi, în aștep- 
tarea morții şi a cremațiunii, ținea în odăiță urna funerară 
cu inscripția nedatată: „Radu D. Rosetti, decedat 19...“ 
A murit nonagenar în 1964. 

§ Anecdota s-a bucurat în epoca aceasta de o favoare 
egală cu aceea pe care o pierduse fabula. Anecdotistul 
oficial este Th. D. Sperantia, autor de monologuri, anecdote 
„piperate““, „împănate'“, ,„botezate‘“‘, de piese de teatru 
și romane. Afară de anecdote, tot ce-a scris e pur şi simplu 
copilăresc. Nici anecdotele, deşi înveselitoare, n-au artă 
și fac un abuz de vorbe ce nu e deloc în spiritul românesc. 
Cea mai bună ar fi poate Solomon unguresc, de fapt un 
monolog, cu istoria ungurului care judecă păduchele și 
purecele şi pune la loc pe cel dintii fiindcă n-a fugit: 


Nu | vezi! Negru este hoţul, 
Dumnealui mușcat la mine; 
Și fugit acum, ruşine ! 

Alba, vezi, el fost cinstit, 
Nu-i ruşine, nu-i îugit. 


Cînd cinstit tu alba este 
Nu fac eu la voi nimică. 
Hai napoi la gît acolo; 
Şede culcat, nu-i fost frică. 


Th. D. Sperantia, căsătorit cu Elena Conoeanu, era 
fiul preotului din Deleni (jud. Botoşani) şi apoi în Lungani 
(jud. Iaşi) Dumitru Nădejde și al Anei Hugescu și văr 
primar prin tată cu fraţii lon și Gheorghe Nădejde. Se 
născuse la 4 mai 1856 în Deleni, iar la Hirlău, unde făcu 
clase primare, căpătă de la învățătorul latinizant numele 
de Sperantia. Celelalte două clase primare le urmă la 
Tg.-Frumos, după care absolvi seminarul de la Socola. 
Dar preot nu se făcu ci se înscrise la Facultatea de Științe 
din laşi, obţinînd şi un post de învăţător. Mai tirziu 
iși luă doctoratul la Liège şi fu profesor pînă în 1922 (La 
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Elena Doamna și liceul Matei Basarab.) A decedat la 9 
martie 1929. 

$ Păcală şi Legenda ţiganilor, bune scrieri pentru 
popor, sint foarte răspindite şi azi. Autorul lor, P. Dulfu 
(n. Tohat, jud. Sălaj, 10 martie 1856 — m. 1953), fost 
profesor de pedagogie la Azilul Elena Doamna și Școala 
Normală pentru învăţătura poporului român, cu studii 
in ungureşte la Baia Mare şi Cluj, fiu al lui Chitor Dulf 
și al Gafiei Bran, căsătorit cu Elena Mateescu, cu care 
a avut un fiu, Petre, ca și el, a scris şi poezii filozofice 
și a tradus Ifigenia în Aulida şi Ifigenia în Taurida după 
Euripid. Se vede că, ardelean, se gindea să înfăptuiască 
epopeea naţională de care vorbea Coşbuc. 


DIMITRIE TELEOR 


Cu mult deasupra acestui nivel este medicul Dimitrie 
Constantinescu Teleorman zis D. Teleor (1858 sau 1860 
— 4 aprilie 1920, la spitalul Colţei), originar din satul 
Atirnaţi, pe apa Teleormanului, risipitor de „mofturi“, 
de schițe umoristice şi poezii în virful peniţei. N-a fost 
luat niciodată în serios. Scosese încă de tinăr, împreună 
cu A. Drăghicescu, o foaie literară şi ştiinţifică Acera 
română (1875). Colaboră la Literatorul, la Vieaţa şi chiar 
la Vieaţa nouă și la Flacăra, mai tirziu. E un autor plin 
de graţie şi ceea ce se cheamă un fantezist. Poeziile lui 
sint încărcate de emoție discretă, fragile castele de cărţi 
de joc risipite printr-un gest maliţios al miinii, ca această 
profesie de infidelitate: 


De ce nu pot să reîncep da capo 
Viaţa mea trăită-atit de prosti 
Copilărie făr'de mîngiiere 

Și tinereţe fără nici un rost... 


Ce bine-ar fi să-ntinerim d-odată 

Și eu şi tu, copilă cu ochi galeşi... 

Ei, n-aş mai fi timid ca-n alte vremuri, 
Ți-aş săruta obrajii moi și oacheși. 


Deşi eşti foarte mindră şi-nţeleaptă, 
Deşi ești fată blindă cu ochi verzi, 
Viclean, ţi-aş spune-n taină gînduri rele, 
Te-aş înşela, copilă... — să mă crezil... 


sau acest autoportret: 


Copilă dragă, deşi vezi 
Obraji-mi rumeni totdauna, 

n mine este un bolnav 

Mai trist şi galben decît luns. 


Alteori poezia se bizuie pe o imagine centrală (Teleor 
e un metaforist inventiv): 


Copacul gros, d-o sută ani, 

Cu noduri mari cu chip de om, 
Bronzat ici colo de mușchi verde, 
Misterios ca şi un gnom, 


În curtea casei sta în mijloc 
Înfipt adînc cu rădăcini 

Ce se-ntindeau în depărtare 
Trecînd în curte la vecini. 


În a frunzişului tărie 

Rază de soare nu călca, 

Cînd vro furtună-i căta cearlă, 
În hohote se scutura. 


Îl luam în braţe pe d-o parte, 
lar pe de alta, draga mea; 

Ne atingeam la viri de deget... 
Copacu-atit de gros era... 


Din citeva note banale (un zmeu rupt într-un pom, 
o flașnetă, un lătrat) poetul creionează o mică poezie de 
atmosferă, prevestire a liricii de plictis provincial: 


Soarele poleiește 
De sus şi pînă jos 


C-un zîmbet galben tolul, 
C-un zîmbet d-ofticos... 


Gutuiul din grădină 
Mai are vro trei foi, 
Salcîmii şi caișii 

Sunt ruginiţi şi goi. 


Un zmeu în trei speteze 
Se leagănă-ntr-un pom; 
Pe uliţi ici şi colo, 

Se vede ciîte-un om. 


Un sunet de flaşnetă 
S-aude tot mai tare 
Ş-un cine îi răspunde 
Lătrînd în depărtare... 


inainte de Topirceanu şi cu mult mai mult umor 
plastic decit Caragiale, făcuse parodii, ca graţioasa /dilă, 
paralelă a Luceafărului în lumea felidelur, cu excelente 


imagini şi cu o neprevăzută poantă filologică: 


— Te las să vii acilea sus, 
Pe scări imaginare, 

Ca să cîntăm precum ai zis, 
Si-ncetinel şi tare. 


Dar că la nimeni n-o să spui 
Că voie-acum îți dau 
Să te apropii pîn-aici, 
Angajament ți-iei?... 

— Mi-au ! 


Si tot astfel, nebăgat în seamă de nimeni, scrie o 
poezie rafinată de un parnasianism moderat, evocind 


tristeţa lui Ovidiu la Tomi: 


Pe țărm, cu ochi pierduţi departe-n zare 
Ovidiu stă, şi trist e al său cuget, 

i parcă nici n-aude-al apei muget 

Cînd vîntul răscoleşte-albastra mare. 


În jurul lui sarmaţi cu părul mare 
Și arbori care pling în straniu vuiet, 
Uritul ce se-ntinde tot mai tare, 

Şi poate să robească orice suflet. 


Alunecă acum, se duce, piere 
Trirema ce-are-n ea amor şi soare, 
Un negru semn ce scapă din vedere... 


Apoi, nimic; din ea străbate-n spaţiu 
Din Tomi trist, din Tomi pînă-n Laţiu 
Şi-i duce lui la Roma o scrisoare... 


sau fondul nostru atavic de indolenţă bizantină într-un 


poem imitat apoi de Mateiu I. Caragiale: 


Înalt, frumos, cu nasul drept, subţire, 
Cu barbă neagră, lungă și-ascuţită, 

' Gindirea toată-i este în privire 
Şi-n chipul lui ca marmora cioplită. 


În haină albă, scumpă, de mătasă, 
Păşeşte-ncet pe neumblate drumuri; 
În aer trupul lui, din treacăt, lasă 
Ameţitoare, lubrice parfumuri. . . 


Ca-n baie caldă şade şi visează 

Gîndind la dogme, discutind vreo schismă, 
Si-ar da credinţa lui pe-o amorează; 

Şi-ar da iubita lui pentru-o sofismă. 


Privește-n sus şi-n jos a mării spume, 
Ar vrea să fie-avut, să fie mare; 
Oftează-adînc că n-are-n astă lume 
Deciît o conştiinţă de vinzare. 


I-e mişcătoare firea ca nisipul, 

Îi ţin cărarea veşnic filozofii, 

Şi pictorii ar vrea să-i facă chipul 
Pentru vrun sfînt din murii sfintei Sofii. 


În somptuoase Sonete patriarhale ne sint prezentaţi 


un tînăr boier de altădată: 
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D. Teleor. 


Cu antereu-n flori, pe scaun şeade, 
În briu-i roș lucește călimara; 
Obrajii-i dogorăsc mai rău ca para, 
Că-ntii şi-ntii acuma el se rade ! 


Cu briciu-i de mărgean bărbier-başa 

i mîngiie bărbia costelivă; 

Îl ia-n răspăr, îl ia şi din potrivă, 
De-ai crede că-i curat un fiu de pașă. 


Cerdacul tot răsună | Goconeturi 
Şi vutci şi vişinapuri și cofeturi; 
Coconi care golesc mereu paharul. 


Şi veseli toţi... Şi pot ei să nu fie, 
Lîng-un arcuş ce multe taine știe, 
Arcuşul cui? Lui Barbu Lăutarul... 


o pereche în veşminte de vizită: 


Cu fesu-i tunesliu cam la o parte, 
Cu brîu caragealar, cusut frumos, 
A mirosind a izmă de departe, 

u dînsa el păşește tacticos... 


lar ea cu alageaua ca din carte, 

Cu şalu-i ciceacliu, căzînd în jos, 

O cadră-n sangulii. .. Şi n-o desparte 
De el, decît metanii d-abanos ! 


Cu rochie de gazuri, flori pungiuc, 
Ici colo cu volanuri hataia... 
Și cu cenfes şi gear; acum se duc 


Ca mîndrii mosafiri la Clucereasa. . . 
lavaş, iavaş tirînd o malotea, 
Ei fac acum la stînga-n Mintuleasa... 


și o irumoasă din vremea lui Pazvante, ajunsă la virsta 
rememorărilor : 


Din filigean ea varsă-ncet cafeaua 

n ceaşca ei cu zarfuri de argint, 

O ceaşcă foarte rară — să nu mint — 
I-a dăruit-o-n taină chihaiaua... 
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Deşi e păru-acuma alb ca neaua, 
Dar visuri năzdrăvane o alint; 
Pe tava-i cumpărată din Corint, 
Aruncă fum în aer narghileaua... 


Ah ! Visurile trec în cîrduri dese, 
Poeme din trecut gindirea-i ţese; 
Minuni ce din viaţa ei sînt rupte... 


Chitara fără coarde doarme-n tihnă, 
Covoare, feregele în odihnă, 
Şi bașbuzucbașa răpus în lupte. 


Nuvelele lui Teleor sint niște fantezii în care umorul 
se joacă cu lirismul. Fluturii atrași de împărăţia albă a 
iernii se pierd printre fulgii de zăpadă, lipanul cu foile 
lui ca urechile de elefant își apără florile subţiri, o fată 
se sperie de umbra cu braţele deschise a statuiei lui 
Cupidon, Fluturel, iubitor de femei, îşi notează în caiet 
indeciziunile lui (,,Aș lua de nevastă pe oricare din ele; 
toate merită“), omul gras, omul avut îşi scriu memoriile. 
Burdulea Lungăreţu, negustor, îşi face notis dintr-un volum 
de poezii, scriind lingă versuri ca: ,,De îngeri, raze și 
lumină, / De stele și de curcubee/ E toată camera mea 
plină / Cînd vii într-însa, tu, femee !‘‘, însemnări triviale 
precum: ‚Din zece mascuri am scos 30 ocale şuncă afu- 
mată, 6 ocale salam, 8 ocale tobă etc.'* Despre umorul 
fantezist al scriitorului poate face dovadă acest imn al 
plopilor: 





Haiducul Radu Anghel. 


B.A.R. 





Cîntăreaţa Darclee. 


„Plopii, aşezaţi unul în faţa altuia, semănau fiecare pereche 
cu doi giganţi pe care grădinarul i-a însoţit pentru totdeauna, 
lăsîindu-i ca să spuie unul altuia, prin freamătul frunzelor, toate 
şoaptele misterioase care se auzeau la rădăcina lor. 

Mai pe fiecare din ei erau săpate litere și inimi străpunse de 
săgeți, așa că erau ursiţi să poarte pe sînul lor imaginea atitor 
ea čare au oftat pe lingă ei şi care au bătut pline de amor în 
aţa lor. 

! Ei sunt aşa de înalți încît în timpul nopții vîrfurile nu li se mai 
deosibesc; înfăşurate în întuneric, pare că dorm, sărutîndu-li-se 
frunzele la răsuflarea răcoroasă a viîntului nopţii. Și din toate 
murmurile acestea rezulta un fel de geamăt misterios ce vine de 
sus în jos, ca un suspin de voluptate. Lilia considera fiecare plop 
ca pe un confident care ştia multe din secretele ei; erau pentru ea 
nişte prieteni muţi care îi purtau inițialele numelui ei şi ale iubitului 
ei, care nu spuneau nimănui nimic din ce vorbise ea.'* 


Teleor mai e autorul unor figurine grațios groteșşti, 
„cărturăreasa“*, tînărul din foişor cu fermenea de lastic 
și pantaloni cu creţuri, baba Vișa, prinţul rus, sir John 
uritul care e vesel că a izbutit să fie iubit de o femeie, 
fiindcă a cîștigat astfel o prinsoare, şi mai ales Jean, 
îranţuzitul român care cind moare contele de Chambord 
se căinează: ,,Mon pauv'roi Henri l“* Acesta din urmă e 
prezentat cu artă labruyeriană: 


„Are convorbiri zilnice cu croitorul căruia îi acordă audienţe 
la orice oră a zilei cînd acesta vine cu aţă, cu ac, cu foarfecile, ca 
să mai coasă, să mai taie, să mai adauge cîte ceva unor haine ne- 
reușite conform jurnalului. De multe ori schimbă de trei ori pe zi 
nasturii de la jachetă, adăugiînd alţii după cum cer jurnalele ce-i 
sosesc sau după cum a văzut că are cutare sau cutare gentilom. 
E în stare să se îmbrace ca o paiaţă dacă cumva jurnalul i-ar arăta 
că o astfel de îmbrăcăminte e la modă. Are trei servitori afectaţi 
numai pentru a-l ajuta la toaleta sa zilnică, și acești nenorociţi sunt 
chinuiţi în modul cel mai barbar de către elegantul june. Fiecare 
trebuie să umble pe lingă el cu o delicateţă, cu o fineţă extremă, 
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Actori români: C. Nottara în rolul lui Narcis. 
B.A.R. 


să nu-i cocoloșească ceva, că e pierdut. Trebuie să umble cu ace cu 
gămălie în gură şi să prinză cu ele ce va fi de prins. Apoi trebuie 
să aducă cu cea mai mare grabă orice articole de toaletă li se cere. 
Numirea articolelor se face în limba franceză şi bieţii servitori, 
care nu cunosc această limbă, de multe ori iau un obiect drept altul, 
şi pentru aceste erori inpardonabile, după cum zice Jean, numitele 
canalii primesc palmele cuvenite.“* 


0. CARP 


O notă gingaşă intre Iosif şi Anghel, pe care dealtfel 
îi precedează, aduce şi O. Carp (dr. G. Proca, colaborator 
uneori sub pseudonimul Alastor cu tot soiul de lucruri 
la Contemporanul, unde apare poezia Rindunel ce va da 
titlul unei culegeri, Drepturile omului, Literatură și ştiinţă, 
Lumea nouă, Munca științifică şi literară) în poezii cintînd 
„Nnimicurile dulci“, fericirile miniaturale: 


S-a-nvesmiînlat în alb grădina 
Cu ramuri negre și tăcute, 
Prin care soarele de iarnă 
Se uită cu priviri pierdute. 


În tot văzduhul nici o şoaptă, 
Nici o durere nu mai geme, 
Viaţa-ntreagă parcă doarme 
Un somn dorit de-atita vreme; 


Dar la fereastra din grădină 

Nu doarme nici o floare-n glastre, 
Ci toate rîd voios la soare, 
Plăpînde încă şi albastre. 


Gheriștii au făcul mare caz de Doinu lui, opunind-o 
aceleia a lui Eminescu, fiindcă ar fi umanitară iar nu 


şovină, însă din punct de vedere literar, comparaţia e 
forțată: 


Atit de trist răsună doina 
Făr'de cuvinte înţeleasă | — 
Ce dor îşi spune cine-o cîntă, 
Şi ce durere îl apasă? 


Ascult-o bine cum adie 

Din munţii noștri pînă-n vale, 

Și spune-mi dacă ştii vreun cîntec 
Mai dulce şi mai plin de jale. 


Nu-i plînsul unei inimi numai 
Şi-a unei clipe trecătoare, 

Ci neamul nostru-ntreg îşi cîntă 
Durerile de care moare. 


Fiu al lui Ioan Proca, negustor, originar din Chişinău, 
şi al Smarandei, dr. G. Proca (n. 22 ianuarie 1867 — m. 26 
decembrie 1943) urmă primele clase de liceu la Academia 
Mihăileană din laşi, apoi intră bursier la liceul Sf. Ioan 
din Bucureşti. În 1896 îşi lua doctoratul în medicină la 
București, fiind numit în 1904 profesor de higienă la Facul- 
tatea de Medicină din laşi (după ce fusese asistent al lui 
V. Babeş, iar în urma concursului ţinut în mai 1903 îi 
fusese preferat dr. V. Sion). În 1888 fusese numit şef 
al secției de bacteriologie al laboratorului comunal de 
chimie şi bacteriologie şi transferat în 1908 în București 
la catedra de patologie generală. Se căsătorise în 1892 
cu Adela Andrei, devenind astfel rudă cu Izabela 
Sadoveanu. 





Artistul Manolescu în rolul lui Hamlet. 


B.A.R. 
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IOAN N. ROMAN 


Ioan N. Roman (1866—1931), poet din grupul socia- 
liştilor, eminescianizează în genere, izbutind a aduce o 
mică nuanță personală, de exemplu imaginea exuberantă 
a nucilor și a strugurilor în melancolia toamnei: 


Incepe-a bate vint de miazănoapte; 
Îngălbeneşte frunza de pe ramuri; 
Ca nişte valuri trec, se duc departe 
A paserilor călătoare neamuri. 


Se coace poama, strugurii îndoaie 
Sub greutatea lor viţa de vie; 

Şi ramurile-şi încovoaie 

Pe cînd cîmpia-ntinsă e pustie. 


Poetul este paralel, pe aceeași pantă de înseninare 
pe care vor aluneca Duiliu Zamfirescu și G. Coșbuc. 
Chiar Vasile Alecsandri este adus la blazarea eminesciană: 


Ninge, tot ninge mereu, — de-o săptămînă — a tot nins, 
Albul veşmînt de omăt pe depărtări s-a întins; 

Cerul e sur, plumburiu, iar între cer şi pămînt 
Necontenit se tot cern valuri purtate de vint. 


Și se îndoaie de crengi copacii-nalţi de argint, 
Lăsînd privelişti pustii, cu perspective ce mint: 

Cele de-aproape ne par că vin din lungi depărtări, — 
Și nici o urmă de pas pe troienite cărări... 


Într-un ungher părăsit, peste volumele-n vraf, 

S-a aşternut din belşug pătura groasă de praf; 
Grinzile casei trosnesc, ţurţuri din straşină cad, — 
lar un biet şoarec îlămînd roade-n podeaua de brad. 


Cărţile de cetire de pe vremuri cuprindeau această 
onorabilă autumnală: 


Bate vintul, frunza cade 
Veștejită de pe ram, 
Nourii se-ntind pe ceriuri, 
Ploaia-ncet lovește-n geam; 


Soarele pieziș trimete 
Dintre nouri raze reci 
Și păşește-aceeași calc 
Ce-a păşit-o veci de veci; 


Negura din văi se-nalță 
Către ceriu-ntunecos; 
A pădurilor podoabă 
Aşternutu-s-a pe jos; 


Buciumul nu mai răsună, 
Cimpurile sînt pustii; 

Nu se mai zăresc pe dimburi 
Cirdurile de copii; 


Valurile de pe girlă 

Se izbesc şi se frămînt ; 
Toamna tristă, mohorită 
Se pogoară pe pămint. 


$ Au fost foarte răspîndite scrierile de colportaj ale 
sefului Arhivei Ministerului Afacerilor Străine, N. D. 
Popescu (fiu al lui Dumitru și al Niculinei, căsătorit cu 
Alexandrina, lăsînd un fiu Dumitru, profesor, şi un nepot 
Constantin Darvari), n. 1842 sau 1843 — m. 9 iunie 1921, 
în vîrstă de 78 de ani, compilator de calendare, autor de 
„nuvele istorice originalc““ şi de romane (Radu al 3-leu 
cel Frumos, Neagoe-vodă și Meşterul Manole sau Zidirea 
Miînăstirii Curtea-de-Argeş, Distracţiunile lui Vlad-vodă 
Țepeș, Vintilă din Slatina şi fericirea, Juneţea lui Mihai 
Viteazul, Bătălia de la Călugăreni, Maria Putoianca, 
Fata de la Cozia, Constantin Brincoveanu, Amazoana de 
la Rachova etc.). Aceste scrieri nu sint de fantezie curată, 
cum s-ar crede, ci cu documentaţie, însoţite citeodată 
de scurte priviri istorice. N. D. Popescu avea pretenţia 
de a urma pe Odobescu. Nuvelele n-au valoare. Ceea ce 
a făcut simpatică figura colportorului chiar printre scriitori 
(Sadoveanu îl cultiva în tinereţe) sînt istoriile de haiduci: 
Iancu Jianu căpitanul de haiduci, Iancu Jianu zapeiu 


de plasă, Iancu Jianu polcovnic de poterași, Scăparea lui 
lancu Jianu din ocna părăsită, Prinderea lui Jianu, 
Jianul căpitanul de haiduci, Tunsu Haiducul, Doamna 
Codrilor și Domnul oraşelor sau Miul Căpitan de haiduci, 
Voinea voinicul sau tinerețea lui Bujor, Bujor haiducul, 
Boierii haiduci, Resboiul dintre haiduci și ruși, Codreanu 
Haiducu, Radu Anghel etc. 

N. D. Popescu e un cultivator al aventurii picareșşti. 
căreia îi dă direcția patriotică făcînd distincţie între 
haiduci şi tilhari. Astfel Bujor, însoţindu-se cu tineri 
boieri ca Ilie Catargiu și Canta, luptă împotriva ocupaţiei 
străine, adăpostit sub o imensă „,subpămintă“* sub pădurea 
Ilangului, cu centru poligonal şi opt coridoare inegale. 
În pădurea Strungi atacă un convoi rus cu proviant. 
Iancu Jianu, fiu de boier, haiducește fiindcă circ-serdar 
Stoica i-a răpit pe sora sa Ana. E un dușman al grecilor. 
Chir Ioniţă Tunsu Paracliserul de la Sf. Gheorghe-Vechi, 
abil în travestiri, care e un simplu tilhar, are circumstanţe 
atenuante. E fiu de hoţ, i-a fost necredincioasă ibovnica 
și a încercat să ducă viaţă cinstită de cîrciumar. În 
Meşterul Manole, nuvelistul dă legendei o intrigă roma- 
nescă. Manole ar fi un sculptor spaniol Manole Gomez, 
fugit din Spania din pricină că omorise pe Marele Inchizitor, 
persecutorul logodnicei sale Eleonora, contesă de Ujest. 
Biserica lui Neagoe ridicată în Valea-Dracilor nu se 
surpă din cauze supranaturale, ci fiindcă e aruncată în 
aer cu explozibile de inamici ai domnului. Meșterul, 
catolic şi superstiţios, nu ştie aceasta și zideşte pe Eleonora 
(Ileana), care a venit şi ea în Valahia. Părintele Călinescu 
denunţă pe N. D. Popescu în Biserica ortodoră ca pro- 
pagator de imoralitate. Acesta era afectat fiind însuși 
fiul preotului din mahalaua Icoanei, Dumitru Popescu. 
originar din jud. Dolj. 


TEATRUL MĂRUNT PÎNĂ LA 1900 


$ Pină la 1900 teatrul a fost foarte nesusținut. Se 
jucau mai ales piese străine, printre care Narziss a lui 
Emil Brachvogel e cea mai răsărită. În teatrul naţional 
mai! stăruia cintecelul comic. G. Bengescu-Dabija publica 
in Convorbiri (1878/79) Drepturile ovreilor, cu retrene de 
acestea: 


Mama miu şi tata niu 
Ai un fabric di rachiu. 


Sora-l niu şel mititichi 
Chi dighiană pi Belichi... 


Acelaşi își făcea reprezentată lu laşi (1880) şi la Bucu- 
rești (1881/82) Olteanca, operă comică cu muzică de G. 
Otremba și G. Caudella. Genul ispiti şi pe Caragiale, care 
impreună cu I. Negruzzi, folosind o nuvelă de Gane, 
alcătuiră o operă bufă Hatmanul Baltag (1884/85). Dar 
tot G. Bengescu se deda şi unei activităţi mai serioase. 
Pygmalion regele Fenicie:, tragedie în cinci acte şi versuri 
greoaie, tratind despre curtezana intrigantă Astartee 
(1886/87), avu oarecare succes. Îi urmă Amilcar Barca 
(1894), inspirată după toate probabilitățile din Salammbâ 
de Flaubert și demonstrind nobleța de suflet a mercenaru- 
lui Mat6, care înapoiază „zaimiul'*, adică vălul sacru al 
zeitei Tânit, venită în acest scop. 

Generalul de intendenţă G. Bengescu-Dabija (Buc., 
30 iunie 1844— 13 ianuarie 1916) era fiul lui Titus Bengescu 
și al unei austriace Louise Salviny von Uffman (după 
altă versiune căsătorită întîia dată cu un Salvini, italian 
austriac, de la care ar fi avut o lată). Deci înclinația spre 
operetă si spre spectacolul frivol are și o explicaţie eredi- 
tară. Numele cu rezonanţă domnească de Dabija inten- 
dentul l-a luat după căsătoria în Moldova cu Sofia Dabija. 
În 1892 cra colonel, avea case în str. Surorilor 11 şi 13, 


suburbia Popa Rusu; la 15 martie era trecut în rezervă 
ca intendent general, cu 1000 lei bruto, după 42 de ani 
serviţi în armată; în iulie 1906 îl aflăm senator de Fălciu. 
N-a tras spada pentru nici o Fenicie, administrind paşnic 
efectele şi soldele militare. 

$ Convorbirile nu se sfiau să publice frivolităţile lui 
D. R. Rosetti-Max (17 aprilie 1880—12 oct. 1934), fiu 
al lui Radu Rosetti şi al Casiei Brăiloiu, cumnat cu lacob 
Negruzzi: Viclewmul, revistă politică şi umoristică, Uite 
Popa nu e Popa, comedie, Un leu și un zlot, comedie, 
Sahăr- Mahăr, revistă (în colaborare cu N. Urechia), 
Nazat, revistă politică (cu I. Negruzzi), Zeflemele, revistă 
politică (cu I. Negruzzi). 

$ Gr. Ventura obţinu succese durabile cu Curcanii, 
dramă naţională inspirată din războiul de neatirnare. 
În 1877, trimiţindu-i „deux petits bluets à mettre en musi- 
que“*, Alecsandri îl apostrofează amical: ,„Allons, mon 
cher collaborateur, attaquez brevement votre piano“. 
Ion Ghica, trecînd pe la Brăila în iulie 1878, avu un mo- 
ment tentaţia ,,D'aller vous surprendre dans votre char- 
mante ville de Galatz'“. Însă în 1881, fiindcă autorul de 
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piese umbla după direcția Teatrului Național, Alecsandri 
se făcea că nu-l cunoaște: „un marghiol numit Ventura“. 
Ventura mai reprezentă şi alte piese: Traian și Andrada 
(cu V. Leonescu), Copila din flori, Cămătarul. Se născuse 
Ja Galaţi cam în 1840, din Constantin și Sultana. A fost 
căsătorit întiia oară cu Elena Catargi, de care divorţă 
la Tecuci, în 29 iunie 1868, actul transcriindu-se la Mără- 
șeşti. La 15 mai 1890 se recăsătorea cu Lea (Franchetta) 
Vermont, actriță, fiică a lui Iosif și al Perlei Vermont și 
soră cu pictorul, botezată chiar în acel an de către Maria 
Velner, soţia lui C. Nottara. Mort la 9 iulie 1909. 

$ Alte piese sint cu totul neînsemnate. De semnalat 
doar drama în trei acte De focu birului (Mort fără lumi- 
nare) a lui Ion C. Bacalbașa (n. Brăila 24 iulie 1863 — m. 
10 iunie 1918, căsătorit cu Laurenţia Gribincea, n. Marta), 
ecou din Năpasta lui Caragiale. Circiumarul Gheorghe şi 
nevasta sa Joița ucid pe cămătarul Kir Dumitru, dealtfel 
cu oarecari circumstanţe atenuante, dar Vlad, idiotul 
satului, care a fost de faţă la crimă, îi dă de gol, mai ales 
că Gheorghe are remușcări. Vlad a fost interpretat chiar 
de I. Brezeanu, care întrupase şi pe Ion în Năpasta. 


TENDINTA NAŢIONALĂ 


MOMENTUL 1901 


NOUL MESIANISM. ANALIZA FONDULUI ETNIC 


SEMĂNĂTORUL 


Critica „știinţifică“* a lui Gherea avu, cum era de pre- 
văzut, o consecinţă pe care numai criticul însuşi poate 
nu o bănui. Gherea subordona arta scopului social şi în- 
demna pe scriitor să lupte pentru societatea internaţională 
și împotriva naționaliștilor xenofobi ca Eminescu. Naţiona- 
liştii reţinură punctul esenţial care le convenea, că arta 
e un mijloc, și înlocuiră numai scopul, punind în locul 
tendinței internaționale, tendinţa naţională. Aşa cum 
criticul ştiinţific îşi propunea să nu publice literatură 
neconformă idealului său socialist, naţionalistul va refuza 
să accepte ceea ce atinge direcţia sa. Astfel Gherea, 
xenofilul, împrumută doctrina sa xenofobilor şi anti- 
semiţilor, cari, lucru interesant, îl cruţară pe el personal, 
din motive teoretice. Chiar în privinţa idealurilor, unele sînt 
comune. Socialiștii arată interes pentru țărănime, aceasta 
reprezentind deocamdată la noi clasa proletară; naţio- 
naliştiui, fiind chiar ţărani, sint firește ţărănişti revolu- 
ționari. Anul 1907 va uni într-o atitudine comună pe 
socialiști şi pe naționaliști, care nu sînt de fapt decit 
nişte socialiști naționaliști, unii făcîndu-şi începuturile în 
tabăra chiar a socialiștilor. Gherea era puritan în litera- 
tură şi detesta ,,nevroza““ lui Rollinat, care i se părea 
probabil produsul societăţii burgheze. Tocmai nevrozele, 
putreziciunile clasei orăşeneşti le vor osîndi naționaliștii, 
în căutarea producţiei „sănătoase“, ce nu putea fi decit 
rurală. Gherişti și naţionalişti se nutresc în iluzia că 
combat direcţia ,,Junimii““, deși ei sînt doar nişte juni- 
mişti evoluaţi. Junimiștii porneau de la comandamentul 
artei valabile în sine, dar condiţionau și ei această valoare 
de factorii sănătăţii și ai naţionalităţii. Gheriştii şi naţio- 
naliştii declară la fel că nu înţeleg să cultive decit valorile 
reale. Singura deosebire rămine aceea că junimiștii înţe- 
legeau să guste (în teorie) literatura cu orice tendente, 
în măsura în care se impersonaliza în artă, în timp ce 
naționaliștii nu pot gusta ceea ce iese din programul lor 
de luptă. Cele mai însemnate reviste cu caracter naționalist 
sînt Semănătorul, fundat de A. Vlahuţă şi G. Coşbuc 
(decemvrie 1901), Luceafărul, fundat de Alexandru Ciura 
şi Aurel P. Bănuţiu, dar avînd ca redactori esenţiali pe 
O. Goga şi O. C. Tăslăuanu (Budapesta, iunie 1902) şi 
Făt-Frumos din Birlad (martie 1904), cu Emil Girleanu, 
D. Nanu, G. Tutoveanu. Luceafărul urmărește bineînţeles 
organizarea conştiinţelor ardelene în vederea eliberării 
Transilvaniei. 

Semănătorul nu era decit o foaie cu scopuri culturale 
ieșită din îndemnul lui Spiru Haret. Vlahuţă aduse 


programul și pe colaboratorii lui de la Vieata (Ion Gorun, 
Constanţa Hodoş, St. O Iosif, D. Anghel, Vasile Pop). 
Revista avea să se ocupe cu „,vieaţa“ şi să „,semeno“ 
idei în mulţime. De unde și titlul. comentat de Vlahuţă 
într-o poezie: 


Păşeşte-n țarină semănătorul 

Şi-n brazda neagră umedă de rouă 
Arunc' într-un noroc vieaţa nouă, 
Pe care va lega-o viitorul. 


Coşbuc regăsi punctul de vedere de la Vatra: ostilitatea 
impotriva culturii orăşeneşti înstrăinate ,,de marea rnassă 
a poporului“i, ideea unei literaturi proprii într-o limbă 
înţeleasă de toate clasele așa încît să nu mai „fim aproape 
streini la noi acasătt. Pe lingă reluarea contactului cu 
naţia în spaţiu, se propune adincirea trecutului: ,,Suflaţi 
colbul de pe cronici și faceţi să renască virtuțile bătrinilor 
de atunci în sufletul tinerimei de azi“. Din anul II începu 
să colaboreze şi N. Iorga, care un an (1905—1906) avu 
şi direcţia revistei înainte de a se retrage. N. Iorga încercă 
să formuleze un program mai clar, dorind să lege de foaia 
lui Vlahuţă şi Coșbuc o direcţie proprie. Activitatea sa 
e ferventă şi plină de însușiri, programul rămînea totuşi 
acelaşi. Istoricul cerea literaturii ,,să afirme sufletul unui 
popor, în forme care corespund culturii timpului... de 
a da în același timp culturii universale, în formele cele 
mai bune ale ei, un capitol nou şi original“. Acest lucru 
il pretinsese limpede Vatra şi inaintea ei Maiorescu. Mai 
spunea şi altceva care forma crezul obstinat al lui Slavici 
şi al multor ardeleni, anume că unitatea culturală a neamu- 
lui primează unitatea politică: „Ce avem de făcut înainte 
de toate e purificarea, întregirea, înaintarea și mai ales 
răspîndirea culturii noastre... Avem un stat naţional 
fără o cultură naţională ci cu o spoială străină; franţu- 
zească. Avem visul de unire naţională în aceeași formă 
politică: îl legănăm în vorbe şi nu-l chemăm la noi prin 
fapte: hotarele mai sînt încă hotare pentru cultura 
noastră. Ne dorim uniţi la un loc şi nu ne cunoaștem nici- 
decum.“* Nici manifestul aşadar nu era nou și nici cola- 
boratorii strinşi antologic. O Densusianu, D. Anghel, 
Ştefan Petică, A]. Th. Stamatiad sînt pioneri ai poeziei 
simboliste. Alţii (N. Gane, I. A. Bassarabescu) sînt con- 
vorbirişti, M. Sadoveanu colaborase înainte la Lumea 
nouă și la Pagini literare. În istoria mișcării concepţiei 
estetice, Semănătorul are un rol foarte secundar, neputind 
aduce nici o propoziţie inedită. A avut însă o mare func- 
țiune culturală ca şi mișcarea lui Gherea, pentru că N. 
Iorga avea, după părerea contemporană (confirmată prin 
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„„Luceafărul'*. O copertă. 


articolele sale), „un entuziasm prea exagerat. Directorul, 
însufletit de o generozitate maximă, publica literatură de 
tot modestă. satisfăcut doar cu bunele intenții de sănătate 
și necomplicare. Această rea calitate a materialului, 
încadrat între cîteva nume cunoscute, făcu revista utilă. 
La ea se strînse îndeosebi scriitorii de mică cultură, 
ofiţeri, tineri cu studiile neterminate, autodidacţi, ca şi la 
Vieaţa lui Vlahuţă dealtfel, în vreme ce Convorbirile 
păstrau tradiţia „doctorilor“. Cînd un nou poet fu desco- 
perit de Maiorescu în această epocă, anume P. Cerna, 
cl fu numaidecit expediat în Germania pentru doctorat. 
Revista se făcu simpatică învăţătorilor, profesorilor de 
provincie, românilor de peste granițe şi, răspindindu-se 
in aceste medii, ea educă mulțimile pentru buna literatură. 
Este adevărat că aceeași cititori rămaseră cu o oroare 
de tot ce e „străin“, „„nesănătos““, dar cînd vreodată s-au 
putut aduce mulțimile la înţelegerea formelor de artă 
mai rafinate? S-ar putea spune că Semănătorul și celelalte 
publicaţii de acelaşi fel îşi iau ingrata misiune de a promova 
larg ideile junimiste, renunţind la punctul indiferenţei 
artei cu riscul de a se compromite în fața istoricului literar 
mai puţin înţelegător al rosturilor unei reviste. 


ST. O. TOSIF 


Dintre redactorii de sub direcția lui N. lorga (St. O. 
Iosif, M. Sadoveanu, I. Scurtu), St. O. Tosif fu unul care 
se ocupă foarte harnic de revistă, fiind şi proprietarul ei. 


St. O. Iosif intra numaidecit în vederile Semdnătorulu:, 
fiindcă evoca satul şi trecutul românesc. De fapt situarea 
poetului e mai complexă. Ma: mult orăşean decit ţăran, 
ardelean, cunoscător de poezie germană, traducător însă 
impreună cu D. Anghel din Verlaine, Iosif face o sinteză 
interesantă a epocei, neizbutind să alunece sub acel 
dezechilibru care se formulează intr-o şcoală. Dar e și el 
un neoromantic de ton minor. Melancolia lui constă în 
sentimentul de înstrăinare şi de învingere, în nostalgia 
de sat: 


Da, mult mai bine ar fi fost 
Să îi rămas în sat la noi, 
De-ai fi avut și tu vreun rost, 
De-am fi avut pămînt şi boi. 


Satul nu-i idealizat pină la mitologie ca in Coșbuc, 
nici văzut cu ochiul necruţător al lui Slavici. E un sat 
ca în desenele lui Ludwig Richter, scăldat într-o tristeță 
zimbitoare, ce pare că cuprinde deopotrivă pe groparul din 
cimitir şi berzele de pe muchea bisericii. Toată lumea e 
fericită de a fi nostalgică. Bătrinii vorbesc nepoților despre 
vremurile trecute, bunica toarce din fus, moşnegii se uită 
cu ginduri de moarte după autumnalii cocori, ciinele 
Grivei se ţine după copil, poetul satului contemplă într-o 
dulce mîhnire nucul casei paterne: 


Acelaşi loc iubit umbrești 
Și-un colţ de cer întreg cuprinzi — 
Nuc falnic, strajă din povești, 
Dasupra casei părintești 

Aceleași crengi întinzi... 


Dar unde-s brudnicii copii 
Și unde-s risetele lor?... 
Potecile-au rămas pustii 
Şi-i năpădit de bălării 
Pustiul din pridvor... 


De mult s-au risipit și-acei 

Bătrîni ce-n umbră ţi-au stătult 

La sfaturi cu părinţii mei — 

Și frunza ce-o călcară ei 
Tărînă s-a făcut | 


Absenta marilor disperări e caracteristică romantismu- 
lui german minor care e un sentimentalism idilic şi, spre 
deosebire de cel francez, social. Poetul nu caută singurătă- 
tile, ci stă în comunitate asistind la evenimentele semni- 
ficative, nuntă, înmormintare, festivități. Sint cu totul 
comune gravurile ce reprezintă ca într-o scară a vieţii 
toată familia, de la bunici pînă la copilul în braţe, în 
drum spre locurile de petrecere. Deci la Iosif, care nu este 
un sumbru răpus de tristeţi ucigașe, nici un sălbatic ca 
eroii lui Brătescu-Voinești, nostalgia e de intoarcere la 
bucuriile societăţii naive, patriarhale, gessnerianism şi 
acesta la anul 1900. Poetul merge la horă luînd parte la 
petrecerea obştească: 


Satu-i strîns în bătătură, 

Cîntă, joacă, chefuiește. .. 

Sună toba; plin dulapul 
Se-nviîrteşte. 


se entuziasmează de cobzar, care e bardul satului, cîntă 
chiar bătălia sălbatecă ce potoleşte aleanul (ecou acesta 
din Lenau): 


Glasuri vesele răsună, 

Zic vioare, — urlă vintul... 
Joacă toţi cu voie bună, 
Duduie subt ei pămîntul ! 


Melancolia îl cuprinde acolo la horă, de unde poetul, 
fără vreo ură de oameni, merge să-și acordeze sufletul 
la vibraţiile brazilor, ca un bun poet romantic cu redingotă: 


Ce timpuriu m-ai cucerit, iubită 
Melancolie, credincioasă soră | 

Era într-o duminică-nflorită 

Și satul tot, de vale strîns la horă... 


RR i e 


M-am dus şi eu. La vesela serbare, 
Priveam așa pierdut, şi-ntiia oară 

În sufletu-mi simţii cum se strecoară 
Fiorul tău de dulce întristare. 


Înstrăinat de-atita veselie, 

Am căutat singurătatea-n cetini... 

Atunci te-am cunoscut, melancolic, 

Și vezi, de-atunci, rămas-am buni prietini. 


Se poate constata un plictis duminical, consecinţă 
inerentă participării la reuniunile monotone. Ca şi N. 
Beldiceanu, Iosif cîntă iarmaroacele, alunecînd pe nesimţite 
spre simbolişti: 


Printre mii de şatre albe 
Vezi fanare în amurg 
Și prin pulberea de aur 
Oamenii pe uliţi curg. 


Uruie trăsuri şi care, 

Tobe, trimbiţe răsună: 

Un balon scăpat se-nalţă 

Dus de vînt, jucînd în lună... 


Ba apare şi prăfuita caterincă, „l orgue de Barbarie“ a 
simbolismului francez: 
Trecea în cirjă sprijinit 
-~ Pe uliţa pustie, 
Si-n caterincă ostenit 


El învirtea necontenit 
O veche melodie. 


losif face discret şi poate inconştient legătura intre 
romantismul german şi simbolismul francez verlainian 
care e un neoromantism (între 1899—1901 a fost la Paris). 
Accente din Verlaine se surprind citeodată direct: 


Cind mă gîndesc la viaţa-mi din lrecul 
Îmi pare-un parc sălbatic și tăcut. 


Dar ce e oare seria istorică Boierii, Cronicarii decit 
un corespondent autohton al mortului veac al strălucirii 
de la Versailles ? 


Azi Curtea-Veche e ruină goală... 
In cimitir zac negre cruci crăpate, 
Cu slove-adînci, chirilice, săpate, — 
Doar vintul nopţii-n ierburi dă răscoală ! 


Aici împrejurările sint altele, mai degrabă tragice, 
și poetul trebuie să evoce răzmiriţa, făcind acest lucru 
într-un stil blind, ca şi regretind patriarhalilatea, echi- 
valență pentru le bon vieux temps: 


Frînturi de oaste-aleargă pe-apucate. — 
Ard satele... Departe se năzare 

Un greu convoi cu strigăt de pierzare 
Prin pilcuri lungi de praf întunecate. 


Catiri cu saci de bani, întregi bazare 
De-arginturi, scule repede-ncărcate, 
Chervane vechi, căruţe cu bucate 

Se duc spre munţi şi curg mereu din zare. 


Sînt mari averi domnești, strînsoarea, rodul 
Atitor lacrimi și sudori cumplite, — 
Se zguduie pe stilpii şubrezi podul... 


Străinătatea lacomă le-nghite... 
Năuc se uită-n urma lor norodul — 
Plîng la răspîntii mame despletite! 


Vorbind la modul figurat, dăm de adevărate francis- 
Jammisme, ca întoarcerea năvalnică a oilor: 


S-aud de pretutindeni tălăngile sunind, 
Plîng unele cu larmă şi-altele în surdină, 
Răspund şi dau de ştire că turmele-n curînd 
Vor cobori la şesuri... 


sau neoclasicisme ca această horă bahică în care se amestecă 
un satir: 
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St. O. Iosif. 


Sub nucul secular e hora, 
Bătriîni, flăcăi, neveste, fete, 
Străluce-n ochii tuturora 
Văpaia veseliei bete — 

Şi rid şi se-nviîrtesc şi sallă 
Învălmăşiţi toți laolaltă !... 


Un satir mic, încins cu viţă, 

S-a prins în horă fără veste 

Şi behăind ca o căpriţă 

Dă spaima-n fete şi neveste, 

Dar pîn’ să-l ia de scurt poporul, 
A şters-o grabnic, A pliu F 


Clopotele din Nürnberg e v reculegere rodenbachiună, 
desigur independentă, în care se cîntă o cetate moartă, 
gen în care rimase şi Anghel: 


La Nürnberg, în vechiul castel, 
Steteam rezemat de-o fereastră, 
Privind cum se-mbracă sub el 
Oraşul în negură-albastră. 


Și purpur plutea în făşii 
Prin negura vînătă-a serii, 
Pe uliți străvechi şi pustii, 
Robite de vraja tăcerii. 


Și cum rămăsesem visind, 
Un clopot începe să sune 
Aşa de duios şi de blind 
De parcă o rugă ar spune... 
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El sună și alle-i răspund, 
Cîntînd ca argintul de clare 
Și-odată sc-aude din fund 
Și clopotul domului mare! 


Și valuri de-adînci armonii 
Plutesc în fantastice zboruri, 
Părînd că sunt sute şi mii 

De îngeri ce murmură-n coruri... 


Cu toate aceste alunecări spre inefabilul simbolic, 
Iosif rămîne un poet tradiţionalist şi aceasta pentru că-i 
lipsesc „nervii“, delirurile. Melanecoliile lui nu sînt nevroze, 
ci contemplaţii ale unui om sănătos. 

Bun cunoscător al limbii germane, încearcă să versifice 
direct în această limbă: 


Ich sehne mich nach einem Traum, 

So weiss wie die weisse Hermine, 

Zu lachen so wie lacht das Schaum, 

Und zu vergessen alles im Traum, 

Das der Baum des Lebens ist so verdorren... 


Iosif a fost un traducător minunat și tălmăcirile lui 
răsună ca nişte opere originale. Blestemul bardului de 
Uhland, Grenadirii lui Heine: 


Din Rusia, doi grenadiri se pornesc 
Voioși să-şi revadă iar Franţa, 

Dar cînd au intrat în hotarul nemtesc 
Atunci își pierdură speranţa. 


Atunci au aflat dureroasele ştiri 
Că gloria Franţei s-a stins: 
Înfrînte, zdrobite sunt marile-oștiri 
Și Cezarul, Cezarul e prins |... 


se declamă cu efect, lucru rar pentru versiuni. Lenore 


de Bürger e oferită într-o interpretare magistrală: 


Auzi... deodată trap, trap, trap 
Copite bat afară, 
Un călăreț s-opreşte-n drum 
Și urcă-ncet pe scară... 
Lin sună micul clopoțel — 
Cling, cling, cling, fără veste... 
Si de la uşă, lin de tot, 
Vin şoaptele aceste. 





Vignetă de Kimon Loghi la ,,Patriarhale":. 


Stefan Octavian Iosif, de fel din comuna Draos, 
Jud. Tirnave, era fiul profesorului Ștefan Iosif, directorul 
gimnaziului român din Șchei-Brașov (mamă-sa Para- 
schiva Mihăileanu (n. 1857) era din Wingarth lingă Alba- 
lulia). Născut la 11/23 octombrie 1875 în Brașov şi avind 
drept naș pe profesorul Iosif Bonac, făcu gimnaziul acolo 
iar pentru rest trecu la Sibiu. Ştia ungurește şi nemţește. 
A avut 14 fraţi şi surori pe care în cea mai mare parte 
tatăl îi înseamnă bătrineşte, pe lingă fenomenele naturii 
(tunete, fulger, ninsoare, cutremur), pe foile albe ale unei 
cărţi populare de medicină (Das Buch vom gesunden und 
kranken Menschen von Dr. Carl Ernst Bock, Leipzig, 
1855): Victoria (2/14 aprilie 1868 — m. 22 aprilie 1948), 
Valerian Titu (n. 7/29 mai 1870, mort prematur), Hor- 
tanza-Elena (n. 30/12 aprilie 1872 — m. Paris, 1941), 
Maria (n. 8 mai 1873 — m. 9/21 iulie 1891), Alexandrina 
(n. 8 noiembrie 1878), Victor Constantin (n. 14 martie 
1882), Virginiu-Vasile (1884—1941) Liviu-lon (1886— 
1916), Aurelia-Ana (1887—1946), măritată la Paris cu 
De Grolier, Eugeniu-Corneliu (n. 19 iulie 1889 — m. 
1917). Poetul citea mult încă din școală. În 1890, toamna, 
intrase în cl. a VI-a şi se arăta un tinăr măsurat în 
judecăţi, miînuitor al unei limbi române impecabile, 
nestricate de ardelenisme. În şcoală, unii profesori unguri 
il batjocoreau cu numele „,olah“* „szörös nyelvii“* (cel cu 
păr pe limbă), ,,hazo arulo“* (trădătorul de patrie). Scria 
versuri, nuvele, drame, pe care se ferea să le publice avind 
o mare concepţie despre arta literară; pentru el stilul 
unuia era „oglinda sufletului său'“. Liceul îl continuă la 
Bucureşti, începînd a publica poezii în Revista școalei 
din Craiova (1892). Tată-său, pensionat, trecu în ţară 
unde obţinu o catedră la Turnu-Măgurele. Aci, la 26 
iulie / 8 august 1894, muri Paraschiva, mama poetului. 
O colaborare largă dădu revistei Vieața, cintînd copilăria 
tihnită de acasă, surorile, mizeria idilică a studentului 
orfan care se chinuie să bage aţa în ac, pe o domnişoară 
ridicînd furtuni de patimi. În Patriarhale va vorbi de alte 
trei domnişoare ce fac haz pe-nfundate de ‚domnu pro- 
fesor“* (dădea deci lecţii particulare). La Semănătorul 
colaboră entuziast cu o adaptare cuviincioasă la tempera- 
mentul violent al lui Iorga, nu fără o blindă ironie demnă. 
Deţinea încă din 1904 (an în vara căruia se căsătorise 
la Buciumeni în ținutul Tecuciului cu Natalia Negru și 
trecuse şi pe la Birlad să facă cunoştinţă, în casa lui G. 
Tutoveanu, cu Girleanu, D. Nanu, A. Mindru) postul 
de custode la Fundaţia Carol I, primind şi pe acela de 
custode al Muzeului Aman, plătit cu 120 lei din fondul 
examenelor particulare. De aci fu scos în urma unei 
„reţele de infamii“* pe care d-na Aman și „,adoratorii 
d-sale** o aruncase asupra poetului, care în februarie 
1905 mai stăruia să explice ministrului chestiunea. Ro- 
mânul literar al lui Caion anunţa „,cu bucurie'* opera de 
epuraţiune morală făptuită de ministrul Mihail Vlădescu, 
denunţind pe domnul „Istvan Gábor Iószef‘“‘, „student 
care nu dă examene“, de a primi și „bursă de la Facultatea 
de litere precum şi 2000 lei de la Spiru Haret pentru o 
poemă pe care n-a scris-o‘. Obișnuit, ce-i drept, Iosif 
primea comenzi, și în 1907, preluind traducerea libretului 
Rienzi de Richard Wagner, reclamă 400 de lei, fiind 
autorizat, din mai 1905, să traducă toate operele lui 
Wagner cu onorarul de mai sus pentru fiecare din ele. 
Pentru a da o versiune din Wilhelm Tell de Schiller primi 
800 numerar de la Societatea pentru fond de teatru român. 
A mai tradus sau a început a traduce Cidul de Corneille, 
Zăpăcilă de Molière, Egmont și Faust, de Goethe, Mireasa 
din Messina de Schiller, Twelfth Night Or what y ou will, 
Midsummer Night's Dream şi Hamlet şi Romeo and Julia 
de Shakespeare, Bătrîni şi tineri de Hieronimus Lorm etc. 

Prietenia lui cu D. Anghel a trecut în toate memorialele 
vremii, precum și tragedia lui casnică. Anghel îi luă soția 
(fiica învățătorului Avram Negru din Tecucel, pe care 
Iosif o cunoscuse studentă pe cînd era custode la Biblioteca 


Fundaţiei), care nu făcu fericit nici pe al doilea bărbat. 
Poetul nu purta ură femeii şi-i trimetea umil cîte un 
„trist cîntec“: 


Să-i spui că nici să o blesteme, 
Nici ură n-ar putea să-i poarte, 
Ci plinge sîngerat şi geme 

Și o s-o cheme pîn’ la moarte; 


yi ce sălbatec a iubit-o 

n patima-i mistuitoare, — 

Şi cum ea însăși a zdrobit-o, 
Cum a călcat-o ea-n picioare ! 


El era un naționalist înfocat şi regreta de a nu fi rămas 
in Ardeal, ca Goga, să ducă lupta: 


De-aş fi rămas, ca tine, în Ardeal, 
Statornic stîlp al datinei străbune, 
Într-o căsuță albă sub un deal, 
Ferită de primejdii şi furtune; 


Să fi rămas acolo, să muncesc 
Înconjurat de oameni cumsecade, 
n albele cămăși ce strălucesc 
Ca spuma de șuvoaie în cascade; 


Să fi rămas în casa de sub deal 

De unde-n neguri vezi sclipind Carpaţii. 
Dar eu m-am dus şi te-am lăsat, Ardeal, 
Ca un fugar mi-am părăsit eu frații. 


Prințului Carol îi făcea către sfirșitul vieţii o rugăminte 
solemnă ca un jurămiînt: 


Recucerește-ne Ardealul... 
Acesta este gîndul meu — 
Auzi-mă tu, Dumnezeu | 


Lui i se datorește acea strigare naţională de vitejie 
La arme, ameninţată să cadă în discredit în vremurile 
fericite, dar înviind impetuos la fiece zguduire a patriei, 
Marsilieză română cu vibraţie proprie, independentă de 
vreun miraj muzical: 


Să ştie toţi că un popor nu moare 
Cînd veacuri a luptat necontenit — 
Şi-i scris în cartea celor viitoare 

Că va să vină ceasul preamărit 
Cînd mindru străluci-va-ntre popoare 
Ca soarele aici, la răsărit | 


St. O. Iosif muri prea tînăr, la spitalul Colţei, la 22 
iunie 1913, de un atac de congestie, consecutiv boalei 
care a răpus pe Eminescu, urmat curînd de fetița sa 
Corina (ucisă la 13 sept. 1916 de bombele aruncate de un 
Zeppelin german) și de fraţii săi Liviu-lon și Eugeniu- 
Corneliu, căzuţi pe front. Fusese un reprezentant original 
al boemei de cafenea. Timid, şovăielnic în pași şi în priviri, 
surprindea în ultimii lui ani prin vorbirea lui confidențială 
şi şoptită. 


OCTAVIAN GOGA 


Dacă din inima Sibiului o iei la vale pe lingă vechile 
cazărmi austriace, pe drumul numit acum Octavian Goga, 
după o bună bucată de uliţă largă de mahala ardelenească, 
cu dughene și cazemate, aerul se întunecă de copaci şi 
se umple de un miros funebru de putrefacție silvică. 
Un cimitir își arată pe stinga zidurile sale mohorite și 
prin grilaje pajiștile cu iarbă de o grasă verzime. 

Apoi drumul intră într-o adevărată pădure de stejari 
înalți așezați în rînduri ca nişte cătane, prin trunchiurile 
cărora se zăresc crestele munţilor. Este Dumbrava zisă 
Jungerwald, codru ciudat, înalt cît o catedrală fără 
catapeteazmă, de o sălbăticie supravegheată de om, 
părind cîteodată parcul unui oraș, dar fiind totuși o pădure 
adevărată, care prelungindu-se într-altele, se urcă pină în 
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Carpaţi, căci de aci încolo sintem la marginea așezărilor 
omenești și potecile satelor se pierd în pustietatea munţilor. 
Pe întunecata şosea trec din cînd în cind care cu trunchiuri 
mari de copaci și pe lingă ele bărbaţi cu tichie de pîslă 
pe cap, asemănătoare cu pălăria lui Hermes, cu iţari albi 
așa de strinşi pe pulpe încit toată muşchiulatura e proe- 
minentă. Oamenii sint tăcuţi, serioşi, cu liniile feţii puţin 
cam obosite și salută cuviincios pe domni. Din cînd în 
cînd trec muieri cu straiţe vărgate pe umeri, în tipicul 
port făcut din dimie albă cu mineci largi şi din șurţe 
negre. Ele sînt mai iuți la mers decit bărbaţii, cu umerii 
mai încărcaţi, și din pasul ţanţoş și trăsăturile geometrice, 
băbeşti, ale feţei, ghicești dirzenia lor, umoarea lor muşcă- 
toare. De la o vreme pădurea se împuţinează şi în fund 
se zăresc crestele strinse una într-alta ale unor munţi nu 
prea înalți în poalele cărora albesc turlele ascuţite a 
două biserici. Drumul iese la loc deschis păzit de o gardă 
de copaci drepţi şi înalţi. Un rîu repede se aude rosto- 
golindu-se prin apropiere. Pe stinga valuri de dealuri 
desfăcute din munţii din zare şi acoperite pe culmi de 
păduri sînt brăzdate de arături. Calea trece pe un podeţ, 
se apropie de apa care se vede rostogolindu-se pe trepte 
de piatră fumurie ca ardezia, apoi, lăsînd arături şi joagăre 
înapoi, începe să urce pe o uliţă cu case albastre acoperite 
cu olane. Uliţa se lărgește apoi, luind-o de-a lungul apei 
care trece gilgiind prin mijlocul satului. Mai spre inima ei, 
se văd ulițe în dreapta și altele în stinga, toate mergind 
în sus, căci satul e strîns tot de-a lungul apei în punga 
munţilor. Cînd vremea e ploioasă, apa aleargă nebună 
pe fundul de bolovani, abia oprită de un zăgaz, atingind 
cu spinarea podeţele. Altfel, pe vreme senină, rațele se 
dau peste cap în ea. Un miros pătrunzător de tirlă te 
izbește şi dacă e pe înserat te poţi împiedeca de îngrămă- 
direa de oi ori de bivolițe minate spre case de-a lungul 
parapetului rîului. Pomi deşi, îndeosebi nuci graşi de ume- 
zeală, se apleacă din ogrăzi pe marginea torentului. 
Satul e întins, dar simplu, urmînd întocmai configuraţia 
locului. Uliţa principală urmărește mai departe apa, 


f? Puha Tiu Puig 


Dumincă . Nu-i wè mus ke alue . 
Ş: în dumeh hae Wojtrali , 

SAt telul ham wu hau-e calidrali , 
ME t uu fat H Neudie. 
Muiar, în Vida Hoile “hai, 

yn muk 1a wa tfit lè fie 

ly bha wmi Tawi turcu le 

se ftag p-o alk tuu tyutor. 


Apne - apò.. Mai wa A% Nul. 
huy nube pl hae JS Cada 
Pa ce Rp ka le mau luna... 
Numai ree Seali habuiati: 
RE un ta A Si bola, 
Seiu vata tat Zy al Tin a. 


Un manuscris al lui O. Goga. 
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mergind pe sub ripe pietroase, sărace, încit casele se 
lipesc din ce în ce mai mult de pereţii dealului, rămînind 
fără bătătură. Dın mijlocul uliţei mari, spre stinga, o 
stradă mai arătoasă, pietruită bine, o ia în sus spre un 
fel de platou, unde o biserică mare de zid domină o piaţă. 
Biserica are pe pereţii exteriori zugrăvituri, iar în tindă sînt 
înfățișate toate muncile iadului pentru tot soiul de păcă- 
toşi, de la înșelători pină la femeia preacurvă. Pe aici 
prin apropiere, unde este şi şcoala, se ţine tirg, unde femeile 
indeosebi vind brînză de oi. Satul aici se întinde pe poalele 
mai blinde ale dealului. Un alt drum, zis „sub costiţă“i, 
ocoleşte acelaşi deal încă din capătul satului. Dacă te 
urci pe aici, te găsești pe un platou plin de arături, de unde 
priveliștea satului în fundul văii este feerică. Peste deal 
este o nouă vale cu piriiaș, apoi un alt deal la capătul 
căruia o perdea de copaci te oprește. De acolo se zăreşte 
departe cîmpia Sibiului și se rostogoleşte în vale peste 
marginea altei ape, viile simetrice ale sașilor din Cisnă- 
dioara. Mai departe, sclipește Cisnădia. Dacă dimpotrivă 
o iei pe ulițele din dreapta drumului satului, te ridici pe 
pereţii ceilalți ai văii. O uliţă urcă la deal spre țintirim, 
lingă o biserică, unde Șaguna doarme într-un mic mausoleu, 
străjuit de doi lei de piatră. O altă uliţă zisă a popilor, 
fiindcă, precum se vede, locuiau pe ea feţele bisericești, 
e pe dimburile din partea aceasta. O ripă enormă, mun- 
toasă, sprijină această aripă. Pe ea oile şi vitele se caţără 
la păşune, avînd departe în vale priveliştea Sibiului. 
Tăind satul în această parte, descoperi în curind o altă 
cale paralelă și un alt rîu gilgiitor. Este Steaja care se 
uneşte cu riul cel mare la intrarea în sat. Deci tot satul 
stă la îmbucătura celor două văi, izgonit în munţi pietroși, 
la marginea lumii, rupînd citeva lanuri din dealurile din- 
spre Cisnădioara și din cele dinspre Poplaca. 

Oamenii sînt în genere săraci, istoviţi de muncă, satul 
fiind împins în munţii pietroși, fără locuri de arătură. 
Cei mai înstăriți au citeva locuri de semănături ori de 
fineaţă, risipite „la deal'“, uneori la depărtări mari. Cind, 
prin august, lumea merge la coasă, pe la colibi, satul 
rămîne pustiu, în paza citorva mătuși și a copiilor. Dar 


sint şi oameni cu stare. Unii au turme duse la munte 
sau fac cărăușie cu blăni de brad. Satul e foarte vechi, 
pomenit în documente din evul de mijloc cel mai neguros 
și asta se vede pe faţa oamenilor și uneori în degenerarea 
lor. Femeile nu sint aşa frumoase ca prin părţile Săliștei, 
cl osoase, cu faţa anguloasă, predispuse la obezitate. Ele 
au vorba hărţăgoasă, repezită, sint negustorese de brinze- 
turi în burduf și de carne de oaie şi, cu o mină în șoldul 
lat, aruncă numaidecit înapoi pe tarabă, cu pofidă, marfa 
care nu place tirgoveţului. Cind imbătrinesc, se dovedesc 
a fi foarte de treabă, numai vorbăreţe și pline de ambiţie 
familială. Cum bărbaţii sînt tot plecaţi după treburi cu 
simbrie, femeia face toate. Ea negustorește, ca tocmește 
argaţi la coasă, ea doboară merele din pom şi le usucă 
pe cuptor, ea aduce dovleci de pe deal pentru porci, 
lăsîndu-se doborită de greutatea lor. De obicei nu prea 
stă prin casă și nu cam ţese, absorbită de muncile pe 
dinafară. Deci, rășinăreanca nu face haznă mare de casă 
pe dinăuntru, plăcîndu-i însă din miîndrie să aibă acaret 
frumos. 

De aceea, dacă gospodăriile pot părea cam sărace, 
satul are înfăţişare măreaţi. Un gospodar ține să aibă 
întîi de toate o poartă mare din zid, streşinită cu olane, 
cu două mari canaturi de lemn, închise pe dinăuntru printr- 
un drug. Ograda deci e o cetate între două curți vecine. 
În fund este un grajd pentru cai, din birne încheiate 
şi văruite, cu pod sus pentru otavă şi fin şi pilnii de lemn 
pînă în iesle. O poartă se închide hermetic peste livada 
din fund, care urcă de obicei pe deal, pe unde femeile 
coboară mai bucuros spre casele lor. 

Gospodarii dorm vara mai mult prin pod şi pe afară 
și stau pe lingă vatră în căsoaie. În casa din față, privind 
în uliţă prin două ferestruici zăbrelite lingă larga poartă, 
intră rar. Ea e compusă îndeobşte dintr-un cerdac de 
lemn năpădit de o viță grasă, prea verde, cu un fel de 
laviță deasupra boltei de la pivniță, pe care poți dormi. 
Înăuntru sint vreo două-trei încăperi. Grinzi afumate de 
stejar apasă de aproape asupra capului și pereții ondulați 
trădează birnele de dedesubt. Mobila e simplă, tipică. 





Sibiu. 


Gravură germană. B.A.R. 


Patul e un fel de bancă îngustă, uneori cu sertar, putindu-se 
lărgi, peste care stau grămadă pernele și straițele. De-a 
lungul pereţilor sint cuiere cu căni şi bliduri, din ce în 
ce mai puţin țărănești. oalele sint prin lăzi, dar unii 
au şi cite un dulap de haine, imitind stingaci, săsește, pe 
cele orăşencști. O masă mare, grea, cam spre ferestre, e 
înconjurată cu bănci cu spetează zugrăvite cu flori şi 
datate. Unii mai au mese de poliţă, lungi, vărgate, pe 
cite-o grindă. Icoane litografiate, de obicei catolice (inimi 
scoţind flăcări ca bombele) sint agăţate în perete și pe 
lingă ele și unele amintind Împărăţia. 

Gospodarul e reprezentat în cătană într-un tablou 
litografiat, în care numai capul e o aplicaţie fotografică. 
Şi împăratul e înfăţişat în tablouri în care flori și înscrip- 
țiuni sînt făcute dintr-o broderie de linuri colorate, acum 
tocite. 

Răşinărenii fiind vechi sînt foarte legaţi între ei, mai 
toți rude unii cu alţii, şi grozavi de simţitori la noţiunea 
de stare. Satul are clase sociale şi citeva nume se repetă 
pe multe porţi. Mulţi se cheamă Vidrighin, Bratu, Sas, 
acest din urmă nume fiind privit cu oarecare ironie, bănu- 
indu-se probabil sub el o descendență de la saşii mai săraci 
dinspre Cisnădioara, care, cînd viile nu prosperă, se coboară 
cu picioarele lor lungi, cu cizme, cu hainele îmbumbate 
și largele pălării de pislă. Rășinărenii nu sînt trişti, jălal- 
nici, ci plini de treburi, umblători după cîştig, din care 
pricină se nasc şi oarecari gilceviri, și oameni bogaţi 
deveniți ,„domni‘‘ s-au răspîndit de aici în tot cuprinsul 
tării. 

În acest sat a văzut lumina zilei Octavian Goga la 
1 aprilie 1881, nu ca fiu de țăran curat ci de popă. Prin 
mamă-sa Aurelia-Paraschiva (1855—1938), care învățase 
la ursulinele din Sibiu, citea nemţește, studiase limba 
franceză cu o M-lle La Vallée și publicase versuri în 
Familia, era nepot popei Bratu, la care trăsese Eminescu 
adolescent și carele cobora la rîndu-i din popi în popi 
dintr-un protopop Coman Birsan (Barcianu) născut 
la 1691. Tată-său, Iosif Goga (1851—1905), era fiul lui 
Natanail Goga din Crăciunelul-de-Sus, jud. Tirnava-Mică, 
şi al Ruxandrei. Cu ochii ca apa mării, cu faţa unei bătrine 
de rasă străveche, părind tînără prin convertirea în fizio- 
nomie masculină, Goga nu semăna cu totul a răşinărean. 
Totuși, reprezenta în genere tipul ardeleanului din punctele 
cele mai vechi. Era ţăran fără îndoială, dar un ţăran 
de o rasă aşa de bătrină şi neprimenită, încît avea fineţi 
de aristocrat. Liniile îi erau subțiate, ascuţite, oasele mici, 
delicate. "Ţărănia lui era nervoasă ca o nobleţă şi străinul 
care l-ar fi văzut lingă vitrinele lui cu vase de lut ar fi 
crezul că stă în faţa celui mai pur indigen. Ceea ce era și 
adevărat. Făptura lui respira fineţa aulică, fâră nici o 
umbră de snobism, și vorbirea lui era ţărănească şi curte- 
nească, precum e a domnilor în hrisoave. De aci, din aceste 
locuri străvechi ale Ardealului, au ieșit regi pentru coroana 
ungurească şi probabil că în starea de ţărănie de acum 
sint amestecate nobilităţi dispărute. Ceea ce te izbeşte 
la Răşinari la unele femei mai puţin chinuite de munci 
este nespusa gingășie a liniilor, noblețea gesturilor, dezin- 
voltura modestă. Ele par doamne deghizate în ţărănci, 
făcîndu-şi o petrecere din a merge la întors finul cu grebla 
pe umăr. 

La ţară, preoţii nu trăiesc altfel decit ţăranii, fiind și 
ei nişte gospodari cu treburi, ca și ceilalţi muritori. Azi, 
pe strada popilor, „casa doamnei Gogoaie““, cum îi ziceau 
rășinărenii bătrînei mame care şi-a îngropat cei doi feciori 
— au fost în total cinci: Octavian Tavi, Victor (1852— 
1883), Victoria (1884—1904), Claudia (n. 1886), căsătorită 
cu Const. Bucşan; Eugen (1888—1935), căsătorit cu 
Elisabeta Odobescu — stă mereu cu porțile închise. E o 
casă albă, mai îngrijită decit celelalte şi prin crăpăturile 
porţii se zărește umbra unei vegetaţii de grădină. Dar e o 
casă de ţăran mai cu stare, azi tăcută, ferecată, precum 
începuse a fi, se pare, din tinereţea poetului: 
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Trei pruni frățîni ce stau să moară 

şi tremur creasta lor bolnavă, 

Un vînt le-a spînzurat de vîrfuri 

Un pumn de fire de otavă. 

Cucuta creşte prin ogradă 

Și polomida-i leagă snopii... 

— Ce s-a ales din casa asta, 
Vecine Neculai al popii? 


De pe păreţii-ngălbeniţi 

Se dezlipeşte-n pături varul 

i pragului îmbătrînit 
ncepe-ai putrezi stejarul; 

lar dacă razele de soare 
Printre şindile facu-și cale, 
Văd sporul pînzei de păianjen 
Și-nfiorate mor de jale. 


Tatăl, Iosif, murise deci de mult. El avea puţină 
gospodărie, oi de care ţinea răbuș, argat care plesnea 
din bici, după cai ori după cornute, preoteasă care făcea 
treburi țărănești: 


Înfipt în meşter-grindă, iată-l, 
Răvașul turmelor de oi; 
Şiragul lui de crestături 

Se uit-atit de trist la noi. 

mi duce mintea-n alte vremi 
Cu slova-i binecuvintată, 

— in pragul zilelor demult 
Parcă te văd pe tine, tată. 


Și parc-aud pocnet de bici 

Și glas stăruitor de slugă, 

— Răsare mama-n colțul şurii, 
Aşează-ncet merindea-n glugă... 
Înduioşată mă sărută 

Pe părul meu bălan, pe gură; 
„Zi Tatăl nostru seara, dragă, 
Și să te porţi la-nvăţătură l“ 


Copilul crește între popi şi între dascăli, pe care-i va 
cinta mai tirziu, și care se vede că erau destul de nevoiaşi: 


Voi să-i daţi lui popa Naie 
Liturghii o lună-ntreagă 
Că-i sărac şi popa Naie 
Și n-are bucate, dragă. 


La 9 ani Goga sfirșise şcoala primară din Răşinari 
și mergea la liceul unguresc din Sibiu, unde veneau mulţi 
români băieţi de ţărani săraci, stînd la gazde prin mahalale 
și mîncind merindea de acasă. Unul se virise şabăs-goim la 
sinagogă pentru 20 de coroane, grijitor simbăta cînd 
evreii nu pun mina pe nimic. Liceul îl încheie Goga la 
Brașov, plecind după aceea la Budapesta pentru studiile 
universitare. Alma mater îi lăsă impresii sumbre. ,,Subt 
zidurile ei reci şi sure, patru ani de zile s-a plimbat revolta 
mea.“ Erau acolo vreo trei sute de studenţi români. 
Goga cu ciţiva prieteni se întilneau din cînd în cînd la 
cîrciuma unui șvab, pe muntele Gellert, dincolo de Dunăre. 
În aceste reuniuni studenţii recapitulau cunoștințele lor 
literare. La Budapesta tipări primele Poezii în 1905. 
Debutase la Revista ilustrată din Gherla a lui I. Pop- 
Reteganul (apărută în 1898), apoi scrisese la Tribuna 
literară din Sibiu (1900—1902) şi în Luceafărul din 1902, 
sub pseudonimele Octavian şi Nic. Otavă. Luptele lui 
jurnalistice şi politice, închiderea de către unguri, trecerea 
în ţară, activitatea parlamentară sint încă prea apropiate 
spre a le vedea în justa lor perspectivă. A fost căsătorit cu 
Hortensia Cosma, fiica lui ,,Partenie Kosma, tiranul 
Ardealului“, zicea Caion, şi cu Veturia Mureşan. Muri 
inainte de a vedea noua sfişiere trecătoare a ţării, la 7 
mai 1938. 

Izbitor de la început în poezia lui O. Goga este tonul 
profetic, mesianismul. Poetul înalță „,cîntarea pătimirii 
noastre“ și cade în genunchi în faţa lui Dumnezeu: 


Rătăcitor cu ochii tulburi, 
Cu trupul istovit de cale, 
Eu cad neputincios, stăpîne, 
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O. Goga. 


În faţa strălucirii tale. 

În drum mi se desfac prăpăstii 
Şi-n negură se-mbracă zarea, 
Eu în genunchi spre tine caut: 
Părinte, orînduie-mi cărarea ! 


Fără îndoială că „,pătimire:* nu-i decît robirea subt 
unguri, iar mîntuirea, unitatea politică a neamului. Poetul 
se ridică totuşi cu mult deasupra simplei compoziţii 
conspirative. Ca la lectura blestemelor și profeţiilor din 
Biblie, oricine se simte cutremurat de vestirea unor bucurii 
și răzbunări fără nume: 


Din casa voastră, unde-n umbră 
Pling doinele şi rîde hora 

Va străluci odată vremii 
Norocul nostru-al tuturora... 


Ci-n pacea obidirii voastre, 
Ca-ntr-un întins adînc de mare, 
Trăieşte-nfricoşatul vifor 

Al vremilor răzbunătoare... 


Departe s-a aprins un fulger, 
Lovind în creasta ta năprasnic, 
d tot hotarul tău miînia 

i-a început păginul praznic. 
E-al răzvrătirii noastre tunet, 
Si-n neagra ta cutremurare 
Atitea veacuri umilite 

ţi gem strivita răzbunare. 


RR E PD a ID a 


Poetul e un „,„apostol“* cu aureolă în jurul frunţii, 


care merge să vestească ziua cea mare: 


Din cetăţuia strălucirii 
Coboară razele de lună, 
Pe-argintul frunţii lui boltite 
Din aur împletesc cunună. 
— Cuvine-se hirotonirea 

Cu harul cerurilor ţie, 
Drept-vestitorule apostol 

Al unei vremi ce va să vie! 


El se prosternă în faţa pădurii divine: 


Cînd rătăcind, bătrîne codru, 
Ajung la sînul tău de tată, 

La poarta-mpărăţiei tale 

Plec fruntea mea înfierbiîntată. 

Eu simt că-n lung şirag de lacrimi 
Să sfarm-al genei mele tremur 

Și ca un făcător de rele 

La poarta ta eu mă cutremur. 


În munţi stringe norodul vorbindu-i, ca un predicator 


in catacombe, despre un enigmatic crai ce va să vină: 


Acolo să trăim în munţi 
De cît trai avem parte, 
Sătenii seara să-i adun 

Și să le spun din carte: 


Că sunt din neam împărătesc 
Din ţara-ndepărtată, 

Că tot pămîntul rotogol 

Era al lor odată... 
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Horia Petra-Petrescu, publicist ardelean, ca elev în 1902. 
B.A.R. 


Religia aceasta misterioasă își are hagiologia ei. Sfintul 


cel mare, arhanghel, e Ștefan cel Bătrin: 


Acolo dormi şi tu, arhanghel bătrin, 

Tu Stefane, sfint voievoade, 

Ce-ai scris strălucirea norodului tău 

Cu sînge duşman de noroade. 

De sfinta ta dreaptă, de spada ta sfîntă, 
Spun toate poveştile slovei, 

Să nu se-nfioare de numele tău 

Nu-i frunză în codrii Moldovei... 


Strania convertire a tendinței naţionale în poezia 
pură culminează în Noi: 


La noi sunt codri verzi de brad 
Și cîmpuri de mătasă; 

La noi atiţia fluturi sunt 
Si-atîta jale-n casă. 

Privighetori din alte ţări 

Vin doina să ne-asculte; 

La noi sunt cîntece şi îlori 

Și lacrimi multe, multe... 


Pe boltă sus e mai aprins, 
La noi, bătrinul soare, 

De cînd pe plaiurile noastre 
Nu pentru noi răsare... 

La noi de jale povestesc 

A codrilor desișuri, 

Și jale duce Murăşul 

Și duc tustrele Crişuri. 


La noi nevestele plingînd 
Sporesc pe fus fuiorul, 

i ga a jalea pling, 
i tata şi feciorul. 





V. Lucaci, luptător național. 


B.A.R. 
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Andrei Șaguna. 


B.A.R. 


Sub cerul nostru-nduioşat 
E mai domoală hora, 

Căci cîntecele noastre pling 
În ochii tuturora. 


Țara pe care o înfățișează această poezie are un vădit 
aer hermetic. E un Purgatoriu în care se petrec eveni- 
mente procesionale, în care lumea jeleşte misterios împinsă 
de o putere nerelevabilă, cu sentimentul unei catastrofe 
universale. De ce cresc aici numai fluturi şi cîmpii sînt 
de inutilă mătase? De ce tot norodul cîntă coral? De 
ce apele au grai? De ce bocesc toţi ca într-un apocalips? 
Pentru ce această turburătoare ceremonie? Mişcarea 
poeziei este dantescă şi jalea a rămas pură, desfăcută de 
conținutul politic. Voluptatea de moarte stăpineşte pe 
O. Goga ca pe orice om de societate veche şi îngustă în 
care viaţa se măsoară prin morminte: 


De-oi muri la primăvară, 
Să mă plingeţi tu şi mama: 
Amiîndouă să mă plingeţi 
Și să vă cerniţi năframa. 


Nimeni altul nu jelească 
Răposata noastră fală, 

Și vă rog cu îngroparea 
Nu vă faceţi cheltuială... 


Să-l chemaţi pe popa Naie 
Să-mi cetească din scriptură 
Și să spună cuviîntare; 
C-am fost om cu-nvăţătură. 
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Țărani români și sași din părțile Sibiului. 


Dar că m-am născut pesemne, 
ntr-o zodie ciudată, 

De m-a bătut nenorocul 

De pe lumea asta toată. 


Este aici „,nenorocul'* din lirica eminesciană, ideea 
unui destin ascuns ce conduce firele vieţii. Ceea ce pare 
inadaptare, sentiment de smulgere, e mai mult o frică 
în faţa soartei înfricoșate şi o dorinţă ca existenţa să 
se fi desfășurat după tipicul comun: 


De ce m-aţi dus de lîngă voi, 
De ce m-aţi dus de-acasă? 
Să fi rămas fecior la plug, 
Să fi rămas la coasă. 


Atunci eu nu mai rătăceam 
Pe-atitea căi răzlețe, 
Și-aveaţi şi voi în curte-acum 
Un stilp la bătrîneţe. 


M-aş fi-nsurat cînd isprăveam 

Cu slujba la-mpăratul, 

Mi-ar fi azi casa-n rînd cu toți... 
— Cum m-ar cinsti azi satul. 


În poezia lui Goga dăm de structura poeziei lui Emi- 
nescu, astfel acoperită încît abia se bagă de seamă. Goga 
a intuit mai bine decit oricare geniul poetului Doinei şi 
a știut să-l continue cu materie nouă. Și Eminescu şi Goga 
cîntă un inefabil de origine metafizică, o jale nemotivată, 
de popor străvechi, îmbătrinit în experienţa crudă a 
vieţii, ajuns la bocetul ritual, transmis fără explicarea 
sensului. De aceea poezia lui Goga este greu de comentat, 
fiind cu mult deasupra goalelor cuvinte, de un farmec 
tot atit de straniu şi zguduitor. După Eminescu şi Mace- 
donski, Goga e întiiul poet mare din epoca modernă, 
sortit prin simplitatea aparentă a liricei lui să pătrundă 


ză 
l- ~ 


Litografie germană. B.A.R. 


tot mai adînc în sufletul mulțimii, poet național tot- 
deodată și pur ca şi Eminescu. 

Cu toate acestea, el nu e străin de simbolismul ce 
începe să orchestreze în jurul său, pe care ca şi Iosif îl 
transpune la experienţe sufleteşti rurale. Anxietatea, 
nostalgia de migraţie, sentimentul de oscilare, condensate 
în cuvinte simbolice „om fără ţară“, „„mag“, „pribeag“ 
sînt în spiritul poeziei noi: 


Eu sunt un om fără de ţară, 
Un strop de foc purtat de vînt, 
Un rob răzleţ scăpat de fiară, 
Cel mai sărac de pe pămînt, 
Eu sunt un mag de legea nouă, 
Un biet nebun orbit de-o stea, 
Ce-am rătăcit să v-aduc vouă 
Poveştile din ţara mea. 


Autobiografia vagă este genul simboliștilor şi Goga 
putea răspunde dispreţului de ţărani al lui Duiliu Zam- 
firescu, polemizind, în noua tehnică a contururilor fluc- 
tuante: 


Cu mine vin, roiesc, într-una 
Cei fără neam şi fără număr, 
Ce-au sprijinit întotdeauna 
Eternitatea pe-al său umăr. 
Vin cei de-o lege cu pămîntul, 
Copiii soarelui de vară, 

Eu, solul lor, le port cuvîntul 
Și-n suflet sfînta lor povară. 


Vin rînduri, cete se-nfiripă 
Din vechea veacurilor lavă, 
Din ceas în ceas, din clipă-n clipă 
Tot creşte oastea mea grozavă. ` 


Dacă s-ar îi folosit des majuscula (Cei fără neam, 
Cei de-o lege) efectul ar fi fost mai tipic. Unele motive sînt 
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direct moderne. Se cîntă nostalgia vietăţilor de menajerie, 
asociindu-se cu jalea de Ardeal a poetului: 

Mi-e jale-acum ca primăvara 

De paseri prinse-n colivie, 


De lei ce dorm visînd Sahara 
În cuşca de menagerie... 


Vă las cu mintea-ndurerată 
Si ochii-nchişi pe jumătate, 
Mă duc în ţara fermecată 
A cîntecelor necîntate... 


Nu lipsesc trenurile, convoiurile mortuare: 


Sunt trenuri mute, care mortuare, 
Sunt cioclii tainici negrele vagoane, 
În ele poartă lacrimi şi mustrare 
Şi bocete şi plîngeri funerare 

Din tragedia bietelor cătane... 


Trecea azi pe la colţ de stradă 
Cu pasul cadenţat şi rar, 
Cintînd a morţii serenadă 
Trecea convoiul mortuar... 


toamnele, ploile: 


Atît de tristă-i dimineaţa 

Acum cînd plinge-o toamnă nouă, 
Cînd cade din copaci viaţa 

Şi frunze galbene mă plouă... 


florile maladive: 


Bolnav amurgul tremură pe dealuri... 
— Ostrov de flori e odăiţa noastră. 





O. Goga. 
Caricatură de scriitorul V. I. Popa. 


Nemiîngiiate flori bolnave, 
Voi albi şi galbeni trandafiri, 
V-a scris o jalnică poveste 
Ursita nenduratei firi. 


4 
Mereu cucernic busuiocul în păhărelul din fereastră. 


Însă totul e prea conceptualizat, fără ,nervi‘“‘. Goga 
cîntă Parisul ca o „,putredă“, „,năpraznică cetate“, 
rămînind totuşi captivat: 

De-acum sunt robul mîndrei metropole, 


În suflet simt cum creşte-ntr-una zvonul 
Din preajma auritelor cupole. 


Dar nopţile cînd umbre moi se lasă 
Şi-n jur de mine urlă Babilonul, 
Bu mă visez în sat la noi acasă... 


Drumeţ străin din ţări îndepărtate 
Eu mă strecor din putreda cetate, 
Cînd după nori mijește aurora... 


Prin boltituri de arcuri triumfale, 
Văd turnurile vechei catedrale, 
Cu două braţe blestemînd Gomora... 


Satul ţine locul, la Goga, „cetăţii moarte'* a poeţilor 
flamanzi însetaţi de liniște şi monotonie. Cit de greu se 
poate deplasa poetul spre valori ce depăşesc propria-i 
experienţă se vede din aceea că înfiorarea produsă de 
vederea mării nu-i deşteaptă decît imaginea de „,crăiasă“* 
și dorinţa de a se băga „slugă“ la ea. 

Teatrul lui O. Goga (Domnul notar, Meşterul Manole) 
e onorabil, deși nu în vocaţia poetului. În Domnul notar 
luptele electorale din vechiul Ardeal, cu concurenţa între 
candidaţii din partida naţională şi partizanii guvernului, 
sint reprezentate în chip exclusiv pitoresc, cu mijloace 
O. Goga la Ciucea în 1937. caragialiene. Meşterul Manole suferă de un dialog prea 
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banal, deși între oameni culţi (coniţă, babacule). Sculptorul 
Galea propune Anei Brăneanu, soţia unui moșier şi poli- 
tician, să fugă cu el. Ana rezistă, sculptorul își exprimă 
suferinţa într-o sculptură, Atlantida, iar cind Ana, 
răzgiîndindu-se, vine cu consimţirea, sculptorul e purificat 
de pasiune, prin creaţie, ca şi meşterul Manole. Doar 
sfirșitul e ingenios. Constatind concurenţa artei, Ana 
strigă: „Manole, Manole, zidul rău mă stringe. ..** Vibrante 
de simpatie, fără mult desen portretistic, dar rotunde, 
sint amintirile din Precursori. În schimb Goga era un 
foarte bun orator de mase, știind să stirnească toate 
instinctele populare fără a deveni comun, un adevărat 
demagog academic. El începea cu cîte o vorbă memorabilă 
(„Si eu am fost în Arcadia, d-lor studenţi: !...‘‘), trecea 
la amintiri personale şi din cînd în cînd puncta cuvintarea 
cu cîte o poantă, făcînd în acelaşi timp o mică fandare 
pe incintă. Ideile lui sint naţionaliste, tradiționaliste, în 
genere foarte juste. Antisemit moderat. În antipatia lui 
pentru dadaism, rabindranathtagorism, se poate bănui 
o simplă depărtare de literatură. Jurnalistica lui Goga 
( Mustul care fierbe) are calităţi literare şi rezistă la apăsarea 
timpului. 


N. IORGA 


Schimbînd ceea ce-i de schimbat, N. Iorga a jucat în 
cultura română, în ultimele patru decenii, rolul lui Vol- 
taire. Personalitatea lui e covirşitoare. Minor în fiecare 
activitate în parte, foarte conservativ și îimbibat de preju- 
decăţi, dar răzvrătit continuu, sărind cu iuţeală de la o 
atitudine la alta, și totdeauna tolerat în nestatornicie, 
printr-o bună credinţă care se simte, N. Iorga apare 
masiv privit de departe, prin numărul uriaș de tomuri 
scrise şi prin multiplicitatea preocupărilor. Totuşi imensa 
operă e ocupată mai mult cu personalitatea şi omul va 
trăi mai ales la modul eroilor din istorii şi în măsura în 
care va fi evocat. Istoricului i se aduc învinuiri din ce în 
ce mai vehemente, în fond de puţină importanţă. Este 
foarte adevărat că N. Iorga citează uneori din memorie 
(așa făceau şi vechii erudiţi), că uneori se obstinează a 
nu corecta greşeli evidente, că adoptă ideea cea mai puţin 
probabilă, pentru a evita pe cea justă. În istoria literaturii 
citează articole care nu cuprind nimic altceva decit 
recenzări de opere șştiute, își face un aparat critic cu 
totul fictiv. În critică, pretenţia ştiinţifică se demască 
mai uşor, acolo totul fiind chestiune de substanţă. Dar 
în istoria politică N. Iorga știe atit de multe, a călcat cu 
mintea lui atitea documente, încît memoria lui însăși 
va avea tăria unui document. Numărul lui de erori, foarte 
mic, trebuie raportat la imensul material pe care l-a 
cunoscut. El e un specialist total, un istoric care a sorbit 
apa tuturor. Nu este cu putinţă să-ţi alegi un domeniu 
oricît de îngust şi umbrit din istoria română fără să con- 
staţi că N. Iorga a trecut pe acolo și a tratat tema în funda- 
mentul ei. Multă vreme istoricul următor va fi osindit 
să corecteze, să sporească sintezele lui N. Iorga (de unde 
și critica tehnică), plăcerea de a intra într-o pădure virgină 
ii va fi refuzată. Cunoașterea aproape monstruoasă a 
istoriei universale și române în cele mai mici detalii, 
direct de la izvoare, i-a îngăduit istoricului să improvizeze 
la cerere şi în timp scurt istorii parţiale: monografii de 
oraşe, de domnii, de familii, istorii de relaţii, istoria bise- 
ricii, istoria armatei, istoria comerţului, istoria literaturii, 
istoria călătorilor străini, a tipăriturilor. Și acestea nu 
sînt simple îndreptare, sînt sinteze complete, exhaustive, 
uneori disperant de amănunțite, egoiste în note pînă a 
nu lăsa altuia bucuria unui adaos. Sintezele se pot reface 
mai „ştiinţific“ tipograficeşte, emenda pe ici, pe colo, 
în substanţă ele rămîn monumente definitive de care 
trebuie să se ţină seamă. Iorga este în istorie Virgiliu, 
Sf. Paul şi Beatrice laolaltă, care te conduce din infernul 


diplomelor pînă în roza celestă a viziunilor totale. A-i 
contesta valoarea „,știinţifică“* este pueril. Acei care 
i-o dispută îl folosesc la fiece capitol şi-i fac procese de 
detalii. În vreme ce epigonii lui N. lorga duc lupta pentru 
o singură specialitate, N. Iorga ţine piept ca specialist 
pe toate laturile. Problema permanenţei geniului istoric 
se pune însă în cimpul literar. Voltaire a scris Histoire 
de Charles XII, care a rămas, în ciuda progresului docu- 
mentar. Pentru ca un istoric să intre în literatură, ieşind 
de pe mîinile erudiţilor, el trebuie să aibe spiritul con- 
structiv care este sau de natură ideologică (putinţa de a 
descoperi un punct de vedere coagulant: cazul lui Fustel 
de Coulanges și al lui Burckhardt), sau de esenţa artei 
portretistice şi evocative (Taine, Renan etc.). Dar N. 
Iorga, stilist original, nu construieşte. Cărţile lui sînt 
niște culegeri de documente comentate, cataloage polemice, 
enciclopedii, genealogii mai ales. Fişele sint luate una 
după alta și vărsate într-o frază foarte personală, savu- 
roasă adesea, nu mai puţin abstractă: ,,Supt Alexandru 
Mircea şi evlavioasa-i doamnă levantină Ecaterina, care 
avea în minăstirea catolică de la Murano lingă Veneţia 
o soră după mamă, Mărioara Vallarga...“; „Radu 
moştenise de la înaintașii săi pe mitropolitul Luca, care 
ar fi fost numit chiar, ca episcop de Buzău, după o însem- 
nare nesigură, la 1587, deci în domnia lui Mihnea, tatăl 
lui Radu. În 1605, după aceleași însemnări, în zilele lui 
Radu Șerban, totuși un domn de ţară, cu privirile în- 
dreptate spre Apus și către celălalt împărat, Luca fu 
inaintat — fără a trece prin Rimnic, unde aflăm pe Teofil 
și pe un Efrem, pomenit la 1602, la 1606, pină la 1612 — 
la scaunul metropolitan, în care, înlocuind pe un Eremia, 
cunoscut numai prin pomelnicul Mitropoliei, el stătu 
pînă la 1629.“ Toată opera istorică a lui N. Iorga se 
desfăşură invariabil în acelaşi chip cronologic şi genea- 
logic. Istoria privită în chip tacitian, adoptat de francezi, 
ca o ilustrare a observaţiei morale, sau în modul modern, 
cu o dialectică de idei încorporate, cu un destin al indi- 
vidului și al popoarelor e nu numai absentă, ci nici măcar 
bănuită. Opera istoricului este carentă în idei ca și în 
orice proces care ajută la concepere. N. Iorga reprezintă 
un tip anacronic de diac, de întocmitor de letopiseţe, pe 
baza unei cantităţi enorme, de astă dată de izvoade. El 
e un Macarie sau un Azarie compilind pomelnice, împodo- 
bite cu adjective schimbătoare pline de mireasmă în 
intorsătura lor naiv savantă, în răutatea sau în umilinţa 
lor întortocheată. Dealtfel, un lucru izbeşte la N. Iorga 
și-i formează la drept vorbind farmecul. E un om structural 
bătrin (ca și Voltaire dealtfel, veşnic senil teribil), care 
n-a avut niciodată tinereţe şi care a îngrozit la 19 ani 
tocmai prin tonul său de fantomă vindicativă. Tinăr, 
el are colocvii cu academicienii, relaţii cu bătrinii descen- 
denţi de domnitori, posesori de acte. El cenzurează epoca 
în numele unor idei vechi şi se așează în fruntea unor 
oameni mai în vîrstă decit dînsul ca un patriarh. Nimic 
din ce e modern nu-l atinge, ba se poate afirma fără para- 
dox că dincolo de Renaștere rămîne un rătăcit. N. Iorga 
a citit mult din toate literaturile, a tradus şi a compus 
chiar schiţe de istorii literare și cu toate astea ai impresi- 
unea că după Villani şi Commynes în literaturile italiană 
și franceză, istoricul nu pricepe nimic, că n-are măcar 
orientarea în locurile comune a unui elev de gimnaziu. 
Toată recepţia e falsă, straniu de refractară. În studiile 
despre literatura română veche toate citatele sint exce- 
lente, istoricul gustă cu o mare justeţă arta caligrafică a 
cronicarilor. Abia intrat în epoca romantică, se simte 
stinjenit. Nevinovatul zîmbet al lui C. Negruzzi i se 
pare „cam veşted de vreme“. Risul acela „,batjocoritor 
și rău al satiricului fără îndrăzneală, fără ideal“ îi „,hihie“* 
la ureche. De patruzeci de ani Iorga este printre contem- 
porani un ncînţelegător, aprobat doar de rataţi. Metoda 
lui genealogică nu se mai potriveşte unei literaturi interi- 
oare, iar aparatul critic, atit de superficial, redus la citarea 
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paginei, apare ca o metodă cu totul în afara spiritului 
criticei. Istoricul răsfoieşte revistele şi nu citeşte cărţile, 
condamnă pentru obscenitate opere din auzite şi aprobă 
altele, nu numai lipsite de orice valoare, dar pline de cele 
mai abjecte perversităţi. Tot ce este valabil se repudiază 
(deși cu o perfectă bună credinţă), ultimul analfabet din 
stradă fiind îmbrățișat şi declarat poet însemnat. De 
citeva decenii a fi descoperit de N. Iorga este în majori- 
tatea cazurilor dovada sigură a lipsei de vocaţie. Istoricul 
combate în revistă pentru un „cuget clar“, fără a se 
vedea bine cure sînt criteriile sale, şi întocmeşte scanda- 
loase liste de „cărţi bune“* (N. I. Bantaş, Leliţa Catrina, 
I. Const. Delabaia, Ștefan N. Iorga, Th. Al. Munteanu, 
Ecaterina Pitiș, Const. T. Stoica etc.), din care ar rezulta 
concluzia pesimistă că literatura română e neantul pur. 
Cu toate intenţiile lui bune, N. Iorga a aţiţat pe neizbutiţii 
obscuri, a stirnit în mulţi cititori care îl urmează ura 
impotriva a tot ce este nobilă sforţare de creaţie, a făcut 
pe adevăratul artist odios publicului. Istoria literaturii 
româneşti contemporane e opera cea mai bizară ce se poate 
închipui, interesantă ca jurnal interior şi ca operă polemică. 
Principiile criticului sint „avînt, „,duioșie““, „,respecta- 
bilitate““. În trei şire Camil Petrescu este executat ca 
unul care se coboară „,piînă la scene care se pot îndrepta 
numai către cei mai puţin respectabili dintre cetitori“. 
I se găsește o vină absurdă, în titlu: ,,Patul lui Procust 
(de fapt Procrust)“. Jon al lui Rebreanu e sfirtecat: 


„În romanul cu optzeci de personagii, cu violuri şi omoruri, 
cu toate manifestările brutei, prezintate crud, ca un cadavru putred 
pe care l-ar scutura cineva de un picior, e acelaşi realism de o săl- 
batecă autenticitate: ce e mai jalnic în viaţa animalică a rasei, cum 
i se pare autorului că a văzut-o în cine ştie ce i blăstămat de 
Ardeal, se expune aici ca un testimoniu de iremediabilă inferioritate, 
într-un rece stil de jandarm care constată infamiile petrecute în 
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raionul său. Ardealul cuminte al lui Slavici, cel de o înaltă valoare 
etică al d-lui Agârbiceanu sînt spintecate ca să se vadă nespusa 
mizerie ce ar fi înlăuntru, cu toate îatalităţile scăderii sale.'* 


Se salvează de acest măcel critic un publicist fără 
nici un talent (originar însă de la Vălenii-de-Munte, 
burgul de vară al istoricului), Sandu Teleajen, autor de 
groaznice descrieri de cabinet secret (necunoscute auto- 
rului, care nu se slujește decit de reviste). La acesta se 
găseşte ,,o rară poezie‘‘, care întrece cu mult „literatura 
alambicată a povestirilor la modă“. ,,Nuvela românească 
nu dăduse de la Sadoveanu nimic mai bun.'“* Istoricul 
rămîne mereu un bătrin brontolone, văzînd numai 
purtări bune şi purtări rele... Istoria e împărţită pe 
acest principiu puritan. Literatura modernă e o eroare, 
dar se văd în fine ,,semne de îndreptare“. 


Fiind un temperament eminamente subiectiv, N. Iorga 
este interesant în memorii, în articolele scurte de gazetă, 
în tot ce fixează o umoare de moment. Foarte sentimental 
și susceptibil, copilăreşte vanitos, el e versatil prin trecerea 
supărării, fiind în fond incapabil de ură. Dar și întoarcerea 
sa e scurtă şi, abia terminat zimbetul, faţa se încruntă 
într-o nouă minie. Sufletul lui N. Iorga funcţionează 
prin explozii de sentiment, cu această fericită notă care 
aduce iertarea tuturor instabilităților, că în problemele 
naţionale el are întotdeauna reacţiunea cea mai demnă, 
cea mai adinc vibratoare, punindu-se imprudent şi, în 
consensul unanim, împotriva calculelor reci ale politicii. 
El e tipul vechiului boier cu iubire de ţară, vorbind 
ingenuu în numele norodului, un cronicar întirziat, 
mustrător ca şi Neculce, mare catehizator, ca un Arbore, 
de regi, birfitor, înţepător dar om bun al pămîntului. 
Este foarte caracteristic că istoricul a ținut pomelnicul 
tuturor oamenilor de seamă morţi, iertindu-le păcatele, 
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Receptia lui Barthou la Academia Română. N. Iorga vorbește. 
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certîindu-i cu melancolie, compunindu-le un fel de ins- 
cripţii pe mormint. Letopiseţerul participă direct la 
evenimente şi de aceea a murit bărbăteşte ca Miron 
Costin şi stolnicul Cantacuzino. În forma articolului de 
Jurnal se reînviază tehnica cronicei, cu văietările și impre- 
cațiile ei, cu violențele ei biblice: 


„Străinii ştiinţifici care vin la noi sunt, pînă în ziua de astăzi, 
oameni ambiţioşi, lacomi şi totuși pururea nemulţămiţi. Cutare 
sas, doctor de ochi, care a căpătat la noi o clientelă bună, desigur 
ceva avere şi s-a împărtăşit și de funcţii oficiale, dr. Fischer, a scris 
dăunăzi, rămînînd dealtmintrelea în Bucureşti, una din cărţile 
cele mai pline de ură faţă de noi care să fi ieșit în ultimele timpuri. 
Principiul cel vechi al aventurierilor rămîne încă neatins: exploatezi 
pe valah, faci bani din încrederea şi din prostia lui, îl batjocureşti 
între ai tăi şi-l dai dracului cu toate ale lui, cît poţi mai iute...“ 

„A gustat [Valeriu Branişte] temniţa pentru libera expresie 
a gazetăriei sale. A gustat-o de la duşmani care nu ştiu că prin 
sila făcută ideii se prăbuşesc toate regimurile. lar după ce visul 
lui a devenit faptă... 

+. După aceea, de două ori a căzut la alegeri. 

Să ni fie ruşine obrazului !'* 


Altă dată exaltarea e superbă, delavranciană: 


„Să nu se ciocnească păharele o clipă şi gitlejurile oratorice 
să tacă! Asupra ambițiilor exasperate care se pindesc din ochi 
în jurul stăpînului pe care nici unul din ei nu-l iubește, aceasta o 
Comana o ţară capabilă de a le toropi la pămînt: Trece umbra lui 

arol I...“ 


N. Iorga nu e un portretist, fiindcă nu e un descriptiv. 


Din umoare de moment şi din scurte viziuni poetice 


(procedeu de xilograf vechi) scoate adese admirabile 
definiții de persoane. 
Maiorescu: 


„Cald şi frig nu i-a fost nimănui lingă dînsul. A trecut printre 
oameni întrebuinţîndu-i, de multe ori, dispreţuindu-i în taină, 
totdeauna. El însuşi trebuie să-şi fi fost indiferent sieşi.“ 


Tisza István: 


„Nu ştiu cine de la noi a spus — serios — că Tisza István 
ar fi avut sînge românesc în vinele sale. Ferit-a sfintul! Cine ar 
fi avut cît de puţin din acest sînge, n-ar fi fost în stare să joace cu 
atita linişte şi siguranţă rolul lui Neron, distrugător al unei civilizaţii 
la producerea și dezvoltarea căreia desigur că alte popoare au 
lucrat incomparabil mai mult decît al său. Român a fost furiosul, 
pătimașul Bánffy, urmaș al vechilor bani ardeleni, pe care-i amintea 
în numele său, Tisza, el aducea defectele şi calităţile de rece soco- 
teală crudă, oricît la unii ar curge prăpăstios cuvintele, ale altei 
rase, — aceea care a dat omenirii îngrozite pe un Attila, pe un Ghin- 
ghiz Han şi pe un Timurlenc, turanieni din aceeaşi stepă.“ 


Ludendorff: 


„Cind s-a văzut învins, el nu şi-a văzut greșelile pe care, aşa 
cum gîndea el, nu putea să le aibă, ci a căutat vinovăția aiurea, şi 
a descoperit ca făptaş al nenorocirii pe Răstignitul de la Golgota. 

Asupra lui, sprijinit pe mitologia arică a strămoşilor, a pornit 
el un război pe care încetul pe încetul şi l-a însuşit mai fericitul 
rival, ajuns, el, şef al poporului german. 

Și azi păginul, care şi-a răzbunat, merge să ducă solia ultimei 
şi marii sale biruinţi contra divinității semitice zeilor Nordului 
cu mîinile roșii de sînge şi cu ochii de înfiorătoare gheață.‘ 


Take Ionescu: 


„Liberal la douăzeci de ani, în faţă cu un liberalism care se 
speria de orice noutate și de orice energie. 

Conservator la patruzeci, în faţă cu un conservatism care 
încremenea în cultul boierimii fanariote şi post-fanariote. 

Democrat la cincizeci, în faţă cu o democraţie care înţelegea 
doar ca şi gloata să vie la masa politicianismului. 

Atunci, pe la şaizeci, a rămas singur. Singur, cu ţara singură.'* 


Articolul se încheie deseori cu cîte o imagine de neuitat. 
Despre Nicolae Pașici se zice: 
„+. -locul rămas gol eaşa de mare încît oricine-şi poate da 


seamă că numai printr-o apropiere a tuturora el poate fi întruciîtva 
umplut.“* 


Exaltarea ia forma dezbrăcării creştine şi, ignorin- 
du-se pe sine, istoricul dedică defunctului o admiraţie 
totală, ca în cazul Bogrea: 





N. lorga. 


Sculptură de 0. Han. 


„S-a stins un om cum poate niciodată nu vom mai avea unul... 
Naţia noastră a pierdut o comoară. Era cel mai învăţat dintre 
români. Era un ncîntrecut vorbitor și un profesor fără pereche.“ 


Supt trei regi este un capitol de istorie contimporană 
(1904—1930) privită de la orizontul personal, un me- 
morial. N. lorga a luat parte la multe evenimente și a 
avut la îndemină o bogată documentaţie, totuși face 
impresia a nu ști mai mult decit omul din stradă. Fraza, 
în circomvoluţii de stil bizantin, deşi originală şi din 
punct de vedere lexical foarte evoluată, înăbușă desenul. 
Totul e făcut din bucăţi lipite, fără sentiment epic și 
fără ochi de pictor. Volumul e presărat nu mai puţin cu 
definiţii și anecdote de o fină maliţie. D. A. Sturdza, 
avarul care plăteşte anticipat birjarul ca să n-aibă discuţie 
în urmă, Gheorghe Cantacuzino concurind Curtea regală 
prin caretă, Ion Nădejde, „mare, gras, întunecat la piele 
și la priviri, pletos și bărbos**, Ștefănescu, zis Delavrancea, 
„deşi Vrancea n-a văzut-o niciodată“, Kiderlen-Wâăchter 
care-şi boteza cînii cu numele oamenilor politici de la 
noi, membrii clasei dominante începind „să se care“ 
la primejdiile invaziei germane, ruşii mîncind seminţe 
în vreme ce „ai noștri mincau pămintul'“, colaboratori 
cu nemţii ca Antipa, Virgil Arion ete. (,.... nici Dumnezeu 
să nu-i ierte'*), „,rotundul și veselul domn Trancu-lași““, 
„d. Goldiş, care dădea prima oară ochii cu Instrucţia“, 
Ion Mihalache „în cămeşuţa-i făcută evantaliu“* în focul 
vorbirii, Madgearu „cu ochelarii săi eminamente docto- 
rali““, „episcopul Dunării de Jos, Nifon, tipar vestit“, 
Camera trimițindlu-l pe N. Torga o parte „la ocnă, alta 
mai generoasă, numai la balamuc‘‘, oratoria lui V. Mad- 
gearu ,de o lipicioasă monotonieii, C. Stere, ‚Sibila de 
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D. Onciul, istoric metodic și steril, opus temperamental lui N. Iorga. 
B.A.R. 


la Soroca‘‘, odată „terific și bărbos‘“‘, G. Tătărăscu, 
„amator pasionat al propriei sale retorice‘‘, tinerii de 
după război, „băieți cu caşul la gură“, Nae Ionescu, 
„brăilean de cumplit temperament“. 

Aceste ieșiri de ciudă ori de simpatie sînt în fond din 
domeniul oratoriei şi numai cine-şi reevocă inefabila 
voce graseiată, tărăgănată, cicălitoare, conspirativă ori 
înfuriată a marelui polemist, poate gusta toată seva 
frazelor scrise. N. Iorga avea multe afinități cu zmeul 
din poveste. După cum buzduganul acestuia își preceda 
stăpinul izbind în poartă, în uşă, spre a se așeza apoi 
singur în cui, tot astfel glasul profesorului Iorga se auzea 
indistinct pe scări şi pe culoare, înainta intensiticindu-se 
viforos, apoi intra adus de un val de studenţi retardatari 
în mijlocul sălii cucernice. La sfirşit apărea și N. Iorga, 
identificîndu-se cu autorul glasului. Marele istoric își 
potolea respiraţia accelerată cu citeva spirite, căuta 
neliniștit prin sală, fulgera ușa cutremurată de spatele 
staționarilor pe culoar, se aprindea, vocifera, decapita 
cu degetul prin aer un dușman nevăzut. Apoi devenea 
vesel | Găsise legături spirituale, pe care însă deseori uita 
să le comunice şi auditorului. Vorbea cu graţia leneșă 
a femeii căreia i se face o dulce violenţă. Avea în priviri 
vanităţi mărunte, îşi culca urechea pe sonoritatea moale 
a cuvintelor, stabilea cu ascultătorul mici corespondențe 
delicate, prin zimbete galeșe sau sclipiri confidenţiale. 
Deși conferința prezenta cea mai strinsă coeziune, N. Iorga 
părea că şi-o improvizează dintr-un material de ocazie. 
Căutindu-şi febril batista prin buzunare, găsea felurite 
însemnări suspecte pe care le răsucea cu bănuială, le citea 
mirat ca pentru sine şi, găsindu-le interesante, le adă- 
postea din nou în receptacolul profund al redingotei. 


Citeodată, privea cu îngrijorare spre uși și ferestre ca 
spre a se sustrage unor spioni ascunși. Vocea sa se cobora, 
se prefăcea într-o şoaptă prudentă, cu aerul de a face 
auditorului destăinuiri grave. Respirația tuturor răminea 
tăiată de curiozitate și teamă, o neliniște încordată apăsa 
pretutindeni, iar toamna ai fi putut auzi ritmul lent al 
ploaiei lovind pe acoperișuri, sau bolboroseala monotonă 
a straşinilor. Deodată, N. Iorga devenea minios. Simţise 
în freamătul lanului de capete trădarea, ostilitatea. 
Vindicativ, oratorul supunea publicul unui rechizitor 
zgomotos. Sala se umplea de grindină, de ceaţă, şi de 
tunete. Străpunşi de degetul răzbunător al lui N. Iorga, 
dușmanii invizibili se prăbuşeau surd pe duşumele, în timp 
ce cuvintele cădeau ca trăznetele într-un copac noduros. 
Apoi furtuna se potolea. După cum copiii, după un gest de 
violenţă, își descarcă inima grea de hohote de plins, tot 
astfel oratorul extenuat se făcea supus, implorator: 
cerşea protecţie, bunăvoință, puțină iubire. Căuta printre 
ascultători un chip prietenos, un zimbet de speranţă, 
un elogiu consolant. Uneori, cei doi ochi umezi cădeau 
asupra unui biet ascultător terorizat. Conferenţiarul avea 
aerul de a-l lua la o parte, de a-i face confidenţe măguli- 
toare, îl bătea cu vorbele amical pe umeri, îi făcea mulţime 
de gingăşii nespuse, în vreme ce restul publicului asista 
respectuos la o întrevedere ce s-ar fi părut că nu-l privește. 
Repede însă N. Iorga redevenea nemulţumit. Pacientul 
era disprețuit, mustrat, împuns cu degetul în direcţia 
coastelor, apoi, printr-un proces clamoros, consemnat 
vindictei publice. În cele din urmă, conferenţiarul, 
urmărit, dădea semnele unei decepţiuni universale. În 
sentințe biblice se ridica deasupra patimilor mărunte, se 
închidea în negura de fum a unei înălţimi inaccesibile 
și întocmai ca Moise, spărgind tablele legii aduse unui 
popor netrebnic, tunind asupra sălii profeţii grozave, 
fugea întunecat de o justă minie, în aplauzele ropotitoare 
ale auditorului. 


M. SADOVEANU 


Mihail Sadoveanu, originar prin famile din Oltenia 
(Sadova), s-a născut la 5 noiemvrie 1880 în Paşcani ca 
fiu al lui Alexandru Sadoveanu, avocat, om bărbos şi 
bine trăitor, și al Profirei Ursachi, strănepoată de baci 
din nordul Moldovei. Școala primară a făcut-o cu domnul 
Busuioc, gimnaziul la Fălticeni, liceul la laşi (Liceul 
Naţional). S-a căsătorit în 1901 și a avut mulţi copii, 
pe care i-a crescut patriarhal, făcind uz și de bici. Vinează, 
joacă şah şi se ocupă de gospodărie. Mort la 19 octombrie 
1901, ora 9 dimineaţa. 

Chiar de la întiiul volum, Povestiri, M. Sadoveanu 
îşi definea temele sale fundamentale de la care n-avea 
să se mai abată, cu o artă de la început matură, afară de 
izolate şi fireşti șovăiri. Stingace, de pildă, este evocarea 
convenţional epopeică a unui trecut de vitejie (Răz- 
bunarea lui Nour) în care un bătrîn boier nu moare liniștit 
pînă ce nepotul său nu răzbună asupra leșilor uciderea 
fiului. Mişcarea epică strictă va fi totdeauna punctul 
cel mai slab al scriitorului. Deși proiectat în trecut, 
Cîntecul de dragoste intră în programul general. Un ţigan, 
deci un suflet simplu, în stăpînirea instinctelor, se îndră- 
gostește de stăpină-sa și nu face nimic altceva rău decît 
se frămintă și cîntă cu foc din scripcă. Boierul îl pocneşte, 
gelos, cu hangerul. În Moarta un boier îmbătrinit şi 
vechilul său pling laolaltă pe moarta nevastă a celui din 
urmă pe care au iubit-o deopotrivă. În Năluca un moş 
cam beţiv se ciorovăiește cordial cu baba, care nici ea 
n-a fost lipsită de păcate. Un boier se chinuiește pe patul 
morții de căinţă (Vecunoscutul) că a părăsit în tinereţe 
femeia iubită. Un tînăr se rătăcește în ajunul Sfintului 
Vasile în coliba a doi moşnegi care-l primesc cu mare 
înduioşare, gindindu-se la un fecior al lor de mult mort. 


616 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 


Un boier bătrin povesteşte cum a tras în tinerețe la un 
Hanul Boului cu o hangiţă foarte ademenitoare. Într-un 
sat odată vine călare un necunoscut care moare de dambla. 
Nimeni nu află rosturile lui și popa cu crişmarul îi vind 
calul. Un țipăt e aproape o pantomimă în care vedem pe 
un fierar furios şi muncit de ginduri, ducindu-se să-şi 
bată nevasta care-l inşală. Jvanciu Leul, hangiu, suferă 
cu răcnete de moartea femeii sale. Ce: trei sint trei prie- 
teni, adunaţi din iubire pentru nevasta unuia din ei. 
Bărbatul ultragiat omoară pe vinovaţi. Un boier dă lui 
Cozma hRăcoare însărcinare să-i fure o jupîniţă, iar aceasta 
se mulțumește cu răpitorul. Toate aceste subiecte presupun 
violența pasiunilor și a gesturilor, totuşi mișcarea e 
stinsă, înăbușită. Eroii au o taină pe care nu ştiu s-o 
exprime, care-i zbuciumă şi-i duce la iuți gesturi crunte, 
după care rămin mereu întunecaţi şi-ntr-o sălbatecă sau 
numai speriată stupoare. Mijlocul tehnic, de pe acum 
caracteristic al autorului, de a sugera mocnirea sub cenușă 
a pasiunilor e o respiraţie contemplativă în care se evocă 
un element stătător: natură vie ori moartă. După întoar- 
cerea moșului beţiv, care acum sforăie lingă sobă, baba, 
care păcătuise pe vremuri cu un iuncăr, se pironește în 
monotonia ceasornicului (Năluca): 


„Bătrînul dormea horăind lîngă sobă şi nasul părea mai roş, 
deasupra mustăţii albe. 

— Bine că a venit sănătos | murmură bătrîna. 

Ceasornicul începu iar a hiîrîi — hîrr ! — apoi prinse a bate 
cu zgomot de fierării vechi. 

— Una, două, trei, patru, cinci, şase... murmură baba; ho-ho ! 
destul | Dar ceasornicul, zuruind şi sfirîind, bătu de douăsprezece 
ori. Ho-ho, șopti bătrîna, prea te grăbești... 

Ceasornicul începu iar, liniştit, tic-tac, rar, iar mătuşa Zamfira 
căzu pe gînduri, cu ochii ţintă în flacările focului.“* 


Volumul următor stabilește prin chiar titlu latenţa 
patimilor: Dureri înăbușite. Fie prin înriurirea directă a 
lui Zola, fie prin mijlocirea lui Vlahuţă, se observă aci o 
intenție (cu efecte păgubitoare) de studiu social. Zon 





M. Sadoveanu. 


Ursu e un mic Assomoir. Un ţăran pleacă, din pricina 
sărăciei, și se face proletar, devenind prin natura meseriei 
şi din durerea de a se vedea înşelat de nevastă un 
alcoolic. Crişma e scena tipică de desfășurare a faptelor. 
Aci ea e un loc de pierzare. Însă în decursul întregii 
opere a lui Sadoveanu crișma, hanul, petrecerile cu 
băuturi sînt locurile statornice de întilnire a eroilor. 
Volumul în totalitatea lui e sumbru, cu oameni îndobi- 
tociţi de suferinţă şi băutură, deși cu un substrat de umani- 
tate. Sluga bătută de boier, bruta, nu găseşte cu cale 
să se răzbune, cind îi vine bine (Sluga). Un ţăran sare 
în pădure, pe întuneric, asupra dușmanului său, acesta 
îl stringe bine, victima cere iertare, bat clopotele de 
înviere şi inimile celor doi se îmblinzesc. Un individ bea 
pînă la îndobitocire, fiindcă e tuberculos în ultimul grad. 
Apoi aflăm că fata lui s-a făcut prostituată. Un boier 
(Doi fecior.) este necontenit stors de bani de un fiu legal, 
în vreme ce cu melancolie contemplă pe un alt fiu tăinuit, 
argat pe moșie, care nu ştie al cui e şi nu cere nimic. Lui 
moş Simion i-a fugit de mult femeia de acasă, din care 
cauză a dus viaţă necăjită și întunecată. O regăsește 
într-o zi pe nevastă, îmbătrinită, şi după o rece convorbire 
se despart amindoi ca doi străini (Moş Simion). Un lup 
e încolţit de oameni (Lupul). Un moş şi o babă se cioro- 
văiesc și se bat pînă ce baba fuge cu un vagmistru, 
lăsînd pe moş nemingiiat. Petrea Străinul e un om care 
nu are pe nimeni, un fost ocnaș, pripăşit pe lingă un popă. 
Viaţa lui se petrece în tăcere și trudnice ginduri. 

Culegerea Dureri înăbușite, poate cea mai slabă, cu 
toate că foarte onorabilă în producţia generală a vremii, 
suferă de un ton negru. Simplitatea ia forma abrutizării 
şi constatarea rudimentarităţii a milei pentru umiliţi. 
Petrecerea cu băuturi apare ca alcoolizare. Însă numaidecit 
scriitorul renunţă la orice naturalism şi începe să înfă- 
țişeze viaţa elementară cu un scop în sine şi din ce înce 
mai idilic. În Crișma lui Moș Precu, intilnirea eroilor se 
face, precum se vede, tot la crișmă, acesta fiind locul 
unde vin drumeți cu taine, care beau tăcuţi și pleacă spre 
a nu se mai întoarce. Crișmarul însuși are un trecut destul 
de neguros şi nimeni nu-i cunoaşte tinereţea. Oamenii 
au în tăcere şi în violenţă o mecanică lentă, stereotipă, 
ca unii ce nu pot cuprinde în ei decit o singură dramă. 
În desfășurarea ca de ceasornic a povestei lor unice, din 
ce în ce prozatorul foloseşte o limbă mai magistrală. 
Precu este certat periodic de femeie pentru păcate tot 
atit de calendaristice: 


„-. . Ardă-te-ar para focului | Acu-mi vii? Du-te unde-ai pe- 
trecut, cu muierile | Ucigă-te sfînta Vineri de azi şi toate zilele cele 
mari | Bată-te-ar să te bată trei Dumnezei, că unul nu-ţi vine de 
hac ! Trăsni-te-ar şi te-ar detuna! Cum îmi frigi tu inima și mă 
lași singurică, femeie tînără, și tu petreci și-ţi faci de cap, mînca- 
te-ar viermii cei neadormiţi |...“ 


Ca spre a se sublinia eternitatea indiferentă a unor 
asemenea conflicte, scriitorul trece la contemplarea 
tabloului sublim unde se petrec acestea: 


„Din faţa crîşmei se întindeau pînă sus, pe virful dealului, 
ogoare și livezi: era un amestec de colori, de la pămîntul cafeniu 
la verdele deschis al sălciilor, cu pilcuri roşii și galbene de flori, 
de ţi se pierdeau ochii. Prin livezi păşteau vile albe, şi sunau ici- 
colo tălăngi nevăzule. De sus, din vîrful dealului, se deschidea dincolo, 
spre asfinţit, dintr-o dată, pe o întindere nemăsurată, valea Moldo- 
vei, presărată de sate, de zăvoaie şi de şuviţele de apă, care licăreau 
în soare ca niște sfărimături de oglinzi. Și mai departe, albăstreau 
munții în cerul limpede, rostogoliţi în neorînduială unii peste alţii, — 
așa de sterşi, aşa de departe, ş-atît de plini de taină!“ 


La crişmă, punct de întîlnire a sălbătăciunilor acestei 
imense naturi, vine şi moş Gherasim, izgonitor al diavo- 
lului, care apără moşiile de piatră. Înfăţișarea lui e 
adecvată: 


;,. . „Altfel omul era destul de bun la inimă şi, cu toate darurile 
şi puterea lui, umbla îmbrăcat ca vai de el, cu un suman rupt, c-o 
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căciuiă roșcată şi bortelită, şi cu nişte opinci nerase de porc, în care 
învrămădea atita obială, incit picioarele păreau niște dihănii.'< 


Moș Luca dascălul are o singură vorbă de duh, la 
petrecere. El bate cu piciorul drept în podele şi răcneşte: 
„Eu sînt Luca din vechime, măăă!'““. Ifrimescu bea şi 
se îmbată în tăcere, urlind doar, foarte rar, ,,Vivat“. 
Preotul e alcoolic cu nevinovăție, botează calul și igno- 
rează suferințele preotesei. lIcuţă, scripcarul, vine pe 
dealuri la clacă cîntînd în singurătăți. Flăcăul lui Zadoina 
trece drept smintit: ,, vorbea puţin şi cumpănit şi zimbea 
cu blindeţă“:. De fapt, rănit din dragoste, el reprezintă 
demna solitudine într-o lume prin ea însăşi în afara 
zgomotului: 


„— Parcă ce pot -să ştie oamenii? Gherasim e un prost. Ei 
cred că nu ești om dacă nu te duci la crîșmă şi la horă. De ce să 
mă duc la crîșmă şi la horă? Şi mă privi drept în ochi.“ 


Zaharia este băiatul morarului şi moara este, alături 
de crîșmă, unul din punctele în care se adună viaţa acestei 
lumi: în forme mai misterioase aci, mai fantastice, căci 
la moară frige dracul o broască în îrigare. Scriitorul o 
descrie cu o mare bogăţie de sonuri şi cuvinte: 


„Vara se scula dis-de-dimineaţă, cînd de abia se zărea geană 
de ziuă în răsărit. Atunci trezea şi pe oamenii care dormeau pe sub 
carăle încărcate, în bătătura morii, și ridica şi stavilele de la lăptoc. 
Apa, pînă atunci liniştită, deodată se întindea, se repezea sclipind 
întunecos în moară şi dădea, şiroind, o izbitură mare în spetezele 
roţilor. Butucii scîrţiiau şi se urneau, pe cînd valurile dădeau năvală. 
Fusurile prindeau a se răsuci, rîşniţele hîriiau — și grăunţele de 
păpuşoi se revărsau ca o apă pe gurile coșurilor. Oamenii aprindeau 
focul în moara afumată şi se așezau împrejur, pe cînd apa se învol- 
bura vijiind la roţile de-afară şi pe cînd înlăuntru hadaragul toca 
regulat în teică, tac-tac, tac-tac.'* 


Pe lingă schiţele de pustietăţi ţărăneşti se strecoară 
acelea cu monotonii de tirg. Domnișoara Eugeniţa reci- 
teşte o scrisoare romanţioasă: ,,Stimată domnişoară ! de 
cînd te-am văzut întiia oară, un soare mai luminos a 
răsărit pe cerul vieții mele...'* Un ciine străin trece 
pe o stradă de mahala provincială și pe dată e declarat 
turbat şi împuşcat. Un osindit, neimpăcat cu lipsa liber- 
tății, fuge de la ocnă şi e ucis. 

Multă vreme nuvelistica lui M. Sadoveanu se va 
desfășura pe aceleaşi teme, din ce în ce mai desăvirşită, 
nu însă fără oarecare monotonie pentru cine o străbate 
în întregime. Cu toată originalitatea artistică, scriitorul 
nu e un izolat, ci continuă, cu note proprii, nuvelistica 
vremii. Și mai întîi este clară, pentru cine observă bine, 
înriurirea lui Caragiale, îndeosebi în două puncte care 
de obicei apar unite: sentimentul supranaturalului, deş- 
teptat într-un han enigmatic și-n legătură cu o aventură 
erotică; și ispitirea tiînărului de către o femeie mai în 
vîrstă, vădană, îmbietoare şi maliţioasă. Desigur că s-ar 
putea adăuga tipurile de anormali ale lui Caragiale, 
suferind înăbușit de apăsarea societăţii. A doua puternică 
afinitate este cu nuvelistica lui Brătescu-Voinești și nu 
numai în punctul superficial de plecare (vînatul și pescuitul). 
Am văzut că eroii lui Brătescu-Voineşti nu pot suporta 
spaţiul analitic al unui roman, fiindcă ei au viaţa sufle- 
tească redusă pînă la stereotipie. Toţi eroii lui Sadoveanu 
sint nişte automaţi, trăind vegetativ, fără reflecțiune. 
Singura notă mai deosebită este că la scriitorul moldovean 
reducţiunea devine sinonimă cu sălbăticiunea, ceea ce 
nu exclude o mare energie vitală comprimată care a 
izbucnit sau va izbucni odată, după care destindere 
individul îşi reia placiditatea impenetrabilă. De aceea 
eroii sînt mai cu seamă moși și babe, vechili, bouari, 
hoţi, dezertori, oameni trăind în pustiire, lăsindu-se rar 
pe la crișmă spre a-şi revela automat „taina“. Împreună 
cu Brătescu-Voineșşti şi cu Bassarabescu, Sadoveanu şi-a 
întins (cu mai puţin noroc) interesul și asupra izolaţilor 
din tîrgurile provinciale, a micilor funcţionari C.F.R., 
a măruntelor burgheze rumegînd mari pasiuni. Cazul 


doamnei Bovary, tratat în citeva rînduri, nu e atit o 
urmare a înriuririi franceze cît o temă comună nuvelisticei 
de dinainte de război, care observa mica burghezie a 
impiegaţilor. 

Multă vreme dar, în felurite nuanţe, Sadoveanu va 
face monografia sufletului redus. Un copil suferă în tăcere 
şi moare fiindcă a simţit că mumă-sa are legături vinovate 
cu un necunoscut. Un tinăr merge la vinătoare cu un 
neica Marin, fire tăcută, cu „vorba ruptă, zgircită“. 
Omul are o taină: un boier i-a ruşinat nevasta şi acum îşi 
ascunde de lume o fată. I-o descoperă tinărul, care scapă 
de răzbunarea întunecatului numai mulţumită armei pe 
care o are asupră-şi. Daniil Macovei s-a însurat cu o 
fată onestă, faţă de care un individ are într-o zi un gest 
prea liber. În ciuda dovezilor de nevinovăție, Daniil, 
mocnit şi neguros tovarăș, se automatizează în suspiciuni 
ce duc pe femeie la moarte. Boierul Costăchel face pe 
liber-cugetătorul, e în fond o fiinţă nevinovată, care a 
chemat preotul cind fata i-a fost bolnavă. Domnul Ghiţă 
Samson, ,,premarele““, a rămas singur, nevasta ducîndu-i-se 
la Iaşi, şi suferă de această agravare a singurătăţii. Vaca 
lui Șloim tinichigiul linge fereastra. Prilej de a ieşi în 
prag și de a sta de vorbă cu străjerul de noapte. Boierul 
Costache Baluș se întoarce din străinătate la moşie şi 
intrind, din pricină de vreme rea, în casa podarului, e 
asemuit de mama acestuia cu feciorul ei. Într-o clipă 
boierul a intuit taina. Baba fusese ibovnica tatălui său 
și podarul îi era frate. Revelarea unei atit de puternice 
drame cere, din partea scriitorului, obișnuita respiraţie 
contemplativă: 


„„...Daba sta în colţul ei îngheţată, într-o tăcere de groază. 

Vîntul şi ploaia şi apele Siretului răzbăteau cu freamăt adînc 
de-afară. 

În bordeiul strîmt, în lumina roşcată a gazorniţei, boierul 
se gindea, îşi acoperea obrazul cu palmele, își strîngea fruntea infier- 
bîntată între degete. 


| 
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Lîngă soba veche, aproape de el, un greier porni încet scîrţiitu-i 
melancolic şi monoton: cri-cri-cri |“ 


Domnița Maria stă, la moşia ei, ca într-un pustiu. 
Copilul ei risipește banii în petreceri şi emite cambii 
false (Mormintul unui copil). 

Amintirile căprarului Gheorghiţă reprezintă o simplă 
cronică a vieţii de cazarmă, fără vreo importanţă literară, 
veștejind „simţul militar“* prin care se înţelege „pumnul, 
palma, ghiontul, răcnetul, crucea, Dumnezeul, evan- 
ghelia“*. Gradaţii şi căpitanii sînt înfăţişaţi ca nişte 
fiare turbate, gata să ia în maşina de palme pe nevino- 
vatele sălbăticiuni sătești. Ecou al literaturii dreyfusardc, 
fără antimilitarism, ca un program doar de umanizare a 
instrucției. 

După acest scurt studiu al primitivilor în lanţurile 
civilizației, autorul se întoarce în locurile cu omenirea 
rară. Un bunic se înţelege cu nepotul, cu care petrece pe 
malul Siretului, mîncînd chitici fripţi. Grigore Ţintilă e 
gelos că fata iubită de el merge în căruţă cu notarul. Se 
duce întunecat să le ceară socoteală, caii speriaţi o iau 
la vale spre rîu, feciorul îi oprește și scapă pe cei socotiți 
vinovaţi, fata se căiește galeş, dar enigmatică în felul 
tuturor sălbăticiunilor, în ochi cu ,,o lucire de ris“. Un 
crișmar se sminteşte la cap din cauza unui sfint Vasilie, 
care îndeamnă lumea să nu mai bea vin, ruinindu-i astfel 
stabilimentul, intemeiat pe biblică tradiţie. Un tap de 
pădure înlemneşte pe vinător prin liniştea misterioasă cu 
care apare: 


„Un ţap sprinten s-a oprit, cu capul şi coarnele înălțate, aproape 
de mine, supt un arc negru. 

Gu botul întins, parcă miroase aerul; blana cenuşie luceşte 
ape-ape tremurind. Se pregăteşte să se arunce într-o copcă.“ 


La vinătoare de rațe, pe Siret, badea Ștefanache 
ameţeşte pe tînărul boier cu istorisirile, făcîndu-l să piardă 
vinatul. Un morar povesteşte de pe cînd nu umblau 
oamenii „ca Aghiuţă, pe două roate“, în meșina în care 
stă închis Caraoschi, ducînd pe şine douăzeci de căruţe, 
și nu se trimeteau scrisorile pe sirmă. Atunci bunicul a 
văzut pe diavol frigind pe jăratic o broască. Un om 
simplu s-a însurat cu o madaramă de la tirg, pentru 
îimbrăcarea căreia a făcut și hoţii. Femeia l-a părăsit, 
ducîndu-l la beţie şi la crimă. Bardac e şi el o ființă în 
afara civilizaţiei, care pradă femeile, dar are o groază 
animalică. Încolţit, fuge, spunînd simplu: „Apoi eu mă 
duc !** şi aleargă spre libertate ca iepurele: 


,„...Dar nu era fugă omenească. Se ducea glonţ, ca o fiară. 
Era desculţ, cu iţarii suflecaţi pînă la genunchi, şi fluierele picioa- 
relor, subţiri ca la un cocostirc, sfiriiau. Fugea, zbura, făcea salturi 
mari, de-abia se putea ţinea de el Ghiorghieș, îlăcăul judeţului.'* 


Părintele Antonie s-a retras la schivnicie fiindcă fata 
pe care o iubise l-a lăsat pentru un boier. Moș Alisandru 
e bigot, are casa plină de icoane, sistematizindu-se maniacal 
într-un misticism combinat cu avariţie, prin care, în 
virtutea postului, baba e lăsată să moară de foame (La 
noi, în Viişoara). O nevastă îşi ucide bărbatul, fiindcă e 
bătrîn şi i-a fost dat cu sila şi spune asta cu simplitate 
la judecător (astfel de însemnări de strigăte ale inocenţei 
la judecată se găsesc şi în Brătescu-Voineşti). Unui om 
nevoiaş îi moare calul, singurul tovarăș. Cocoana Alexan- 
drina, soţia unui funcţionar C.F.R., la o staţie mică pe 
linia laşi-Vaslui, a văzut pe geamul unui vagon doi 
tineri sărutindu-se. De atunci existenţa acestei sore a 
doamnei Bovary e tulburată de nostalgii şi nemulțumiri 
(temă tipică Bassarabescu). O femeie încă frumoasă ispi- 
teşte galeş un copil de treisprezece ani (temă caragialiană). 
Iorgu Badea, văcarul, stă la colibă, într-o privelişte de o 
singurătate sublimă: 

„Moldova curgea imprăştiată în albia-i largă. Salul rămăsese 


departe, în urmă, şi pe prunduri, în singurătatea zilei, în căldura 
lui august, domnea o tăcere nesfirşită. Era zi de sărbătoare, nu se 
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zărea nicăieri ţipenie de om. Apele verzii curgeau repezi, sprintene. 
Printre buruienile rare, prin prundul fierbinte, săreau ici-colo lă- 
custe verzi. Rar un pescăruş vînăt filfiia pe deasupra: parcă pierduse 
ceva pe Moldova, şi acum umbla cercetînd cu luare-aminte faţa 
undelor.“ 


Văcarul are o „taină“. Femeia îl înşeală cu vechilul. 
El bate pe vechil, pe care boierul îl gonește, şi-şi păzeşte 
muierea. Însă boierul nu dă voie văcarului să stea în 
sat cu nevasta: „a zis că piîn'ce n-a muri el, asta nu se 
poate ...'* Badea e „copilul nimănui“, s-a născut la 
curte. Și nevasta vătavului Dragoș are o turburătoare 
feminitate. Ea îşi înşeală mereu bărbatul care o iartă, 
explicînd lucrul cu o delicată naivitate: 


.+..Şi numai iaca, într-o zi, o prind c-un flăcău, pe malul 
Prutului, într-o luncă... Da’ nici eu nu ştiu cum am dat peste 
dînşii... Şi sar eu asupra hatalăului, îl bat, îi strămut fălcile, şi 
sar şi asupra ei, s-o bat... Dar n-arm putut s-o bat aşa de tare, 
parcă-mi era milă de dînsa... Credeam că dac-oi pune genunchiul 
pe ea, se îrînge.“* 


Unul la han vorbeşte despre un cal minunat, sălbatec, 
adus din Rusia, pe care un ofițer neindeminatec i l-a 
împușcat. Această dramă a lumii necuvintătoare e comen- 
tată cu o simfonie a naturii adecvată: 


„Afară, noaptea era senină; cerul plin de stele. În umbră 
se auzeau boii cum rumegă.'“ 


E vorba într-un loc şi de o căţelușă, Puica. Un dezer- 
tor care a fugit de la armată ca să ajute pe o soră alungată 
de soţul ei boier se ascunde în coliba unor ţărani. Nimeni 
nu-l trădează. Un boier tinăr se ţine cu nevasta pădura- 
rului, ispitit nu atit de femeie cit de misterul pădurii 
cîntate într-o pagină de mare poezie (O istorie de demult): 


„Şi-mi era drag tare mai ales adincul codrului aceluia, miezul 
lui cu piscuri pietroase. Acolo, departe, în bolțile bătrine, se cernea 
umbră ca de amurg, şi rar cite-o floare de lumină se întindea vie, 
strălucită, pe covorul moale de o coloare gălbie, dulce-stînsă. Paseri 
nu zburau, nici n-ajungeau pînă acolo: le speria întinsa singurătate. 
Pirăul Cerbului sărea pe trepte sure de stînci şi împrăştia lacrimi 
de pietre scumpe pe mușchiul gros, verde închis, al malurilor; 
tremura cu zvon moale, neîntrerupt; şi în zvonul lui, în singurătate, 
pe oglinda mişcătoare a undei, cîteodată, dintr-un tufiș, ca dintr-o 
hrubă de întuneric, răsărea, neclintită, ca tăiată din lespede, o 
căprioară cenușie, într-o mişcare gingaşă de oprire. Altfel era o 
tăcere așa de grozavă: mă opream, și dintr-o dată îmi auzeam 
hătaia inimii în coşul pieptului. Rar glas de corn tremura departe 
și răzbea pînă la mine înăbușit, trist, ca din fundul pămîntului. 

Treceam printre fagi uriaşi încărcaţi de jîr. Eram întovărăşit 
uneori de Voinea. Tăceam şi eu, tăcea şi el, şi ne strecuram printre 
tufișuri, pe poteca umedă, înecată în bogăţia de verdeață. Cînd 
dădeam la margine, creştea lumina şi se auzeau spre cîșlărie tălăn- 
gile vacilor boiereşti. Sunau lin cu sunete felurite, o scară de sunete 
dulci, care picurau domol şi alergau ca un cîntec depărtat, şoplit 
încet, şoptit uşor de clopole melodioase şi nevăzute.“ 


În Povestiri de sară unui dascăl i se fură claponii. 
Primarul, surprins în casa păgubașului, pe întuneric, e 
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fugărit ca hoţ prin tot satul. Bătrina Fani Bernstein s-a 
otrăvit fiindcă la un bal a băut cu cafea laptele destinat 
biberonului unui copil. Un tînăr „filozof“* nu ştie să 
se folosească de îmbierea unei femei, un cal gonit pe timp 
de secetă se întoarce, un pescar trăieşte în pustietăţi şi 
ucide lupii cu furca, un ţăran crede, cu stăruinţă, că 
Unirea s-a făcut nu între Moldova şi Muntenia, ci între 
Cuza și ţărani, cel dintii făcînd dreptate celor din urmă, 
un slujbaș al subprefectului nu ştie să se lămurească față 
de un primar la care e trimis şi e arestat, un ţigan dezer- 
tează din armată de frica băii. O fată de jitar e aşa de 
frumoasă încit boierul se indrăgosteşte de ea. Rafinarea 
ei în contact cu Occidentul e de o repeziciune uimitoare. 
Printr-o psihologie tot atit de misterioasă de fiinţă pri- 





mitivă, ea respinge legătura legiuită cu boierul și fuge 
c-un flăcău de rînd. Eternul feminin e definit prin gura 
unui ţăran cu naivă gingășie: 


„— Ascultă, măi Alixandre,... n-ai putea tu să-mi spui cine-i 


fetiţa ceea de colo? 

— Sărut dreapta, cuconașule, care? Le cunosc pe toate. 

— Fetiţa ceea subţirică, uite, ceea care s-a uitat acu spre noi. 

— Aha. Apoi aceea-i Puica, cuconașule. 

— Ce puică, măi Alixandre? 

— Puica, fata lui Gavril Jitaru; șede în bordei cu tată-său, 
cuconașule, în capătul de la vale al satului, lîngă moara de pe 
Suceava. O cunosc eu, e Puica. 

— Aşa o cheamă? 

— Nu, cuconașule. O cheamă Anica; dar flăcăii aşa i-au zis, 
unde se poartă ea ca o fată de boier, aşa îndelicată.“* 


În Bordeenii ne aflăm pe o moșie scoasă cu totul din 
sfera civilizaţiei, sustrasă oricărei autorităţi lumeşti. Aci 
s-au strîns oamenii cu ,taine‘‘, Sandu Faliboga, dezertor, 
poate fost ocnaș, „om pidosnic“* care nu suferă lume 
străină şi fuge călare peste Prut la venirea altor stăpini, 
Izdrail, uvrei botezat, Lepădatu, copil al nimănui. Cind 
acești pripăşiţi de prin toate colțurile se adună seara la 
cină într-o mută roată, spectacolul e de Americă a 
pionerilor: 

„...Brau oameni de toate felurile, felurit îmbrăcaţi. Erau 
figuri blinde, balane; crau obrazuri întunecoase, cu ochi scăpă- 
rători. Erau straie albe, ca pe malul Moldovei, erau straie mohorite 
ca ale locuitorilor cimpiei. Pălării largi de pislă, clopote de paie 
împletite, cusute cu aţă roșie, căciuli roase din vechime, roşii de 
ploi îndelungate şi de soare fierbinte. Unii din copii, de zece ori 
doisprezece ani, erau cu capul gol, avînd drept apărătoare un păr 
des, stufos și zbirlit. Printre bărbaţi erau amestecate şi femei, cu 
broboade şi polci mohorite. Ele erau şi mai triste şi mai negre la 
faţă, şi tăceau zdrobite de munca zilei. În dosul perdelei de stuf 
focul ardea vesel şi vioi, împrăştiind fantasticele-i zbateri peste 
îngrămădirea aceasta pestriță. Un băietănaş slab și cu gîtul lung 
trăgea din cînd în cînd dintr-un maldăr uriaş mănunchiuri de stuf 
şi le zvirlea pe foc.“ 


În rarele clipe de expansiune, aceste fiinţe exprimă 
groaza lor de aglomerările umane: 


+... Ce-am să pot face eu — zice Lepădatu — unde-s tirguri 
mari şi oameni mulţi? Mai bine m-oi împăca eu cu vitele; cu ele 
am crescut și cu ele mă înţeleg.'* 


Modestul conac al boierului face asupra lui moş Năstase 
impresia unui palat de Halimă: 


„Are curte siraşnică, boierul . . . vorbi moş Năstase . . . Boierii îs 
deprinşi cu odăi multe... L-am întrebat eu într-un rînd: Gucoane 
Jor, ce-ţi trebuie dumitale patru odăi aşa de mari? Ce faci cu ele?. . .“* 


În sfirşit, aceşti oameni tăcuţi şi aspri ca animalele 
nu se suferă alături, cînd se întîlnesc întiia oară. Întii 
se înfruntă şi cînd își dau seama de raportul de forţe ori 
de comunitatea sufletească atunci se iîmprietenesc. Acest 
lucru se întîmplă cu Faliboga şi Lepădatu: 


„— Mă! grăi el aspru, cum vorbeşti tu cu mine? 

— Cum mă-ntrebi, așa-ţi răspund, zise încet Niţă. 
— Așa? da' slujba n-ai s-o faci tu cu mine, măi? 
— Oi face-o şi cu dumneata. 

— Da' de mine nu te-i teme tu, măi? 

— Nu m-oi teme !...“* 


Fără cusur în limba lor domoală, într-un ton de melan- 
colie stinsă, toate aceste schiţe şi nuvele sint lipsite de 
invenţiune. [Ideea că aceşti oameni ar „,trăi“* trebuie 
înlăturată, fără nici o primejdie pentru valoarea sceri- 
itorului. Indivizii au o autenticitate fenomenală, nu una 
structurală. Mişcările, vorbele lor potolite ori repezite 
sînt verosimile în sine, fiinţa lor organică e ceţoasă prin 
definiție şi nu s-ar putea face nici o deducție psihologică 
pe temeiul ci. Într-asta stă şi poezia acestei literaturi în 
care nici nu sînt eroi, ci un Singur specimen uman în sute 
de ipostaze. În vreo zece volume se dezvoltă idei nuve- 
listice care se reduc la o unică idee. Şi încă multă vreme 
după aceasta autorul va continua neostenit să bată acelaşi 
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drum suav și monoton. Un lup, un cal, un tap sălbatic, 
o veveriţă, un pescar, un văcar, un moș, o babă, un boier 
bătrin, înfundaţi în singurătăţi, stăpiniţi nu stăpinitori 
de natură, sint surprinşi în refugiul lor. Vietatea ţipă 
sau privește pătrunzător, omul își dezvăluie unica lui 
istorie, după care recade în muţenie, căci toată existența 
lui elementară s-a consumat într-o singură ardere. Au- 
torul nu are nevoie să inventeze fapte: el colindă pustie- 
tăţile, de obicei vînînd şi pescuind. O primă evocare a 
tabloului slujește ca fond. Apoi omul care-l însoţeşte, 
după o presupusă îndelungă tăcere, spune el, de la sine, 
taina sa, după care o a doua evocare a cadrului servește 
ca timp de reculegere meditativă. Prin natura rudimentară 
a omului înfățișat, literatura lui M. Sadoveanu, în ciuda 
cantităţii ei enorme şi a aparentei verbalități, dă impresia 
unei mari muţenii și a unei placidităţi de fluviu lent. 
Oamenii vorbesc, cînd sînt surprinşi, ca să-şi exercite 
limba amorțită, ca să facă un zgomot trebuitor senzaţiei 
de viaţă, dar cu șiretenie ocolesc cuvîntul fundamental 
pe care-l pronunţă cind găsesc ei de cuviinţă sau îl lasă 
nespus, risipit în ecoul naraţiunii. Indivizii lui Brătescu- 
Voinești sînt reduşi prin închircire şi sărăcie sufletească, 
şi foarte adesea prin situaţia de a simboliza un protest 
al binelui împotriva inicvităţii sociale. Eroii lui Sadoveanu 
sint doar scoşi din marea civilizaţie, în sfera vieţii ira- 
tionale, ei înfăţişează existenţe complete. Ei sint numai 
miraţi de tirguri și de căruțele lui Caraoţchi, cînd aceste 
ştiri vin pină la ei, acolo în lumea lor sint nişte adaptaţi 
desăvirșiţi, alcătuind o lume cu biruitori şi învinşi, cu 
patimi şi virtuţi, în care se simt fericiţi. În literatura lui 
Brătescu-Voineşti, eroii suferă iremediabil de prea marea 
lor conștiință morală, iar recluziunea e și ea o formă de 
durere. În proza lui Sadoveanu suferinţa e atunci cînd 
sălbăticiunea (animal ori om) a căzut în bătaia civilizaţiei. 
Însă rătăcitul poate iute fugi în singurătatea lui unde 
puţinii tovarăşi îl primesc totdeauna cu o solidaritate 
trainică în fața primejdiei din afară. Un curios şi fericit 
din punct de vedere artistic instinct de regresiune face 
pe scriitor să amestece pe om cu vinatul, să se bucure cînd 
acest vinat vine din liniştea totală a pădurii nestrăbătute 
si cînd prin viclenie scapă înapoi. Dezertorul din cauza 
băii cu aburi, haiducul din pricina taxei pe amnare sint 
specimene simbolice ale voinţei îndărătnice de a nu ieși 
din desiş. Moldova e văzută ca o Americă încîntătoare 
cu piei-roşii, ca o ,„,Brazilie'** din vremea emigrării, în 
care inocentele vietăţi și puţinii autohtoni iubitori de 
întinderile de străbătut călare, fără nici o lege, luptă 
fără putere împotriva tirgurilor și a căruţelor lui Caraoţchi, 
găsind adăpost pe moşii fără margini și fugind călare 
spre Prut. Într-un cuvint, literatura lui Sadoveanu e 
cea mai înaltă expresie a instinctului de sălbăticie. 

Verificarea negativă a acestui instinct e făcută în 
unele nuvele cu intrigă şi în romane de tinereţă, de 
obicei mai puţin valoroase decît evocările directe. Floare 
ofilită e un astfel de roman dedicat „micilor funcţionari 
de provincie“. Tinca e fata unică şi iubită a lui cuconu 
Andrieş, om patriarhal, aproape ţăran, fost psalt ,pe la 
1840“. Existenţa bătrinului și a tirgoveţilor de felul lui 
e de o dulce reducţiune sufletească: 


„În zilele ploioase bătrînii se stringeau în casă. Vorbeau despre 
multe lucruri, deşteptîind viaţa trecută. Odăile cu mobile vechi 
lustruite erau cufundate în linişte; cadrele din păreţi se vedeau 
ca într-un păinjeniş de fum; pendula însemna clipele rar, rar, uşor. 
Apoi bătea ceasurile cu sunete de-abia auzite, adinci, tremurătoare. 
Afară ploaia curgea prin lumina scăzută, livada umedă licărea 
întunecos, oamenii înfăşuraţi pînă peste cap în haine ude treceau 
drumul umplut de apă ca un rfu.‘ 


Tincuţa se mărită cu Vasile Negrea, slujbaş la primărie, 
prin stăruința bătrinilor, şi totul cităva vreme pare să 
meargă bine. Fata nu are complicaţie sufletească, nos- 
talgii pentru lumea mare, fericirea plată de provincie o 
mulțumește. Însă reducţia orizontului ei nu înseamnă 


abolirea vieţii sentimentale. Idealul afectiv al Tincuţei 
este o căsnicie exactă, cu o despărțire între soţi atit cit 
cer treburile fiecăruia. De la o vreme Vasile începe să 
intirzie de la masă, abătindu-se cu prietenii la un loc 
unde se discută politică și se bea. Fără îndoială că în 
acest încă stingaci roman autorul a voit să „studieze“ 
provincia, să compună drama alcoolismului. Totuşi 
reacţiunea tinerei femei e de o exagerare ce miră. Nişte 
simple şi fireşti întirzieri produc în sufletul ei zdruncinări 
disproporţionate, după care urmează ruina totală a feri- 
cirii. Instinctual autorul n-a greşit. Tincuţa e o fiinţă 
sălbatecă ce se răneşte iute şi iremediabil la întiiul gest 
neprietenos. Incapabilă de a-şi complica viaţa pe cale 
intelectuală, ea socotește, bizuindu-se şi pe tradiţia 
mediului ei, că momentul cel mai subtil patetic al dra- 
gostei conjugale e acela în care soţul vine să măniînce la 
ore fixe din mincările pregătite de nevastă. Acesta e 
dealtfel unicul gest de fineţă de care ar fi în stare redusul 
Vasile. Nu-l face, de unde însingurarea înspăimîntată a 
tinerei soţii. 

Fără interes literar azi, deşi tot atît de caracteristice, 
sint Însemnările lui Neculai Manea. Manea e fiu de săteni 
care urmează cu mari lipsuri materiale Universitatea. 
lubește o fată de colonel și află brutal că aceasta se 
logodeşte cu un altul. Se căsătoreşte şi nevasta nu voiește 
să facă copii. Asta pentru sufletul lui de primitiv este o 
grea lovitură. Murindu-i soţia, Manea simte un mare 
impuls regresiv şi se așază, după ce-şi vede părinţii de la 
tară, ca profesor într-un tirg apropiat locului de naștere. 
Ca simplu chiriaş al unei cucoane Smarande, începe să 
se bucure de „,singurătate““, „de sihăstria aşa de îndelung 
visată““. Curind şi tirgul îi apare plin de zgomot și depra- 
vaţiune. Singurătatea absolută a realizat-o bătrinul 
Gheorghe Marian, care trăieşte într-o recluziune euforică, 
neavînd cu lumea „nici în clin, nici în minică‘‘. Relativa 
fericire o găsește Manea în legăturile cu Maria Cumpătă, 
soția unui om banal, femeie care atinge în cel mai înali 
grad inocența intelectuală întrucit, cu toate încercările, 
n-a putut citi mai mult de o carte, care dealtfel nu i-a 
plăcut. 

Cazul Mariei Stahu din Apa morților este în chipuri 
mai blinde acela al d-nei Bovary. Maria își face despre 
fericirea erotică o imagine exagerată, suferind de un 
miraj: vulgo, de apa morților. Căsătorită la o virstă prea 
fragedă cu un maior în vîrstă, de către un părinte egoist, 
e nefericită. Maiorul e om de ispravă, o iubeşte, ea il 
părăseşte spre a se căsători cu un om mai tînăr care-i 
place. După doi ani de căsnicie cu omul potrivit, Maria 
este din nou invadată de nemulțumiri vagi. Deci cazul 
d-nei Bovary e rezolvat în tristeţă, în întîmplări banale, 
fără tragic exterior. Romanul ca roman e scris curgător, 
în acea nobilă linie de jos pe care scriitorul n-o părăsește 
niciodată în scrierile mai modeste. Suferinţa apatică a 
maiorului neiubit, căzut în alcoolism, umilinţele șirete 
ale tatălui sînt creionate onorabil și fără adincime. 
Aceste aspecte par travestiri foarte îndepărtate din 
Dostoievski, ca şi fratele epileptic al Mariei. Atmosfera 
e mereu aceeaşi: imagini de vinătoare şi de pescuit, 
prisăci, belșug alimentar, pahar dulce. S-ar putea zice 
că tinărul scriitor, împăcînd romanul francez naturalist 
cu observaţia proprie, caută să zugrăvească provincia 
cu micile ei drame. Faptul se petrece la Săveni, tirg cu 
18.000 de locuitori (modelul e probabil oraşul Fălticeni). 
Dimpotrivă, minusculul tirg e privit ca un loc de pier- 
zare, ca o îngrămădire neliniştitoare pentru su'let. Maria, 
fugind de bărbat, se refugiază la ţară, la bunicul ei. La 
miînăstire se aciuase cîndva frate-său, epilepticul. Se 
manifestă dar în eroi o mişcare de înapoiere, o nevoie 
de singurătate. Insatistacţia Mariei este mai mult o 
anxietate de sălbăticiunc. Eroii nu sint romantici, nu vin 
să contemple cimpul, se potulesc într-o existenţă mută, 
redusă la sentimentul biologic. De aceea momentul sim- 
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bolic al naraţiunii rămîne comentariul potolit. al bătrinului 
morar cu privire la un păr: 


„Vedeţi dumneavoastră părul ista? zise el iar, ridicînd o clipă 
ochii în sus. Ast’ primăvară s-au împlinit patruzeci şi doi de ani... 
Eram însurăţel — şi morar aici... Și m-am dus eu cu nevasta la 
lemne în pădure, într-un rînd. Am încărcat carul. Pe urmă am stat 
la o margine de poiană ş-am scos oleacă de gustare... Mă uit eu: 
văd aşa o mlădiţă, era oleacă mai groasă decit un chibrit... Eu 
zic: Aista-i păr... — Ba parcă-i măr... grăiește nevasta. — Bine, 
zic, l-om lua, şi l-om pune dinaintea casei. Îl luăm noi: avea două 
rădăcioare proaspete, pe subt frunze numai: una încolo, una încolo... 
L-am luat cu tot cu frunze umede, l-am pus în traistă... Ş-acasă, 
zic nevestei: Vină şi pune şi tu mîna; amindoi l-om răsădi, ca să 
facă rod în toţi anii... Ș-a pus şi ea mina, şi l-am răsădit... Am 
așteptat noi trei ani. A rodit cinci pere... Să se coacă, zic. Dac-or 
îi bune, aşa îl las; dac-or fi pădureţe, l-om hultui... Şi nu ştiu ce 
soi de pere a fost, de unde l-a trimis Dumnezeu, că tare se fac mari 
şi frumoase — şi parcă-s cu miere la gust... Şi-n toţi anii rodeşte... 

Bătriînul iar îşi înălţă ochii spre bolta pomului, apoi privi pe 
cei doi oaspeţi cu un zîmbet blajin. 

— Păcat că nu-s coapte..., zise el. Se coc încolo, pe după 
Sintilie. 

— Apoi om veni şi noi pe-atunci..., vorbi Maria. 

— Atunci n-am să mai fiu pe lume, răspunse încet bătrînul; 
da’ părul are să rodească ş-or gusta din el tineri ca dumneavoastră 
— şi n-or şti că l-au răsădit cu dragoste tot doi tineri, așa cum 
sînteţi dumneavoastră acum, în îloare...** 


Alte volume de Sadoveanu repetă aceste situaţii 
fundamentale. În Umbre şi în Cocostircul albastru sint 
nuvele pe temele obișnuite, fara de dincolo de negură 
și Priveliști. dobrogene sînt călătorii, cu foarte frumoase 
pagini, în locurile cu vinat, Dumbrava minunată, Oameni 
și locuri, Drumuri basarabene amestecă reportajul cu con- 
templarea, Măria-sa Puiul Pădurii e o romanţare cam 
prețioasă a istoriei Genovevei de Brabant, Divanul 
persian o prelucrare a Sindipui. 

Se poate observa deci că nuvelistica lui Saduveanu a 
evoluat puţin cu timpul, în conţinutul ei. Lăsind la o 
parte simplele culegeri de amintiri și articole, cu judecăţi 
asupra stărilor noastre sociale (Fo: de toamnă, Pildele 
lui Cuconu Vichentie), materia pare mereu aceeaşi și 
anume contemplarea vamenilor în starea sălbatecă. 
Pentru un ochi atent s-a produs o schimbare în colori. 
Lirismului înfiorat îi face loc un idilic voios, o excitare 
a simţurilor. Căutarea singurătăţii nu mai apare ca o 
asceză, ci ca v rafinare a sufletelor nesărăcite de civili- 
zaţie. Vinatul, pescuitul sînt acum nu prilejuri de a sur- 
prinde în golul lor fiarele și peştii, ci un mijloc de a se 
bucura cu simţurile de cărnurile şi formele pe care natura 
le oferă omului. La crîșmă nu mai merg oamenii spre a-și 
dezvălui tainele, acolo vine autorul cu proiecţiile sale să 
se veselească de mirosul și gilgiirea vinului. Singurătatea 
e interpretată ca virstă de aur şi natura ca un izvor de 
lapte şi miere. În toate volumele lui Sadoveanu vom 
găsi momentul împărtăşirii cu hrană, în ultimile volume 
însă golirea ulcelei cu vin şi ruperea fripturii în ţiglă ia 
aspectul simbolic al unui imn adus uberităţii solului. 
Oamenii plutesc într-o stare de fericire statornică, aducind 
laude roadelor pămîntului care se înfăţişează, fără sforţări 
din partea rarilor indivizi, acolo unde ochiul vede mai 
multă singurătate. Naivitatea schilleriană ia forme panta- 
gruelice. Balta colcăie pe dedesupt de peşte și pe deasupra 
de rațe, pădurea foieşte de cerbi. Este evident că siste- 
matizindu-și propria sa inspiraţie, scriitorul a ajuns la 
un concept al fericirii naturale, prin care şi-a împrospătat 
paleta, eliminînd liniile melancoliei şi înlocuindu-le cu 
tonurile flamande ale vitalităţii. S-ar putea chiar afirma 
că Sadoveanu reface în Moldova de azi Olanda pictorilor 
de acum cîteva secole cu oameni în zdrenţe, umflindu-se 
cu vin şi contemplind cu ochi lacomi mari bucăţi de cărnuri 
fripte, Olanda urcioarelor cu vin şi a meselor de bucătărie 
pline cu vinat şi peşti. Tehnica schiţei sau a nuvelei 
e acum ușor modificată. Punctul de plecare e mereu călă- 
toria, mergerea la vinat, întîlnirea la han, dar „taina“ 
pe care o spun indivizii e indiferentă, slujind ca mijloc 
de întreţinere şi de analiză a euforiei. Centrul de gravi- 


tație al bucății îl formează expunerea băuturilor şi ali- 
mentelor, făcută cu infinită savoare verbală, cu ceremonii 
delicate, într-un limbaj de un artificiu grațios. Noua 
proză a lui Sadoveanu < intr-un cuvînt înalt umoristică, 
adică serioasă în temeiul ei conceptual, jovială în rafina- 
mentul cu care indivizii îşi destăinuie slăbiciunea pentru 
roadele terestre, o cîntare a noului Canaan. 

Din memoriile prinţului Nicolae Şuţu (Istorisiri de 
vinătoare) scriitorul reţine de pildă cu satisfacţie foirea 
vînatului acum un veac, cînd căprioarele veneau pînă la 
marginea tirgurilor: 


„„+..De la Hălăuca pînă în ţărmul Dunării, de la Comăneşti 
pînă la Prut, munţii și văile, pădurile şi cîmpiile desfășurau înaintea 
vînătorului toate neamurile de vînat cu păr și cu pene cunoscute 
în Europa. Lanţul carpatin care mărginea hotarul spre Austria 
era sălaş al ursului, al mistreţului și cerbului; pe unele ţancuri 
se găseau şi capre negre. Cucoșul de munte, cucoşul de pădure și 
ieruncile foiau în codrii de mesteceni şi brad dintre Siret şi Carpaţi. 
Căprioarele umpleau pădurile pînă în marginea Iașilor. Dropiile 
le întilneai pretutindeni în cîmpii. Spîrcaciul era împrăștiat mai ales 
pe colinele goale din preajma Galaţilor. Potîrnichea cenușie şi 
iepurii aveau răspîndire bogată în tot cuprinsul ţării. Lupul, vulpea, 
bursucul se găseau foarte des. Prepeliţele soseau primăvara şi stăteau 
pînă în luna lui octombrie. Sitarii se vînau la cele două pasaje, 
de primăvară şi de toamnă. Mlăștinile erau nespus de bogate în 
begaţine de toate speciile, puhoieri şi nagiţi. lazurile şi bălțile 
gemeau de rațe, lişiţe, gîşte și gîliți, lebede şi alte neamuri de sălbă- 
ticiuni aripate de apă.“ 


Pescuind la baltă împreună cu moş Hau (Împărăția 
apelor), naratorul stă în ploaie, bucurindu-se de răceala 
ei şi are deodată viziunea fantastică a universului acvatic: 


+.+.Și stînd cinchit la marginea ostrovului, văzui deodată 
şi balta foind formidabil subt luciu. Toate lighioanele ei de la adîn- 
curi suiau în zigzaguri spre ăcele de fulgere ale ploii. Erau mii de 
crustacee de toate mărimile, neclasate încă de naturalişti, de colorile 
şi de desenurile cele mai surprinzătoare. Erau pești care treceau 
în șşiraguri — grămădiri de linioare abia văzute; — alţii avînd 
formă şi punctul enorm al ochiului în mica lor transparenţă; 
alţii mai mărișori, puzderie care evolua cu instinctul primejdiei, 
fugind de umbra monstruoasă a costrășilor, ori de gurile de balaur 
ale ştiucilor. În sfîrșit peşti formaţi deplin — mari cît palma, alţii 
mai mari, — ochene cu ochii cercuiţi roș, linii aurii, carași cu reflexe 
de argint vechi, crapi bătrîni cu solzii ruginiţi. Scoici deschise, 
melci de apă, lipitori şi şerpi, — întreaga faună, fără număr, fiica 
milului primordial, se frămînta într-o monstruoasă bucurie, într-o 
neagră şi inconştientă bucurie, subt tremurul ploii călduţe. Era 
bucuria vieţii şi a morţii şi a transformării necontenite. Căci toate 
nu ieșeau pentru că ar fi fost flămînde. Viaţa are totdeauna nevoie 
de hrană. Dar ieşeau într-un spasm misterios — chemate fiecare 
de bogăţia imensă a materiei, găsind hrană pentru organele lor 
nesăţioase şi oferindu-se ca hrană altor guri şi altori stomahuri.““ 


Pesimismul schopenhauerian apare, precum vedem, ca 
un calm kief, în forma unei mari bucurii de a participa 
la prefacerile materiei, de a minca şi a se lăsa mîncat. 
Și fiindcă vietăţile bălții se oferă gurilor, pescuitorii le 
mănîncă în chip adecvat și cu filozofică cruzime: 


„— Nimic nu-i mai bun, bre, pe lumea asta decît racii şi decit 
chişcarii, îmi declară el [Culai]. Chișcarul mai ales e bun să-l freci 
cu sare şi să-l zvirli de viu pe cărbuni. Atuncea își capătă el dul- 
ceața lui.'* 


Acelaşi narator e invitat la o vinătoare de crapi, 
iarna, prin copcă. Năvodul iese cu o încărcătură enormă: 


;;... Brau de felurite mărimi, fremătau şi foşgăiau viermuind. 
Matiţa lunecă pe gheaţă plină burduf, şi pescarii se grămădiră cu 
ciorpacele, cîrligele şi coșurile.“* 


Invitatul şi gazda se întorc cu căruţa plină de „taina 
adincului“*, însă acum tovarășul nu mai dezvăluie „dureri 
înăbușite‘, ci aplică cu voluptate teoria întremîncării 
între spețe, compunind un mare tablou de cuhne: 


— Trebuie să știi, iubite cucoane Mihăiţă, a urmat el iarăși 

a-mi vorbi, că, dintre toţi peștii, eu mai ales pe crap îl urmăresc. 
Eu mai ales pentru crap am o deosebită atenţie. Dacă-l luăm din 
punctul de vedere al cucoanei Zoe, de pildă, — apoi poţi rămîne 
ine încredinţat că nu se află în apele noastre alt peşte mai bogat 
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şi mai savuros. Crapului, iubite şi stimate cucoane Mihăiţă, nu-i 
trebuie maioneze şi alte sosuri, pe care le poţi minca şi cu iască ori 
cu surcele; — crapul ţi se înfăţişează, cucoane Mihăiţă, cu cinste 
şi cu dreptate. Îţi face cucoana Zoe, să zicem, un borş de crap; 
şi-ţi oferă, să zicem, matale capul. Partea aceasta a altor peşti o 
zvirli ca netrebnică pe cînd capul de crap are să-ţi procure cea mai 
mare plăcere prin delicateţa lui, dacă ştii să-l desfaci, dacă ştii să-l 
măninci şi dacă eşti în stare să-l apreciezi ca amator de bucăţi alese. 
Este împrejurarea, cucoane Mihăiţă, să întrebuinţezi o zicătoare 
a prostimii: că-ţi lasă gura apă, cînd vezi aşa ceva şi cunoști ce te 
aşteaptă. Apoi îţi voi vorbi, prietene, despre crap la proţap, renumit 
în bălți. Pot să-ţi mai spun ceva şi despre o mîncărică cu ceapă 
albă: dulceaţa şi bunătatea ei sînt mai presus de orice critică. În 
sfîrşit crapul fript într-o tingire de aramă, pe varză și-ntre tomate, 
într-un cuptor bine înfierbîntat: eu, stimate cucoane Mihăiţă, am 
făcut odată şi o poezie mîncării aceştia, întru așa măsură am fost 
de entuziasmat.'* 


Rafinamentul gastronomic presupus de o atare erudiție 
culinară se bizuie pe o justă degradare în scara civilizaţiei. 
O cît mai mare apropiere de starea de natură, o prefacere 
cît mai simplă a alimentelor, asta constituie fineţea. 

Hanu Ancuţei este capodopera idilicului jovial şi a sub- 
tilităţii barbare. Formal scrierea e un fel de Decameron 
în care cîțiva obişnuiţi ai unui han spun anecdote, în 
sine foarte indiferente. Esenţială este starea de fericire 
materială înfăptuită de oaspeţi. Ei trăiesc la modul Cana- 
anului, ospătind numai cu carne friptă și bind vin după 
o rinduială cerînd iniţiere. Fiecare povesteşte cu ulcica 
în mină: 


...Noi, aici, — explică moş Leonte Zodierul — de cînd ţin 
eu minte, încă de pe vremea Ancuţei celei de demult, am luat 
obicei să întemeiem sfaturi și să ne îndeletnicim cu vin din Țara- 
de-Jos. Gustind băutură bună, ascultăm întîmplări care au fost. 
Socot eu, cinstite comise Ioniţă, că nu se mai găseşte alt han ca 
acesta cît ai umbla drumurile pămîntului. Are ziduri ca de cetate, 
așa zăbrele, aşa pivniţă, — aşa vin — în alt loc nu se poate.“ 


Vinul e adus de Ancuţa în cofăel plin cu ulcică mereu 
nouă. Înainte ca povestitorul să-şi înceapă istoria toţi 
vîră ulcelele în cofăel şi lăutarii cîntă. Din cînd în cînd 
Ancuţa aduce de la foc pui fripţi în ţiglă. Cind vine 
mușşteriu, Ancuţa îl întimpină cu pui fript în talger de 
lut şi cu pită proaspătă. O altfel de existenţă această lume 
naivă nu poate gindi. Un negustor de lipscănie picat la 
han e ispitit asupra străinătăţii și știrile despre mîncările 
din civilizaţie umplu de tulburare pe toţi: 


„— Aşa? — se veseli comisul. Și ei nu ştiu ce-i vinul? 
— Or fi ştiind; dar eu vin ca la noi n-am văzut şi i-am dus 


dorul. 

— Aşa? Şi de mincat ce-ai mîncat? Eu socot, cinstite jupîne 
Dămian, că te-ai ferit și de miîţă, şi de broască, şi de guzgan. 

Ciobanul stupi cu putere într-o parte şi se șterse la gură cu 
amîndouă miînicile tohoarcei. 

— Nu m-am ferit aşa de tare, vorbi negustorul, căci n-am prea 
văzut aceste dihănii. Dar cartofe, sodom, — și carne fiartă de porc 
ori de vacă. 

— Carne fiartă? — se miră căpitanul Isac. 

— Da, carne fiartă. Şi bere de-aceea de care vă spun. 

— Vrasăzică, urmă mazilul, pui în ţiglă n-ai văzut? 

— Nu prea. 

— Nici miel fript tilhărește şi tăvălit în mojdei? 

— Asta nu. 

— Nici sarmale? 

— Nici sarmale, nici borş. Nici crap la proţap. 

— Doamne fereşte şi apără! — se cruci moş Leonte.“ 


Pe principiul Decameronului se desfășură şi Soarele 
în baltă sau aventurile Șahului, într-o stilistică mai arti- 
ficioasă. 

Din toată opera lui Sadoveanu rezultă o constatare 
statornică: spre a realiza un univers liniştitor pentru 
ochiul său ce suferă de aglomerarea umană, scriitorul 
se slujeşte mereu de mișcări regresive. 

Un chip firesc de regresiuni spre vremile patriarhale 
este romanul istoric a cărui acţiune se presupune a se 
petrece în condiţii inferioare de civilizaţie. În general 
el se întemeiază pe viaţa instinctuală, iar nu pe observarea 
umanităţii complexe interioare, căci nimic nu ne-ar îndrep- 





tăţi să risipim o parte din puterea creatoare în ridicarea 
unui decor de epocă. De fapt acest decor ne este trebuitor 
spre a obţine credibilitatea în sinceritatea instinctelor. 

Şoimii este un roman încă stingaci chiar din punct de 
vedere formal. Sîntem după înfringerea lui loan-vodă 
cel Cumplit și aflăm că Nicoară şi Alexandru Potcoavă, 
frații învinsului, au încercat să lovească, împreună cu 
tovarășii lor, Iaşul, spre a pedepsi pe trădătorul Irimia 
Golia. Lovitura a dat greş, Nicoară e rănit, şi acum fugarii 
caută un refugiu. Vitejii ajung la o baltă, tipica baltă 
cinegetică, unde prind trei gişte vinete, care sînt jumulite, 
îripte pe jăratic și mîncate cu pită de secară. Friptura era 
„straşnic de bună“, se înţelege. O prepeliţă trece asupra 
unei maiestuoase privelişti: 


„Moldova şoptea aproape, lunca şoptea împrejur și trunchiurile 
A. ale mestecenilor sclipeau ca nişte luminări. O prepeliţă strigă 
peste ape.'* 


Ţiganul Caraiman face observaţii de ordin culinar: 
„Bună ar fi de pus în ţăpuşă 1...“ 


A doua zi poposesc la curtea unui boier, Andrei Dăvi- 
deanu, care-i primește cu omenie. Alexandru, ieşind în 
cerdac cu boierul, observă: 


„Trebuie să fie frumos vînat prin părţile acestea, și mult. ..«* 
lar boierul răspunde: 
„— Este, cum nu | Acum am de furcă c-o turmă de mistreți. . .* 


Oamenii din ceată, pe de altă parte, sînt de părere că 
boierul „trebuie să aibă vin bun“. 

n ziua următoare se face vinătoare, urmată de ziafet. 
Un polobocel de vin e scos în curte, logofătul slobozește 
băutura în cofe albe şi pușcașii o beau în oale de lut. Boierul 
ține în casă pe Ilinca, fata trădătorului Golia, de care cei 
doi fraţi se îndrăgostesc, fără să iasă de aci un real con- 
flict, căci fraţii părăsesc în curind curtea lui Dăvideanu, 
înlăturind orice pricină de neînțelegere. Cu asta jumătate 
din roman s-a desfăşurat. Ceata ajunge la un han, tpicul 
han, hangiul ia un cofăel și aduce vin vechi. Mai încolo 
dau de satul lui Caraiman: 


„Descălecară cu toţii. În mijlocul poienii, feciorii lui Fedeleş 
durară un foc de-a mai mare dragul. Și pe foc prinse a sfîrii o frip- 
tură de purcel zbirlit, să-ţi lingi buzele! Apoi friptura aceea o 
tăvăliră prin mujdei și mîncară cu atita poftă, de li se muiară 
fălcile de pe la încheieturi.“ 


O „,ploscă gospodărească““ trece din mină în mină. 
Așa merg voinicii din han în han, pînă ce ajung la hanul 
lui Ariton. Unul întreabă: 


„— Măi tu măi! vin ai? Auzi tu? vin bun! 
— Bun, zise hangiul, bun cum nu se mai află ! Cine nu ştie 
vinul de la hanul lui Ariton?“ 


Peste noapte, vitejii, încă neindestulaţi de vin, vor 
să intre în beci și cu acest prilej descoperă o iscoadă. 
Unul taie hangiului beregata „ca unui berbece“. Apoi 
fug nu fără regretul de a nu fi avut parte „batir de-o 
înghiţitură de vin“. După o mică ciocnire cu urmăritorii 
puşi de Petru Șchiopul, în care cad cîţiva tovarăși, fraţii 
Potcoavă trec Nistrul. 

Printre căzăcime vitejii recapitulează situaţia în felul 
următor: 


„— Atunci să bem, frate, strigă iar cazacul, să bem! Miîni 
murim poate, poate o da Dumnezeu și n-om pieri de-o sută de anil 
Să bem, frate ! 

— Să bem! strigă Gînj ducînd o cofă la gură.“ 


De aci incolo evenimentele trec repede, mai mult 
cronistic. Potcoavă vine la Iași și se alege domn. Mulțimea 
e veselă: 
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„— Măi băieți, măi! ia acu a venit vremea noastră, măi! 
Hai să chefuim |** 


Oamenii pradă curţile boierilor fugiţi, dind năvală 
mai ales la buţile cu vin. 


Deodată, în mod fugitiv dealtfel, romanul suferă o 
întoarcere ce nu mai părea posibilă. Domnul are să combată 
pe Petru Șchiopul, de partea căruia se află şi Golia. Un 
tovarăș dînd să lovească în Golia, Alexandru se roagă 
de Nicoară să nu omoare pe tatăl Ilincăi. Tovarășul îl 
loveşte totuşi şi atunci Alexandru ucide pe omoritor. 
De această întîmplare se scîrbesc amindoi frații și domnul, 
devenit melancolic, renunţă la domnie.În urmă află că 
și Ilinca s-a prăpădit. 

Neamul Şoimăreştilor, ceva mai consistent din punct 
de vedere epic, e de aceeași structură, încît e cazul de a 
indreptăţi judecăţile asupra epicei lui M. Sadoveanu 
prin definirea romanului istoric. Acesta e o varietate a 
romanului de aventură, care se sprijină pe concepţia 
cea mai înaltă de virilitate (pe noţiunile de onoare și 
de vitejie, zicea Hegel). Eroul romanului de aventură e 
un bărbat în toată puterea cuvîntului, în stare de a face 
față oricărei situaţii. El învinge totdeauna pe dușman, 
se descurcă inventiv din cele mai grele cumpene şi cuce- 
rește cu ușurință femeile, fără a se lăsa vrăjit de ele, şi 
fără a le înşela. Cinstea virilă este cuprinsă în conceptul 
de erou. Direcţiile în care se exercită puterea bărbătească 
sînt de obicei două: eroului i se dau însărcinări de încre- 
dere, în care va întimpina rezistența dușmanilor; el luptă 
și iese izbînditor, acesta e romanul eroic iar tipul repre- 
zentativ (francez) e D'Artagnan; eroul întîimpină greutăţi 
mai mult din partea naturii (e un explorator, un naviga- 
tor) şi are a dovedi ingeniozitatea întiiului om în a-şi 
creea din nimic condiţiile civilizaţiei, acesta e romanul 
propriu-zis de aventură şi tipul caracteristic (englez) 
este Robinson. Și într-un caz şi în altul eroul e o forţă 
pozitivă, constructivă, o expresie a binelui şi trebuie să 
cîştige de la început toată simpatia cititorului și o încre- 
dere oarbă în capacitatea lui de a se realiza. Niciodată 
eroul nu rămîne înfrînt, niciodată nu se cuvine ca el să 
cadă în depresiuni din cauza dragostei (asta fiind o slăbi- 
ciune lirică incompatibilă cu virilitatea canonică) și în 
linie generală el nu trebuie să moară înainte de a-și îndeplini 
toate misiunile sale. Moartea lui e admisă atunci cînd e 
necesară spre a încheia rotund o carieră deplin desfăşurată. 
Pentru a se da eroului putinţa de a-și arăta măsura 
vitejiei şi a intrepidităţii, intriga romanului trebuie să 
fie de o neostenită şi mereu neprevăzută mișcare epică, 
oricît de absurdă. Analiza caracterelor şi a stărilor este 
principial eliminată, cu toate acestea ea se înlocuiește cu 
un schematism tipologic pe distincţia de bază bine-rău. 
Eroul are tovarăşi, toţi simpatici dar cu un mic pigment 
de viţiu (lene, fanfaronadă, lăcomie) care-i face subalterni 
eroului principal, întrupător al virilităţii perfecte. În faţa 
sa stau exponenţii răului, care pot îi și ei viteji,trădători, 
cruzi, vicleni. Laşul nu lipseşte niciodată căci e un metru 
al vitejiei. El poate să se afle şi într-o tabără și-n alta. 
Există laşul în slujba binelui, scuzabil prin simpatia lui 
instinctivă pentru erou și pricină de veselie. La acești 
eroi activi se adaugă marile puteri sociale în numele 
cărora luptă eroul (regele, femeia iubită inaccesibilă), 
apoi indiferenți, burghezii, slugile, umanitatea inferioară 
într-un cuvint. 

În lumina acestor observaţii se poate constata că 
lui Sadoveanu (la începuturile sale epice mult mai aproape 
de formula genului) îi lipsesc bogăţia și neprevăzutul 
intrigii aventuroase şi ţinuta înalt virilă a eroilor, căci 
eroii săi se melancolizează repede şi dau un deznodămint 
fatal întreprinderii lor. Unele aspecte dramatice din 
Taras Bulba al lui Gogol au putut să-l inducă în eroare, 
deşi acolo personagiul tînăr îndrăgostit e în fond de tip 
feminin, antiteza eroului, adevăratul erou fiind bătrinul. 


Întorcindu-ne la Weamul Şoimăreştilor, luăm cuno- 
ştință de isprăvile unui răzeş Tudor Şoimaru în ciocnirea 
prin care Ștefan Tomșa lua, în 1612, scaunul Moldovei. 
Războiul e mai mult în stil crunt, colectiv, decit eroic. 
După izbindă, Tudor Şoimaru cere lui Tomşa slobozenie 
să se repeadă acasă într-un sat din ţinutul Orheiului, pe 
care nu-l văzuse de ani de zile. Începe obişnuita călătorie 
cu abateri la hanuri. La un astfel de popas dau de un boier 
care ţipă că i-au furat cazacii pe fata sa Magda. E de la 
sine înţeles că eroul-tip Tudor Şoimaru trebuie s-o scape, 
să se îndrăgostească de ea şi să aibă corespundere în 
sens ideal. După izbindă însă urmează ospătare cu vin 
moldovenesc în oală smălțuită roş şi cu pui fripţi în ţiglă. 
Călătoria urmează într-un ton excesiv sentimental. Ajuns în 
satul lui răzeșesc, Tudor află că boierul cel cu fata luase 
silnic pămînturile răzeşilor. Eroul este în îndoială, deși 
într-un adevărat roman de aventură nu ar fi loc decit 
pentru o singură desfășurare: fata iubește, instinctiv, pe 
erou şi se pune în conflict cu tatăl, eroul ia apărarea 
celor slabi și combate pe boieri. Concilierea celor doi 
termeni răminea o chestiune de imaginaţie. În realitate 
lucrurile se petrec altfel. Tudor Şoimaru trece în Polonia 
și nimereşte la curtea doamnei lui Ieremia, care uneltește 
spre a pune în scaunul Moldovei pe fiul ei Alexăndrel. 
Printre boierii credincioşi ei se află şi Stroie Orheianul, 
tatăl Magdei. Tudor Şoimaru se înfăţişează fetei, care 
se face însă a nu-l cunoaște, atenţiile ei fiind pentru un 
șleahtic polon cu care se şi va căsători. Tudor e umilit 
și amărit şi, dezgustat de fete de boier, se întoarce „la cuib‘‘ 
unde se va însura cu o fată pe potriva lui, Anuţa. Eroul 
a devenit deci un melancolic şi s-a dovedit lipsit de pre- 
stigiu asupra femeilor. Ca şi în tragedia clasică, eroul 
de epopee se cuvine să fie nobil sau măcar într-o condiţie 
care să stingă orice reacţiuni de clasă. Scriitorul a căzut 
intr-o temă de roman social, pe ideea conflictului între 
ţăran și latifundiar. Și într-adevăr de acum înainte, 
părăsind orice activitate eroică, Tudor Şoimaru se dedică 
cauzei Şoimăreştilor, cu un sentiment de răzbunare ce 
nu e în formula viteazului. El capătă înapoi de la Tomșa 
pămînturile obștei pe care sub Alexăndrel e pe cale de a 
le pierde. Stroie Orheianul se întoarce. Acum reapare 
in calea Șoimarului Magda, care sfătuiește pe Tudor să 
fugă din faţa miîniei tatălui ei. E un fel de recunoștință 
ciocoiască în care nu intră dragoste spontană, căci, afirmă 
ea răzășului, „,cărările noastre au trebuit să se despăr- 
țească““. Nici Tudor nu mai e simţitor la asemenea evocări 
ȘI, cu o încruntare nepotrivită pentru un erou, mărturisește 
sumbru: „Acum între noi e singe...'* Și într-adevăr 
puţin după aceea Şoimaru cu ai săi omoară pe boierul 
Stroie, îngăduind fuga numai Magdei. Ei dau foc curţii, 
ca ţăranii din Răscoala lui Rebreanu, aşa cum nu fac 
eroii care, mereu voioși, ţin numai să facă o demonstraţie 
a vitejiei lor. 

Scris cu mult mai tirziu, romanul istoric Zodia 
Cancerului sau vremea Ducăi-vodă este de un nivel artistic 
superior. Însușirile proprii ale scriitorului sînt la maturi- 
tate. Structural epicul nu a evoluat şi aventurosul e 
nesatisfăcător. În toamna anului 1679 intră in Moldova, 
din Lehia, abatele de Marenne, trimis extraordinar al 
regelui Franţei la Poartă. Misiunea lui este însă secretă. 
Ne-am aștepta ca din acest moment să decurgă eveni- 
mentele eroice. În realitate nu se întimplă nimic. În 
mai mult de jumătate din roman abatele de Marenne 
e un simplu spectator care contemplă Moldova, de sus şi 
pînă jos, în trecere. Faptul că e francez are ca şi în Nopțile 
de Sinziene rostul său. Abatele întrupează civilizaţia 
apuseană la culme şi reacţiunile lui față de sălbateca 
Moldovă vor defini mai contrastant arhaicul. În calea 
părintelui iese beizade Alecu Ruset, fiul fostului domn, 
îndepărtat de la curte, ţinut sub observaţie, dar totuşi 
tolerat în ţară fiindcă are protecţii la Poartă. Beizadeaua 
iubeşte pe fata lui Duca-vodă, pe Catrina, care şi ea 
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il priveşte cu ochi buni şi-i înlesneşte întilnirile. Mai ales 
în ultima parte a romanului, beizadeaua se va sili să 
răpească pe Catrina sau să zădărnicească cununarea ei 
cu un altul. El va fi înfrînt şi omorit. Deci şi de data 
aceasta avem de a face cu un erou melancolic, lipsit 
de iniţiativă din cauza dragostei sau cu o iniţiativă dezor- 
donată şi ineficientă. În afară de aceasta, în chip excep- 
tional, Ruset e un om fin, cu ştiinţă de limbi străine, 
capabil de a medita asupra realităţilor etnice, şi cu patima 
gastronomică. Astea toate ii dau o pasivitate anti-eroică. 
Prin urmare cînd abatele de Marenne intră în Moldova 
și se întilnește cu beizadeaua, se așază faţă în față două 
civilizaţii, una modernă şi una primitivă. Ruset primi- 
tivul (slujit numai de putinţa de a lua cunoștință concep- 
tuală de fondul său primar) face onorurile Moldovei şi-i 
arată papistaşului Edenul. În această explorare a ferici- 
rilor unei lumi sălbatice și inocente stă tot romanul și 
pentru gustarea lui e nevoie de simțul voluptăţii, nu de 
instinctul infantil al vitejiei. 

Intrat în Moldova, abatele află de la căpitanul Ilie 
Turculeţ, însoţitorul său din porunca domnului, că are 
să plouă. Om cu prejudecata motivării științifice, se miră, 
iar Turculeţ îi face o meteorologie de om al naturii: 


„— Cuvioase părinte, n-am cerut sfat nici unui cetitor în 
stele ; văd însă graurii în cîrduri cu cioarele şi cu stăncile, și cunosc, 
mai ales după glasul acelor cioare şi acelor stănci, că vremea se 
strică. Pe lîngă asta ştiu că-n sara asta se pișcă lumina lunii. Şi 
am mai băgat de samă că vintul, care az-dimineaţă ne aburea în 
faţă, a stat de la amiază; și acum alt vînt, cu alt cîntec şi alt ascuţiș, 
a prins a sufla din spatele nostru, de cătră miezul nopţii...“ 


Evident, o ploaie straşnică vine la timpul prezis. Pe 
abate îl surprinde sublima singurătate a priveliștilor, 
raritatea omului. Moldova e o Americă virgină ca aceea 
din Atala de Chateaubriand: 


„Cavalcada fugea cotit, iepureşte, pe valea cealaltă — fugea 
într-o vale de umbră, care părea că nu se mai isprăveşte. O pădure 
începea în dreapta şi îmbrăca pămîntul în valuri, spre zări nesfîrşite. 
Vîntul suna în stejarii din margine. Undeva, în fundul adîncului, 
în direcţia unde se cufundau călăreţii înşiraţi cite-unul, lucea un 
lac. Era o fantasmagorie de vis de nespusă frumuseţă, ca un pămînt 
feciorelnic descoperit întăi. Nicăieri nu se bănuia prezenţa omului.** 


De Marenne mai este uimit de rudimentarele locuinţe 
ale oamenilor, de lipsa de poduri. Ajuns la o apă, un 
pădurar însoțitor se dezbracă, intră cu picioarele în riu 
și trece pe abate în circă pe celălalt mal. Departe de a 
se rușina, intelectualul, fecior de domn, face abatelui 
eminesciana teorie a fericirii stării naturale: 


„— Domnule de Marenne... Noi, de la dacii cei vechi, am 
păstrat mijloace mai simple şi mai sigure de trecut apele. Tot Bir- 
lădeanu ţi-ar spune, iubite domnule abate, că disprețuiește orice 
arhitectură meşteşșugită, preferind bordeiele şi peșterile, pe care 
Domnul Dumnezeu le pune mai cu ușurință la îndemiîna făpturilor 
sale.“ 


Ca un fel de demonstrare a acestei teze, curind abatele 
are în faţa lui un spectacol grandios: 


„;. «dintr-o dată, brusc, ca şi cum s-ar îi tras o perdea, codrul 
se desfăcu în dreapta şi-n stînga şi, în lumina lunii atirnate în cer, 
sclipi o poiană largă din toate ierburile ei udate de ploaie. Izbucniră 
mugete. Umbre se mișcară năprasnic şi, cu salturi agile, pieriră sub 
bolțile de întuneric în partea dimpotrivă. 


— Aiştia-s boii pădurii, zise Gngu întorcînd capul şi sticlin- 
du-şi dinţii în lună. 

— Ce este? întrebă, mișcat, de Marenne. 

— Am tulburat păşunea zimbrilor, răspunse Alecu Ruset. 

Abatele se simţi pâtruns de un SI a de evlavie, privind 
unge dumnezeirii, într-o clipă strălucită și fără păreche în 
eternitate.'“ 


În sfirșit călătorii poposesc şi e prilejul acum să se 
vădească laptele și mierea ce se cuvine să curgă în orice 
pămînt al virstei naturale. Pentru început abatele capătă 
ceapă şi vin acrişor, mijloc rafinat de a doza plăcerile 
mesei. Apoi i se pun înainte zamă de găină, sarmale, 
claponi în ţiglă, plăcinte şi ulcioare cu vin vechi. Urmează 
un chef blind, idilic, cu atitudini de extaz, cu lăutari 
bineînţeles, cu potroc în zori de zi (transpoziţie istorică a 
chefului caragialian). De Marenne este cucerit de fineţele 
culinare ale Moldovei şi vrea reţeta miîncărilor. Ruset îi 
comunică mindru formula potrocului: 


„— Asemenea preparat, domnule de Marenne, nu vei întilni 
nicăieri, în cuprinsul lumii civilizate. Carnea de pasăre bine îngrășată 
nu-i gătită cu apă, care după o zicală a breslei noastre nu-i vrednică 
de nimic. Moldovenii, oameni cu imaginaţie, adaugă că nu-i bună 
de pus nici în ciubote. Dacă vrai, notează ş-acest dicton. Apa acestei 
fierturi e înşelată şi prefăcută printr-o fermentație de tăriţă de 
grîu şi mei. I se adaogă o creangă de cireş. Și după ce-i așezată pe 
cuptor, la căldură, gospodina care a oficiat, după un ritual străvechi, 
asmuţă glas de ceartă asupra cuiva mai tinăr. Îl asupreşte și-l 
loveşte chiar. Numai astfel fermentația capătă aciditatea ne- 
cesară...* 


Pentru a ne da o idee de personalitatea lui Duca-vodă, 
autorul ni-l va înfățișa la masă: 


„...Fără ceremonie deosebită, numai între copii şi soţie, 
îndeplinea această slujbă a vieţii cu gravitate şi-n tăcere. Mînca 
însă bine feluri moldoveneşti îmbelşugate şi grase, isprăvind cu 
sarailii şi baclavale turcești. Îi plăcea să şi beie cîteva cupe de vin.“ 


Cînd mai tirziu, la Stambul, beizadeaua cere un 
sprijin abatelui de Marenne, acesta încearcă să-l calmeze 
cu alimente: 


„— Aceste lacrimi sînt bune, zise blind de Marenne. După 
ce le vei înghiţi, ai să cugeţi mai liniştit ce ai de făcut. Îndrăznește 
a încerca acest piept de fazan, pe care l-a fript destul de bine bucă- 
tarul nostru. ..** 


Acelaşi chip de alinare i-l recomanda mai înainte arhi- 
mandritul Teofan, unchiul său: 


„— Îmi vei spune toate, beizade, şi vom chibzui, răspunse 
cu liniştea lui de om gras și bălan prea-cuviosul părinte stareţ. 
Se cade însă, înainte de aceasta, să-ţi întăreşti trupul cu mîncare 
şi inima cu vin...“ 


Purtat prin ţara binecuvîntată a Moldovei, abatele 
concepe despre patria beizadelei o mare admiraţie. Pe 
acest părinte academician nu-l încîntă propriu-zis sălbă- 
ticia, cît belșugul legat de o asemenea stare. În el se 
ridică instincte de vinător: 


„Funigei de toamnă începeau a pluti, pe adieri de vînt, în 
valea Jijiei. In dreapta, aveau dealuri cu podgorii şi păduri, în 
stinga întinderile Prutului, cu revărsări de ape. Stoluri de gîşte 
sălbatice treceau din cînd în cînd prin înălţime, chemindu-se cu 
gigiiri muzicale. Aici, la confluenţa Jijiei cu Prutul, erau stuhării 
Şi papusi nestrăbătute, gîrle nenumărate şi cotloane încurcate 
de bălți: unele convoiuri de gişte poposeau, altele se ridicau, urmînd 
calea sudului. Subt zborurile giștelor se încrucişau grăbit cîrduri 
de rațe, de nagiţi, de grauri. Era un început din sălbatica domnie 
a apelor şi a mlaștinilor, ţinut pustiu, necunoscut şi nestrăbătut 
ca şi codrii cei mari de la munte. În toată regiunea aceasta, abatele 
de Marenne nu văzu sate...“ 


Impresia generală asupra Moldovei a abatelui se poate 
rezuma în aceste cuvinte: 


+... Ochiul lui curios era necontenit satisfăcut. Aici era o 
dezolare a singurătăţilor, pe care amicii săi rămași în Franţa nici 
n-o puteau bănui, ori de cîtă imaginaţie ar fi fost înzestrați; căci 
la antipodul civilizaţiei se găsesc uneori asemenea lucruri rămase 
neschimbate dintru începutul creaţiei, păstrîindu-şi frumuseţea lor 
misterioasă.** 
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Acesta e miezul romanului „istoric“: Zodia Cancerului, 
roman de contemplare a naturii primitive, rousseauian 
și rabelaisian. Epicul e cu totul neindestulător şi episodul 
final prin care Ruset își pierde viaţa pare fără sens. 
Efectul literar e de savoare şi e necesară o adaptare la 
ţinuta scrierii, suferind de o monotonie ușor pedantă, 
inclusă în analiza euforiei idilice. Limbajul tuturor e, 
ca în genere, în ultima producţie sadovenistă, compus, 
ceremonios, de un umor latent. Aci amestecul de cronică 
și de expresie tehnică este gustos și e de observat că nimeni, 
printr-o graţioasă chinezerie, nu poate vorbi direct, 
oricît de grav ar fi momentul. Fiecare se silește prin 
perifraze și solemnităţi să-și stilizeze gindirea cea mai 
prozaică, în acest fel: 


„— Beizade, nu cutez să te întreb nimic. 

— Ba întreabă-mă, căci am să-ţi răspund. În această clipă 
cu vin de la Curtea domnească. 

Clucerul îşi pocni palmele, cu mare nedumerire: 

— Să fie cu putinţă? 

— Este cu putinţă, de vreme ce-i aşa cum îţi spun. Și chiar 
cu ştirea măriei-sale am bătut la domnia-ta în poartă. Dumnezeu 
vrea ca vodă să nu-mi puie suliță în coastă şi buzdugan în piept. 
Dumnezeu binevoiește mai mult, hotărînd să am de la măria-sa 


ocrolire.** 


Fireşte că acest limbaj sintetic e sortit să zugrăvească 
nemişcarea unei civilizaţii de tip naiv, să dea o patină 
arheologică tabloului. Totuşi coarda e întinsă pină la 
manieră, dealtfel în spiritul umorului romantic. Pentru 
a comunica lipsa de haine, abatele face această prețioasă 
compoziţie orală: 


„— Prinţule, ai dreptate să rizi. Am pierdut însă din vedere 
să completez descrierea năcazului meu, după ce am rămas fără 
cai. Furii de la marginea ţării leşeşti au găsit de cuviinţă să ia cu 
ei şi balotul meu de haine, — cu care n-au ce face. Desigur că, după 
ce au înţeles asta, le-au aruncat. Şi eu şi ei sintem păgubași. Ei 
au totuși hainele lor: eu pe-ale mele nu le am. La vreme de ploaie 
înţeleg că proasta mea aventură e un adevărat dezastru.“ 


Micul roman Nunta Domniței Ruxanda îşi are punctul 
de plecare în cronica lui Miron Costin: 


„Şi într-acesta an au căutat a face lui Vasilie-vodă şi veselia 
fiici sale, Roxandei, după Timuș, feciorul lui Hmil hatmanul 


căzăcesc. . . | AI 
Mare netocmeală în depotriva caselor şi hirelor | Aceasta parte 


cra o domnie de 18 ai şi împărăției cu bivşug şi cu cinste sămănă- 
toare, iară ceelaltă parte de doi ani ieşită den ţărănie. Rușcile cu 
« Lado, Lado» pen toate unghiurile, ginirile singur faţa numai de 
om, iară toată hirea de hiară.“ 


Nunta domniței Ruxanda a fost într-adevăr efectul şi 
pricina unor mari bejanii pentru Moldova şi începutul 
prăbuşirii lui Vasile Lupu. În urma lovirii de către unii 
boieri a unei oarde de tătari, descălecate la Brătuleni, 
Moldova fu prădată în 1650 de Calga sultanul din Grim 
unit cu cazacii lui Hmil. Hatmanul ceru de la Vasile 
Lupu pe Ruxanda, lata mai mică, pentru Timuș (Timotei), 
feciorul său, și acesta, neavînd încotro, după o zădarnică 
speranţă într-o izbindă a polonilor împotriva cazacilor, 
trebui să consimtă. În Iaşul de curînd refăcut după 
arderea lui de către tătari, sosi ginerele să-şi ia mireasa 
din mîinile domnului şi ale doamnei. Era un om rudimentar, 
sălbatic ca un lup prins în mărăcini, care privea pe 
fereastră curăţindu-și unghiile. Cazacii lui petrecură 
crîncen cu druștele lor, îmbătindu-se şi bătind pe evreii 
din Iaşi. În curînd s-a ridicat împotriva domniei cu 
ajutor de la Rakozi și Matei Basarab, Ștelan Gheorghe, 
logofătul cel mare, care şi scoase pe Vasile din scaun. 
Din nou sosiră în ţară cazacii lui Timuș, în ajutorul 
socrului şi apoi împotriva lui Matei Basarab, curind 
după aceea Vasile fu iarăși gonit din scaun iar Timuș 
inchis în Suceava, unde şi muri lovit de o schijă într-un 
picior. Acestea toate au slujit scriitorului, cit și unele 
întimplări secundare aflate tot în Miron Costin, cum sint 
de pildă complicitatea lui Ciogulea, uciderea pisarului 


domnesc Kotnarski de către Timuş pentru motivul că 
ar fi stat împotriva înrudirii cazacului cu vodă şi în 
sfirşit moartea boierului Ştefan, pîrcălabul de Soroca, 
ucis de boierii Hinceşti. La acestea romancierul adaugă o 
mică intrigă de dragoste: iubirea unui tinăr boier Bogdan, 
nepot al pîrcălabului de Soroca și a secretarului domnesc 
Kotnarski, pentru domniţa Ruxanda, uciderea acestuia din 
urmă de către Timuș şi în fine, printr-o mică licenţă 
literară, răzbunarea lui Bogdan împotriva cazacului, 
pe care îl omoară la Suceava. 

E de ghicit că o materie atit de bogată nu poate da un 
subiect propriu-zis eroic în 200 de pagini. Tînărul Bogdan 
e un sentimental lipsit tocmai de iniţiativă și mișcarea lui 
e cu totul laterală. El circulă de-a lungul ţării mai mult 
ca să asiste la momentele letopiseţului. Romanul e o 
contemplare a vremilor tulburi, o cronică dezvoltată, în care 
ceea ce ar fi putut avea un ritm epic este, de obicei, relatat 
indirect. Fondul, liric, e acel inenarabil duh de răz- 
merită obţinut printr-o limbă de un arhaic sintetic, aco- 
perind procese narative și descriptive prescurtate. Tonul 
patriarhal stinge dramatismul faptelor și războiul e 
văzut de departe, molatic, idilic, ca o manifestare de 
violență necesară stării de fericire edenică. Aşa se explică 
cum toţi protagoniștii în clipele cele mai critice caută 
euforia băuturii şi a mincării. Gonit din scaun, într-o 
poiană, măria-sa bea o cupă de vin pe care i-o întinde 
nelipsitul paharnic. Un sol al său la hatman îl vesteşte 
că a dat, diplomatic, lui Hmil să bea vin moldovenesc 
şi că vinula plăcut. Vodă e înduioşat de buna părere a 
hatmanului pentru vinul de Pihneşti. Iaşul a fost pir- 
Jolit, ieşenii taie imperturbabili de Sfintul Ignat rimătorii. 
La curte au sosit poloboace de la Cotnari și slujitorii 
sint excesiv de veseli. Cind primeşte o veste bună, vodă 
desfundă două antale de vin. Timuș face impresie bună 
asupra domnului şi boierilor fiindcă la nuntă în loc să 
vorbească bea vîrtos „dind păharului dulce toate drep- 
turile“*. Mijlocul de a dezlega limba trăditurilor este vinul 
roș fiert într-o oală nouă „adaos cu miere, cu scorţişoară 
şi cuișoare“'. Oricit ar fi de slabe vremurile la arminden 
„Moldovenii obişnuiesc a minca miei fripţi tilhăroște în 
gropi cu jar şi a bea vin-pelin““. Un cerşetor povesteşte 
cum a omorit Timuș, din gelozie, pe atamanul Vihovschi. 
Evenimentul nu pare să-l mişte. Îşi aduce aminte de 
bucatele pe care le-a mincat: „pană de somn cu usturoi 
şi mămăligă de hrișcă îngrășată cu unt“, „căprioară 
îriptă“* scăldată în „zama fripturii îmbunătăţită cu piper“, 
„clătite cu smintină îndulcită““. Însă cazacii i-au dat 
toate aceste mîncări, spre a-l canoni, fără vin, încit pentru 
cerşetor uciderea atamanului a rămas un fapt fără im- 
portanță faţă de tragedia sa. Timuș c asediat şi printre 
duşmanii lui se află Bogdan cu ai săi. Aceştia sînt dez- 
gustaţi că unii ostaşi nemți mănîncă guzgani. Ei dimpotrivă 
beau vin din ulcele, apoi își fac cruce, închinindu-se 
către soare, ca spre a mulţumi lui Dumnezeu că le-a 
hărăzit băutura vitală. Apoi aceşti urmași ai geților 
dionisiaci pornesc la luptă. 

Pentru o astfel de analiză a noţiunii de arhaitate, 
autorul nu are nevoie de prea multă documentaţie 
istorică. Datele sint în substanţa lor exacte și sint luate din 
cronici. Unele erori (fără nici o importanţă în cîmpul 
artistic) dovedesc că investigația pregătitoare (cu toată 
afirmarea contrară) e sumară. În Zodia Cancerului pre- 
fectul misiunii franciscane din laşi nu este inventatul 
Guido Celesti, ci părintele Bariona da Monte Rotondo. 
Soţia lui Vasile Lupu în aceste vremi nu e Tudosca 
(Teodosia) Bucioc, ci Caterina, o circaziană înrudită cu 
hanul tătăresc. Kotnarsk: se cheamă George şi nu Iosif. 
O gravură cunoscută ne înfăţişează pe Gheorghe Ştefan: 
față anguloasă, cu fălci mari, păr în fuioare şi mustăţi 
lăsate căzăcește înspre bărbia rasă. Nu era dar subţiratic 
și n-avea fuior de barbă. Relaţia de călătorie a lui Paul 
de Alep (The iracels Of Macarius Patriarch of Antioch) tra- 
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dusă în româneşte de C. Negruzzi, Hasdeu etc., plină 
de amănunte pitoreşti, tocmai asupra acestui eveniment, 
n-a fost cunoscută scriitorului. Adevărul istoric e cu 
totul secundar, însă cînd el se împacă cu creația opera 
capătă o valoare instructivă ce nu se poate desconsidera. 

Mai apropiate de formula epicului eroic sint cele 
trei romane în continuare Frații Jderi (Ucenicia lui 
Ionuţ, Izvorul alb şi Oamenii măriei sale) unde căutătorul 
de peripeții este mai satisfăcut, și care totuși în substanţa 
lor sînt cu totul altceva decit nişte romane istorice. 


Intriga pe scurt a întiiului volum e aceasta: Ionuț 
Păr-Negru zis Jder cel mic, fiu al unui Comis din vremea 
lui Ştefan-vodă cel Mare, se îndrăgosteşte de o Jupiniţă 
căreia îi dă tircoale, fără ginduri adinci, însoţit de 
Alexandru, fiul domnului. Băiatul e fiul unui viteaz 
cu alţi feciori tot atit de aprigi în credinţa pentru domn. 
Tatăl are în paza lui caii lui vodă şi îndeosebi pe unul 
alb din seminţia căruia ies năzdrăvani pe care incalecă 
Ștefan şi fără de care n-ar fi ferit de soartă. Vin furi să 
ucidă acest cal şi toţi Jderii se apără cu multă chibzuinţă. 
Duşmani ai domniei chitesc să-l fure și pe Alexandru, 
coconul domnesc, care bate imprudent drumurile la 
jupîniţă. Jder cel mic se luptă vitejeşte și scapă pe 
Alexandru. Apoi află că pe jupiniţa (pe nume Nasta) 
au luat-o în robie tătarii. Ca orice tinăr îndrăgostit, 
Jder cel mic nu-şi găseşte locul de dorinţa de a-și scăpa 
iubita, şi în ciuda sfaturilor chibzuite, aleargă cu un 
slujitor credincios pe urmele ei. Nu mai puţin inimoși, 
toţi ceilalţi Jderi îi vin în urmă, cu învoirea lui vodă. 
Din nefericire vitejia desfășurată este zadarnică, deoarece 
Nasta se aruncase în mare din corabia care o ducea. 
Deznodămîntul e, ca şi în celelalte romane, cam depri- 
mant într-o scriere de vigoare, totuşi intriga în general 
rămine valabilă și graţioasă. Dar nu se poate ca cetitorul 
grăbit, cu suflet copilăresc, să n-aibă, citind cartea, care 
e cu toate acestea remarcabilă, un sentiment de poticnire, 
de curgere grea. Perceperea substanţei cere rafinament și 
fondul real este altul, precum se va vedea. 

Sintem într-o eră idilică, de o fericire mitică, în care 
un voievod, ca un semi-zeu, călăuzeşte noroadele cu 
puteri în cer și pe pămînt. Divanul său e un mic Olimp: 


„. . . Sus, stătea vodă întru toată mînia, împresurat de boieri; 
şi spatarul îi ţinea spata şi buzduganul. Nimeni nu putea să înlăture 
dreptatea acelui braţ. Ori boier, ori mişel simţea aceeași apăsare 
ca subt o întocmire neclătită așezată de Dumnezeu. De cînd acea 
putere se așezase asupra Moldovei, părea că s-au schimbat și stihiile. 
Ploile cădeau la timp, iernile aveau omături îmbielşugate. Iazurile 
stăteau liniştite în zăgazuri; morile şi pîraiele cîntau în văi; prisă- 
cile se înmulţeau în poicnile pădurilor; drumurile erau paşnice. 
Neguţătorii treceau fără grijă ori la nemți și leşi, ori la tatari, ori 
la Țara Ungurească; plăteau vama cu dreptate, nimeni nu le prici- 
nuia sminteală...“* 


Domnul umblă prin ţară să împartă dreptate supușilor 
și să se închine la minăstiri şi cu acest prilej se abate şi 
pe la hergheliile sale străjuite de Manole Păr-Negru, în 
care împrejurare ia cunoștință de prezenţa Jderului 
celui mic. Întiia misiune a băiatului e de a înfăţişa lui 
Ştefan-vodă mincările gătite de mamă-sa vitregă, jupi- 
neasa Ilisafta, şi anume „clapon cu vin, opărit cu unt după 
o reţetă rămasă de la un boier al lui Mavrichie Împărat, 
și prepeliţe împănate în ţiglă subţire de lemn. Vodă cu 
odrasla sa se aşază ţărănește pe butuci de brad și mănîncă 
bucatele Ilisaftei, în vreme ce curtea, vrăjită, și stind 
respectuos în picioare în jurul măriilor-lor, se bucură de 
impărăteştile alimente numai cu ochii. Simion, fratele 
Jderului, are cinstea de a turna în cupa lui vodă vin 
dintr-un fedeleș. 

Aceeaşi înfăţişare de belșug euforic este şi la hanul 
lui Pan Iohan, de unde eroii (toţi eroii lui Sadoveanu se 
intilnesc la han) capătă bune ştiri în felurite împrejurări. 
Aci se găsesc drept bucate zeamă de găină cu găluşte 
de hrişcă, adusă în strachină, şi plachie de mălai măruntel. 


Belşugul alimentar din curţile şi hanurile Moldovei 
este un aspect particular al unei rodnicii nebune de ţară 
aproape necălcată de oameni. Într-o dumbravă numită 
Măr-Putred (simbol întimplător poate, dar puternic, al 
cantităţii imense de roade) iarba nouă răzbeşte prin iarba 
veche şi zimbrii se amestecă cu oi sălbatice cu treisprezece 
coaste. Oaia sălbatecă a lui Cantemir încîintase îndeosebi 
pe Eminescu, ca element al unei Dacii scoase din orice 
îngrădire de timp: 

` „Alaiul de curteni cu măriile-lor trecuse în dumbrava de la 
Măr-Putred, la marginea acelui loc care se cheamă Pustia Sorocei. 
Unii boieri şi dregători se împărţiseră în lărgimile acele nelocuite 
încă de om, ca să aibă caii îndestulare de hrană. Cite stele clipeau 
sus, fără contenire, atîtea tomnițe susurau pe întinderi nesfirşite 
în iarba nouă, țesută prin iarba veche. Aici nu venea nimene cu 
coasa. Cel dintii om stă la douăzeci și cinci de ceasuri depărtare cu 


piciorul. Pe acele întinderi trec oile sălbăticite cu treisprezece coaste ; 
uneori, in iernile goale, ajung pînă aicea zimbrii.‘‘ 


Recolta e un efect miraculos al voinţei lui Dumnezeu, 
după cite o plagă a secetei. Ca și iarba griul năvăleşte 
uriaş: 


„Fusese în acel an 1469 o bună cumpănă a ploilor şi pînile albe 
dăduseră mare spor de boabe. Din pricina secetei de la începutul 
primăverii, paiul rămăsese scurt la griu, numai de o palmă domnea- 
scă ; dar spicele erau mai cît degetul mijlociu al unui bărbat plugar. 
La treier, boabele se desfăcuseră grele şi tari, c-un sunet de sticlă. 
De asemeni oarzele, ridicate mai nainte de pe cîmpuri, se aleseseră 
bune. lar mălaiul din Țara-de-Jos, după faima anilor prielnici, 
se putea spune că-i fără coajă. La ariile unde se treieraseră griiele, 
umblau paserile cerului și şoricăriile pămîntului, ca să se îndestu- 
leze din prisosul milei lui Dumnezeu. Holda toată era aşezată în 
gropi arse din proaspăt.'* 


Tot din mila Domnului şi albinele fac o miere deasă 
din care iese o ceară de o inofabilă și grea mircasmă. 
Străinii vin s-o ia cu carele: 


„-. „Asemenea ceară, verzie la coloare, are prea plăcut miros 
și boierii venețieni se fudulesc cînd au în palatele lor făclii din ase- 
menea ceară. La palatul cel mare al dogelui şi la sala sfatului celui 
mare al senatorilor nici nu se cuvenea să ardă altfel de făclii. Ase- 
menea ceară se plăteşte de douăzeci de ori mai mult decit cealaltă 
şi nici nu se arde curată, fiind aşa de scumpă, ci se amestecă în 
ceara obişnuită. Şi chiar nici nu-i sănătos să se ardă curată, deoarece 
are o mireazmă prea tare de te doare de ea capul, ca de un venin.“ 


Într-o atare Schlaraifenland, unde șoricăria găseşte 
cu uşurinţă hrana sa in bobul cu sunet de sticlă, omul 
nu face mari sforţări fizice și intelectuale. Lumea se 
mişcă domoală într-o stare de fericire continuă, vinînd, 
ospătind şi bind vin. Slorţările coconului domnesc şi 
ale lui Jder în materie şcolară sint minime. Dascăli pun 
preţ pe înţelepciunea firească şi faptul că Jder ştie de 
ce fuge iepurele la deal și de ce duce cîinele ciolanul în 
gură și rezolvă satisfăcător cunoscuta problemă a lupului, 
ţapului și verzei, înfigind varza în coarnele ţapului, e 
privit ca semn de mare înţelepciune. 

Ca toţi primitivii, oamenii sînt ceremonioşi și siioși 
totodată, cu o notă oarecare de stupoare ingenuă. Pruncii 
domneşti apar şi dispar muţeşte „în straie domnești de 
brocart, mititele ca şi trupuşoarele lor“. Slujitorii curții 
se uită naiv ,de după stilpi'* la noii veniţi. Cind vine 
Alexandru, jupinița Nasta, ruşinoasă şi ceremonială (ruși- 
nea este ceremonia sălbăticiunilor), nu vrea să se arate 
dintru început coconului voievodal. Abia apoi iese la 
iveală, puniîndu-șşi țărăneşte degetele pe faţă în chip de 
gratie. După aceea capătă un limbaj hieratic, bisericesc, 
de o complicaţie impenetrabilă. 

Chiar şi cruzimea capătă în acest cadru un ton idilic. 
A lua (fiind vorba de tătari) copiii în suliță ca în ţiglă, 
a tăia capete și a le atirna în şea sint fapte povestite 
fără capacitatea oroarei, cu o indolentă mulţumire. 

Ucenicia lui Ionuţ e poemul întiiei dragoste juvenile, 
fără urmări, /zvorul alb e poemul dragostei matrimo- 
niale. Acum se împreună vodă cu Maria din Mangop, 
se îndrăgosteşte Simion Jder de Maruşca, odraslă tăi- 
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nuită a lui Ștefan însuși. Romanul nu e lipsit de peripeții, 
sensul lui rămîne mereu savoarea primitivităţii. Faptele 
sint elementare. Ștefan-vodă merge la vinătoare de zim- 
bri, face nuntă, un boier fură pe Marușca, Jderii se iau 
după el în Lehia şi aduc înapoi pe fată. 

Marile puteri ale naturii sint acum ostile. Seceta şi 
cutremurul înspăimintă rara omenire. Vodă şi cu boierii 
ies într-o ceremonioasă smerenie ,imbrăcaţi în haine 
grele“. Aceste catastrofe nu schimbă euforia totală a 
Universului. Erotica domnului şi a Jderului sint calen- 
daristice, contemporane cu frămintarea tuturor sălbă- 
tăciunilor: „căci acuma, în septemvrie, la începutul 
anului, fiarele acestea încep a avea fierbinţeala dragostei 
și se caută unele pe altele; mai ales buhaii mugesc cu 
putere, pălindu-se cu frunţile și împungiîndu-se cu coar- 
nele, războindu-se pentru stăpînirea poienilor unde pasc 
bouroaicele. Mugetul bourului e mai adinc și mai înfri- 
coşat decit al cerbului care umblă după ciutele lui tot 
la vremea asta.“ 

Mergerea voievodului la vinătoare înfăţişează o regre- 
siune în mediul pastoral şi apoi într-o natură absolută, 
abstrasă oricărei umanităţi. Ciobanii ies înaintea lui Ştefan 
intinzindu-i brînză şi vorbindu-i cu îndrăzneală arhaică, 
într-o indeterminaţie istorică şi geografică totală: 


„— Poftim sănătate luminăţiei-tale, doamne ; şi să guşti măria-ta 
din fruptul oilor noastre. Noi facem aici o brinză care se cheamă 
domnească; dar nu știm dacă ajunge pînă la Cetatea măriei-tale. 
Noi socotim așa, slăvite doamne, că de la munte și pînă la Cetatea 
luminăţici-tale se găsesc mulţi cloncani care o ciugulesc.'* 


Vinătorii ajung în niște solitudini himalaiene: 


„Erau acolo niște singurătăţi pe care, dintru începutul zidirii, 
oamenii nu le călcaseră. Muntele își risipea necontenit rîpele şi 
costișele erau cu totul lipsite de pășune. Înspre Izvorul Alb locul 
era aşa de prăpăstios, încît numai o sălbătăciune ar fi putut avea 
pe acolo hăţaș, cotit de intrare. Dinspre schit locul iarăşi era tare: 
duruitoarea curgea pe stinci oable. Prin fundul pustietăţii cărarea 
arăta că o fiinţă bătucise loc de umblet.“* 


Un bour bătrin priveşte uimit ca un geniu silvestru: 


„...Era un bour bătrin cu coama grumazului murgă, însă 
cu celălalt păr deschis alburiu. Ochii bulbucaţi negri priveau cer- 
cuiţi cu roşu. Veni ca într-o bătaie de furtună, ocoli pe la prag, 
se cumpăni o clipă şi făcu o săritură sprintenă peste peria de afiniş.'* 


Acum vinătorii dau de o peşteră care reeditează Ede- 
nul lui Euthanasius (călugărul care o locuia murise și 
el pe undeva) şi care pare în afara lumii terestre: 


„leşiră din ripă la o culme de piatră; după aceea ajunseră la 
un tăpșan prăvălatic. Subt molizii cei mai din fund foriotea Izvorul 
Alb. Drept lingă coamele de spumă ale Izvorului, se deschidea o 
uşă îngustă de peșteră. Vinătorii descălecară. Jder aşteptă un timp 
cercetînd împrejurimea, înainte de a păşi mai nainte... Nu s-auzea 
nimic. Nici copoii care răzbiseră în rîpă nu mai dădeau semn. Valea 
pustie, ocrotită de orice adiere de vînt, începea să-şi înfierbînte 
in soare stîncile.“* 


Ca şi în Cezara, călugărul se reintegrează euforic naturii: 
„Poate să-l fi furat puhoiul, cînd s-a dus să ia apă şi a 
căzut, ori poate să se fi înălţat cu aburii cînd s-a aple- 
cat după cum îi era riînduit, ca s-asculte glasul din afund“-. 
Alergarea Jderilor după Maruşca e prilej de a înfățișa 
mișcarea domoală a cirezilor de vite, căci Jder cel mic, 
ca să poată trece în Lehia, se preschimbă în negustor 
de boi. Emigranţii își iau ca ceasornic un cocoş şi esti- 
mează anotimpul empiric: 

„...8-a aflat de la starostele Nechifor şi de la alţi vinători 
vechi că cerbii au boncăluit mai devreme în ist-an. Cocoarele au 
plecat înainte de Ziua-Crucii. Şoarecii de cîmp şi-au făcut cuiburile 
sus în spinării, la două palme de la pămînt. De asemenea splina 
porcilor înjunghiaţi şi desfăcuţi se arată mai plină unde începe.'* 


Valul vitelor e solemn în muţenia lui: 
„Oameni şi dobitoace au stătut sub lapoviţă pînă în zori de 


ziuă. Atuncea au pornit prin mizgă, alunecînd şi adunînd gloduri. 
Tavanul de nouri sc coborise şi stropea într-una umezeală rece. 
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Nu se zărea nicăieri nici casă, nici pădure. Înaintau cu anevoie 
împotriva biciuirilor vîntului. Vitele, mai simțitoare de amenințarea 
timpului, se buluciseră în şiraguri, strînse una în alta şi una după 
alta, grăbind spre zarea necunoscută care se retrăgea într-una din 
calea lor.‘‘ 


Si în acest roman ospătarea și băutura sînt consecințe 
fireşti ale belşugului. Cutărui călugăr îi place friptură 
de batal, lui vodă peştele numit lipan, cuhniile domniei 
gem de vinat, latco Hudici își primeşte oaspeţii cu miere 
nouă, nuci şi mere domneşti, jupineasa Ilisafta îşi întîm- 
pină feciorul cu găină friptă. Toţi boierii moldoveni au 
„mare dragoste de băutură'“. Curtea primeşte buţi de 
cincizeci de vedre de la Cotnar, şi cu prilejul nunţii opt 
care cu opt buţi de vin umblă prin noroade şi vinul se 
slobozeşte în oale nouă din fiece bute prin cite patru 
cepuri. 

Și totdeodată eroii au aceeași amestecătură de sasis- 
tire și evlavie protocolară. Căliman își scoate dinții la 
fierar, unul care înmîinează o scrisoare se miră că uitin- 
du-se pe foaie primitorul a putut ghici gîndurile trimi- 
țătorului. Jupîniţa Maruşca nu vrea să iasă în faţa musa- 
firilor decit dacă e lăsată să se sfiască în altă cămară 
și e adusă apoi de mină de însuși părintele său. 

Aceste ultime romane fac parte din opera cea mai 
valabilă a scriitorului și izbesc prin maturitatea mijloa- 
celor verbale. De obicei se explică prin limbă buna per- 
cepere a fondului, în general în proză această prejudecată 
artistică e falsă. Romanele lui Al. Dumas-tatăl nu au 
nevoie de stil. E foarte cu putinţă ca străinul care ar 
citi numai ideile textului să rămînă oarecum mirat de 
sărăcia lor epică şi chiar cu un sentiment de monotonie. 
Limbajul e aci în parte chiar conţinutul operei, ca la 
Creangă, ca la Caragiale, o conduită a oamenilor. Descărcat 
de savoarea lingvistică, fondul se împuţinează, căci cere- 
monia și ingenuitatea arhaică sint în bună măsură figu- 
rate prin limbă. Este de notat că această limbă nu e 
valabilă pentru că e o acordare mai savuroasă a graiului 
moldovenesc. E o limbă ireală, cum se cuvine unei lumi 
ieşite din ev, o adevărată creație, amestec original de 
Neculce, grai țărănesc, ardelenesc, chiar muntenesc, limbă 
cultă şi limbă bisericească, fără nici o asemănare cu izvoa- 
rele ei parţiale. În felul acesta pastișa este înlăturată. 
Frazele curg vrăjite într-o savuroasă monotonie liturgică, 
îimprumutind realitatea lor lumii vizibile: 


„— La ce te gindeşti, cinstite comise? il intrebă sfinţitul Amfi- 
lohie, tot cu glas moale. 

— Mă gindesc la ce i-om fi făcind noi trebuinţă măriei-salc..., 
îngină bătrinul. 

Arhimandritul îl înţepă cu ochii, urmind a zimbi: 

— Nu te gîndeşti la asta, cinstite comise Manole. 

— Poate mă gîndesc la năcazurile măriei-sale, 
bătrînul. 

Arhimandritul îl binecuviîntă: 


— Fericit barbat în gura căruia nu este viclenie, cum spune 
în psalmi. Cinstite comise Manole, domnia-ta ceteşti bine, deşi 
nu cunoşti meșşteşugul cărţii. S-a dat de mult poruncă voievozilor: 
că cel ce vrea să fie mai mare peste alţii, să fie sluga tuturor. Prosti- 
mea credea la Bizanţ că împăratul său nu face alta decît mînîncă 
şi doarme. Iar boierii noştri, care sînt destul de ageri, cred că lumi- 
năţia-sa îi ceartă cu ură. Adevărat că fagure de miere sînt cuvintele 
bune şi dulceaţa lor e tămăduirea sufletelor; dar stăpinitorului, 
pe lingă limba dulce, i s-a dat şi sabie.“ 


mărturisi 


Prin însăși firea lui: sintetică şi uniformă (nu există 
expresia individuală, limba scriitorului şi limba eroilor) 
acest limbaj cade, dealtfel rar, cînd prozatorul e ostenit, 
in manieră și cutare dialog apare preţios, de o naivitate 
de atelier: 


„— Pe cit înţeleg, se bucură Ionuţ, măriei-tale nu ţi-i dragă 
jupiniţa Nasta. 

— Ba mi-i dragă şi sînt bolnav din pricina ei. 

— Adică o doreşti măria-ta; dar n-o socotești așa ca o împă- 
răleasă, ca să te veselești numai de vederea cei!‘ 
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Însă totdeodată pot ieși unele savuroase efecte comice 
printr-un contrast între prozaicul situației și limbajul 
protocolar: 

„— Vai, drăguţa mea jupîniţă, strigă vorniceasa, pocnindu-și 
palmele; de ce te zbaţi așa? să nu ţi se aplece; ori să nu se rupă 
ceva în măria-ta |'* 


Singura primejdie a marei arte de expresie în proză 
este saţietatea, fenomen de ordin subiectiv care poate 
să împiedice buna recepţie a substanţei. 

Viaţa lui Ştefan cel Mare este o astfel de romanţare 
a istoriei, nemulțumitoare documentar și obosind prin 
prea marea afectare cronicărească. Lacrimile ieromo- 
nahului Veniamin nu-i decit o pastişă. 

Alături de regresiunea în timp apare regresiunea spa- 
ţială, căutarea cu alte cuvinte a unui spaţiu pustiu. Două 
cărţi, în aparenţă neinsemnate, sint cheile acestei noi 
clarificări conceptuale în inspiraţia scriitorului. Una este 
Olanda, relaţie de călătorie, plină de savoare şi de fineţă, 
atita vreme cît autorul, cum face de obicei, nu se oprește 
decit la civilizaţia materială. Noul călător e un Golescu 
modern, atent la toate desăvirşirile occidentale în direcţia 
vieţuirii împreună şi a înlesnirii, cu aceeași spaimă une- 
ori, cu talent infinit superior și mai ales cu un ochi imper- 
ceptibil ironic. În primul rind îl izbesc în Olanda vacile 
cu pardesiu împotriva ploii, străzile soponite, pomii cură- 
taţi şi pieptănaţi, „,destriul de curăţenie“. Pare a-i inspira 
o mare admiraţie administraţia mecanică, ordinea mer- 
sului în sens unic pe stradă sub ochii implacabili ai unui 
agent, deşi mărturiseşte impulsiunea barbară de a fi 
voit să meargă „impotriva curentului“. Contemplă pri- 
veliştea naturală, dezamăgit în chip evident de lipsa 
neprevăzutului şi a misterului: 


„Cum a trecut o pasere, cum s-a arătat un gindac, cum apare 
o mîță străină atingindu-se de o tufă, cum bate vintul deranjind 
covorul aliniat al frunzelor, cum a sosit cumva din altă ţară un 
mic roi de pulbere, cum s-a produs cea mai uşoară descumpănire 
în toată rînduiala, — cel care stă la pîndă iese, ca să aşeze iar cum 
a fost.'* 


În această natură catagrafiată, scriitorul caută sălbă- 
Lăciunile. Vede pescuitori cu bicicletă care însă nu prind 
niciodată peşti, vede grauri domesticiţi care nu „,fluieră 
haiduceşte, misterios şi ca din mari depărtări'. Bourul 
stă la grădina zoologică, cu mină tragică, dorindu-și 
parcă moartea. Călugăriţele sint sociabile, merg pe bici- 
cletă, nu fug ca ciutele, spre schituri. Olanda într-un 
cuvint e foarte frumoasă dar e ,,o ţară de vizitat, nu 
de locuit“. Călătorul răsuflă cind se întoarce în ,tică- 
losul Orient“: 


„Acolo e mai mult neprevăzut şi mai mult Dumnezeu. Aici 
e mai mult om. Nimic din ce face omul nu-i minune adevărată 


şi vie...“ 


A doua carte semnificativă și în contrast cu cea dintii 
e Cuibul invaziilor, simplă traducere liberă a unci relaţii 
de călătorie în misterioasa Asie mongolă, în care eroii 
sint d-l și d-na Witlam Atkinson. Cuprinsul c asemănător 
rapoartelor părintelui Huc. Este interesantă prefața adap- 
Latorului: 

„Rămășițele vieţii de altădată trezesc în noi interes firesc; 
încolo, unde viaţa s-a transformat, pămîntul ne apare de o banali- 
tate americană — peisagiu-standard.'* 


„Lumea era multiplă prin variaţie şi originalitate. Zi cu zi, 
moare. Cînd se vor construi zgirie-nori la Bukhara — gata.“ 


Din aceste date teoretice M. Sadoveanu a început să 
compună în ultima vreme niște romane, de un epic super- 
ficial, a căror valoare stă în încercarea de reconstrucţie a 
unei Dacii absolute, a unei societăţi rare, pierdute pe 
teritoriul geto-scitic, trăind după rituri imemoriale, într-un 
belşug fabulos. Uvar e primul tablou din serie şi descrie 
Sciţia atemporală, cu ochiul uimit al unui Marco Polo. 
Intriga e un pur pretext. Din armala rusă in retragere 
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rămîne un iacut. Un naturalist, în discordie cu nevasta, 
are răgaz, ajutat de un prieten rus, să descopere că Uvar 
al lui e urmașul unui Uvar care scrisese despre ai săi. 
Raportul aceluia alcătuiește miezul cărţii. Stere (de ale 
cărui naraţiuni orale scriitorul e posibil să fi fost suges- 
tionat) percepe sublimul golurilor eterne, însă cu un 
sentiment de oroare. Nu numai nemişcarea, solitudinea 
geologică și candoarea zăpezilor infinite ating (cu efecte 
magistrale) ochiul scriitorului, ci revărsarea neostenită 
pe care omul n-o poate prididi, de bogății firești: 


„Apele din acel ţinut n-au samăn în ceea ce priveşte mulţimea 
şi bunătatea peştilor. Pescarii prind mai ales păstrăvi, moruni 
şi nisetri şi alte multe neamuri şi feluri, pe care însă le părăduiesc 
şi n-aleg dintr-însele nimic.“ 


Vinatul se adună în cantităţi nebune sub privirea 
singuratecului om: 


„Am străbătut păduri, unde vedeam iepuri, potimnichi și 
cocoşi sălbatici. Primăvara, după zăpor, şi toamna, după ce puii 
îşi pot lua zborul, nu puteam dormi de larma gîştelor și rațelor 
sălbatice, a lebedelor, a cocorilor şi a stolurilor fără număr a altor 
paseri felurite de apă. Cît am petrecut în asemenea locuri, am vînat 
dihănii fel de fel şi paseri felurite, mai mult decît oricare om de pe 
lumea asta.'* 


Și ca ultimă pildă dantescă de aglomerare a animalităţii 
necuvintătoare este vinarea în pură frenczie cinegetică a 
ciinilor de mare cu ciomegile şi doborirea cu un glonte 
a cincizeci și trei de păsări: 


„La revărsare, am găsit trei lunguzi care stau acolo și prind 
mari cîtimi dintr-un fel de păstrăv care se cheamă kete. Prind 
şi mulţi cîni de mare. Pe lîngă asta, adună untură de balenă. În 
fiece an talazurile mării leapădă pe gura fluviului una ori două 
balene lungi de cîte zece ori doisprezece paşi. Pe cînii cei bătrîni 
de mare îi vinează cu pușştile; pe puii lor îi omoară cu ciomegile 
cînd îi prind pe uscat la retragerea mării. Pielea lor, pe care acești 
tunguzi o taie, o usucă şi o afumă c-un meșteșug al lor, e cea mai 
bună și mai tare pentru încălțări, din cite se pot afla. Se mai găsesc 
în aceste locuri tare multe giște sălbatice, şi rațe, şi mai ales fluierari 
de multe soiuri. Aceşti fluierari se grămădesc așa de mulţi pe ostroave 
cînd se trage marea îndărăt, încît mi s-a întîmplat să împuşc cinci- 
zeci şi trei dintr-un foc, cînd se ridica stolul.:* 


În Nopțile de Sinziene „romanul“ e tot atit de inexis- 
tent. Scriitorul continuă a analiza conceptul unei Sciţii 
absolute, a unei Sciţii mai degrabă decit a unei Geţii, 
fiindcă golul înfățișat de Moldova e o porţiune din enor- 
mul gol asiat şi fondul etnic pluteşte în indeterminație. 
Eroul cărţii este poporul peceneg, individualizat într-un 
sălaş de falși ţigani. Fără îndoială, infiltrația cumană şi 
peceneagă e destul de istorică, însă condiţiile penetraţiei 
sînt așa de nebuloase, că scriitorul poate să păstreze 
ceața preistorică. Țiganii, fie şi pecenegi, avind sufletul 
cetelor migratoare, eroul ideal al cărţii rămine un soi de 
Uvar, care în loc să se înfunde in candoarea arctică se 
ascunde în codri. Intriga este mitologică. Un francez 
Bernard (un soi de abate de Marenne, metru ultracivilizat 
de măsurat primitivitatea) obține de la prinţul Mavro- 
costi (cam încărcat de datorii) privilegiul de a exploata 
nestrăbătutele sale păduri. O oarecare înclinațiune ero- 
tică a francezului pentru sora prinţului, Kivi, e un amă- 
nunt fără interes, abandonat de scriitor. În pădure tră- 
ieşte un neam de robi, care au dreptul ancestral de a se 
nutri de pe urma ei. Căpetenia lor, semnificativă, e Pece- 
neaga. Prinţesa Kivi, cam brună la faţă, se crede din 
seminţia lor. Exploatarea începe, francezul întimpină 
mari greutăţi. Natura, oamenii ii stau împotrivă cu o 
rezistenţă moale, de nepătruns. Nu-i greu să se ubserve 
că sub politeţa fără cusur a prinţului Mavrocosti se ascunde 
aceeaşi clipire adincă, acelaşi neclintit umor sălbatic. 
Prinţ, robi, lupi, gaiţe, vietăţi ale codrilor nu vor să li 
se taie ascunzișurile. Boicotat chiar de proprietar, Bernard 
are tactul de a renunţa la exploatare. 

În această Sciţie scoasă din timp care a învins Occi- 
denlul, lumea trăieşte la modul scitice. Administratorul 


= 
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Sofronie Leca, mai plăcut prinţesei decit francezul, călă- 
reşte pe un cal nepotcovit „,coboritor din harmăsarii 
furați de geţi de la Dariu, fiul lui Istaspe, riga persie- 
nilor“*. Focul se ţine nestins de către țigancele vestale sau 
se aprinde cu cremenea. Chibriturile sint privite cu difi- 
dențţă. Fiindcă unui astfel de scit întirziat i s-a pus amendă 
pe cremene, el a fugit la codru şi s-a făcut hoț. „,Eu, 
domnule judecător — argumentează — zic, aşa am apu- 
cat; şi aşa ştiu că s-a urmat din vechi zile, de cînd ţin 
oamenii minte: batem cremenea şi aprindem iasca... 
Eu socot, domnule judecător, că Adam şi Eva, şi Isac, 
și lacov au avut scăpărători.“* Peceneaga umblă noaptea 
prin pădure, ca ceilalţi ziua prin odăile lor, dar se sperie 
de cărţi şi de clanţa uşei, care ar putea să-l muşte de 
mină. Prinţesa Kivi invită pe Bernard la vinătoare, ves- 
tind ea însăşi vinatul, cu un foc de pușcă în aer, spre a 
nu putea fi împușcat de musafir. Ea a primit, ca şi coconul 
lui Ștefan cel Mare, învăţătură de la popă. Alfabetul l-a 
deprins aşa: 


„Ai Barbă Cinstite Dascale. Eşti Foarte Ghibaciu. Hi! Iapă 
Jărchinoasă. Lupul Minîncă Numai Oi. Pădurea Rară Stă şi Tace 
Unde Voinicelul Zace.“* 


Baltagul este, prin repeziciune și desăvirșit echilibru 
al expresiei, una din cele mai bune scrieri ale lui Sado- 
veanu. Mulţi preţuiesc această scurtă naraţiune ca roman, 
vorbind de creaţia scriitorului, de posibilitatea psihologică 
a eroilor. În fond, nimic din toate acestea. Vitoria, eroina 
principală, nu e o individualitate, ci un exponent al spe- 
tei. Scrierea nu poate produce emoţii estetice veritabile 
decît aceluia care o reduce la noţiunea unei civilizaţii 
arhaice. Acum sîntem în Dacia, în teritoriul muntenesce 
al oierilor, ca punct de plecare. Intriga romanului e antro- 
pologică. În virtutea transhumaţiei, păstori, turme, cîini 
migrează în cursul anului, calendaristic, în căutare de 
pășune şi adăpost, întorcîndu-se la munte la date întru 
veșnicie fixe. Cazul din Baltagul e, în punctul de plecare, 
acela din Mioriţa. Un cioban a fost ucis de alţi păstori 
spre a fi prădat de turme. Scriitorul a depășit însă cu 
mult această temă, mai mult lirică, construind un epic 
suprapus. Nechifor Lipan nu se întoarce într-o toamnă 
acasă și nevasta lui, Vitoria, cade la negre prepusuri. 
După o criză de îndoială, Vitoria capătă încredințarea că 
bărbatul a fost ucis. Durerea se descarcă în certitudine 
și dă naştere hotăririi pioase de a găsi trupul bărbatului 
și a-l îngropa creștinește. Într-o societate de tip arhaic, 
rezolvarea zbuciumului în rit e foarte normală şi îndîrjirea 
femeii de a-şi îndeplini ultimele îndatoriri de afecţiune 
faţă de soţ e mișcătoare. Tragedia greacă ne-a obișnuit 
cu înmormiîntările pioase. Scriitorul complică această 
situaţie cosmică. 

În căutarea bărbatului, Vitoria pune spirit de vendetta 
și aplicaţie de detectiv. O adevărată nuvelă poliţienească 
se desfășură, în stil țărănesc, bineînţeles, cu o artă remar- 
cabilă. Vitoria dovedeşte o luciditate excesivă. De pildă 
înainte de plecare încredințează banii, luați pe mărfurile 
vindute, părintelui. Peste noapte hoţi necunoscuţi umblă 
să-i jefuiască ograda și casa. De unde trage încheierea 
că martorul predării sumei a fost discret, căci altfel hoţii 
ar fi călcat pe popă. Vitoria ia drumul oilor, poposind din 
crișmă în crișmă. În felul acesta dă de urmele lui Lipan, 
află cite oi a cumpărat acesta, cui a vîndut o parte, pînă 
unde a fost însoțit de cumpărători. Înfăţişarea tovară- 
șilor e reconstituită, oamenii identificaţi. Ciinele lui Lipan 
iese şi el la iveală. Cu ajutorul lui, femeia dă de cadavrul 
soțului căruia i se fac slujbele religioase cerute. Acum 
intervine și autoritatea, obligatoriu. Dar Vitoria nu se 
lasă. Ea singură conduce opera de stabilire a vinovăţiei, 
punind la cale o adevărată confruntare a criminalului 
cu mortul. Dealtfel feciorul ei, care o însoțea, era pre- 
văzut cu un baltag destinat actului de răzbunare. La sfir- 
şit e pregătit şi ultimul argument: cîinele care sare în 


gitul ucigașului, rănindu-l mortal. Autoritatea, în per- 
soana subprefectului, n-are altceva de făcut decit să con- 
firme intuiţia poliţienească a femeii. 

Prin urmare Vitoria e un Hamlet feminin, care bănu- 
ieste cu metodă, cercetează cu disimulaţie, pune la cale 
reprezentaţiuni trădătoare şi cînd dovada s-a făcut dă 
drum răzbunării. Cazul lui Hamlet feminin îl mai: avem 
în literatura română: e Năpasta lui Caragiale. Așadar 
obiecţia ce se poate face e aceeași: prea multă îndirjire 
din partea unei femei. 

Fundamental și remarcabil este simţul automatismului 
vieţii țărănești de munte. Oamenii fac fel de fel de presu- 
puneri, Vitoria le respinge. Lipan nu poate face în cutare 
lună decit asta şi asta. Mișcarea este milenară, neprevă- 
zutul nu intră în ea ca şi în migraţiunea păsărilor. Vitoria 
nu măsoară vremea cu calendarul ci cu semnele cerului. 
În stilul său magistral, Sadoveanu înfăţişează toate acele 
ritmuri ale vieţii primitive, determinate numai de revo- 
luţiunea pămîntului și nicidecum de vreo iniţiativă indi- 
viduală. Uneori ţi se pare că citești unele din cele mai 
bune romane ale lui Jack London și rămii mirat, în ciuda 
deosebirilor de culori, de aceeaşi mișcare largă, astrono- 
mică. Aici nu sînt drumuri, ci numai expediţii. Tacitur- 
nitatea omului de țară, surzenia mai mult simulată decit 
veritabilă, astea sint puse în dialoguri de neuitat: 


„— Ce s-a întîmplat, Mitre? 

— Cum? 

— Ce s-a întîmplat? 

— Nu s-a întîmplat nimica. 

— A duza de ce ai venit aşa devreme acasă? 

— Ha 

— De ce ai venit aşa devreme acasă? 

— Apoi am văzut că pogoară alţi oameni din poieni oile și 
vacile, le-am pogorit şi eu, zice că are să vremuiască.“* 


E vorba, mai sus, de cunoscuta meteorologie a primi- 
tivilor. Omul mai face un gest, neînsemnat în aparenţă, 
dar tipic: 


„Mitrea cobori gifiind, căută ulcica, o cufundă în apă și bău 
cu sete, pufnind, apoi deșertă îndărăt ce rămăsese.“ 


Omul rudimentar respectă apa, unde se găseşte, şi 
dă drumul restului, fără repulsie, în izvorul său. 

M. Sadoveanu a mai scris o mulţime de romane, adică 
de compuneri mai mult ori mai puţin lungi. Opinia publică, 
din instinct, nu i-a atribuit niciodată, preţuindu-l totuși, 
calitatea de romancier. Dacă observaţia este exactă în 
ordinea fenomenală, organicul uman e totdeauna precar. 
Unele opere sint cu toate acestea pline de mișcare. Un 
atent examen duce la încheierea că scriitorul nu iese din 
limitele lui. Întrebuinţind cuvintele „roman“ şi „intrigă“* 
într-un chip cu totul convențional, putem să clasificăm 
romanele lui M. Sadoveanu (cînd nu sint niște simple 
cronici ca Strada Lăpușneanu şi Trenul fantomă) astfel: 
a) romane ale regresiunii, cu intrigă lirică (Apa morților); 
b) romane patetice, cu intrigă instinctuală (Haia San:s); 
c) romanul mişcărilor milenare, cu intrigă antropologică 
(Baltagul); d) romanul nemișcării milenare, cu intrigă 
mitologică (Nopțile de Sinziene). Există în sfirșit și 
romane balzaciene în punctul de plecare, eşuate mai 
mult ori mai puţin în celelalte tipuri. E de la sine înțeles 
că o astfel de clasificaţie e un simplu joc intelectual, util 
în linii generale, incapabil să delimiteze exact indivizi- 
bilul. Mai trebuie să adăugăm că trebuie să socotim 
romane unele simple nuvele numai prin raport la conți- 
nutul lor virtual. 

Duduia Margareta intră mai degrabă în prima cate- 
gorie. O tinără fată se îndrăgosteşte de un tinăr și-și 
mărturiseşte cu sinceritate şi inocenţă sentimentele. D-ra 
Keminger, guvernanta, se umple de o gelozie tot atit de 
necontrolată de rațiune. Nici instinctul fetei nu e așa de 
puternic ca să devină patetic, nici guvernanta, fată 
bătrină, aşa de diabolică spre a deveni o cousine Bette. 
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Eroii rămin niște idilice sălbăticiuni. Romanul e stingaci, 
pierdut în descrierea specificului naţional culinar, cu 
potroc, claponi, curcani şi celelalte, d-ra Keminger, ser- 
vind, ca și abatele de Marenne, drept ochi civilizat con- 
templator al patriarhalităţii. De notat că Margareta 
suferă o vreme de legăturile tatălui cu o altă femeie. 

Venea o moară pe Siret... a părut unora aşa de inte- 
resant, încît a fost tradus în limbă străină. În afară de 
citeva pagini descriptive, romanul e palid şi repetă mate- 
ria unei vechi nuvele. Boierul Alexandru Filotti se iîndră- 
gostește de Anuţa, fata unui morar, o dă pe seama unei 
guvernante și o preface cu repeziciune într-o doamnă. 
De fată se îndrăgosteşte şi fiul boierului, Costi, precum 
și flăcăul Vasile Brebu, care la sfirşit o omoară. Autorul 
ar dori să zugrăvească boierimea în dărăpănare. De fapt 
Anuţa, devenită M-lle Anette, e misterioasa sălbăticiune 
„îndelicată“* care calcă graniţele între civilizaţie şi rus- 
ticitate, iar boierii sint niște regresivi, atraşi, prin ata- 
vism, spre iubirile cu ţărănci. 

Paștile Blajinilor povesteşte regresiunea unei fete de 
boier la moşia sa. Aci dă de o lume rudimentară, naivă, 
cu animale care presimt moartea stăpinilor, cu haiduci, 
cu fete îndrăgostite care fac pe loc poezie poporană. 

Locul unde nu s-a întîmplat nimic repetă în parte Apa 
morților. Din cauza părinţilor egoiști, Daria Mazu e nevoită 
să se căsătorească cu bătrinul maior Ortac pe care nu-l 
iubește. Daria place boierului Lai Cantacuzin, care nu 
are îndrăzneala de a lua în căsătorie pe fată, mulțu- 
mindu-se, egoist, cu alte legături erotice fără urmări. 
Nu e lipsită de interes figura aristocratului Lai Cantacuzin: 
om fin, sociabil, incapabil de a ieși din prejudecățile 
speţei sale. Scriitorul a intuit cu ascuțime fondul de enigmă 
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şi mişcare etnică comun vechiului boier şi străvechiului 
ţăran. 

Cel mai încintător din toate aceste romane ale regre- 
siunii este Demonul tinereții. E o naraţiune fără sistem 
aparent, luînd ca punct de plecare o vacanţă la miînăstiri. 
Călugărul Natanail, întilnindu-se cu niște excursioniști 
prădaţi de un hoţ (obișnuitul tip de refractar la civili- 
zaţie), fuge înspăimintat, zărind o doamnă. Explicarea 
gestului formează cuprinsul romanului. Natanail fusese 
student în medicină și cu ani inainte întilnise în aceste 
locuri o tinără fată de care se îndrăgostise. Alergase 
îndată la tatăl său, să ceară invoirea căsătoriei. La rein- 
toarcere fata era plecată. Ea lăsase o scrisoare pe care 
tinărul n-o văzuse. Și unul şi altul au suflet sensibil de 
sălbăticiuni şi nu cercetează cu linişte împrejurările. 
Rănit şi de purtarea tatălui, care lasă averea unei femei 
necunoscute, studentul se retrage la minăstire, începind 
să trăiască țărănește, cosind fin, stind la schit, avînd a 
face cu ciobani şi hoţi, vindecînd prin rugăciuni. Exis- 
tența schivnicească a lui Natanail e narată cu o mare 
suavitate, în acelaşi cunoscut ton idilic, parfumat acum 
cu aur mistic, în forme simple fără manieră, de Anatole 
France împrospătat şi uman. Minunate interpretări din 
psalmi comentează imensitatea acestei linişti sfinte: 


„Mai înainte de a se naște munţii şi de a se zidi pămîntul și 
lumea, din veşnicia veşniciilor tu eşti Dumnezeu. 

Tu întorci pe muritori în ţărină şi zici: întoarceţi-vă, fii ai 
oamenilor, în nimicul din care aţi ieșit. 

Căci înaintea ochilor tăi mia de ani e ca ziua de ieri şi ca o 
strajă de noapte. 

Ca un şivoi îi iai și viaţa lor e ca un vis; ca iarba ce răsare 
dimineaţa ; 

Ce răsare dimineaţa și înfloreşte, iar sara se cosește şi se usucă.“ 


Un adevărat roman patetic, deși scurt, e Haia Sanis, 
cea mai echilibrat dramatică din scrierile lui Sadoveanu. 
Tînăra evreică Haia primeşte, cu o violenţă de fiară în 
anotimpul erotic, dragostea suspectă a românului Bucşan, 
deşi văzuse că acesta înșelase înainte pe prietena ei, 
Tudoriţa. Nici tăria tradiţiei, nici mila de aproapele, 
nici frica de necunoscut nu pot stăvili furia instinctelor. 
Cu multă dreptate s-a alăturat Fedra lui Racine de Haia 
Sanis, care e o Fedră mai ferină. Nuvela destăinuie la 
scriitor o capacitate patetică clocotitoare, savant compre- 
sată prin indiferența tehnică. Şi dealtfel patosul este 
starea interioară normală a scriitorului, în relaţie obligată 
cu o anume răceală exterioară. De .obicei totuși placidi- 
tatea, tradusă în abundență, învinge și ecourile cele mai 
ascuţite nu se mai aud în domul imens şi înghețat al operei. 

Tot în patetic se rezolvă și conflictele din prea scurtul 
roman Cazul Eugeniţei Costea, din care s-ar fi putut 
scoate două romane deosebite. În prima parte asistăm la 
căsnicia lui Laurenţiu Costea, casier general, pe care 
nevasta, frumoasă, îl face să risipească mulţi bani și să 
ajungă în starea de a fi găsit de inspector cu lipsuri în 
casă. În loc să-l scoată din încurcătură, soţia, tip balza- 
cian, care şi-a strîns banii proprii, vinzind lucrurile soţu- 
lui, rămîne indiferentă. Casierul se sinucide. A doua parte 
ne arată pe vechea d-nă Costea căsătorită cu inspectorul 
soţului său. Fata ei, Eugeniţa, acum mare, nu poate 
suferi, instinctual, pe tatăl vitreg. Dar tot atit de instinc- 
tual, o gelozie năprasnică izbucnește cînd mama bănuiește, 
fără temei, legături afectuoase între fată și soţul ei. Euge- 
nita se sinucide. Două gesturi patetice într-o singură 
carte e prea mult, dar fiecare din ele luate în parte arată 
un mare artist, lipsit doar de putinţa de a inventa și 
desfășura. Sfirşitul lui Costea merită să fie citat: 


„Vorbind, d-l Costea executa acea mică operaţie. Scotea din 
geantă sfoara cu care își propusese odinioară să dreseze cîinele în 
sensul obişnuit şi vînătoresc. Pînă acum n-o putuse întrebuința. 
Acuma trecu carabina dintr-un capăt al acelei sfori în zgarda lui 
Hector. Cu celălalt capăt al sforii făcu, atent, un laţ în unul din 
trăgaciurile armei. Cînd încheie laţul pe trăgaci, aplecă uşor arma 
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spre sine, şi aruncă pălăria în mirişte, cit putu mai departe. Hector 
se zvirli după dînsa; după citeva salturi, poticni, smulgind sfoara; 
pușca izbucni dărămînd pe vinător la pămînt sub zarzar; îndată 
din rana enormă, deschisă între coaste, la inimă, gilgii sîngele în 
mirişte, subt omul căzut cu faţa în jos. Hector aduse triumfător 
pălăria pleoştită și o depuse lîngă fruntea aplecată care împungea 
pămintul, aștetpind, o clipă, cu limba scoasă, ca să se repete jocul. 
Apoi avu, direct şi brusc, simţirea nenorocirii, şi o luă la goană 
într-o parte, cu urechile pălălăind. La o sută de pași se opri, se așeză 
pe coadă şi începu să urle lugubru către asiinţitul soarelui.“ 


Un talent așa de plin nu putea să n-aibă măcar fugi- 
tiv intuiţia omului organic. D-ra heminger, d-na Costea 
sint tipuri balzaciene. Un roman balzacian, prin dezvol- 
tare, ar fi putut deveni nuvela Faceri de bine (Cîntecul 
amintirii). Acolo o cucoană Marghioală, vinzătoare de 
mere, e terorizată de o nepoată (înzestrată de ea) şi de 
către respectivul ginere, care vor s-o împiedice să-și 
risipească averea. Femeia, ostentativ, botează și cunună, 
pină ce, ameninţată de ginere, îl omoară cu fierul de 
călcat. 

Eudoxiu din Oameni din lună e un fel de Cousin Pons. 
El are o casă de raport în București pe care n-a dorit-o 
și se înfundă cu voluptate în arhivistică. Lumea încon- 
jurătoare se sileşte cu toate armele să-l facă să-şi vîndă 
casa. 

Eroii balzacieni ai lui Sadoveanu n-au spaţiu de des- 
făşurare şi rămîn în cele din urmă nişte sălbăticiuni bune 
ori rele. Dealtminteri îi lipseşte scriitorului putinţa de a 
evoca aerul local. Impresia cui citeşte superficial este 
că Sadoveanu e un descriptiv. În realitate, el este numai 
un mare povestitor cu o capacitate limitată de zugrăvire, 
un autor de descripţii narative. Liniştea pădurii, balta, 
apariţia şi trecerea vinatului, cam acestea sînt tablou- 
rile care se repetă mereu, sublime, e adevărat, dar în 
care spectacolul e în funcţie de limbaj și de emoția reli- 
gioasă. Scos din aceste momente, prozatorul rămîne mereu 
remarcabil dar nu poate inventa alte perspective. Înde- 
osebi fizionomia amănunţită, caracterologică, interiorul 
urban, familial, mediile orăşeneşti diferenţiale sint total 
absente. Opera se bizuie pe o natură unică, universală, 
locuită de un singur tip de om. 


Luat în totalitate, M. Sadoveanu e un mare poves- 
titor, cu o capacitate de a vorbi autentic enormă, asemă- 
nător lui Creangă și lui Caragiale, mai inventiv decit cel 
dintii, mai poet decit cel de al doilea, deși fără echilibrul 
artistic al lui Caragiale. Prin gura sa vorbește un singur 
om, simbolizind o societate arhaică, dar spre deosebire 
de Eminescu, societatea aceasta este analizată în toate 
instituțiile ei. Opera scriitorului e o arhivă a unui popor 
primitiv ireal: dragoste, moarte, viaţă agrară, viaţă pas- 
torală, război şi asceză, totul e reprezentat. Cu o inteli- 
gență de mare creator, scriitorul a fugit de document, 
ridicindu-se la o idee generală. Dacă Sadoveanu n-a 
creat oameni, a creat însă un popor de o barbarie abso- 
lută, pus într-un decor sublim şi aspru, măreț fabulos, 
dotat cu instituţii geto-scitice, formulate pe cale imagi- 
nativă. Ca şi Chateaubriand, Sadoveanu creează întîi 
un univers pentru a-și așeza făpturile sale, care nu sint 
insă mișcate ca la romanticul francez de melancolii stili- 
zate, ci de porniri instinctive, tăcute şi rituale. Goticul, 
muzicalul nu intră în opera sa, care ar fi clasică dacă 
echilibrul n-ar fi stricat în sensul rigidităţii. Idilicul lui 
Sadoveanu e în înţelesul cel mai larg asiatic, scitic (fără 
înnegurări slave), revărsat într-o netulburată placiditate, 
intr-o cantitate mută. 


Omul însuși personifică în chipul cel mai izbitor opera: 
voinic, trup mare, cap voluminos, gesturi cumpănite de 
oier, vorbire îmbelşugată, dar prudentă și monologică, 
ocolind disputa; însă lăsarea în jos a gurii, zimbetul 
impietrit al feţii aduc pe faţă o nepăsare ferină; ochii, 
nelămuriţi, reci, venind de departe și trecînd peste pre- 
zent, sînt ai unei rase necunoscute, 


EMIL GiRLEANU 


Proza lui Emil Girleanu e un ecou sintetic din N. Gane, 
M. Sadoveanu, Brătescu-Voineşti și I. Bassarabescu. 
Reducţia vieţii sufleteşti este urmărită aci în „viaţa boie- 
rilor moldoveni“. ,,Boierii“* sînt niște bătrîni, fie încă 
bogaţi, fie mai ales scăpătaţi, oricum depășiți de vreme 
și refugiaţi în patriarhalităţi și nu se deosebesc întru 
nimic, prin inteligență și stilul de viaţă, de fiinţele cele 
mai rudimentare, exceptind conştiinţa lor că sint „boieri“, 
oroarea de a se amesteca cu prostimea şi spiritul reac- 
ționar. Ca bătrîni ei sint în război cu tinerii, cel puţin cu 
aceia care ies din punctul lor de vedere. Sistematizarea 
boierilor se vădeşte în „tabieturi“*, în „slăbiciuni“, în 
„metehne“*, în dialoguri stereotipe, totul într-o mişcare 
molcomă de kief oriental. Unul iese în „,cerdac““ cu „,ciu- 
bucul'“, se aşază în „,jilţ'* şi soarbe „,tacticos** din cafea; 
altul se cuibăreşte pe divan, cu ochelarii prinşi pe după 
urechi cu şireturi, unde acoperit pe umeri cu o caţaveică 
veche a nevestei deşartă din ,,besactea“* „,sineturi'* asupra 
cărora face zilnic aceleaşi observaţii. Iordache lovu are 
un dulap mare de nuc din care scoate de două ori pe an, 
primăvara şi toamna, „,redingotele verzii, jiletcile spălă- 
cite** şi le întinde pe frînghii. Coana Anica (rudă cu coana 
Ralita a lui Bassarabescu) are, cînd curăţă un lucru, trei 
metehne ; „intii îl pufuieşte pentru colb cu scuturătoarea 
făcută din pene moi de clapon; pe urmă îl șterge, pentru 
lustru, cu o petică curată, și, al treilea, suflă asupra lui 
pe mai multe părţi, ca nici bănuială de colb să nu rămiie“. 
Unul mai industrios (de obicei ,,boierii“' sînt foarte seden- 
tari) lucrează cu meșteșug un dulap de nuc. Cea mai 
înaltă experienţă a sublimului o au cînd tună şi fulgeră. 
Atunci dau pisica afară ca să nu fie trăsniţi, şi aprind 
luminarea de la Paști. Petrecerea cea mai intelectuală e 
„pasianţul“* ori „,concina prădată“, glumele sînt naive 
fără invenție. Coana Sevasta povesteşte ori de cite ori 
are prilejul cum a scos ea pipa, în tren, din gura unui 
neamţ, căruia i-a zis domnule Frant, nemerindu-se ca 
neamțul să se cheme chiar aşa. Conu Mihalache ascunde 
ștrengăreşte o carte de joc din pachetul coanei Anica, 
pe care aceasta o găsește iniailibil sub muşamale ori 
sub saltea. 

Girleanu e departe de a avea mijloacele poetice ale 
lui Sadoveanu, pe care totuși l-a umbrit fără dreptate, 
o vreme. Limba e corectă și ștearsă, descripţia aproape 
banală. Nopțile sînt „,fermecătoare:“, florile „strălucesc 
ca fulgii de omăt'*, șopotul e „dulce“, razele sint ,blinde‘‘, 
şi faţa unei fete e „plină de voioșşia celor 17 ani de copi- 
lărie“*. Totuşi prin compoziţie, prin vibrația sentimentală, 
prin idilicul acelei vieți naive, povestirile sînt nu rareori 
încîntătoare. 

Fără să-şi schimbe temele, deplasindu-se doar spre 
pătura ţărănească, Emil Girleanu dovedeşte în operele 
următoare o tehnică narativă mai strinsă, întemeiată pe 
criteriul dramatic. Modelul pare a fi Guy de Maupassant, 
din care nuvelistul a tradus. S-ar bănui asta şi din o 
anume umbră de mizantropie care învăluie observarea 
lumii de jos. În Punga, Neculai Lăptuc și nevastă-sa 
Safta, miriindu-se, hotărăsc în drum spre satul lor să 
treacă prin „grădina publică“* a tirgului în care venise 
să vîndă două perechi de giște. Legăturile între cei doi 
țărani sînt făcute din ură şi dintr-o solidarizare a slăbi- 
ciunilor respective: 


„Aproape de barieră, femeia se opri dintr-o dată: 

— S-o luăm prin grădina publică; sărim gardul, și tăiem drumul 
de-a dreptul; ce s-o mai înconjurăm ! 

— Mă aburci? întrebă sfios ţăranul. 

Și femeia-i răspunse: 

— Te-oi aburca, stirchitură !** 


În grădină soţii sint opriţi de un gardist și puşi să 
păzească un sinucis. Curioasă, femeia răsucește cadavrul. 
O pungă umilată pică jos dintr-un buzunar. Înţeles pe 
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loc, dintr-o ochire, cu nevasta, ţăranul ridică punga și 
o ascunde în cizmă. Abia ajunşi acasă, soţii nerăbdători 
încep să se certe şi să se bată bestial, suspectindu-se unul 
pe altul: 


„— Eu am luat-o de jos, eu am s-o caut. 

La rîndul ei femeia îl privi şi i se părea că niciodată nu-l urise 
mai mult. Se repezi ca sărită din minţi: 

— Scoate-o din cizmă | 

Apoi îi dete un pumn şi întinse mîna spre picior. 

Omul, care-i suferise de atîta amar de vreme pumnii și palmele, 
ca un cine, simţi în sufletul lui o furie grozavă, şi cum femeia se 
plecase să-i prindă piciorul, el o cuprinse cu braţele pe după mijloc, 
şi cu pieptul strîns de braţele ei, vroi s-o răstoarne, s-o calce în pi- 
cioare. Dar femeia se zvircoli o clipă, îl ridică în cîrcă, şi se scutură 
de dînsul cum fac dulăii cînd sar pe dînşii javrele, şi iar căută să-i 
prindă cizma. Atunci bărbatul se văzu o clipă învins, se plecă, 
vîri, repede, mîna în carîmb şi scoase punga, ţinînd-o cu degetele 
încleştate. Femeia îi apucă pumnul cu minile ei osoase, şi, călcîn- 
du-se cu picioarele, gîfîind, cu ochii holbaţi, strîngeau punga, prin 
pielea căreia li se părea că simt zimţii banilor, de aur poate. Lui 
Lăptuc îi slăbeau degetele supt ghearele nevestei, şi cu o încordare 
deznădăjduită el îşi trase mîna, se făcu mititel, îşi alipi braţele 
ghem la piept, izbi în pîntecele femeii cu capul, şi o dete tăvălucul, 
pe pat. Atunci dînsa, nebună de furie, îşi desfăcu mînile ca două 
aripi de vultan, şi începu să lovească pe bărbatu-său peste faţă 
şi-n cap. Acesta simţi că nu mai încăpea împotrivire, ametțise, de 
abia îngăimă: 

— 'Ți-o dau. Ți-o dau, fa fumeie!!'* 


În pungă nu se găsesc decit patru cartuşe de revolver. 
Cei doi se străduiesc să scape de ele și în cele din urmă 
le aruncă într-o ripă, după care își reiau raporturile, tran- 
zacţional şi sarcastic: 


;— Ilacă, ţi-ai văzut scofala, cu ochii, stîrchitură?... Hai 
pornește | 
Și porniră.“t 


Tot atît de remarcabilă este schiţa Înecatul, repede 
perindare la un prilej neînsemnat a dramelor abrutizării 
săteşti. Pe apa Siretului vine cadavrul unui flăcău îne- 
cat. Oamenii îl trag pe mal, un călăraş cere morarului un 
tol, o rogojină să invelească mortul. Morarul zgircit, 
nepăsător, nu dă: 


»— Da’ lasă-l că deghe s-o-mprimăvărat, nu arde așa soarele, 
bodogăni bătrînul şi rămase uitîndu-se la mort.“ 


Deodată se repede o babă ţipînd, se trinteşte la capul 
mortului și începe să bocească în gura mare: 


„— Valeu, băietul mamei, valeu! Cum te-ai prăpădit, cum 
ţi-ai pus capăt zilelor | Cin” te-o-ndemnat la pierzanie, puiul mamei ! 
Sua i te-o iubit nimeni pe lumea asta, de te-o lăsat să-ți răpui 
zilele l“ 


S-ar părea că e mama, dar, revelație a altei dureri 
umile, aflăm că e o babă nebună căreia i se înecase fecio- 
rul și care bătea drumurile, jăluindu-se tuturor. Numai- 
decit vine în goana mare o căruță, din ea descinde un 
țăran gălbejit care întreabă: ,,— Unde-i îrate-meu?'“ 
Omul pare foarte preocupat şi lumea tace crezînd a res- 
pecta durerea. Însă fratele venise pentru altceva: 


„Cînd ajunse lîngă înecat, dădu creanga de mesteacăn la o 
parte, se uită la dînsul, apoi se puse într-un genunchi şi-i căută 
buzunarul pantalonilor. Vîrî încet mîna, scoase o pungă, o deschise 
și găsi un franc. Pe urmă se întoarse către oamenii care-l urmăriseră 
şi zise: 

— L-am găsit. Că eu i-l dădusem să-mi ieie nişte făină de la 
moară, şi el, Dumnezeu să-l ierte, s-o hîrjonit cu un flăcău şi o 
căzut, de l-o luat apa, că nu ştia să-noate. Şi am rămas fără de un 
gologan... Şi mi-i nevasta bolnavă, şi-mi moare copchilul...:: 


Odată în posesia francului, omul se suie în căruţă 
și dă bici cailor. 

În Ochiul lui Turculeţ mizantropia e ascunsă în umor. 
Turculeţ e un flăcău de ispravă, însă beteag de un ochi. 
Doctorul îl duce la oraș și-i pune un ochi de sticlă. Paci- 
entul e încîntat, răminind doar cu o tainică dezamăgire: 


„— Îmi vine gkine, da parcă tot nu văd așa de limpede 1... 


Mama băiatului însă are o ingrijorare egoistă: 


„— Barem nu-l lăsaşi, coane Iorgule, să-şi tragă băiatul sorții. 
Acu o să ni-l ia la oaste, şi ce mă fac eul...“ 


În fond aceşti oameni sint nişte mărginiţi la minte, 
deosebindu-se de blinzii boieri şi de ţăranii lui Sadoveanu 
printr-o anume bestialitate şi chiar prin ţinută colţoasă 
(Girleanu e un poporanist obiectiv) faţă de exponenţii 
civilizaţiei. Ciobanul Ion Bughea, ca să-şi bată joc de 
doctorul de plasă, face prinsoare că va fi găsit bolnav, 
deşi este (crede el) sănătos tun. Doctorul, distracţie sau 
maliţie, îi găseşte o turburare hepatică și-i dă o reţetă. 
Glumeţul nu ia doctoria, dar, prin sugestie, începe să 
simtă împunsături prin mai şi se îmbolnăvește de-a bine- 
lea. Pocăit, se întoarce la doctor, care-l află sănătos. 
Devenit ipohondriac, ciobanul nu crede în sentinţa 
medicală: 


„— Nu mai sînt eu om de-acum! zise el“. 


Culme a simplităţii, o babă cu durere de cap se face 
bine cu reteta pentru ficat: 


„— Da, da, îmi aduc aminte de tine, dar... eram supărat și 


nu ţi-am dat nimic. 
Pe chipul babei trecu o lumină de zimbet, apoi urmă repede: 
— Nu mi-ai dat, da tot din ţidula dumitale se cheamă că m-am 
vindecat, că mi-a dat-o ciobanul ista, de-am făcut alifie la Cheatra. 
Şi cum m-am uns la tîmple, cu mîna parcă mi-o luat durerea. lac-așa, 
cu mina...“ 


Moş Vasile trăiește bine cu baba lui, aproape idilic, 
ciorovăindu-se cu ea în glumă, mai cu seamă faţă de 
musafiri. Nu e greu de a se vedea însă că idila stă pe un 
pact, în virtutea căruia baba acceptă superioritatea băr- 
batului. Moşul îşi asmute nevasta, ca să dea cu ea o repre- 
zentaţie de inferioritate a femeii, care e o fiinţă „slabă 
de minte“'. Această concepţie reacționară despre ierarhia 
sexelor moșul o subliniază savuros printr-un refren: 


„Baba se supără foc: 

— Ia tacă-ţi gura că eşti om bătrîn doară. 

— Bătriîn, nu zic ba, dar tot mai bătriînă eşti tu. 

Și iar ne făcu din ochi, după obiceiul lui. 

Baba puse strachina jos şi se întoarse furioasă către moșneag: 

— Iaca, ce-mi auziră urechile ! Păi tu ai apucat holera cea 
mare, şi mai ai obraz să grăieşti? 

Moşneagul se strica de ris. Cind ieşi baba iar ne spuse, aşa, ca 
să ştim numai între noi: 

— Femeie slabă de minte! 

Şi dădu cu mîna, adică: lăsaţi-o în plata Domnului !‘ 


Lipsa talentului descriptiv, inutil aci, e compensată 
de simetrie şi de sobra evocare a vreunui amănunt carac- 
teristic: 


„Turculeț venea în urmă, cu pălăria lui cea mare cît o roată 
de:car, cu cismele înalte, de iuft, în ale căror creţuri aducea aninate 
cîteva paie tocmai din Urziceni“. 


Cind însă speța scrierii este de domeniul poemei ca 
Din lumea celor care nu cuvintă, deficiența se simte. Imi- 
tind pe Jules Renard, scriitorul ne dă un număr de mono- 
grafii de vietăţi: giza, gîndăcelul, cărăbușul,. furnica, mus- 
culița, păianjenul, greierul, scatiul, gaița, buhna, vulturul, 
cucoşul, motanul, calul etc. Pictura şi metaforele lipsesc 
aproape cu desăvirşire, şi monografiile devin monotone 
prin fabule și duioșii: 

„— Poftim 1... ei, poftim! strigă părintele înfuriat. Apoi își 
aruncă ochii pe masă şi se supără şi mai rău: 

— Pînă şi cărţile mi le-ai vrăfuit | 

Repede, cu o mişcare iute, sfinţia-sa închide ceaslovul, şi-l 
aruncă, la loc, în dulap. 

Iar în mijlocul slovei roşii, musculiţa strivită se făcu una cu 


hîrtia în clipa cînd, mai adormită, izbutise să-şi statornicească 
în căpșorul ei un gînd: «Ce bine e să trăieşti şi să mori sătul |» 


Cu toate că Emil Girleanu, mort prematur, n-a putut 
să-şi geluiască opera, cele cîteva nuvele izbutite îi fac o 
fizionomie proprie. 
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O șeziitoare literară în Bucovina (1910). Sus (de la stînga): Gh. Tofan, A. de Herz, Liviu Marian, Sextil Puşcariu, Emil Girleanu, 
Ion Minulescu. Jos (de la dreapta): D. Anghel, C. Pavelescu, M. Sadoveanu, Caton Theodorian. 


Emil (Emanoil) Gîrleanu s-a născut la Iaşi la 5 ianua- 
rie 1878, de fapt în noaptea de 4 spre 5, din prima căsă- 
torie a locot. colonelului Emanoil Girleanu, cu o grecoaică 
Pulheria Antipa, prin mamă probabil o Anastasiade. Tatăl 
aparținea unei familii de răzeși din Bacău, Girlenii, risi- 
pită prin ţară și căreia cineva i-a făcut un arbore genea- 
logic. Au fost doi gemeni, dintre care unul muri la două 
luni după naștere, pricină pentru care tatăl puse să se 
sape două gropi, convins că va muri şi celălalt, după 
legea fatalității dublului. Dar copilul vieţui. Pieri mai 
tirziu un al doilea băiat, în virstă de șase ani. Pulheria 
Antipa divorțează și amindoi soţii se recăsătoresc. Pulhe- 
ria cu colonelul Ghirulescu, cu care face alți patru copii. 
Emil trece în îngrijirea mătușilor Anastasiade din laşi. 
În clasa a III-a primară, în 1887, Emil Girleanu își pune 
iscălitura pe-o carte ce aparținuse mamei sale ,,Pulheri 
Antipa'* şi anume Mathilde, de Eugene Sue. Mamă-sa 
muri la 22 mai 1896 în laşi, de tuberculoză, în anul cînd 
Emil sfirşi școala de fii de militari de acolo (1892—1896), 
promovat cu media 13,23. Prin urmare, școala primară a 
făcut-o la laşi între 1885—1888, și după aceea fără îndo- 
ială patru clase gimnaziale între 1889—1891. La termi- 
narea şcolii de fii de militari, se înscrise la Școala de arti- 
lerie, geniu şi marină, cu intenţia de a se dedica nauticei. 
Însă un stagiu de o vară îl încredinţă că regimul maritim 
ii era insuportabil fizicește. Trecu la Școala de infanterie 
și cavalerie și absolvind-o în 1900 deveni sublocotenent 
de Infanterie în Reg. 13 Ştefan cel Mare la laşi unde ar 
fi frecventat şi cursurile Facultăţii de drept. Din 1900 
publică versuri, epigrame și articole în Arhiva și pășeşte, 
nici vorbă, în salonul lui A. D. Xenopol, patronat de Riria, 
soția acestuia. Generalul Leonida larca privea cu mare 
nemulțumire exhibiţia literară chiar sub pseudonimul 
Emilgar a sublocotenentului a cărui concepţie era „înainte 
de orice voi să fiu literat ori crăp“*, și l-ar fi mutat disci- 
plinar la Birlad în reg. 12 Cantemir. În fond, chestiunea 
nu-i lămurită. Se susţine că Emilgar avea concediu, iar 
minia generalului a decis doar radierea, mai tirziu, de pe 


tabloul de avansări. Totuşi, dintr-un decret regal din 
2 august 1902, constatăm că sublocotenentul Emanoil 
Girleanu se alla în poziţie de disponibilitate, pentru 
concediu mai mare de 6 luni. La acea dată era rechemat 
în activitate de serviciu (Mon. of., nr. 105 din 14 august 
1902, p. 3704, col. I). În viața lui de militar avusese un 
singur comandant adorat, colonelul Teişanu: „Cind sco- 
tea sabia şi mă uitam în ochii lui, simţeam că m-aș fi 
dus cu dinsul la capătul lumii“. Din 1902, Girleanu se 
află la Birlad (str. Dragoş, str. Veisa etc.), unde apărea 
Paloda, la care colaborau A. Mindru, C. Moldovanu și 
D. Nanu, profesor suplinitor acesta de limbă franceză la 
liceul Codreanu. Venind în 1903 şi G. Tutoveanu, plă- 
nuiesc scoaterea unei Palode literare (8 februarie 1904), 
care a şi ieşit fără participarea lui Girleanu, ocupat cu 
scoaterea revistei Făt-Frumos (15 martie 1904). Amicii 
se ceartă pe motive de proprietate, direcţie şi prioritate. 
Girleanu pretinde că el este inițiatorul impreună cu Nanu 
şi părintele Iacob Antonovici şi ca „,fondatori“* somează 
cîteşitrei pe G. Tutoveanu să dea „casa și registrele 
acestei reviste în 24 de ore“. Tutoveanu însă declară 
în mai 1904 că revista Făt Frumos „îmi aparține cu desă- 
vîrşire și ca direcţie şi ca proprietate: pot proba aceasta 
oricind şi oricui‘. Cu toate acestea, conlucrarea merge 
mai departe, destul de amical. Nanu trimite lui Girleanu 
o scrisoare drastică, denunțind orice „legătură comună, 
deoarece Girleanu îl pusese pe același plan cu ,,o secă- 
tură morală“, cu un „liliput“ ca G. Tutoveanu, pină la 
care era „un abis moral'“. Girleanu păstră totuşi mereu 
convingerea că Nanu îi fusese „cel mai bun și mai drag 
prieten“. Acesta își luase însuși denumirile Boier Fur- 
tună, Daniil Sihastrul, Păunașul Codrilor, şi chema pe 
Girleanu „iubite Tulipante“* și „fiul meu de suflet“. 
Scriitorul era din acești ani în relaţii cordiale cu familia 
lui Tudor Gr. Voinescu, inspector comunal, a cărui soţie 
se chema Stanislas, poreclită în glumă și D-na Marquisă 
şi care avea o fată Marilena (Maria Elena), a cărei mină 
o ceru, precum şi un fiu Enric, devenit magistrat. Consi- 
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derind că pe aceeași stradă Speranţei locuia şi Sophie 
Roguska, „tante Roguska'“, se poate infera originea polo- 
neză a d-nei Stanislas. Însă totodată Marilena era nepoata 
arhimandritei Racliş de la m-rea Văratec, o nepoată de 
soră a lui N. Gane, şi autoarea unei traduceri după 
N. Leskov. La începutul lui februarie 1906, Girleanu, care 
demisionase din armată la 1 ianuarie, plecă la București 
să-şi cumpere „haine frumoase“, redingotă, şi să împru- 
mute frac. Emma (posibil soră-sa vitregă) se arăta 
foarte îndatoritoare. Căsătoria se făcu la Birlad în ziua 
de 12 februarie, între martori fiind D. Nanu, Corneliu 
Moldovanu. Apoi scriitorul se stabileşte la București, 
unde este redactor şi administrator la Neamul românesc 
al lui N. Iorga, cu 150 lei pe lună, lipind impreună cu 
soția denumită Emilgarina, și cu Corneliu Moldovanu, 
benzi şi mărci. locuia în strada Berzei 80, intr-o odăiță 
(în martie corespondenţa i se trimetea la Hotel Collaro). 
În această calitate, trimis de N. Iorga, cunoscu pe Titu 
Maiorescu. De aici încolo trăi exclusiv din scris, disper- 
sînd articole pe la ziare şi cerînd împrumuturi pe cuvint 
sau pe polite („îmi trebuie din pămint 4 lei“; „fetita mea 
are cori... Te rog trimite-mi prin servitorul tău 5—6 lei“; 
„Rodi e tare bolnavă la Birlad... dă-mi tu pînă duminică 
dimineaţa, de la tine! sau ia de lu vreun profesor 60 de 
lei“. „,lă-mi acest ultim serviciu de Mecenate. Trimite 
20 lei la compt la poliţă...“* etc.) Aceasta era soarta 
scriitorului român sub acel regim. În 1900, plingindu-se 
lui Socec că M. Dragomirescu voia să-l dea afară din 
secretariatul „Bibliotecii“, deşi va fi administratorul 
revistei Convorbiri critice, solicită un angajament scris. 
Schimba des locuinţele: str. Eroului 11, bd. Elisabeta 52, 
Calea Plevnei 83, în „două odăiţe lipsite de aer“* (1907—8); 
str. M. Kogălniceanu 11, str. Bateriilor 11 (1908); str. 
Segmentului 7, str. Berzei 17 (1910—11). La 2 mai 1911 
urma, după publicaţiile în Monitorul oficial (nr. 21 din 
28 IV — 11.V.1911, p. 854, col. 1), să se vindă prin lici- 
taţie „averea d-lui Em. Givleanu din str. Berzei nr. 17, 
compusă din mobilă de casă, pentru despăgubirea soc. 
Banca poporului‘. Omul hărțuit de creditori era plin 
de îndatorire faţă de prietenii în strimtoare. „L-am văzut 
aseară — serie Girleanu in 1911 lui Corneliu Moldovanu 
— pe Rebreanu foarte abătut. Îl dă afară din casă și 
n-are unde sta, — nici 5 parale măcar. [a-l te rog tu, 
2—3 zile, să doarmă la tine și la întoarcerea mea îi voi 
face vreun rost.“ 

Girleanu este întemeietorul ,,Societății scriitorilor““ 
(S.S.R.) și sugeratorul şezătorilor prin Ardeal și Bucovina. 
În ianuarie 1910, scriitorii români erau intimpinaţi de 
populaţie în Cimpulungul Bucovinei, la Arad, în aprilie 
19411, li se oferea un banchet la Hotel „Crucea albă“ 
(Oct. Goga, N. Iorga, V. Eftimiu, D. Nanu, A. de Herz, 
Agârbiceanu, Cincinat Pavelescu, A. T. Stamatiad). In 
Bacău, cîndva, doamna Neli Cornea le recomanda să pună 
cite o floare la butonieră ca să fie recunoscuţi în gară. La 12 
iunie 1911, Girleanu este numit directorul Teatrului 
Naţional din Craiova, în Jocul lui Isidor Cheţeanu. În 
anul următor, radiografia descoperea o congestie renală, 
mai degrabă tuberculoză renală, în timp ce autoritatea 
militară îl declara locotenent în rezervă, plictisindu-l cu 
ordinele de chemare. Încă din 1908 știa că este bolnav 
și punea dramatic pe altcineva să ceară unei rude, căpi- 
tanul Gh. Macri, la moşia Scheia, jud. Roman, un ajutor 
bănesc pentru „băi sau operaţie“, ceea ce nu-l împiedica, 
în 1910, să comande urgent de la moșia acestuia ,,1 kilo 
icre negre moi“* și o canea pentru butoiul de vin, indiciu 
de inocentă exuberanţă. În campania din 1913, scriitorul 
pozează în uniformă, cu toate acestea ceruse lui A. de 
Herz să intervină pentru plasarea sa la Biroul presei. 
Căutat pe la Parlament, N. Iorga „se făcea chinez“. 
În primăvara anului 1914, Girleanu se internează la 
Spitalul Colțea, unde i se face o operaţie neizbutită. Trans- 
portat la Cimpulung în îngrijirea dr-ului Nanu Muscel, 


fratele poetului, moare la 2 iulie, fiind înmormîntat la 
Bucureşti cu 5 zile mai tirziu. Era un om timid, necute- 
zind a zice „nu“, scăpind din încurcătură cu „lasă că 
aranjez eu“, cu toate astea întreprinzător, plănuitor ves- 
nic de reviste (cu puţin înainte de moarte scria singur 
Proza), bibliofil, studios, îndemiînatec la desen. A lăsat 
o fată Rodica, celebrată în cercul prietenilor, căreia Cinci- 
nat Pavelescu îi închină o strofă: 


Pentru Rodica lui Girleanu 

Ar trebui un univers 

lar nu o strofă scrisă-n fugă 

Cu un creion şi-un stil cam şters. 


Si totuşi cu Adela Placa, Girleanu mai are o descen- 
dentă, pe Margareta Placa Girleanu (,,Margareta mea, 
cum o numea în 1905). 


C. SANDU ALDEA 


in literatură, Sandu Aldea a debutat cu poezii şi cu 
un caiet de note de călătorie Drum și popas, inteligente și 
superficiale. Tendinţa și-o exprimă fără înconjur: „Am 
venit să trăiesc la ţară, mai aproape de Dumnezeu, mai 
departe de oraşele în care s-a încuibat maimutăreala idi- 
oată a unei vieţi străine de sufletul românesc“. În proza 
lui (În urma plugului, Două neamuri, Pe drumul Bără- 
sanului, Ape mari, Pe Mărgineanca, Călugăreni, Cantonul 
cu stejari) regăsim eroii lui M. Sadoveanu, hoţul enig- 
matic, calul, lumea tăcută de pe lingă bălți. Nu e arta 
lui Sadoveanu totuși. Sandu Aldea e un diletant care 
nu-și studiază subiectele, dovadă acest tablou de Bărăgan 
în care cite o notă justă se pierde în banalităti şi dulce- 
gării de carte de cetire: 


„Dealuri pline de clăi de bucate strejuiesc matca unui piîriu 
întortocheat, bătut uneori de seceta verii, livezi de fin se întind 
pe vale, strălucitoare de romaniţă, presărate cu flori de cicoare 
albastre, ca nişte pete de cer primăvăratic, limpezit de azurul 
mărilor fermecate... 

Mai peste zi, în cămășile lor albe, clăditorii de pe șirile de grîu 
par, din depărtare, nişte berze sirînse la popas. 

Un cîrd de oi, risipit la păscut într-o coastă de deal, pare o 
adunătură de pietre rărite-n fața pămîntului, iar ciobanul sprijinit 
în bită a-ncremenit mai la o parte ca un stilp de marmoră albă în 
bătaia luminoasă a soarelui. 

Ce frumos le stă ciobanilor noştri cînd măsoară din ochi adincul 
zărilor, spre a ispiti misterele naturii veşnic frumoase, veşnic ne- 


deslușite ! 

lar cînd plugurile s-au înşirat pe ogoare și cormanele varsă 
valuri de pămînt roditor, cîte un băietan pune trișca la gură, și 
horile-nfierbîntate, zdupăite, se varsă-n lumina limpede a soarelui 
din răscruci, ca o ciripitură pătimaşă a sufletului românesc.“ 


Descripţia atinge idealizarea, dialogul se desfășoară 
nesemnificativ, peste tot izbește lipsa de invenţie epică. 
Nuvelele aduc tot oameni aprigi: Pe Sima Baltag, care 
răstoarnă taurul de coarne şi se sculundă cu preoteasa 
într-un șioi de gheaţă șubredă; un hoţ de cai, un hoţ 
de porci; dezertori; un moșier beţiv căruia-i cere soco- 
teală logofătul de suferințele îndurate de moșiereasă și 
care împușcă pe moralizator și apoi se spinzură ; un hangiu 
asasinat de slugă; un căpitan și un brigadier care trec 
Dunărea călare; un moşier ucizind pe administratorul 
care a vrut să-l împuşte ca să poată trăi cu moșşiereasa. 
Fata de ţară este idealizată, hangioaica rămîne tradiţio- 
nala ispititoare a drumețţilor și gazda hoţilor, femeia de 
lume mare apare fie ca o bolnavă plictisită de plăceri, 
fie ca o agresoare erotică, fără considerație de onoarea 
soțului şi de bunăcuviinţă. Toate aceste teme se desiă- 
şoară, în general, în decorul sălbatic al Bărăganului. 
Regiunea mlăștinoasă a Dunării e descrisă cu o vie per- 
cepție: 

„Căldura începuse a se simţi. Jăpșile dormeau acoperite cu 


foi de plutniţă. Pe alocuri se zăreau nufări ce începeau să se deschidă. 
Din covorul întins al foilor, foile de apă răsăreau ca nişte stele de 
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argint. Cînd şi cînd cîte un peşte se bătea la adînc. Din sălcii ningeau 
seminţe uşoare, albe, ca nişte fulgi de zăpadă. Păpurişul cînta. 
Printre foile lui verzi, întunecate, drepte, ascuţite pe margini ca 
un cuţit cu două tăișuri, se deslușeau pe alocuri mosoare ruginii de 
sămînţă. Rugii de mure pecingeneau marginile potecuţei, se acăţau 
de hainele lui Mîndrea. 


E] trecea înainte cu mîinile la spate, cu capul plecat în jos, 
cu pălăria îndesată pe ochi. Cîte-un corcodel se băga afund în jăpşile 
apropiate, tulburiînd liniștea cuprinsului. Scorburile sălciilor bătrîne 
erau pline de vespare. Fire albe subţiri se ţesuseră de la o tufă 
la alta şi în lumina soarelui piereau uneori parcă s-ar fi topit de 
subţiri ce erau.'* 


Scriitorul este întii de toate un agronom, .văzind uni- 
versul în specialist. În Cunoștinţele elementare de botanică 
agricolă, manual compilat după autori germani şi francezi, 
tratează, pentru şcolari, despre plantele folositoare și duş- 
manii lor, făcindu-le morfologia (ţesuturi, rădăcini, tul- 
pini, frunză, inflorescenţă racemoasă şi cemoasă), stu- 
diindu-le fiziologia (înmulţire, răsuflare, hrană, asudare, 
circulaţia sevei). Într-un studiu cu mare aparat critic se 
preocupă de sSelecțiunea metodică a cerealelor, cercetind 
săminţa şi însușirile ei, ameliorarea raselor existente, 
încrucișarea artificială, ereditatea. În vara 1918 a recoltat 
pe ferma model Laza 851 de spice de grîu, dintre care 
361 albe şi 490 roșii, aşadar două „,populaţii'“. Aplicind 
studiul biometric sub raportul lungimii, greutăţii, numă- 
rului de boabe etc. a minuit rigla Lang şi cîntarul de 
spice Koront. Obsedat de ideea ameliorării plantelor 
agricole, deschidea Leviticul şi găsea următoarele: ,,... În 
țarina ta să nu sameni două feluri de săminţă.'* Pro- 
blemele de contabilitate agrară, de inventar, îl preocupă 
de asemeni și scrie o broșură despre „,cubajuri““, adică 
despre chipul de a afla volumul unui solid oarecare. Admi- 
ţind că solidele în care se aşează productele (grîu, paie, 
bălegar) sint de obicei cuburi paralelipipede, paraboloide, 
trunchiuri de piramide etc., urmează a calcula, după for- 
mule, numărul de metri cubi cuprinși în ele şi a preface 
apoi cubajul în kilograine, hectolitri sau kile, după natura 
materiilor. În interesul autorului cad asemeni îngrăşarea 
pămîntului, creşterea vitelor, starea lor sanitară, perfec- 
ţionarea uneltelor. Încă din 1901 în Scrisori către plugari, 
intr-un stil savant popular, dădea noţiuni despre pluguri, 
arături, semănat, îngrăşarea pămintului, finete, socoteli. 
Cărtieica plugarului insista asupra tehnicii, descriind 
uneltele (săpşoara, hirleţul, lopata de fier, grebla, rari- 
ţa, extirpatorul cu cinci cuțite). În Despre semăndturi, 
enumeră plantele pe care trebuie să le semene ţăranul 
(grîu, secară, ovăs, porumb, mei, sorg ş.a.). În fine, noul 
Ion lonescu, socotind că sfaturile discursive sînt uscate, 
folosea dialogul, refăcind pe Creangă fără exces de pito- 
resc și vorbind de toate (alegerea seminţei, îngrăşarea 
pămîntului, .nutreţuri, boalele vitelor, cai nărăvaşi): 


„— Nu ştiu, măi băieţi, dar Dinu al lui Militaru ia totdeauna 
pist mai bun pe grîu ca noi. Și doar tot în ţarna noastră îl samănă 
şi el. 

— Da-i vorba — întreabă un moșneag — e griul lui mai bun 
ca al nostru? 

— Maai! 

— Ei, apoi, de-aia îl vinde şi el mai bine.‘‘ 


Agronomul e vizibil peste tot. Calul reprezintă un 
element din inventarul moșiei, putind pieri prin boală 
ori efracție. Șargul, cel cu beregata tăiată de hoţi, Murgul 
injungheat, Roibul mort de boală, Ghiocul cu „paralizie 
a trenului posterior“ se înscriu la pierderi. Murgu s-a 
dovedit a fi cal destoinic, avind încă doi dinţi de lapte 
ȘI „coada grea parcă ar fi ţinut-o cineva“. Roibul a min- 
cat citeva firimituri de piine rece şi a murit fulgerător de 
„talan“* la ochi. „Românul nostru mergea tăcut în urma 
plugului, și curăța din cînd în cind cormana cu oticul“. 
Ilie Stogaru e un specialist în ridicarea stogului. ,,Jurai 
că e scris pe cer‘. Nomenclatura botanică este exactă. 
„„Papura era crudă și avea mogodiciu““. Unele schiţe iau 
ca pretext reuniuni de lucru (La clacă, La curat de po- 


rumb). Calamitatea cea mare pentru agricultor este sece- 
ta, evocată în multe locuri: 


„— Te-a plouat? 

— Deloc! 

— Nici pe mine. Eu am întors tot grîul şi am semănat 
mei. 


Neplăcută e şi grindina. Ion Măgură a cîştigat la lote- 
rie, a luat o moşie în arendă și a innebunit fiindcă l-a 
bătut piatra. Alt accident este incendiul, mai ales aprin- 
derea şirelor la arie. „,Săriţi, nu mă lăsaţi!'“* strigă Jane 
Caţaros, văzindu-se sărăcit în cîteva clipe. Vine apoi, 
pentru regiunea băltoasă, inundația, iar îndeobşte reaua 
voință a oamenilor, intrarea cu caii în luţernă, furtul de 
griu, de vite. În nuvelistică, Sandu Aldea a schiţat un 
adevărat manual al bunului administrator, cu listă de 
fraude posibile şi de figuri de delincvenţi. Piîndarul Simion 
Jărean fură cai de la boier, mistificîndu-l cu prinderea 
altor hoţi. Franţ, care e un bun vechil, stă mereu la pindă, 
n-are încredere în nimeni, şi-şi inseamnă vitele ştiind că 
o vacă are „coarne lacii'“, că alta-i „,ciută'“. Cutare con- 
tabil, ireproşabil la registre, fură peştele prin anume 
manopere de falsificare la cintar în complicitate cu pes- 
carul. Un administrator serios începe prin a-şi întocmi 
un inventar, aşa cum procedează Vasile Cormană. 

Din grija administrativă, Sandu Aldea a ajuns să 
scrie o nuvelă a suspiciunii. Nici un om, intrat ca slujbaş 
pe o moșie, nu inspiră încredere. Pindari, contabili, vechili, 
au toţi o purtare tipică, linişte, corectitudine formală sub 
care se disimulează neonestitatea. Contabilul hoţ de 
peşte e surprins o singură dată de administrator, în 
oglindă, într-o inedită rinjitură de dușmănie. Nuvelistul 
scoate psihologia suspiciunii şi în afara agriculturii, apli- 
cînd-o la viaţa militară. În faţa unui fort e prins un nebun 
care se dă drept sfiîntul Ilie şi care e un spion. 


Sandu Aldea exaltă pe ţăran fără a invinui pe moșier, 
combate pe arendaș, de obicei grec, care speculează pe 
țăran uneltind contracte oneroase de muncă. Nu explică 
de ce boierul părăseşte exploatarea directă a pămîntului, 
lăsind-o pe seama altuia. 


Două neamuri, naraţiune prea tendenţioasă, expune, 
ca şi Tănase Scatiu, lupta între ţărani şi arendașii ridicaţi 
pe ruinele vechii, cinstitei boierii. Sint şi vădite ecouri 
din Lipitorile satului. De-o parte stau boierul Ilie Măcieș, 
preotul Vărsătureanu, dascălul Curpen, Necula: Pleşea, 
cel încorporat la flotilă, Marioara lui Crivăţ, pe care o 
iubeşte flăcăul şi care e fata din flori a boierului. Pe de 
alta, arendașul grec Iani Livardi, fiul său Mişu, care 
cheltuieşte bani la Paris, fără a-şi lua doctoratul în drept, 
libertin, cartofor, ajungind totuşi deputat, crişmarul 
grec Nicoli, soi de misit de fete pentru plăcerile arendaşului 
prin mijlocirea babei lordăchioaie. Lucrurile se petrec 
la Vultureasca. 


Fiu al plugarului Petrea Sandu și al Tudorei, Const. 
Sandu Aldea s-a născut la 22 noiembrie 1874 (după acte 
la 24 noiembrie, spre noaptea de 25 după presupunerea 
scriitorului), în satul Tichileşti, jud. Brăila,prin preajma 
bălților, şi și-a făcut învăţătura la Brăila (şcoala primară 
și liceul: 1881—1885; 1887—1897), mergind pînă la clasa 
a VI-a, după care a intrat la şcoala centrală de agricul- 
tură de la Herăstrău (1892—1896). Între 1901—1903 a 
studiat în Franţa, fiind stagiar la ferma din Varritres-le 
Buisson a casei Vilmorin-Andrieux et C-nie. La întoarcere 
e numit conferenţiar al fermei model Laza din jud. Vaslui. 
După căsătoria sa cu Joița Rădulescu, plecă la Berlin, 
urmind doi ani (1904—1906) Landwirtschafts Hochschule. 
În 1908 devine conferenţiar de Agricultură practică la 
Școala de Agricultură de la Herăstrău, pe urmă profesor, 
titlul catedrei fiind într-un timp „Ameliorarea plantelor 
agricole”. Între 1908—1927 cînd a murit (21 martie 1927), 
a fost, cu intermitențe, directorul școalei. 
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I. AGÂRBICEANU 


Activitatea literară a foarte fecundului preot ardelean 
loan Agârbiceanu nu începe în această epocă. Fiu de 
pădurar din Agârbiciu (n. 19 septembrie 1882, la Szâsz 
Csanâd, jud. Alba de jos, absolvent al gimnaziului greco- 
catolic de băieţi din Blaj, cu diplomă de bacalaureat din 
2 iunie 1900, student al Facultăţii de Teologie a Univer- 
sităţii regale maghiare de ştiinţă din Budapesta între 
anii şcolari 1900/901 şi 1903/904, cu „,absolutorium'“ 
din 2 iulie 1904, m. în 1963), el zugrăvește mai cu seamă 
intelectualitatea satelor de peste munţi, compusă din 
preoţi, notari, doctori. Satul e potrivit materiei; fără 
coloare lexicală deosebită, curent şi din ce în ce mai 
îindemiînatic, excepţie făcînd, în scrierile de la început, 
limba de oraș, prea stingaci ardeleană. La Agârbiceanu 
discutarea problemelor morale formează ţinta nuvelei și 
a romanului şi dacă ceva merită aprobarea neşovăitoare 
este tactul desăvirșit cu care acest prelat ştie să facă 
operă educativă, ocolind predica anostă. Teza morală e 
absorbită în fapte, obiectivată, și singura atitudine pe 
care și-o îngăduie autorul e de a face simpatică virtutea. 
lată o nuvelă tipică, Datoria. Avocatul Anton Muntean 
a căzut la patima jocului şi a beţiei, făcînd nefericită pe 
soţia lui care, în cele din urmă, se vede nevoită a-l părăsi. 
Plin de datorii, avocatul se cufundă tot mai mult în viţiile 
lui, cînd pentru întiia dată cîștigă la joc. Acest eveniment 
ce satisface vanitatea lui de jucător și repară pierderile 
produce o emoție pe care nuvelistul, cu mult instinct, o 
găsește nimerită pentru revizuirea conştiinţei eroului. 
Avocatul îngenunche în fața soţiei hotărite să plece şi-i 
făgăduieşte să se facă om de ispravă, ceea ce se și întîmplă. 
Se înţelege că dacă el n-ar fi cîştigat, simpla înduioșare 
fată de nefericirea soţiei ar fi părut melodramatică. 
Scena O moștenire analizează decepția tinerei Elena de a 
constata că Ion Voicu, profesorul pe care îl iubea, fusese 
atras de o moștenire pe care urma s-o primească. În 
romanul Legea trupului, eroul, Ion Florea, un candidat 
de avocatură, iubeşte cu puritate pe Marioara, pe care o 
cunoscuse cînd era ‚student‘: de liceu, şi e atras de 
vicleniile carnale ale mamei acesteia, Olimpia. Candidatul 
rezolvă problema omoriîndu-se. Teolog este Andrei Pascu 
din Legea minții, om hotărît, după o criză de conştiinţă 
clericală asemănătoare în mic celei a lui Renan, a urma 
căile cele drepte (în general, eroii vor fi mai toţi semi- 
narişti, pentru ca prin ei lupta între ispitele vieţii și 
virtute să ia forme mai severe). Pentru aceea, înăbu- 
sind o dragoste, se căsătoreşte cu o fată oarecare și se 
dedică bisericii şi cauzei naţionale. Din acest moment 
devine un fel de Popa Tanda, ridicind, ca preot unit, 
conștiința drepturilor civice ale românilor, în săracul sat 
Măgura, întovărășindu-se cu preotul ortodox Tudoruţ, 
spre a birui în alegerile comunale, a face şcoală românească 
și bancă. Într-un cuvint, energiile eroilor se consumă în 
temporalitate. Cind preoteasa Marioara moare, Pascu, 
impins de legea trupului, aleargă după iubita de la oraș, 
apoi se învinge şi reia aspra disciplină a preoţiei mili- 
tante pentru drepturile românilor din Ardeal. Deşi unul 
din eroi, Vasile Murășanu, este cleric, romanul Arhanghelii 
tratează despre superioritatea economiei asupra aurului 
ca metal. Notarul pensionar Iosif Rodean exploatează o 
baie de aur ,,Arhanghelii““, are citeva succese, se indato- 
rează, prinde patima jocului de cărţi, apoi mina nu mai 
produce nimic, notarul sărăceşte şi înnebuneşte. În schimb 
prosperă ,,Arhanghelii“i, institut de credit și economii, 
„societate pe acţii“. În Biruinţa este, natural, vorba de 
o altă izbindă asupra instinctelor. Vilma e o doamnă 
Bovary de sat ardelenesc aleasă dinadins unguroaică 
spre a se justifica temperamentul ardent. Vilma s-a 
căsătorit cu notarul român Vasile Grecu, pregătit și el 
în tinerețe a fi preot. Ea își stimează soţul, dar nu-l 
iubeşte, visătoare cum e de mari aventuri sentimentale. 


Războiul aduce prin partea locului un conte rus, pe care 
notarul îl găzduieşte în casa lui. Vilma se îndrăgosteşte 
îndată de conte, iar notarul, biruindu-sc pe sine și înţe- 
legind, e gata să lase cale liberă soţiei şi să se preoțească. 
Acum Vilma însăşi e mișcată de gestul soţului şi, învin- 
gindu-se la rindul ei, renunţă la contele rus și primește 
a fi preoteasă. În toate acestea şi în alte scrieri, desfăşu- 
rarea paginilor se face cu metodă și sobrietate. Creaţie 
în înţelesul înalt al cuvîntului nu găsim, definiţia situa- 
țiilor este totuși foarte satisfăcătoare. Luncușoara în 
păresimi este un mișcător jurnal de preot de ţară al părin- 
telui Man, care înregistrează micul sublim al sufletelor 
simple. Diacul, beţiv strașnic, a jurat să nu mai bea şi 
odată cu abstinenţa şi-a pierdut şi glasul. Cu duhul 
blindeţei, preotul îl dezleagă să bea puţin rachiu şi diacul 
își recapătă vocea. O babă se simte bolnavă de „păcate“: 
„Păcatele mele-s cît năsip în mare şi cîtă frunză-n codru 
și cite stele-s pe cer. Atita am greşit eu, părinte!“ Un 
moș bolnav a strîns bani ca să-i cînte popa un ,„acaftist‘‘, 
clopotarul Vavilon moare tocmai în joia mare, fiind înmor- 
mîntat în simbăta Paştilor, cînd nu-i voie a se trage clo- 
potele. Dar Dumnezeu nu lasă un clopotar fără clopotire: 


„Jumătate glumeau, jumătate credeau, cînd deodată, pe-o 
spărtură din gardul cimitirului, năvăli un cîrd de mici, cei mai 
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Dă 


O pagină de ms. a lui Agârbiceanu. 
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mulţi cu clopotele de cioaie la grumaz, şi întorcîndu-și grumazii 
și punîndu-se în șir, începură să joace de-a lungul unei rîpe. Ochii 
tuturor îi priviră şi pe-o clipă, două se făcu o linişte adincă. În 
zburdatul lor, mieluşeii îşi sunau clopoţelele, şi un picurat dulce 
se înălţă un răstimp în văzduhul limpede al primăverii.'“ 


Temele se repetă şi în alte culegeri. Bătrina Sănduţa 
(În întuneric) se teme de diavol. O altă babă (Spaima) 
mănîncă înainte de împărtăşanie, fiindcă nu socoteşte 
păcatul pecaminos: ,,... păcatele mari să le caute pă- 
rinţii la cei buiari, la cei care se tăvălesc în bine. Zici 
c-am mincat ! Dar atit păcat am: dacă am minc, dacă nu, 
rabd.“* 

Un roman mai recent Sectarii, sub semnul Țiganiudei, 
zugrăveşte societatea ardeleană de după război, sub 
aspect politic. Fără să fie adînc, tabloul este spiritual. 
Un doctor, lon Naşcu, umblă după o slujbă, pe care o 
merită și are prilejul să vadă toată comedia partidelor. 
Critica e mai degrabă indulgentă şi oamenii apar ca niște 
teribili şi veseli şarlatani. Figura centrală este jurnalistul 
Ilarie Zopirţan, mistilicator agitat şi fără retenţii de 
ordin moral. Modelul eroului este desigur acela care a 
slujit şi lui Liviu Rebreanu în Gorila. Dar romanul lui 
Agârbiceanu e superior. Nu-i vorba, el nu-i decit un 
reportaj umoristic al moravurilor politice în tradiţia 
Delavrancea-Caragiale. Nota nu e caricată şi noul Cata- 
vencu, Petre Bumbea, vorbeşte cu mijloace stilistice 
potrivit acelor vremuri: 

„Domnilor și fraţilor, iubiţi cetăţeni şi tovarăşi de luptă, 
mărită Naţie românească ! Justiţia imanentă a lucrurilor — pentru 
că există nesurpată asemenea justiţie — și lupta pe viaţă şi pe 
moarte a partidului nostru, în frunte cu cel mai mare om al ţării, 
d-l Ilie Berbecaru (urale bubuitoare în toate trei camerele, continuate 
în coridor, pe scări, în curte, în uliţă), azi prim-ministru al României 
întregite (noi urale în seria de mai sus), au doborit în sfîrşit cel mai 


putred regim dintre cîte a avut Patria noastră iubită, de la unire 
pînă azi. Monstrul s-a descompus în părţile lui constitutive şi du- 
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„l'lurică Ceteruşul“*. Coperta. 


hoarea lui pestilenţială încă nu s-a curăţat din atmosfera iubitei 
şi nenorocitei noastre Patrii, ajunsă cu un picior în groapă...'* 


Prea predicant şi cam retrograd, Domnișoara Ana e 
romanul fetei de ţară, trecute prin liceu, care se sperie 
o clipă de viaţa orăşenească, apoi se căsătorește cu un 
inginer cu care se invoieşte în concepţia că rostul femeii 
e căminul. 


IOAN PAUL 


loan Paul, fost profesor de liceu la laşi şi de Univer- 

sitate la Cluj, preocupat şi el de ţărani, a lăsat o nuvelă 

Florică Ceterașul „din revoluţia de la 1848 în munţii 

moţilor“*, foarte în stilul lui Slavici şi cu exces de sfăto- 
ct 


şenii („cică“, „spune lumea'“, ,,Dumnezeu știe‘, „cum 
se zice''), în care încintă particularităţile de limbă: 


„Nu pot vedea în gînd pe Florică fără să-i văd și umbra, pe 
tovarășul lui nedespărţit, pe Bara condrănașul, cam de aceeași 
vîrstă cu el. La horă şi la drum Bara se ţinea în urma lui Florică, 
niciodată nu mergea alături de el, pesemne se sfia. 

Bara era un hojmalău de ţigan, ciolănos, adus de spele si 
înalt, deşi pe ușa bisericii, cînd intra, se apleca pripit, parcă s-ar 
fi temut să nu ia biserica în cap. Era venetic în sat, născut şi copi- 
lărit în Orfalău, sat unguresc din şesul Turzii, de pe Arieş. De aceea 
era ţanțoș ca un ungur. Cit ar fi fost de răpănos, nu punea haină 
românească pe trupul lui. Se purta cu niște raihuzi vineţi soldăţeșşti, 
ferfeniţoşi şi rupţi pînă aproape de genunchi, de i se vedeau fluierele 
picioarelor, păroase şi afumate ca nişte tînjeli piîrlite. În loc de 
suman, purta așa pe umăr un chepeneag cătănesc, rupt și petecit 
cu pinză de ţol afumat. Dumnezeu îl ştie cum îşi cîştiga hainele 
soldăţeşti, cînd nu se mai ţineau petecele pe cele vechi şi-l răzbea 
vîntul, dar aşa l-am pomenit. Purta plete lungi şi buhoase, negre 
ca cătranul, barbă înciîlcită de ţigan de laie şi pe cap cujmă de un 
cot, zugrumată la o parte ştrengărește, adusă pe-o ureche. Cînd 
mergea pe drum se cumpănea îalnic pe spete şi zvirlea desfătat 
picioarele din genunchi înainte, ca un ghineral de honvezi. Vara 
umbla desculţ şi iarna cu opinci mari de piele de porc, cu părul 
netăbăcit, dar ţanţos, nevoie mare — leit ungur. Ştia şi ungureşte 
a aa solgăbirău ; cra singur în sat care ştia ungurește şi asta era 
ala lui. 

Părul din capul lui Bara şi barba erau pline de spuză de scînlei, 
fiindcă numai dumineca şi sărbătoarea ţinea hangul lui Florică; 
în zilele lucrătoare, cînd n-avea lăţcaie de crîşmă, era barosar la 
Culă, fierarul de lingă piriu. 

Și era tare ca un bivol, arză-l focu’ hojmalău...'* 


Scriitorul s-a născut în comuna Hidiş (azi Podeni) 
din ţara moţilor, în 1857, ca fiu al preotului ortodox din 
sat.  Mamă-sa era sora lui Ștefan Cacovean, prieten al 
lui Eminescu, publicist şi el. Făcu studiile liceale la Aiud, 
Blaj, Sibiu, cele universitare la Viena şi la Budapesta, 
unde luă doctoratul în 1883 cu teza Az új népies irány 
a Roman Szepirodalomban. Înainte de a veni la Iaşi, fu 
profesor la seminarul din Caransebeş, apoi la Slatina. 
Mort la 18 martie 1926. 


ALȚI SCRIITORI 


Neglijabil este azi Vasile Pop, ardelean, fiul lui fon 
Pop din Domneşti-Putna şi al Ecaterinei Rareş, căsătorit 
întiia oară cu Angelina Pirjolescu, apoi cu Elena V. 
Burely (născut la 14 iunie 1875 — m. 1931), poet şi apoi 
autor de drame și nuvele gustate prin periferii. Alţii 
veniți puţin mai tirziu scriu după aceeaşi formulă. Ion 
Chiru Nanov (1882—1918) se interesează de tragedia 
omului de țară (Așa t-a fost scris), Romulus Cioflec 
(n. 11 aprile 1882 în com. Arpatac-Araci, Trei-Scaune, 
mort la 3 noiembrie 1955) de oamenii ce luptă „pentru 
pine“*, de „suflete fără noroc, în mediu rural (Doamne 
ujulă-ne, Boierul, nepublicat). De tot modestă, ieșită 
probabil din tribulaţii personale (,,nenorocirile lui Ion 
Adam, zice D. Nanu), nuvelistica lui loan Adam (n. Vaslui, 
26 noiemvrie 1875— m. 1911), ocupindu-se cu drame 
„ din lumea de jos“*, în care intră pînă și rădascele şi 
minjii. Se studiază, de exemplu, mărirea şi căderea unui 
portar de minister, care, concediat, își continuă dement, 
in fafa bordetului, pumpuasa-i slujbă, vestind in uniformă: 


638 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 





„ — Azi nu primeşte domnul ministru . . .** N. Dunăreanu 
(fost profesor la liceul de băieţi din Ismail, fiu al meca- 
nicului naval din Galaţi Pavel Perju zis Dunăreanu și al 
Emiliei, fata unei rusoaice, căsătorită la Galaţi cu ger- 
manul pomeranian Zander, mecanic și el), dezvoltă din 
M. Sadoveanu, fără arta lui, nuvela cu lipoveni din 
Deltă și privelişti acvatice (Dunăre, ghioluri, stuf), precum 
și tema ființelor reduse sufletește la ultima limită 
( Mutul). M. T. Chiriţescu (avocat, n. la 23 aprilie 1879, 
asasinat de bandiți la 27 august 1946 la conacul său de 
lingă com. Plătărești-llfov) tratează cazuri mărunte: 
un mic arhivar destituit din nevoi politice, pe motivul 
fals că e beţiv, devine alcoolic de-a binelea. A atras aten- 
tia prin Grinarii, nuvelă cu abundentă informaţie tehnică 
din viața chirigiilor și samsarilor de grine de la „schela 
Lehniţii“* între îmbucătura Argeşului cu Dunărea, exem- 
plificînd întrecerea între grinari la acapararea cerealelor 
de încărcat pe caiace, prin vrajba dintre grecul Mistocli 
și jupîn Stama (Radu al Petrinii sin Stamate). Cel din 
urmă punindu-și în Joc tot capitalul şi asociindu-se cu un 
griînar, lucrind cu bani sustraşi, izbuteşte în paguba lui 
Mistocli să colecteze tot griul de umplut o probelă de 
patru mii de chile. Din nefericire, vasul se scufundă, 
Stama la iuțeală omoară pe grec şi se azvirle în Argeş. 
Cunoașterea amănunţită a naturii operaţiilor, exactitatea 
terminologiei si pitorescul cam căutat al expresiei (,,bitu 
Nedu“*, „„vilnicul nopţii“, „ca pe ciripie“*, „se înălța 
în sucală“*) nu pot acoperi sărăcia studiului în adincime 
al oamenilor. Neinsemnat, Ion Ciocirlan (n. 1874), colabora- 
tor la Semănătorul şi la Luceafărul. În poezie, inactuală 
și simplistă azi, Maria Cunţan, colaboratoare şi ea a Lucea- 
fărului. ° 


ILARIE CHENDI 


În Impresii şi în Foiletoane Ilarie Chendi se arată un 
critic cu destul de serioasă cultură germană şi cu oarecare 
fermitate în atitudini. Talentele adevărate se caracteri- 
zează, după el, prin trei calități principale: „legături 
distincte cu viaţa neamului său, cunoașterea trecutului 
literar şi istoric al acestuia și puterea originală de a crea“. 
Aceste observări nu-s în nici un caz greșite, precum nu-i 
eronată storţarea criticului ,,pentru readucerea încrederei 
în însuşirile sufleteşti ale neamului nostru”. Însă cum 
naționalitatea operei e o notă necesară, dar oricum secun- 
dară, fată de misterul creaţiei, oricine e curios să cunoască 
estetica lui Chendi. Din expresii ca „grele rătăciri estetice 
şi morale“, „a înfățișa stări reale din viaţă”, bănuim că 
punea artei condiţii de conţinut: etice, naţionale. De 
pildă avea oroare de cărţile cu tendințe ,,subversive“ 
și de decadenţi, care trebuiau, după opinia lui, „ţintuiţi 
la stilpul infamiei““. In critică, I. Chendi afirma rostul 
negativ al polemicei: „Orice critică este o ciocnire între 
personalitatea artistului şi aceea a criticului'“, de unde 
negația, „arma criticului subiectiv“. Insă omnis deter- 
muinalio est negatio. Ceea ce este perfect adevărat, cu 
observarea că există o negaţie stearpă şi una imaginativă. 
Ca o consecință logică, Chendi justifică „violenţa de stil 
cită vreme e pusă în serviciul unei bune cauze“. El dădea 
instrucții cum să se critice, făcind dovadă de un spirit 
polițist și cam agresiv, arătind repulsie faţă de profesori 
și de arhiviști literari. Cit despre critice în sine, deşi scrise 
cu oarecare nerv, ele și-au pierdut azi interesul. Foile- 
tonistul trece iute asupra obiectului, fără să analizeze 
și fără a demonstra măcar o idee. Nici o indicare a 
direcţiei scriitorului, nici cea mai mică operaţie asocia- 
tivă. Asupra lui Al. Macedonski, Chendi a voit să scrie 
un articol obiectiv, scoţind în evidenţă cusururile și 
însuşirile. Însă cusur e numit obiceiul de a vorbi de sine 
al lui Macedonski, ca şi cînd subiectul, ca oglindă a uni- 
versului, n-ar fi chiar izvorul liricei. Dealtfel, grandomania 





Ilarie Chendi prin 1907— 1908. 


poate fi o rea notă etică la un om comun, pentru un poet 
ea reprezintă o formă de scuzabilă personalitate. În 
latura pozitivă, fireşte, Chendi nu are nici cea mai mică 
intuiție a poeziei macedonskiene. Compararea lui cu 
A. Pann în producţiile orientalistice e nimerită, entu- 
ziasmul faţă de Cincinat Pavelescu atinge exagerarea. 

Născut dintr-o familie de preoți în comuna Dirlos 
de pe Tirnava, pe lingă Modiaș, la 14 noiembrie 1871, 
fiu al preotului: Vasile Chendi şi al Elizei, născută Hodos, 
tot fată de popă, din comuna Bandul de cîmpie (veri- 
şoară cu Al. Hodoș — lon Gorun), a fost crescut în Band, 
unde a început a învăţa şi carte de la surorile mamei 
sale care muri timpuriu. A urmat în parte liceul german 
din Sighişoara (în sept. 1886 intra în cl. a VI-a), de unde 
a trecut la Sibiu, terminînd seminarul Teologic. A făcut 
apoi studii de filozofie la Facultatea de litere din Buda- 
pesta. Căsătorit cu Anna Rusu, a cărei mamă Cornelia 
era soră cu Al. Papiu-llarianu, Chendi profesează publi- 
cistica la București şi devine bibliotecar al Academiei 
Române. Fire eminamente sociabilă și iubitoare de libaţii, 
Chendi își petrecea vremea în reuniuni literare acasă la el, 
la Kübler sau la ,,Carul cu bere“, unde o dată pe săptă- 
mină, simbăta, sub prezidenţia lui Coşbuc, se ţinea o 
agapă, în vederea căreia, spre a fi invitaţi, tinerii scrii- 
tori se postau ca din întimplare din sută în sută de metri 
intre Academie şi localul pomenit, aţinind calea criticului. 
Suferind de paralizie generală, se internă la spitalul 
Pantelimon, de unde ţinea corespondență foarte lucidă, 
ocupindu-se suspect de meticulos de toate mărunţişurile 
gospodăriei, din instinctul de a demonstra ordinea spi- 
ritului său. La ştirea morţii, de aceeași boală, a lui losif, 
Chendi sări de pe o fereastră și muri la 25 iunie 1913. 


ION POPOVICI-BĂNĂȚEANU 


Lugojanul Ion Popovici-Bănăţeanu (1869 — m. 29 au- 
gust 1893, fiul opincarului sau „,lederului“* Nicolae 
Popovici zis şi Mere-Pere) este un continuator al lui Slavici, 
aducînd același fel de oameni mocniţi, tardivi în desfă- 
șurarea sufletească şi adînc preocupaţi de problema eco- 
nomică. Lumea este a meseriașilor opincari și toată ter- 
minologia de breaslă e mînuită fără silinţă, cu mari efecte 
de pitoresc. Nota particulară scriitorului este o excesivă 
timiditate a eroilor. Saudu, scăpat de cătănie, merge 
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la Lugoj să se bage la vreun meșter opincar, ezită mult 
să intre în vorbă cu vreunul, în sfîrşit e dus de cineva 
la maistorul Tălpoane: 


„Am ajuns — zise şagărtul oprindu-se înaintea ușii de lingă 
poartă. 

Sandu simţi un fior rece irecîndu-i prin tot trupul. O clipă 
stete locului. Trei ani de zile şagărt și patru ani calfă lucrase numai 
la un maistru şi întreaga lui viață ar fi rămas tot acolo dacă nu 
l-ar fi luat soldat, şi la el s-ar fi dus în ziua cînd a ieşit din cătănie 
de n-ar fi murit; de aceea îi era răcoare şi dacă șagărtul n-ar fi 
deschis uşa poate că n-ar fi intrat. « Prinzesc », zise şagărtul văzînd 
curtea largă pustie și pornind în spre fund, unde lîngă lucrătoarea 
cea veche era zidită o căsuţă mult mai scundă. 

Nu erau departe de ferestre cînd auziră vorbele celor din casă 
şi zingănitul cuţitelor. 

— Ştii ce? grăi Sandu, du-te tu, spune c-am venit, dar că aştept 
pînă cînd gală cu prinzul. 

Șagărtul plecă şi spuse maistorului că calfa e afară dar nu 
vine pînă ce nu se scoală maistorul de la masă. 

— Să vină în casă. 

Dar nevasta îi tăie vorba: 

— Lasă-l încolo, cine ştie ce mutălău o îi şi ăsta, parcă-i fără 
nas de nu cutează să vină înăuntru, dă-i mai bine pace să-mi tic- 
nească prinzu. 

Bărbatul, om bine zidit, ras, plin şi rumen la faţă, cu ochi 
albaștri și blînzi, simţea că dacă va mai zice ceva, nevastă-sa o 
să-i sară în cap, şi lăsă ca şagăriul să iasă afară. lar şagărtul care 
știa că o vorbă d-a maistoriţii bate o sută de porunci de la inaistor, 
se trase lîngă vatra tinzii şi aştepta să-l cheme şi pe el la masă. 

— Dar ce-i, Ghiţă, tu nu minci — se auzi glasul maistoriţei, 
sau aştepţi îmbiale, măăă, acuș trebuie să te rugăm ca să vii şi 
d-ta la masă! 

Șagărtul, învăţat cu năravurile maistoriţei, luă un scaun. 

Dar nu îmbucă de trei ori cînd maistoriţa îi şi porunci să cheme 
pe mutălăul ăla.“ 


Din scurta expozilie ne dăm numaidecit seamă de 
firea eroilor: 'Tălpoane cumsecade şi supus, maisturila 
Veta arogantă. Mai încolo vom intilni figuri tot atit de 
substanțial şi repede creionate, mama  maistorilei, 
bătrină cu parapon, fina Lena, intrigantă malignă. In 
lumea aceasta rea, nu-i de Sandu. Ana, lata lui Tălpoane, 
il priveşte cu ochi buni şi-i dă vin fiert, iar maistorița 
infuriată îl izeoneste. 





În După un an de jale sîntem mereu în acceaşi clasă 
a opincarilor și avem de-a face cu văduva Lenca, mais- 
torița care în afară de cinste nu are mijloace de a lupta 
impotriva răulăţii oamenilor. Negoţul merge rău și un 
maistor Iosif încurcă pe văduvă în datorii ca să poată 
abuza de ea. Atunci intră în scenă maistorul Vasi, om 
tare sfios care nu știe cum să-și mărturisească dragostea. 
În sfîrşit părinții lui mijlocesc şi Lenca şi Vasi, oameni 
timizi, se căsătoresc. 

$ Din Lugoj şi fiu de cojocar este mai puţin timidul 
Aurel C. Popovici (n. oct. 1863 — m. 10 febr. 1917), 
scriitor politic de reputaţie europeană, ultim combatant, 
dealtfel în scopuri national-române, pentru federalizarea 
imperiului austro-ungar sub coroana habsburgică (Die 
Vereinigten Staaten von Gross-Osterreich, Leipzig, 1906). 


UMORUL DIALECTAL 


$ Tot lugojan era şi Victor Vlad Delamarina (Satu-Mie, 
lingă Lugoj, 31 august 1870— m. 3 mai 1896), locotenent 
de marină. În dialect lugojan el face cam ceea ce făcuse 
Pascarella în dialect roman. Bucata cea mai memorabilă 
este istoria lui Sandu Blegia, care, bătind pe un atlet de 
bilci, își aşteaptă, după învoială, premiul: 


„Nu ce jioşi cu minie dragă, 
Asta viedz în cap ţ-o bagă! 
N-ascult vorbe io şi glumie 
Cînd mi-s io mai tare-n lumi! 
S-adă sula ! işie Blegia, 

Că dă nu'ţ, fac prav comegia |!“ 


Poclul Vasile DBumbuc. 
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$ S-a vorbit de un gasconism bănăţean. Încercările 
dialectale acolo n-au mai dat totuşi rezultate şi din 
Bănatu-i fruncea ! de dr. G. Girda sint citabile instructiv 
doar aceste versuri: 


Și dac-un viac tu ci-i lăuda, 
Să şci, că şi atuncia, 

Ca şi acu ţ-oi arăta, 

Că tot Bănatu-i fruncea ! 


$ Burlescul lingvistic s-a continuat în Ardeal şi ne-am 
inşela socotind că limbajul lui Mariu Chicoș Rostogan e o 
născocire malițioasă a lui Caragiale. Ardelenii înşişi 
creaseră genul. A. P. Bănuţ trebuie citat pentru Eloc- 
vinta frachelui Ladislău „ghe tătului cursivă. pot afirma, 
cum că classică“: 


„SILAGHI-SĂLĂJANU (grav): Objectul ghiscursului aiestuia, vez’ 
bine, nu poate fi alta ghecit naţiuie noastră cè dulce, agheca 
poporul ţăran ghela sache, mă rog, pîntu biñele și proşperăre 
căruie, luptămu-iie hăpt amù mai amariiic ca odiiiioară... 
(în focul gesticulaţiunii atinge farfuria de pe marginea mesei, 
care cade spărgindu-se în bucăți). 

ADERENTUL: Nu face fiimică, domnule doctor! 

SăLăJANU: Ba cineva ar puche zice cum că-i «malum omen», 

bată-l norocu ghe taljer, dară io zic ghin contră, domâilor 
şi fraţilor, cum că-i «bonum omen », aghecă: aş s-or frînge-să 
grumajii ihimicilor noşti ghe secli, cum s-o spartu-să tăleru 
aiesta ghe porţolan (aplauze viforoase). 
... În orăţiuiiea classică de-adinghe a dumiiii-sale, şp&cta- 
bilu) meu oarecîndva, collegă, ghin fericire pot a zice, azi 
măgiifiţenţa şa gheputatul dumâiilor -voasche în şpeţie, iar 
pe ghe cèe lăture, al naţiunii rumâne, întreji ca cantitache 
compunătoare ghe stat în jeneral, au acţentuat, mă rog ex- 
pressis verbis, punctul ghe vighere al înștitutului nostru ghe 
creghit . .. 

PARTIZANUL (plin de entuziasm): 

Trăiască columna ghe grañit a băncii! 

Dn. SıLAGHI (folosindu-se de întrerupere își şterge cu balista fruntea 
și ceafa, apoi, reconfortat): Că aghècă, înştitutul va fi şi ghe- 
amù nanche condus cu înţălăpciune şi precăuţiuiie, dară bine 
preceput, în frăternitache ghesăvirşită, căci precum s-a expe- 
ctoratu-să aliquândo Hoiraţius  Flaccş—cri-că nu l-am 
confundatu-l cu un oarecare alt filosof ghin antiţitachea 
ghepărtată — eruditul aiesta — zic, au enunțat propusăciuiiea 
iiemuritoare: « Concordia parvae res crescunt, discordia maximac 
dilabuntur », aghâcă tradus ghin letineșche pe limba noastră 
rumână: p'in concorghe chiar şi la lucrurile inănînţele cresc, 
ma însă p'în ghiscorghe, barăm cele mai granghioasc, să 
gheslăţăscu-să, mă rog, ghe cătr-olaltă...* 


CULTURALITATEA BUCOVINEI. MIHAI 'TELIMAN, 
EM. GRIGOROVITZA, C. STAMATI-CIUREA 


În Bucovina mişcarea culturală a fost totdeauna vie. 
llurmuzăcheșştii îndeosebi (Doxachi bătrinul şi [iii săi 
Constantin, Eudoxiu, Gheorghe și Alecu, mai puţin 
Nicolae) constituiră familia boierească cea mai inimoasă. 
După un ziar Bucovina (1848—1850) putu ieşi mai tirziu 
(1865—1869) Foaea Soţietaeţu pentru literatura şi cultura 
românae în Bucovina scrisă, din păcate, cu greoaie orto- 
grafie pumnuleană. Arune Pumnul (1818—4866), pro- 
fesorul lui Eminescu, avusese o mare înriurire. La revistă 
colaborară V. Alecsandri, C. Negri, Moise Pompiliu, Niculai 
Oncu, V. Bumbac etc. Bucovina nu este însă decit o 
parte din Moldova, încit, oricite sforțări s-ar îi făcut, la 
un număr restrîns de locuitori era puţin probabil să apară 
multe reale talente. Deci rămîne de lăudat acolo buna 
frămintare culturală. Iraclie Porumbescu (Golembiovschi) 
și Vasile Bumbac (7 fevruarie 1837—14 levruarie 1918, 
în vîrstă de 81 de ani, căsătorit la 8 mai 1875 cu Eufro- 
sina, fala lui Constantin de Preda din Mugşeniţi), au în 
provincie o reputație de poeţi incumunicabilă mai departe. 
Preocupările intelectualilor nu puteau fi atunci decit 
în primul rind naționaliste. Se întemeie la un moment 
dat o societate studențească ,,„Arboroasa'“, ai cărei 
membri (Ciprian Porumbescu compozitorul, C. Moraru, 
Z. Voronca, Orest Popescu, Eugen Siretean) iură întem- 
nițaţi. T. Robeanu (dr. George Popovici, 8/20 noiemvrie 
1863 — m. 12/20 iulie 1905) fu cunoscut dincoace, 


Ștefan Ștefureac (28 februarie 1845—15/27 noiembrie 
1893) scrise poezii uitate, Teodor V. Ştefanelli (1847—1920) 
se salvă prin amintirile despre Eminescu. La 1 ianuarie 
1904, apăru Junimea literară. Din această epocă începe să 
joace un frumos rol de agent de legătură cu scriitorii din 

țară George Tofan (5 noiemvrie 1880 — m. 15 iulie 1920). 
$ Pe atunci încîntară pe cititori foiletoanele satirice 

ale lui Mihai Teliman (Siret, 20 noiemvnie 1863 — m. 

19 decemvrie 1902), nu prea sprintene, dar totuși foarte 

dezgheţate pentru un mediu mai ales grav. Moartea lui 

Dule i se citează de obicei. Un gazetar scrie un articol 

fireşte patriotic: „Unde-i duhul ce sufla duios prin Buco- 

vina“ etc., iar culegătorul înţelege: „Unde-i Dule...'“ 

Un jurnal francez crede că a răposat ,,M. Doule'“, iar o 

gazetă germană socotește că mortul e german ,,Wenn 

Dubhle nicht deutsch ist, was sollte dann deutsch sein ?** Un 

dialog intre părinți despre lipsa de patriotism a elevului: 

„STEFĂNICĂ: Simte româneşte? 

PARASCHIȚA: Deloc! 

ȘTEFĂNICĂ: Are conștiință de vrednicie bărbătească? 

PAnASCcHIȚA: Cancel 

STEFĂNICĂ: Ambiţie personală are? 

PAnASCHIȚA: Şi familia ar jertfi-o pentru interesul său. 

STEFĂNICĂ: Nu ştii, trădează amicii săi? 

PanRAsSCHIȚA: Ei, ţie ţi-o pot spune: ieri chiar l-a denunţat pe unul 
din colegii săi cei mai binevoitori lui spre a se linguşi pe lingă 
un profesor, despre care ştia că nu-l sufere pe respectivul. 

ȘTErFĂNICĂ: Bun. Vra să zică perfid pe lingă prost ce e. 

PanaAscuIȚA: Durere, da! 

ȘTEFĂNICĂ (cu aer triumfător): N-aibi habar, Paraschiţo. Băietul 
va face minunată carieră. Să înveţe ceva fonetica şi pe scurt 
îi metropolit.** 


$ Emanoil Gregorovitza din Rădăuţi (1857—1915), 
scriind amintiri-tablouri din provincia lui (De la hotare, 
Chipuri şi graiuri din Bucovina), s-a specializat în imagini 
de viaţă evreiască (Oirăh gutman, Jupinul Toiba), pline 
de termeni locali. Aşa bunăoară David Bezner, moșul 
jupiuesei Ghitl, este beder, adică băiaş. La el e micvă, 
scăldătoare zilnică pentru ovreii coşer care vor să pună 
tivelul şi talesul curaţi. Merhaz (fereduială cu aburi) se 
face numai vineri. Ghitl se mărită cu Froim Gutman, 
Daienul întimpină pesula, saemșul o invită la havră, 
acolo malametul chilei le citeşte hetuba, husinul e îmbrăcat 
in cămașă albă, iar cala înconjură de şapte ori hupa. 
Rabinul zice: Harei at mecadesiz lie! şi de aci nunta 
porneşte la petrecere. Cu vremea David cade în dalăs, 
altfel zis în sărăcie, devenind un sărac al templului ospătat 
de bogaţi, un oirăh. lată, pentru o mai adecvată idee 
un fragment de amintire: 

...Văd ca astăzi chipuri ca de-alde jupînul Moişe Haim’ 
ce ținea ratușul cel mare din tîrguleţul Storojineţului, apoi Srul 
Derner, cu dugheana sa de ferărie, $mil Mauriber traficantul de 
tutun şi, înainte de toţi, îmi resare din vremile cele, bătrinul An- 
hauch, coboritor din odrasla seminţiei sfinte a Kahanilor. 

sta era om, poate peste o sută de ani, cărturar faimos și 
cinstit de ceilalți, parcă li fusese legiuitor. Umbla un nepot al lui 
cu mine la școală şi, precum tatăl meu era învățătorul tirgului, 
intram şi găzduiarm pe acasă la dînşii, parcă eram de ai lor. Şi 
mergeam cu prietenul meu citeodată în hăiderul lor, adică la şcoala 
jidovească şi priveam la belferul Caleb Şoil, cum îi învăţa pe cei 
mici cu glas cintînd: alăăăf[... beceis... ghiiimăăăl... dalăăăt... 
lar pe cei mai mărişori, cînd nu-i citeau, cum vroia el, din Talmud, 
îi snopea harharul cu o nuia de alun, de mama focului, apoi îşi 
lua iarmurca de pe capul său ras, își ștergea sudorile și, băgind 
degetele dreptei sale uscate într-o carabuşcă de mesteacăn, își 
bucşea nările cu tabacul roșiatic, scotea cu stinga din buzunarul 
caftanului o basma mare albastră, trăgea două-trei strănutări, 
încît i se clătinau perciunii cei cîrlonţi şi parcă îşi mai venea în 
fire și se liniştea încetişor.“* 

$ Bucovina dădu publicitate şi unui dramaturg in 
persoana lui Constantin de Stamati-Ciurea (fiul lui C. Sta- 
mati), ale cărui Opuri dramatice mucezese în biblioteci. 
El scria vodeviluri ca F'ricosul, întimplare comică a unui 
inspector de poliţie, Gavril Ticăloșanu, care se teme de 
holeră, ori Cinofilul în care se ridiculizează iubirea mania- 
cală de cîini, precum se vede şi din numele eroilor: Căţe- 
leanu, milionar, Copoiunu, veterinarul lui. 


ÎNDRUMĂRI SPRE „„CLASICISM“ 


1905— 1916 


CRITICA UNIVERSITARĂ 


H. SANIELEVICI 


Împotriva tendenţionismului naţionalist crezu de 
cuviinţă să opună un fel de clasicism inteligentul evreu 
H. Sanielevici în revista sa Curentul nou (Galaţi, 1905— 
1906). De fapt. el se întorcea la materialismul lui Gherea 
și la umanitarismul cu exageraţie etic al aceluia. În lite- 
ratura semănătoriștilor el vedea idealizarea beţiei, a adul- 
terului, a promiscuităţii sexuale, a haiduciei și mai presus 
de toate a instinctului războinic ca „cea mai înaltă vir- 
tute a omului“. Cu alte cuvinte îl supără acolo glorifi- 
carea principiului de conservare a nației. El cerea scrii- 
torului să fie „,frămintat“* de ,,problemele vieţii“, să 
scrie o literatură „care să propage munca regulată şi 
stăruitoare, viaţa liniştită de familie, cinstea, economia, 
sobrietatea, hărnicia, sentimentele delicate““. La orice 
scriitor evreu apelul la liniște şi la delicateţă e un fel 
ocolit de a recomanda toleranța faţă de elementul alogen, 
ridicarea deasupra preocupărilor de unitate etnică. De 
obicei se amintesc naționaliștilor preceptele creştine. Sanie- 
levici, care e pozitivist, se pune numai pe teren moral. 
„Nu numai că este îngăduit a căuta în literatură intenţii 
etice, dar cu greu ne putem închipui o operă de artă de 
valoare durabilă, care să nu răspundă nevoii noastre 
religioase, adică nevoii de a introduce în realitatea haotică 
și îndeosebi în viaţa socială o ordine raţională“. „Eticul 
singur este etern. El va fi întotdeauna un coeficient al 
sentimentului estetic şi al valorii operii de artă“. În cău- 
tarea unui clasicism țărănesc întemeiat pe sănătate sufle- 
tească, criticul respinge orice literatură eroică, socotind-o 
idealizare „a trecutului barbar'*, romantică poetizare a 
feudalismului. Echilibrul şi adevăratul naționalism le 
găsește la cîţiva prozatori ardeleni în frunte cu Slavici, 
fiindcă aceştia fac literatură populară şi înfăţişează, ca 
în clasicismul antic, oameni stăpini pe condiţiile econo- 
mice. S-ar putea crede dar că H. Sanielevici era un semă- 
nătorist mai puritan, avind pe inimă destinul naţiei. Nici- 
decum. Antipatia lui vădită este tocmai pentru orice etni- 
cism și prin țăran înţelege un proletar stăpînit de probleme 
universale. Simpatia pentru Slavici este explicabilă. Pro- 
zatorul ardelean nu aducea în nuvelele lui decit ţăranii 
urmăriţi de problema economică și sublinia pretutindeni 
putinţa înţelegerii între naţiile conlocuitoare din imperiul 
austro-ungar. Mara slăvea cosmopolitismul. Pe de altă 
parte, același Slavici detesta clasa boierească de dincoace. 
Slavici era într-un cuvint tipul ţăranului clasic muncit 
numai de probleme serioase economice, tolerant şi deci 
moral. Unora li se poate părea că Sanielevici e un adevărat 


rasist, văzindu-l cum denunţă pretinsa origine evreiască 
a lui V. Alecsandri şi a atitor teoreticieni ai specificului 
naţional. În realitate toată activitatea criticului va fi o 
luptă împotriva rasismului. Denunţarea alogenităţii unor 
scriitori e un umor fin, arătînd cît de şubrede sînt preten- 
țiile la originalitatea etnică. Încă de pe acum nutrește 
teoria, pe care o va dezvolta după război, că rasele sint 
nişte afinități de ordin antropologic ce depăşesc pretin- 
sele rase istorice. Astfel ardelenii sînt mai mult evrei 
prin structură, iar criticul devine atunci ardelean și deci 
mai român decit românii de dincoace. Hibrizii sînt cău- 
taţi, iar în scriitorii specifici se dibuie hibriditatea. În 
critica sa, ce este mai degrabă o eseistică, H. Sanielevici 
discută „,probleme sociale şi psihologice“* şi face mari 
asociaţiuni biologice care au și dus în cele din urmă la 
o enormă cercetare, La vie des mammifères et des hommes 
fossiles, corespondent biologic al Istoriei critice a lui Has- 
deu, în acelaşi tip de erudiție vie, extravagantă. Prin 
compararea aparatului masticator şi studierea chipului de 
alimentaţie, autorul explică varietăți rasiale. Astfel „tun- 
gujii din Siberia, care nu se mulţumesc cu mai puţin de 
douăzeci și cinci de mîncări de carne pe zi și care pentru 
orice ospăț de sărbătoare taie un cal“, nu se deosebesc 
prea mult de omul solutrean al stepei reci din ultimul 
glaciar. Italienii mănîncă, spre deosebire de englezi, ier- 
buri, încît autorul întreabă dacă n-ar fi mai comod pentru 
ei „să iasă de-a dreptul la păscut“. Consumarea de plante 
azotoase, năut, fasole mare „întreţine activitatea neobo- 
sită, turbulentă şi impulsivă, a evreului“. Sînt cinci 
rase, după felul de hrănire: „,cheleanul, musterianul, aurig- 
nacianul, solutreanul și magdalenianul; adică mîncătorul 
de alune, mincătorul de fructe, mincătorul de cepe și 
tubercule, mincătorul de cai sălbatici și mîncătorul de 
peşte“. Moldoveanul este un musterian-magdalenian, iar 
munteanul un aurignacian-solutrean; „cu alte cuvinte: 
moldoveanul s-a hrănit odinioară cu fructe şi cu pește, 
iar munteanul, iarna, cu carne de cal sălbatic, vara, cu 
cepe şi tubercule şi fructe de stepă“. Și criticul revede 
pe ţăranii moldoveni din prima lui copilărie ,,mîncînd 
ciorbă de peşte pescuit din iazul satului'*; ori scoţind 
scoici din baltă şi stringind melci (,culbeci‘‘), „ca în 
epoca neolitică“* şi face o evocare plină de voluptuoasă 
poezie a fructelor de altădată: 


„Xi iar mă gîndesc la copilăria mea pe care, pînă la cinci- 
sprezece ani, am petrecut-o în Botoșani, dar şi-n multe sate din 
nordul Moldovei: Costești (Botoșani), Fintinele (Bacău), Dolhasca, 
Podriga etc. Pretutindenea livezi la fiecare casă de gospodar, adesea 
chiar cu fructe de rasă. Crăci pline sprijinite de pari... Cite un păr 
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H. Sanielevici. 


bătrin, înalt şi noduros ca un stejar, putea sătura un regiment... 
Cădeau grămadă pe jos fructele galbene și putrezeau pe loc, fără 
ca să se ostenească cineva să facă din ele măcar cidru. Prin poduri 
la ţară uriaşe grămezi, albe-verzui, de piersici cît merele, puse la 
uscat, răspîndeau un miros îmbătător. Prune apoase: corcoduși, 
avrame, goldane, varatice, bardace... Pină la cincisprezece ani 
nici nu mă văd altfel decît mîncînd toată ziua fructe, din grădina 
mea, dar şi din grădinile vecinilor (după dreptul consuetudinar. ..). 
Livada era mîndria şi noblețea gospodarului... Toamna se uscau 
prunele la soare ori în cuptor, se opăreau ori se afumau, se umpleau 
podurile de mere şi prune tomnatice, de piersici, caise şi gutui; 
se pregăteau compoturi, dulceţuri, şerbeturi.“* 


Teoria alimentației e aplicată şi la găini: „,Uitaţi-vă 
și la găini și veţi băga de seamă că-n Moldova sînt svelte, 
cu capul şi cu ciocul mici, cu picioarele lungi, iar în văile 
adesea pline de bălți şi băltoace le-am văzut încâlțate, 
penele de la picioare fiind produsul umezelii, întocmai 
ca părul lung deasupra copitei percheronului (cal originar 
de pădure de șes, mlăștinoasă și stufoasă)“. Într-un 
foarte grațios eseu, criticul se întreabă ‚de ce cîntă păsă- 
rile“* şi cade asupra vieții păianjenilor pe care îi descrie, 
după observaţii proprii, cu mare talent literar: 


„Unii mari, burtoși, îşi întindeau pînza, deasă și fină, ca o 
plasă pe tufișuri, şi omorau prada fără a o înfășura, numai prin 
înţepături repetate, repezindu-se şi retrăgindu-se cu iuţeala fulgeru- 
lui; alţii, toote f: în forme curioase, îşi așezau rețeaua deasupra 
unui pîriiaş pe buruienele de pe mal, pentru a prinde musculiţe 
ce plutesc în aer deasupra apei — şi ca să nu cadă, ori ca să nu 
sperie prada prea uşoară pentru a se încilci, ce mișcări alunecoase 
şi agere... ; unii, așa de mici, abia vizibili, îşi întindeau păianjenişul 
în unghere, și reuşeau să învăluie o muscă de douăzeci de ori mai 
mare decît dînşii, legîndu-i picioarele, unul după altul, cu mare 
trudă, prin nişte fire care se tot duceau să le lege de puncte tari; 
alţii mari şi cu picioare foarte lungi, nu făceau pînză, ci-şi fugăreau 
prada, dar se întîmpla să simtă zbîrnîind musca în pînza altui 
păianjen, se repezeau într-acolo, şi cu ce stingăcie şi totuşi cu ce 
îndemiînare o învăluiau, îndoindu-și picioarele cele lungi...; mai 
mult decît toţi aceștia îmi plăceau păianjenii roșii, mici cît o gămălie 
de ac, cari trăiesc în colonii cu miile, întinzînd de sus în jos o reţea 
de fire pe care se tot urcă şi tot coboară întocmai ca marinarii pe 
îrînghiile unui vas cu pînze...“* 


În două volume bizare, intitulate În slujba Satanei? !, 
H. Sanielevici ia atitudine împotriva rasismului german 
într-un mod cu totul paradoxal. Autorul respinge supra- 
punerea obișnuită a limbii, naţiei şi rasei şi determină 
rasa unei naţii şi chiar a unui individ după tipul antro- 
pologic, introducînd explicaţii alimentare şi înlăturind 
factorul istoric. Astfel poţi fi evreu și să nu fii semit, poţi 
vorbi o limbă semitică și să nu fii un asiat. „,La noi, în 
România — afirmă biologul — majoritatea regăţenilor (ste- 
pa pînă la mijlocul Moldovei şi al Basarabiei) e medite- 
raneană, deci, la origine, semitică.'* Semitismul e caracte- 
rizat de critic prin libido, prin duhul lui Dionysos. Dacă 
la un scriitor român curat se constată vreo notă sexuală, 
atunci românul e declarat semit. Dimpotrivă, H. Sanie- 
levici fiind un tip etic şi avînd o anume conformanță 
craniană, care dealtfel lasă nevătămată puternica înfă- 
țişare semită, e un „,dinaric““. Autorul își propune foto- 
grafia cu toate dimensiunile corporale dedesubt. Printr-o 
insolită sofistică vizuală, un evreu e pus alături de un 
german, de un rus și de un francez, spre a se dovedi că 
face parte dintr-un tip, iar alt evreu, pus la fel în altă 
ceată. În realitate asemănările nu sint rasiale ci fizio- 
nomice, şi evreii de pe toate tablourile se recunosc numai- 
decît prin inefabilul rasei. Subtilitate nemaiauzită ! Deşi 
membrii familiei Sanielevici, cu firești deosebiri de fizio- 
nomie, au toţi nota ebraică, peste care s-a întins o patină 
românească, fiindcă familia e cu totul asimilată sufle- 
teşte, autorul descoperă în familia sa două tipuri rasiale. 

n vreme ce el e dinaric, fiul său Hyppolyte este dalic! 

Toate aceste extravaganţe trezesc un mare interes şi 
sint în orice caz semnul unei inteligenţe şi al unei erudiţii 
incontestabile. Sanielevici mai e şi un polemist talentat. 
Îndrăzneala lui asociativă, în chipul vast al lui Hasdeu, 
ce stimulează intelectul precum și vigoarea pasională, 
încîntă. Părerea sa de sine e mărturisită candid: ,,Sanic- 
levici va fi numit în veacurile viitoare Newton al biologiei“. 
„Cercetările pe care le-am întreprins în domeniul istoriei 
religiunilor mi-au dezvăluit limpede adevăruri pe care 
pină acum nimenea nu pare să le fi văzut.“* „Repet 
mereu, nu sînt inferior unui Newton, unui Lavoisier, unui 
Lamarck, ci poate chiar superior. Am revoluţionat trei 
ştiinţe superioare“'. Atacurile sale sînt prin enormitate 
şi minie nejignitoare. Viaţa noastră socială alunecă spre 
„curvăslicuri““, cînd domnii Maniu și Mihalache își dau 
demisia din guvern pe motivul atitudinii unui funcţionar 
superior, H. Sanielevici ride „cu lacrimi“. Hitler este 
Antichrist. Citind broşura unui ,camelot al științei“, 
autorul ,,se apucă de cap“. Pe Wells și pe Elliot Smith îi 
dă dracului. La cutare găseşte citeva ‚judecăți de cre- 
tin“, el „nu are a lua lecţii de la micii profesoraşi din 
străinătate, în faţa cărora micii îlecari de la noi se tirăsc 
în pulbere““, o carte a lui Georges Poisson ,,e pur şi simplu 
timpită““, evreii trebuie să se boteze în masă, Stere „nu 
pricepe un cuvint din toată chestiunea“, M. Ralea „,coor- 
donează foarte slabi“, la Paris „e unul Andre Gide‘‘ din 
care autorul n-a cetit nimic, dar l-a văzut, „cu nas cîrn 
de tătar și cu ochi mici care pindesc sinistru““, Ibrăileanu 
era „critic slab““. Totul e spus repede, impetuos sau sim- 
plu, fără clipire din ochi. Efectul literar, afară de rarele 
cazuri cînd vorbirea e prea de tot familiară şi cu intenţii 
umoristice, e inimitabil. 

H. Sanielevici s-a născut la Botoşani, la 21 septembrie 
1875, ca fiu al lui Leon Sanilevici (sic), „,comersant'i, şi 
al Rebecăi. Părintele tatălui era rabin la Craiova, al mamei 
rabin la Botoșani. Bunicii se refugiaseră în Rusia ţaristă 
din pricina persecuțiilor. Henric şi-a făcut studiile liceale 
la Botoşani, continuindu-le la București, unde și-a luat 
licenţa în filozofie şi litere. A fost profesor de limba fran- 
ceză la Galaţi, Ploieşti, Tirgovişte şi București (m. 19 
februarie 1951). Copiii lui Leon Sanielevici s-au distins 
toţi prin intelectualitatea lor (Simion, n. 1871, matema- 
tician; Solomon, 1878—1916, pictor; Iosif, 1879—1933, 


economist; Jacques, 1880—1900, matematician; Maxi- 
milian, 1884—1940, matematician; Roza, n. 1889; Emil, 
n. 1890, naturalist). 


S. MEHEDINŢI (SOVEJA) 


Ciţiva ani mai tirziu, din tabăra Convorbirilor, şi cu 
aceeași excesivă ținută etică concordată de astă dată cu 
naționalismul Semănătorului, S. Mehedinţi (1868— 1962) 
saluta „,primăvara literară“* simțind o „adevărată răco- 
rire sufletească“* la ideea că inspirația scriitorilor era 
găsită în „însăşi fiinţa sufletească a poporului românesc“. 
Convorbirile cu publicişti formaţi în Germania se aflau 
sincer de partea misogaliei de atunci a lui N. Iorga și, 
în sfîrşit, ca şi Slavici, S. Mehedinţi credea că tot răul ni 
se trage tocmai de unde ne venea cea mai tare lumină: 


„Dealtfel, trebuie să relevăm că chiar în epoca zolismului 
român, cînd vitrinele librăriilor se împodobeau cu «florile răului » 
decadent din apus, curentul literar băștinaș cra încă puternic şi 
neturburat.** 


Cărțile-manifest ale lui Mehedinţi, reeditate şi după 
război, cînd faptele infirmară atitudinea sa (Către noua 
generație, Poporul — cuvint către studenți), sint caracte- 
rizate prin profeţii şi jelanii ce devin supărătoare fiindcă 
se îndreaptă împotriva acelora care, cu toate relativităţile 
omenești, îmbrăţișau cel mai just naționalism. Nu fără 
un sentiment de neplăcere, un bun român citește afir- 
maţia că nu ne trebuie Cadrilaterul fiindcă nu sînt în el 
români, sau imprecaţiile pentru luptători din partea unui 
defetist;: 


„Jalul averei publice a atins proporţii fantastice. Mărfuri 
de sute de milioane, cumpărate de stat pentru refacerea economică 
a ţării, au ars la date prevăzute (şi publicate în ziare)... 

Astfel că, după cum anii 1916—1918, cu dezastrul armatei 
şi tratatul de la Buftea şi Cotroceni, au fost punctul cel mai de jos 
al politicei externe a regatului, tot aşa anul 1921, cu ruina economică 
și discreditul moral al guvernului, a fost pînă azi punctul cel mai 
jos al politicei interne — în toată istoria noastră contemporană.“* 


Predicatorul se sistematizează în oracole: 
„,+ . .Neguri grele se adună asupra bisericei române“. 


Născut la 19 oct. 1868, Soveja-Putna. Tată: N. Mehe- 
dinţi, dascăl de biserică, însă după Caion s-ar fi numit 
Popescu. Mamă: Voica Guriţă. În 1898 se află profesor 
la Liceul Internat din lași. La 1 februarie 1901 este numit 
agregat provizoriu, la 5 decembrie 1901 definitivat, la 
20 aprilie 1904 este profesor titular de geografie la Facul- 
tatea de litere din București. În noiembrie 1912 e ales 
deputat de Putna al Colegiului III. 
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Universitatea veche. 
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M. Dragomirescu. 


MIHAIL DRAGOMIRESCU 


Mulţi scriitori din epoca 1900—1910, care nu se putură 
încadra în alte curente mai caracteristice, pretinseră a 
profesa clasicismul sau fură reclamaţi în această direcţie. 
Sînt scriitori de formaţie ţărănească ori semănătoristă 
aspirind însă la o artă pură, sau dimpotrivă simbolişti 
naționaliști, ori numai însetaţi de „echilibru““. Un astfel 
de clasicism încearcă a formula la Convorbiri critice (1907) 
junimistul Mihail Dragomirescu, întemeiat pe noţiunea 
de capodoperă. El revenea la conceptul de indiferență a 
artei, însă într-un chip mai potrivit, ce înlătura ideea 
care părea a se desprinde din critica lui Maiorescu că 
expresia simţirii naţionale e contrară artei. Noul critic 
socotea o greşală „înălțarea nemeritată a unor poeţi 
pentru că sînt naționaliști“, dar o şi mai mare greșală 
„Înjosirea unor scriitori pentru că sînt naționaliști“. Cri- 
tica urma să examineze opera numai spre a constata în 
ce măsură se apropie de capodoperă, abstrăgindu-se cu 
totul de la judecarea tendinţelor. Această sănătoasă ati- 
tudine care împacă necesităţile artei cu postulatul inte- 
grităţii sufletești a scriitorului a avut o mare înriurire în 
școală prin acţiunea directă a criticului, fost mulţi ani 
proiesor de estetică literară la Universitatea din București. 
Opera scrisă a lui Mihail Dragomirescu e caducă. Poeziile, 
fabulele, romanele sale ciclice, articolele de critică pro- 
priu-zisă, printre care Critica ştiinţifică şi Eminescu sint 
greoaie şi nu rareori bombastice. Scriitori modești, ori 
chiar inexistenţi, sînt declaraţi geniali și puși alături de 
marii creatori ai lumii. Culegerea de foiletoane teatrale, 
Critică dramatică, imită activitatea respectivă a lui 
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Sa ar în (ec eu arfa pente 


Me uu nowe €e'a ff nem anek ; 
De n Dig amr el AR, PI AIA 


Dan ner ol pefohea bee 


E 


—— 


O dedicație a lui D. Nanu pe traducerea din „Othello“. 


Lessing. Începind cu Teoria poeziei şi sfirşind cu o sistema- 
tizare mai largă, Știința literaturii, M. Dragomirescu a înte- 
meiat un sistem „,știinţific“* de cercetare literară bazat 
pe capodoperă, fenomen psihofizic ideal, studiabil în 
fantomele sale, adică în recepţiile pe care fiece conștiință 
le are de la opera absolută, socotită ca o speţă, ca un 
prototip. Percepția capodoperei (moment mistic) e supusă 
apoi unei inextricabile clasificări tricotomice care a făcut 
veselia adversarilor. Opera e disecată longitudinal și 
transversal din punct de vedere al fondului (originalitatea 
elementară), al armoniei (originalitatea subiectivă) şi al 
formei (originalitatea plastică), aceste aspecte fiind şi ele 
considerate sub triplul raport al intensității, calităţii şi 
tonalităţii, așa încît o operă este sublimă, umoristică, 
naivă, patetică, optimistă, imaginativă, abstractă, exul- 
tantă, deprimantă, ingenioasă, fantastică, incisivă, explo- 
sivă etc. În aceste abstracţiuni rebarbative de care s-a 
ris intră totuşi nu numai înriurirea esteticei germane, 
ci şi un real dar de speculație. Dealtfel, problema au 
pus-o atiţi esteticieni străini în forme nu mai fericite şi 
meritul lui M. Dragomirescu este de a fi înfăţişat cu vervă 
dialectică toate datele spinoasei chestiuni. În cuprinsul 
istoriei artei, Știința literaturii e o operă interesantă care 
are urmări. Ca profesor de universitate, criticul a învățat 
pe tineri să analizeze, să se elibereze de atitudine, iar în 
acţiunea de cenaclu a fost un om de o discretă genero- 
zitate și un bonom, suportind cu filozofie răutăţile. El a 
înţeles capodopera ca un moment de echilibru şi de aceea, 
din ce în ce mai mult, luă poziţie împotriva simbolismului 
şi modernismului, combătindu-le în Falanga, revistă gălă- 
pioasă și absurdă. 

Fiu al învățătorului Moise Dragomirescu și al Mariei 
Plătăreanu, Mihail Dragomirescu s-a născut în Cucueţii- 
Plătăreşti, jud. Ilfov, la 22 martie 1868. A făcut școala 
primară în comuna natală, liceul la gimnaziul Lazăr 
(cl. I—II) şi la liceul Sf. Sava (cl. III— VIII), ieşind baca- 
laureat în 1888. Numai cu titlul de licenţiat în științe 
istorico-filozofice al Universităţii din București (30 oct. 
1893), a fost admis conferenţiar neretribuit la Facultatea 
de filozofie şi litere din 28 septembrie 1894, devenind 
conferenţiar retribuit de estetică şi literatură generală și 
comparată în ianuarie 1901, docent la 19 iunie 1903 și 
profesor de literatura română la 15 octombrie 1906, conti- 
nuînd a profesa şi prin institute particulare (Principele 
Carol). În februarie 1911 candida la colegiul III Ilfov, 
ca conservator democrat cu „de-ai lui Take“. Mort la 
25 noiembrie 1942. În ciuda firei sale exultante, M. Dra- 

omirescu a avut, obiectiv, o viaţă intimă dramatică. 
Înttia soţie, Adeline Poenaru-Căplescu, a murit de o 
boală nervoasă, lăsînd doi copii, pe Mihail şi pe Marioara, 
care mor şi ei demenţi în plină adolescenţă. Criticul s-a 
căsătorit a doua oară cu Laura Feraru. A fost un om 
foarte sociabil cu scriitorii, pe care îi invita la masă şi la 
ceai, în consfătuiri literare, asistindu-i pecuniar la nevoie, 
girindu-le poliţe. 


ION TRIVALE 


Foarte mulţi din acești clasici prin tenuitate vor cola- 
bora la Convorbiri critice. Un critic mai recent, care însă 
cultiva clasicismul în limitele acestei direcţiuni, a fost 
Ion Trivale (I. Netzler, m. 1916). Dacă Ion Trivale n-ar 
îi murit tînăr, critica română ar fi avut astăzi un alt 
aspect, căci nu e greu de ghicit în fireasca stingăcie a 
începuturilor lui pătrunderea unui viitor remarcabil critic. 
Trivale era elevul lui Mihail Dragomirescu, căruia îi 
împrumuta din respect sau prin contagiune multe atitu- 
dini. Cu destulă libertate. Judecăţile lui Trivale nu mai 
sînt astăzi acceptabile. Exagerarea valorii dramei istorice 
Letopiseţi de M. Sorbul, diminuarea cu mult prea nedreaptă 
a operei teatrale a lui Victor Eftimiu, oroarea de simbo- 
lism, îngăduinţa excesivă pentru Dragoslav și Cazaban, 
desconsiderarea poeziei lui Macedonski răpesc azi acestei 
activităţi critice vreun merit de realizare. Unele juste 
caracterizări, cum ar fi aceea asupra lui Delavrancea, 
pare să aparţină profesorului său. Nu siguranța gustului 
este lăudabilă la Trivale, cît gravitatea de aprofundare. 
Dealtfel, urmînd pilda maestrului, tinărul critic excedează 
în analiză. Opera devine un fel de mașinărie complicată 
în care cea mai mică rotiţă, prin deplasare, poate să anu- 
leze mișcarea. O piesă de teatru e controlată după o logică 
riguroasă şi meticuloasă, care însă e artificială, fiindcă 
ceea ce trăieşte într-o operă este tocmai acel misterios 
suflu ce dezice orice logică. Criticul se cade să perceapă 
întii de toate realitatea artistică şi numai apoi să deter- 
mine limitele perfectibilităţii ei. Fără a îmbrăţișa dogma- 
tismul profesorului, elevul distrugea impresia prin exe- 
geză. Totuși, unele judecăţi, cu toată malignitatea, sur- 
prind azi prin previziunea lor. Există, evident, o poezie 
minulesciană, dar notele afectaţiei, bombasticităţii şi fac- 
ticelui observate de Trivale îi sînt proprii și trebuia oare- 
care perspicacitate, atunci, la apariţia simbolismului, 
spre a le percepe. Trivale are informaţie germană şi e 
recomandabilă la el mișcarea liniştită în lumea ideilor, 
bogăţia vocabularului critic, repulsia de orice literatură 
exterioară. Cronicile lui reprezintă pentru anii cînd au 
fost scrise (1912, 1913) cele mai serioase şi mai substan- 
țiale foiletoane critice. 


D. NANU 


Începindu-și activitatea cu cîţiva ani mai înainte de 
deschiderea veacului, D. Nanu e prea aproape de Emi- 
nescu şi de continuatorii săi Vlahuţă şi Coşbuc. De fapt 
vina poeziei sale nu stă în imitarea altora, ci în lipsa ima- 
ginaţiei și a invenţiei verbale, într-un cuvint a originali- 
tăţii. Eminescu e descărnat (după formula Vlahuţă) de 
mituri şi tropi şi redus la un clişeu: 

Tu scalzi afar dumbrăvi de nouri ce trec sub pașnica ta pază 
ZI pier prin veacuri de tăcere... ,„,Ea'* răsărind din dor aprins, 


ingurătăţile din suflet treptat, treptat mi le-nviază, 
Cînd tainic raza amintirii un văl peste ruini a nins. 


Coşbuc e interpretat fără mari cadenţe: 


Ca din somn, în clar de lună, 
Codru-alene se deşteaptă, 

Le suride: cale bună, 

lar cavalele răsună... 


Elanul cosmic al poeziei vechi se preface într-o eloc- 
venţă de locuri comune: 


E o carte Universul: de icoane sfinte plin el 
Litere misterioase din ascunsul alfabet, 

Suntem toţi, — şi înţelesul i-l siiabisim încet 

Cînd străbatem calea lungă de la Eul tău la mine. 


de 


Ţie, omule, Destinul 
Ţi-a dat chinul cel mai greu: 


Rug aprins al conştiinţii, 
Să călești din om — un zeul 


D. Nanu încearcă chiar o poezie mistică şi aci lipsindu-i 
ingenuitatea, vibrația. Sărac în mijloace lirice, nu poate 
reface în imitaţiile după Bolintineanu strania muzică a 
aceluia şi, în compunerile de coloare locală, renunţă prin- 
cipial la ceea ce forma chiar obiectul poeziei: 


Era pe-atunci un oarecare Mihul, 
Boier vestit şi arbănaș de neam, 
Dar meşter de ajuns nu-mi este stihul, 
Să-l zugrăvesc pe cît era viclean. 


Însă versificator experimentat, merituos traducător 
al lui Corneille şi al lui Racine, D. Nanu cade uneori în 
acele clipe de blazare și de singurătate demnă care dau 
poeţilor celor mai arizi acorduri memorabile. Antologiile 
vor trebui să reţină Ploaia de noapte, în care o aversă noc- 
turnă e privită cu religiozitate ca un fenomen de început 
al Creaţiei: 


E noapte caldă, caldă înăbuşitoare: 
Misterioase forţele Naturii 

Desfășură prin orbul întuneric 

Filfiitoare steaguri de lumină. 

Fluide se descarcă din adîncuri 

Ca dintr-un „Tuba mirum spargens sonum“. 


Și tună. 

O cerească slujbă-ncepe: 
Re-ncepe fapta — poate cea dintiia 
Ce-a revărsat viaţa pe pămînt: 
Logodna focului din cer 
Cu primul strop de apă lăcrimat 
Şi supt adînc de piîntecul ţărinei | 
Un freamăt vag de orgă respirînd 
Din depărtare, nelămurit răspunde. 
S-apropie... trec pasurile ploaiei 
Pe-acoperişuri, strade, peste cîmpuri, 
Mărunte şi continue, fecunde... 


dar mai ales Scafandrierii şi În ceasul din urmă, cea dintii 
pentru originala imagine a translucidității lumii: 


Sunt ceasuri mohorite sub cerul de granit 

Cînd viaţa se tirăște prea lungă de trăit, 

Cînd oameni, vite, lucruri par nişte stranii plante 
Mişcînd în picla verde de iezere stagnante, 


Gi Thanatos, păianjen, obscura-i pînză-şi toarce 
Să ţeasă în linţoliu acelor morţi de vii, 

Cînd cel puternic brazda înţelenită-ntoarce 

Ca să recheme-afară puteri latente mii... 


În fiecare suflet atunci se-ntind tăceri: 
Adeseori pluteşte o vagă şovăire... 

Sunt agonii într-unul, într-altul sunt vegheri, 
Destinele prin aer ţes nevăzute fire. 


Mini străvezii de îngeri şi demoni joacă-n ceaţă, 
Hipnotic peste inimi trec pase, ca pe clape, 
Suveici — fantome — aleargă de-o sprintenă viaţă, 
Dar una-i pe stative, iar alta cade-n ape! 


cea de a doua pentru delicateţa mihnirii unui om modest: 


O! de m-aș strecura 

Alunecînd în veşnicul abis 

Încet şi nevăzut printre mulţime... 
Nici paşii mei să nu-i audă nime, 
Nici uşa după mine cînd s-a-nchis ! 


Prefaţa cu care poetul își însoţeşte ediția din 1934 a 
poeziilor e interesantă, fiindcă defineşte natura neînțe- 
legerii dintre generaţii. D. Nanu crede că tăcerea din 
jurul poeziei sale se datorește mai ales unui „,curent 
care a strimbat lucrurile din făgașul lor normal“, deşi 
admite şi o oarecare neîmplinire a operei proprii, deoa- 
rece n-a avut „timpul la dispoziţia exclusivă a artei“ 
din cauza „,grelei lupte pentru existenţă“. Curentul strim- 
bător este hermetismul reprezentat de I. Barbu, poet 
aducind „,o infiltraţie a popoarelor nomade'i, a ,,primi- 
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tivelor triburi“, nu ,un produs al pămîntului“. Apoi 
D. Nanu se străduiește a dovedi că ceea ce interesează 
în poezie este ‚mişcarea fluidică, emoţională a vieţii“ 
(lucru perfect admisibil) care se poate împăca şi cu „,apa- 
renta“* banalitate (ceea ce e adevărat în principiu), că 
imaginea nu e totul în poezie şi că sint şi versuri „,nude““ 
(constatare judicioasă), propunindu-şi promovarea poe- 
ziei „simplităţii, clarităţii şi adiîncimii * şi citind în sprijin 
pe I. Petrovici: ,,Poezia filozofică este poate cea mai înaltă 
expresiune a literaturii, căci desfătarea este neasemănat 
sporită cînd pe lingă coloritul imaginilor mai ai și lărgimea 
orizontului“. Paul Valery este ironizat pentru purismul 
lui. Toate aceste idei sînt formulate şi în versuri, repetind 
îngustimile lui Vlahuță: 


Eu nu-mi încrunt sprinceana cînd versurile-mi scriu, 
Nici stil de sfinx nu-mi caut să par la vulg grozav, 
Ci cînturile mele în ritmul calm sau grav, 

n matca lor se-așează cum ies din pulsul viu... 


Evident, totul e fals și în afara unei priceperi mai 
subtile a problemelor estetice. Adincimea unei poezii nu 
provine din adîncimea ideilor filozofice (fundamental 
banale şi în cazul lui D. Nanu puerile), ci din existenţa 
însăși a poeziei, iar o metaforă valabilă e un moment 
de gindire superior oricărei propoziţii, fiindcă descoperă 
o relaţie nebănuită a Universului (de unde și opinia lui 
Aristot că poezia e mai filozofică decit istoria fiindcă 
reprezintă universalul). Hermetismul nu trebuie confundat 
cu dificultatea gramaticală (și ea dealtfel relativă la gradul 
de iniţiere în convenţie). Orice adevărată poezie este her- 
metică, adică iraţională, cu neputinţă de redus la scheme, 
cu procesul deschis la infinit. Oricînd împerecherea poe- 
ziei cu claritatea a fost o absurditate şi Eminescu nu-i 
clar, dovadă goana exegeţilor după interpretări. A face 
poezia „,primitivelor triburi“* nu este o înjosire, deoarece 
tocmai tribul este deţinătorul curat al mentalităţii poe- 
tice, străduinţa oricărui adevărat poet fiind de a cădea în 
poezia substanţială. Naţionalitatea în artă nu trebuie să 
însemne decit sforțarea de a face capodopere în limba 
naţională, orice mărginire conținuitistică ducînd la absurde 
erezii care anulează toate valorile. Poezia lui D. Nanu şi 
a altor poeţi minori n-a fost înăbușită din cauza clarităţii, 
ci fiindcă nu era suficient de artistică. Astfel acest deceniu 
al rătăcirilor n-a fost împiedicat să dea lui Eminescu o 
înţelegere de care marele poet nu se bucurase în genera- 
ţiile epigonilor săi, precum n-a respins lirica lui Pillat 
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şi a atitor tradiţionaliști. Ceea ce s-a schimbat azi nu este 
concepţia despre poezie, cît capacitatea de înţelegere, 
mai largă, şi întemeiată pe o noţiune adecvată a artei. 

Cimpulungean, D. Nanu a avut un episod moldo- 
venesc care l-a pus în legătură cu Emil Girleanu, Corneliu 
Moldovanu, G. Tutoveanu şi prof. N. D. Giurescu în 
epoca revistei Făt-Frumos (publicase mai înainte la Eveni- 
mentul literar, în 1894, şi totdeodată la Lumea nouă, dacă 
poeziile semnate Marin — D. Nanu-Marin sint de el). În 
februarie 1902 se găsea la Bacău (strada Alexandru cel 
Bun), dar în același an apare la Birlad ca suplinitor de 
limba franceză la liceul Codreanu. În 1904 avea o însăr- 
cinare la Galaţi, în virtutea căreia inspecta băncile sătești 
din Covurlui şi împărțea, în gara Ghibărţeni, hrana pe 
trei luni la ţăranii sinistraţi de secetă și inundaţii. Din 
acest inspectorat demisiona în toamnă şi în septembrie 
propune să se așeze în casa lui Em. Girleanu cu Evel[ine] 
sau cu Cioricelul ca să fie laolaltă ,„,ambele perechi de 
hulubi““. În primăvara lui 1905 era secretarul lui Hurmu- 
zescu în Ministerul Instrucțiunii, avînd în subordine pe 
Vilsan, Beldiceanu și Sadoveanu. ,,E o cancelarie plină 
cu literați, nu se lucrează nimic, se fumează, se bea cafele, 
se fac visuri, versuri şi proză, — vorba fratelui lui Adam: 
ne-a strîns Vlădescu de pe drumuri“. În iulie lăsase 
postul şi servea drept secretar fratelui său doctorul. Va 
căpăta probabil însărcinarea de conferenţiar sătesc plătit, 
de aceea, după o vară petrecută în Bucovina, în octom- 
brie era la Agaș, în jud. Bacău, propovăduind, silindu-se a 
înjgheba măcar zece conferinţe. Din ianuarie 1906 este 
şef de cabinet la Ministerul Instrucțiunii sau ceva asemă- 
nător. În vara lui 1907 cînd, „reconciliat cu familia'* 
şi redobîndind „siguranţa existenţei'“, nu mai avea nevoie 
de nici o funcţie, îl găsim găzduit de prinţul Leon Ghyka 
din Dumbrăveni-Verești. Se căina de sărăcie: „Zău că-mi 
vine să nu mă mai întorc, — să iau drumul spre Bucovina, 
să intru într-o minăstire şi acolo să mă fac călugăr...“ 
De aici expedia lui Titu Maiorescu un manuscris, sub pseu- 
donimul Nicodim. D. Nanu făcea profesie de misticism, 
scotea citate din Sf. Augustin și avea vise profetice: „Peste 
noapte visez un templu grec care avea în mijloc un stilp 
mare ce îi ajungea aproape de boltă. Dragomirescu era 
pe lingă mine, dar nu-l vedeam, îl auzeam numai sfătuin- 
du-mă: Dacă vreai să-ţi dai seama de toată construcţia 
asta, înalţă-te pe stilpul ăsta pină sus...'* D. Nanu se 
urcă, aşezindu-se călare pe capitel. „Mă uit, văd bolta 
aurită, văd înălţimea la care sunt şi simt că mă clatin...“* 
Își dă drumul cu capul în jos la îndemnul criticului. A 
doua zi află din ziare că M. Dragomirescu a suferit un 
accident. Ciştigat la început de naționalismul de la Făt- 
Frumos, inspirat de A. C. Cuza, revine apoi la sentimente 
mai artistice, împingindu-le pînă la purism, conversiune 
pe care o notifică lui Girleanu (1905): „Lumea e cam 
sătulă de zarzavaturi naţionaliste (on crie partout: assez), 
ai putea să dai şi ceva cartă pentru artă)“. 

Se născuse la 26 octombrie 1873 în ziua de Sf. Dumitru, 
de unde numele (altfel l-ar fi numit Stoica), fiind unul 
din cei cinci copii ai lui Gheorghe Nanu, proprietar de 
pămint, și al Zoiei Hristodos. După învăţătura primară 
făcută la Cimpulung, a urmat liceul Matei Basarab din 
București, locuind în pensionul Șeicaru. Părăsind intem- 
pestiv liceul, pleacă la Bruxelles, ajutat probabil de prie- 
teni, de unde vine cu titlul de „,bachelier*! în drept. În 
războiul mondial din 1916 a căzut prizonier la germani şi 
a stat în lagărul de la Stralsund. A fost multă vreme biblio- 
tecar la Ministerul de Industrie și Comerţ. 


G. TUTOVEANU 


Aproape toate poeziile din Albastru de G. Tutoveanu 
sint ecouri din idilica lui Eminescu, într-un stil modest, 
de o cumințenie desăvirşită. O mică notă personală ar îi 
aerul de fericire senină: 


Cînd stăm vrăjiţi alături, 
Si-n largul zării cad 
Noianuri de văpaie 
Pe culmile de brad; 


Și tu mă-nlănţui aprig 
n noaptea de mister, 
Atunci sunt clipe-n care 
N-am loc destul sub cer. 


De asemeni anacreontismul din Trecut rupe monoto- 
nia acestui clasicism rural. Poetul se plimbă în barcă 
cu o fată din sat, avind lîngă el pe miticul amor. Apoi vin 
potrivnici ai dragostei lui și mica zeitate se îneacă: 


Deodată pe mal ţipă goarna; 
Alarmă şi zgomot de guri; 
Adiîncul pădurii din preajmă 
Se zbuciumă de-mpuşcături... 


Şi eu şi copila bălaie 

De gloanţele lor am scăpat; 
Şi numai Amorul, de spaimă, 
Din luntre sărind s-a-necat. 


Sonetele (eminesciene şi ele în mare măsură) sint ver- 
sificaţii corecte fără vreun alt interes literar. 

Institutor, revizor, profesor, născut la Birlad (oraş 
devenit o vreme, prin prezenţa lui Emil Girleanu, D. Nanu, 
C. Moldovanu, un fel de ,,Weimar'*) la 20 noiembrie 1872, 
tatăl numindu-se Gheorghe Ionescu. Mort în 1957. 


CORNELIU MOLDOVANU 


În versuri sacerdotale, de o indiscutabilă puritate de 
timbru, şi într-o limbă relativ incoloră dar cu o ușoară 
aromă biblică, Corneliu Moldovanu cîntă, după Anghel, 





Corneliu Moldovanu, 
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„„şoapta miresmelor dulci ca şi mierea“ a florilor. Senti- 
mental solemn, nu izbuteşte să fie interesant decit cînd 
se coboară la intimităţi, ca de pildă în Pe albumul unei 
fetiţe: 


O Medy, ochii tăi aș vrea să-i cînt 
Și părul tău ce-şi flutură în vînt 
Risipa de beteală aurie, — 

A gura, şi gropiţa din bărbie... 
Chiar nasul e-un motiv de poezie...) 


Bucata antologică este descrierea secetei din Cetatea 
soarelui, viziune hugoliană tratată într-o limbă originală 
cu cadenţe eminesciene şi colori de carte bisericească: 


Pămîntul e vînăt, — şi-adînc împietrită 
Puterea rodirii în brazda lihnită; 

Un rîu de cenuşă e holda de grîu 

n care an-vară întrai pîn'la briîu; 

Cuptor e pămîntul — văzduhul dogoare, 
Şi zorii n-au rouă, și-n murg nu-i răcoare. 


Curg veșnic de sus vijelii de lumină, 
Și grindeni de foc izvoresc şi se-mbină, 
lar aburii vineţi sub cer rătăciţi 

Se varsă arare în stropi clocotiţi: 
Atîta trimite văzduhu-napoi 

Din inima ţărnei uitate de ploi. 


Dorm vinete lanuri, dorm văile — dorm 
Ca pete de moarte pe hoitul enorm, — 
Și roua cea fiartă de lacrimă rară 
Nesuptă pe buzele brazdei pogoară. 

Din zări ruginite, din cruguri de slavă, 
Tiîşneşte într-una puhoiul de lavă; — 
Un codru de foc destrunzindu-şi cununa, 
O rană imensă ce sîngeră-ntr-una. 


Vîrtejul de flacări se-nalţă — coboară, 
Sărută şi soarbe din huma amară 
Nădejdea rodirii şi visul de rouă — 

Şi ţăndări de pară în locu-le plouă; 
Năuc cercetează prin cuiburi de stînci 
De-i scurs tot izvorul din peșteri adiînci, 
De sunt încă umbre de lacrimi de smult 
Din ochiuri de apă, secate de mult... 


Păduri rumenite s-aprind de căldură 
Și fumegă nori de rășină şi zgură, 
Url fiarele-ajunse de jarul vrăjmaş, 
Se frig zvircolite pe-un rug uriaş. 


Reprezentativă pentru poet este tălmăcirea în versuri 
a Cintărui Cintărilor, aşa de liberă încît e o operă perso- 
nală. Deşi imaginile textului original sînt atenuate şi 
lexicul e timid, frazele au o alunecare grea: 


Neagră sunt, dar în Ierusalim 

Nu-i alta mai frumoasă decît mine, 
Dulce sunt — ca mierea de albine, 

Ca ramura de viţă, mlădioasă, 

Plăcută ca un zîmbet, ca un dar, 

Ca falnicele corturi din Kedar, 

Și ca regeştile covoare de frumoasă |... 


Te-aş duce-n casa mea şi-n al meu pat, 
Te-aş adăpa cu vinul fermecat — 

Cu mustul aromelor grele 

Din rodul granatelor mele... 
— Ci stinga ta sub cap să mi s-aşeze 
lar dreapta pătimaş mă-nbrăţişeze!... 


C. Moldovanu a scris şi proză şi un roman ce se situ- 
ează mult mai tirziu. Spiritul aparține totuşi acestei 
epoci prin voinţa de clasicitate și distincţie. 

Compus nu mult după Jon al lui L. Rebreanu, Purga- 
toriul ar îi dorit să opună romanului țărănesc romanul 
vieţii mondene: aristocratice, politice, financiare şi artis- 
tice. Grupurile esenţiale sint: familia bancherului Balin 
a cărui soţie Lelia e nesatisfăcută în căsătorie, familia 
inginerului Rareş, a cărui soţie Sanda se află în aceleaşi 
condiţii, soţii Amedeu și Cora Vogalski, întiiul obez și 
milionar, a doua, tînără şi nemulțumită. Apoi trei unităţi 


virile reprezentind tot atitea moduri erotice: dr. Crevedia, 
viitor ministru, cuceritor brutal și cinic, Titu Monta, 
foarte uşuratec, totuși fin și sentimental, şi Mircea Tres- 
tian, arhitectul, bărbat „ideal'“* iubind cu patimă și cu 
înclinări matrimoniale. 

Satirizează autorul această societate cum s-ar părea 
din unele pagini? Propriu-zis nu, așa cum Rebreanu înfă- 
țişind dramele mediului rural nu face proces satiric. Cor- 
neliu Moldovanu are aerul de a picta tabloul unei lumi 
în care se simte la largul său dar în care descoperă ca 
pretutindeni „,,purgatoriul“* vieţii. Este vădită intenţia 
de a releva umanitatea din toţi eroii chiar aparent abjecţi. 
Intriga romanului e constituită din conflictele erotice 
dintre cele trei familii şi cei trei bărbaţi. Lelia, căutătoare 
de emoţii mai puternice, cade în braţele lui Crevedia, 
care se plictiseşte curînd și o izgoneşte în mod ignobil, 
pentru a o înlocui cu Cora. Plecarea Corei din casa soţului 
provoacă sinuciderea acestuia. Și Cora e apoi exasperată, 
dusă la nebunie și la moarte, iar Crevedia se căsătoreşte, 
devenit ministru, tot cu Lelia. Sanda Rareş, mamă model, 
se îndrăgosteşte de Trestian, și, prin nu se ştie ce subti- 
lităţi sufletești, satisface şi pe Titu Monta. Astfel ea e 
pîndită mereu de gelozia casnică a soţului și de cea pasio- 
nală a arhitectului. Adevărata ei dragoste e pentru Tres- 
tian, care, obosit, urmează sfaturile răposatei mame și 
se căsătoreşte cu o tinără plină de ingenuitate, rămasă 
văduvă la timp oportun. 

Romancierul nu are deloc facultatea de a intui exis- 
tenţele, cu toate că n-ar lipsi, goalele dealtfel, noţiuni de 
tipuri. Vogalski, obezul sentimental şi copilăros, Balin, 
bancherul fără scrupule, dar onctuos, Rareş, gelosul fără 
vigilenţă şi vulgar afemeiat, Monta, blazat snob, prin 
bună extracţie fin, ar putea constitui sub o pană liniştită 
puncte de plecare pentru caracterizări. Totuşi prezentarea 
tipurilor este discontinuă, enorm caricaturală şi adesea 
numai discursivă. Cît despre femei, ele par nişte demente 
zgomotoase și declamatorii și ilogice în purtarea lor. 
Pentru niște femei de lume, absenţa oricărei etice şi mai 
ales a capacităţii de a interioriza dramele apare stranie. 
Actele lor sînt descreierate, colorate de autor cu mari 
îraze lirice. 

Dealtfel, carenţa talentului de romancier este totală. 
Paginile se umplu de convorbiri de o crasă platitudine, 
cu declamaţii şi cu observări de nivelul literaturii de 
magazine. 

Sanda e descrisă așa: 


„Sanda Rareş nu era un tip de frumuseţe, dar armonia liniilor 
şerpuitoare și fine îi împrumuta o eleganţă sprintenă şi o graţie 
sugestivă care se împerechea minunat cu gama variată a sufle- 
tului său.“* 


Doctorul Petre: 


„Îndrăgostit de meserie, îşi consacrase toată energia suferinţei 
omeneşti. Pentru el medicina nu avea scopul îmbogăţirii, ci al 
apostolatului.** 


Titu Monta: 


;;+.. Titu Monta era de fapt un urmaş al rasei Don Juanilor 
— un urmaș degenerat însă, din cauza staturii sale neîmplinite şi 
a figurii mai mult comice decît sentimentale. Totuși, ajutat de o 
inteligenţă sprintenă şi de o fantezie colorată, înzestrat cu darul 
vorbirii, ştia să joace orice rol monden de la nestatornicia patetică 
a arlechinului, pînă la scamatoria de lacrimi a lui Pierrot, cu o artă 
flexibilă, variată, aproape convingătoare.'* 


O doamnă: 


;...Rezemată de speteaza unui scaun, Lola Petroviceanu, 
un pui de femeie plină de draci, cu ochi rotunzi, măslinii, vioi şi 
batjocoritori, plină la trup, cu pieptul zvicnitor — prototipul de 
frumusețe al rasei noastre...“ 


Convorbirile eroilor în care se idealizează autorul 
însuşi sînt de acest detestabil nivel: 
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Cincinat Pavelescu prin 1907— 1908. 


„— Eşti o minune de frumuseţe ! 

— Exagerezi!... Sunt femei mult mai... bine ca mine şi 
totuşi nu le admiri la fel. Cel puțin nu te-am auzit niciodată... 

— Uiţi însă, domniță, că frumusețea nu e numai fizică, ci şi 
morală. Felul cum se armonizează formele cu sufletul, rezultantă 
superioară şi estetică a acestei contopiri... iată adevărata valoare 
a femeii... 

— Îmi faci impresia, duduie dragă — ... — a unui trandafir 
care s-a ascuns după frunze numai şi numai ca să nu-l rupă nici o 
mînă şi să nu-i dezmierde petalele nici o buză... Bietul trandafir 
uită că vine toamna şi că se va vesteji fără să fi împărţit cu nimeni 
parfumul. ..** 


Mărturisirile de dragoste ale eroilor sint prin „poezia“ 
lor, prin declamaţie, de un prost gust țipător: 


„— Ascultă-mi inima, Mircea... bate numai pentru tine!... 
. . „Ascultă-mi sufletul, Sanda, vibrează şi se mistuie numai pentru 
tine |... 

— Nimeni pînă astăzi n-a avut darul să mă înalțe atît de sus, 
de unde n-aş vrea să mai cobor niciodată... 

— Fără tovărăşia ta, minune adorată, nu mi-ar fi fost îngăduit 
nici mie să ating nourii și cerul | 

„..Dumneata mi-ai arătat, de pe poteca parcului artificial, 
creasta înaltă şi cercuită de zăpadă eternă a muntelui, și m-ai 
întrebat dacă n-aş vrea să urc pe culme ca să admir, înaintea altor 
muritori rămaşi în vale, soarele răsărind... 

— Vino, Sanda |... 

— Unde vrei să mă duci?... 

— Spre împărăţia fericirii |... 

— Maria, o viaţă nouă începe pentru amindoi... Adio suferinţă, 
adio lacrimi |... Să trăiml... Să ne supunem legilor vieţii... 
Amindoi am sorbit cupa amărăciunii pînă la fund, am sîngerat și 
am lăcrimat în singurătate şi deznădejde... Amîndoi am purtat 
un cimitir în suflet...“ 


După sute de pagini de astfel de ieftine romanţiozităţi, 
romanul se încheie printr-un oribil loc comun: 


„Chiar în noaptea aceea, Maria i se dădu întreagă... “* 


Corneliu Moldovanu (pe adevăratul nume Vasiliu), 
nepot al lui Hagi Vasile şi fiu al negustorului Dimitrie 
Vasiliu, mamă fiindu-i Roxana, fiica preotului Panait 
Răşcanu, din vechea familie a Răşcanilor, s-a născut la 
15 august 1883 în Birlad, unde a urmat şcoala primară, 
studiile liceale făcindu-le la liceul Internat din Iași, absolvit 
în 1901. A început să publice literatură de pe băncile 
școalei în Paloda birlădeană şi alte foi efemere, eviden- 
țiindu-se mai tirziu în Făt-Frumos şi în Convorbiri critice, 
alături îndeosebi de E. Girleanu și D. Nanu. Din 1901, 


venind la Bucureşti, frecventează Facultatea de filozofie 
și litere, audiind pe T. Maiorescu și pe M. Dragomirescu, 
absolvind-o fără a-şi lua licenţa. Funcţionar la Creditul 
agricol (1901—1902), pedagog la liceul particular Leautay 
(1902—1903), secretar al Conservatorului (1904—1911), 
profesor de literatură dramatică tot aici (1911—1916), 
director general al Teatrelor (1924—1928), secretar, vice- 
președinte, preşedinte al Soc. scriitorilor din 1909 pină 
în 1944—1945, Corneliu Moldovanu a profesat asiduu 
Jurnalistica din 1901, cînd e corector la Cronica, pînă în 
1935, fiind un timp redactor al ziarului Viitorul (1918). 
Căsătorit cu Julieta Bădescu din Craiova. Mort în urma 
unei hemoptizii la 2 septembrie 1952, înainte de zorii 
zilei, la locuinţa sa din Bucureşti, str. Roma 4. 


CINCINAT PAVELESCU 


Cincinat Pavelescu a continuat într-un spirit mai 
boem pe Alecsandri în poezia de album și pe Radu 
D. Rosetti în improvizaţiile epigramatice. Întru cit pri- 
veşte epigrama, producţia aceasta, scuzabilă ca o petre- 
cere, a devenit prin imitație o plagă, dînd multora iluzia 
de a fi poeţi, prin repetarea unor triste insipidităţi. Nici 
Cincinat Pavelescu nu se ridică deasupra demonstrațiilor 
de banchete. Cineva îi dă cîteva rime: nefastă, nevastă, el, 
chel şi poetul improvizează: 


După ce-ntr-o zi nefastă 

M-a prins soţul la nevastă, 

De păr eu l-am luat pe el. 
Morală: 

Avantajul d-a fi chel / 


Dar madrigalurile, epitalamurile, liedurile sale şi chiar 
unele versuri de cabinet secret nu sint lipsite de graţie şi 
chiar de o undă de poezie simpatic infatuată. Edmond 
Rostand era pe atunci la modă. Gestul teatral e sprijinit 
pe o bună declamaţie și pe imagini: 


Îţi mai aduci aminte, Doamnă? 
Era tirziu şi era toamnă 

Şi frunzele se-nfiorau 

Şi tremurau în vintul serei 

Ca niște fluturi chinuiţi, 

Ca niște fluturi rătăciţi 

Din ţările durerei? 


Poetul face mişcări exagerate, răminind abil între 
bombastic şi zimbetul galant: 


Îndurare ! 
Nici atita să mai strig nu îndrăznesc. 
Cînd te văd, încremenesc în admirare. .. 
Te iubesc | 


Cincinat Pavelescu este elevul lui Macedonski şi, în 
locul sacerdotismului aceluia, păstrează poeziei tonul 
solemn de festival, orgoliul de a se abandona cadenţelor. 
În Serenada lui răsună eutoriile macedonskiene: 


Ca să-ţi cînt dintr-o chitară, 

Sub fereastră ţi-am venit: 
Era vară. 

Liliacul înflorit 

Şi cu rozele semeţe 

Risipeau printre alei 

Un fior de tinereţe. 

lar în părul tău cel blond, 

Caldul soare vagabond, 

Raza vrind să-și poleiască, 

S-a-ncurcat în adevăr, 

şi-n zadar vrea să ghicească, 

n al buclelor tezaur, 

Care-i raza lui de aur, 

Care-i firul tău de păr! 


Poetul ştie să iasă din diletantism și cîteodată dă dovadă 
de o puternică invenţie fantastică precum în Pescuitorui 
de perle, prin care se simbolizează poeţii: 
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Sunt lacrimi de ondine-amorezate 
De vrun triton necredincios? 
TE sclipesc cristalizate 

n fundul mărilor sticlos? 


Dar îndrăzneţul beat de vraja 
Strălucitorului său vis, 

n valul care le ascunde 
S-azvirlă, — fulger în abis ! 


Înoală, se cufundă, speră 

Și apa îl cuprinde lin 

Si-n adîncimea-i îl primește 

Ca p-un nou monstru submarin. 


Adesea un rechin l-atinge 
Şi sepii vin, meduze pier... 
Un crab pe umăr îi imprimă 
O clipă gheara lui de fier. 


Precum în vis numai s-arală 

Vezi albe cringuri seculari 

Ce-n loc de muşchi bureţi au numai 
Şi-n loc de iarbă — alge mari! 


Pe cînd în juru-i urcă valuri, 
Picioarele-i se-nămolesc 

ntr-o pădure de coraluri 
Roşită-n sînge omenesc. 


sau Corbu: 


O corbi sinistri, vă iubesc! 
Voi ce pe-al ierbii alb linţoliu 
Cădeţi în stoluri ce-ngrozesc 
Ca nişte pete mari de doliu! 


În fracurile voastre negre 
De ciocli aveţi ceva de gală, 
Si-n croncănitul vostru ride 
O ironie triumfală ! 


Și uneori sub aparenta uşurătate ștrengărească a ver- 
surilor se ascunde un suflet sensibil, uimit vieții: 


Nu sunt nici rău, nu sunt nici blînd, 
Nu m-am tirît, n-am pizmuit, 

Am fost şi sunt un biet smintit 
Care visează chiar mergînd. 


Eu niciodată n-am muncit, 
Noaptea nu dorm și ziua casc, 
Poate-aş fi vrut să nu mă nasc, 
Dar nu mă pling că n-am murit. 


Și nu ştiu dac-am suferit, 
N-am fost sărac, n-am fost bogat, 
Am şi iubit, am şi uitat, 
Am şi uitat, am şi iubit. 


Cincinat Pavelescu era fiul profesorului și directorului 
Şcoalei Politehnice din Bucureşti, Ion Pavelescu, fost 
director al Monetăriei statului. Mamă-sa, Paulina Bucșan, 
se considera descendentă a unui „,spătar Bucșani, iar 
mătuşă-sa dinspre mamă, Smaranda Bucşan, căs. col. 
Mateescu, era bogată, cu moșie la Parepa. Părinţii lui 
Cincinat posedau avere. Poetul se născuse în com. Milcov 
din jud. R. Sărat, în 1872, și rămăsese cu moşie (vinduse 
89 de hectare înainte de 1926). Au fost șase copii: Cinci- 
nat, Smaranda, Flaminiu, Virgil, Maria, Ion (ultimul 
cunoscut ca sonetist). Poetul a învăţat la Sf. Sava, a 
frecventat Facultatea de drept, a plecat apoi la Paris. 
După aceea își începu cariera de magistrat vagant de 
la 21 iunie 1899, cînd fu numit ajutor de judecător la 
ocolul Mărginea (R. Sărat), trecînd la Brăila, Corabia, 
P.-Neamţ, Snagov, București, Slănic-Prahova, Sinaia, 
Fundeni-Frunzăneşti-llfov, Constanţa, Sinaia. Fusese că- 
sătorit întiia oară cu Marie Agnes Anastasiu Christu (m. 21 
ian. 1919) de origine franceză (prin mama ei Louise-Amâ- 
lie Thomé, nepoata compozitorului cu acelaşi nume), de 
la care avu o fată, Paulette, devenită soţie a doctorului 
Jean Druard din Paris. În timpul războiului se refugie 
în Franţa unde scotea un „,Courrier Franco-Roumain* 





Cincinat Pavelescu. 


cu care căuta a obţine subvenţii. Luă în a doua căsătorie 
pe cintăreața Alice Viardot Garcia, de care divorţă în 
1930. Agreat de lumea oficială ca un mim simpatic la 
banchete pentru improvizații de epigrame, nu fu luat 
niciodată aşa de în serios încit să izbutească măcar a 
obține o transferare stabilă la București. Atenţia familiei 
regale nu-i fu de vreun folos practic. Reginei Elisabeta, 
căreia îi citi odată în nemțeşte o piesă de Schiller, îi con- 
fesă că nu cunoaște din limba germană decit cuvintele 
Mutterland şi Vaterland, „dintre care primul — zise regina 
rizînd, nu există““. După război fu magistrat la Oradea, 
Braşov, vexat de unii superiori cu somaţii de a se interesa 
„în fiecare zi“* de primirea dosarelor. La 24 ianuarie 1934 
se logodi cu o prea tinără, faţă de el, Smaranda Andricu. 
Însă Alice Viardot Garcia nu acceptă divorţul şi astfel 
epicureul, comparat cu Horaţiu, muri fără alte nupţii, 
la 30 noiembrie 1934, la Brașov, în urma unei hemoptizii 
care ii înroşi baia. 


EPIGRAMIŞII 


Din marea ceată a epigramiştilor sînt de amintit doar 
omul politic Ion G. Ionescu-Quintus, adesea norocos în 
jocurile sale de cuvinte: 


Din două inimi şi-o bătaie, 
Ţîșneşte-o dragoste nebună; 
Din două inimi şi bătaie... 
Răsare-o căsnicie bună. 

x 
În politică devii 
Om de frunte dacă știi 


Sau să sperii 
Sau să perii... 


autor şi de proză, al unor nuvelete și al unui roman dia- 
logat, Casnicti, manifestînd un scepticism amabil în materie 
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de iubire (maniera Courteline, J. Renard) ; și Cridim, remar- 
cabil într-un catren pentru Ilarie Chendi: 


Ilarie — i-o spun într-una 

Şi doar i-o spun ca unui frate — 
A obţinut întotdeauna 

Succese de... ilaritate. 


Poeziile lirice ale acestuia sint corecte şi fără intensitate. 
De reţinut o nouă definiţie ca metaforă simbolistă a 
limbii române: 


Limba noastră 
Românească 

E frumoasă 

Ca o pasăre albastră. 


Cridim (București, 27 mai 1878) este pseudonimul lui 
Christu Dimitrescu — director general în Ministerul de 
Domenii, apoi funcţionar superior în Ministerul Instruc- 
țiunii şi în Ministerul Justiţiei — fiul lui Nicolae Dumi- 
trescu, inspector general la Creditul urban şi al Elenei n. 
Slăniceanu. Bunicul se chema Dimitrie Negoescu, un 
unchi Christu S. Negoescu. La 13 iunie 1909 Cridim se 
căsătorea cu Claudia Millian (viitoarea soţie a lui Minu- 
lescu), care îi jura în acel an pe o traducere din La Roche- 
faucold: „,Ţie — iubitul meu Crist — credinţă şi dragoste 
eternă“. La 9 iunie 1911, căsătoria se desfăcu. Soţul 
abandonat, jucîndu-se cu numele său Crist, se răzbună 
printr-o epigramă: 


„Mon doux Jesus“ cînd îmi scriai 
Pe vremea-aceea fericită, 

Acuma pot pricepe — vai | — 

Cît vei fi fost de... iezuită. 


La bătrineţe, căzut în indigenţă, scriitorul care şi-a împo- 
dobit pereţii cu frunze presate şi pene de păsări profe- 





M. Codreanu, linăr. 





Ionescu-Quintus deputat în 1907— 1911. 


B.A.R. 


sează ocultismul, crezind în reincarnare. Lista operelor 
sale manuscrise e considerabilă: Chilimuri sufletești, Fla- 
muri de lumină, Slove duhovniceşti, Candele cerești, Lumină 
din lumină, Izvoare de soare, Icoane şi amvoane, Poante 
boante, Ace-getodace, Pile şi torpile, Clisme-Cataclisme, 
Strofe-catastrofe, Doxe-paradoxe etc. 


M. CODREANU 


Tot cu poezie galantă a inceput şi M. Codreanu (1876— 
1957) în Din cînd în cînd, făcînd ,,mandolinate'i, jertfind 
versuri pentru o „scumpă doamnă!“ sau ,pe albumul unei 
fecioare“, cintind „,beţia vechilor amanți“. El e de pe 
acum un parnasian în maniera lui François Coppée. Îndată 
se va consacra sonetului în care va rima două volume, 
Statui şi Cîntecul deșertăciunui. Nimic din arta de smăl- 
ţuitor a lui Heredia ori din melancolia lui Petrarca nu se 
găseşte în această manufactură în serie, abstractă şi 
incoloră. Versificaţia e banală, sprijinită pe rime facile 
și monotone (nesuferite-nesimţite; majestate-voluptate; 
parte-desparte; discretă-violetă ; tale-jale; pare-care), iar 
conţinutul jurnalistic: 


În mijlocul aleii de intrare 

C-o eleganţă simplă modelată 

Se-nalţă piramida-n sus, purtată 

De patru lei de piatră în spinare. 
x 

În sufletul român adinc răsună 

Cîntarea ta măreaţă şi duioasă; 


Ea-i diadema cea mai luminoasă, 
Ce neamul tău pe frunte va s-o pună. 


Sonetele sint pline de contradicții plastice și de non- 
sensuri pe care, obstinat, poctul le păstrează în toate 
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edițiile. În el doarme un ,,visător‘“‘ care vorbește în „limbă 
de sonete“ cu „strigăt de trompete‘‘. Cu acest strigăt visă- 
torul îl narcotizează, cintind o muzică „lină“ de sonete 
care sînt însă statui sculptate „in marmură“. Ștefan cel 
Mare este „eroul vremilor medievale“* (mort în 1504 în 
plină Renaștere |). O nimfă vine în aceeaşi clipă spre 
țărm şi către mare: 


Venea spre țărm o nimfă către mare... 


Pretinsele evocări sugestive din cîteva sonete dedicate 
Iaşului sînt numai niște jocuri preţioase de vorbe. Ștefan 
medievalul se înalță ca „fantoma răzvrătirii““, pe un 
harmăsar „ca zefirii'““, acoperit cu „nimbul strălucirii“ 
și iluminat pe cer de Dumbrava Roşie. Foarte multe 
sonete sint petrarchizante în sensul cel mai rău al cuvin- 
tului, încărcate de antiteze şi „,concetti“: 


Din primăvara zîmbetelor tale 
Cules-am numai crini şi viorele, 
lar tu din toamna zîmbetelor mele 
Cules-ai numai veştede petale. 


x 


Privirea ta e trandafir în floare... 

Și fruntea crin... şi zîmbetele, miere... 
Și trupul, vai... şi mersul adiere... 

Și glasul, cîntec de privighetoare. 


Culesu-v-am săminţa de prin stele 
i-am răsădit-o-n brazdele durerii, 
V-am încălzit cu razele Himerii 

Și v-am stropit cu lacrimile mele. 


Deloc artist, M. Codreanu ar avea înclinări mai degrabă 
spre meditaţie. Sonetele lui Eminescu, pe care le şi imită, 
i-ar fi putut sluji ca un bun loc de ridicare, de n-ar fi la 
mijloc o altă preţiozitate, aceea a filozofării, pentru care 
nu posedă sprijinul culturii și al adincimii sufleteşti. 
Cind însă poetul se oprește la stări minore, plictiseală, 
blazare, rezultatele sint notabile, ca în Simbolism de 
toamnă, mică simfonie a frunzelor: 


Ascultă glasul frunzelor bronzate, 

Cînd asprul vînt de toamnă le frămîntă; 
E un suspin metalic ce-nspăimîntă, 
Pornit din mii de strune descordate. 


Foşnesc prin goluri game variate 
Si-n nesfirşite şuierări s-avîntă 
Vioare, flaute şi harpe cîntă 
Stridente psalmodii destrăbălate.. . 


Ascultă glasul frunzelor pălite 
Cînd gem de vintul toamnei biciuite 
Și cad... şi mor, îngălbenind cărarea... 


E comedie plînsul lor şi-i dramă; 
lar dacă vrei să-ţi înţelegi chemarea, 
Ascultă glasul frunzelor de-aramă. .. 


Sau în Spleen, baudeleriană de provincie: 


De neurastenie fugărit, 

M-am dus să caut liniște la ţară; 
Dar monotona pace seculară 
Cîntată de poeţi, — m-a plictisit. 


Lumine-n zori şi umbre-n asfinţit... 
Și toamnă, iarnă, primăvară, vară... 
Si-n casă gol... ş-același gol afară, 
Și totul repetat necontenit. 


Oraş ori sat, — netrebnice fermente, 
Aceleaşi în palate turbulente 
Şi-n paşnicul colibelor azil. 


Oriunde trudă fără de repaos... 
Si-n sfere vide... Astrul inutil, 
Perpetuind banalitatea-n haos. 


PANAIT CERNA 


Panait Cerna (n. 25 septembrie 1881 sau 26 august, 
după declaraţia sa — m. 26 martie 1913) era fiul greco- 
catolic al unui bulgar, Panait Stanciov, fost învăţător 
în satul Cerna din jud. Tulcea, şi al unei ţărănci române, 
Maria. Tatăl, naţionalist bulgar înfocat, fugi în ţara lui 
și poetul nu l-ar fi cunoscut. Cu toate acestea Cerna ştia 
limba bulgărească şi, cu oarecare asprime, limba română, 
pe care o scria fără sucuri. Urmează școala primară la 
Cerna, liceul la Brăila şi Facultatea de litere la București, 
fiind prin 1904, după publicaţia Tipuri şi ticuri, o figură 
pitorească a societăţii studenților în litere („Un exemplu 
că atomul se mai poate divide: P. Stanciov s-a împărțit 
între două pariide politice“*; „Iar Stanciov îşi viră versul 
său în lanţuri de aramă““). La 1 iunie 1906 își luă licenţa 
în filozofie, iar în vara 1908 „„vizita“* Universitatea din 
Heidelberg, urmind apoi (din îndemnul şi cu ajutorul 
lui Titu Maiorescu) șase semestre (între 1908—1910) la 
universitatea din Berlin, unde studie literaturile germană 
şi engleză precum şi filozofia și ascultind din semestrul 
de iarnă 1910/1911 pînă în semestrul de vară 1912 cursu- 
rile Universităţii din Leipzig ținute de profesori de talia 
unui Spranger, Volkelt, Wundt. Îndeosebi J. Volkelt îl 
călăuzi, în lucrarea de doctorat Die Gedankenilyrik, pe 
care poetul o susţinu în 1913 și în care afirma primatul 
ideii naturale în formă plastică fără a exclude totuşi 
„das Răssonementi'i, sensul general fiind acela că ideile 
au scopul de a semnala încordarea problematică a sufle- 
tului. Caragiale scria din Berlin la 11 noiembrie 1909 
despre ,,d. Cerna, tînărul poet-filosof, distins matematic 
şi mare meloman, care aflindu-se pe doi ani la Berlin, a 
binevoit, spre bucuria noastră, să se-nsărcineze cu edu- 
caţia științifică a lui Luki“. În decembrie 1910 Caragiale 
intilnea pe Cerna la Leipzig. „E, desigur, una din cele 
mai bogate inteligențe pe care le-a produs neamul nostru 





P. Cerna. 
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P. Cerna prin 1907—1908. Mina de pe umăr e a lui [larie Chendi. 


— caracteriza poetul pe marele prozator şi dramaturg. 
Ce împletire curioasă de sofismă şi adevăr, de ironie și 
duioşie ! Nu ştiu cum, dar cînd mă gindesc la dinsul, o 
combinație imposibilă îmi vine în minte: un mărăcine 
care ar face flori rare !'* Şi pe Wundt, celebrul profesor 
de la Leipzig, Cerna îl creiona într-o scrisoare: „Aţi văzut 
vreodată chipul bătrinului ? Închipuiţi- -vă un găzar evreu 
din orașele noastre de provincie: același trup plăpînd și 
şovăitor, aceeași barbă de.. talmudist şi tot aceiași 
ochelari sustinuti de sirmă petrecută după urechi. Dar 
mi-e drag peste măsură acest exterior părăginit...'* În 
iunie 1911, scriind din Leipzig unei domnişoare Boerescu, 
poetul iși exprima dorința de a zbura cu aeroplanul. 
Era tuberculos ȘI avea obiceiul să stea vara la munte. 
În august 1907, se afla la Rucăr de unde trimetea lui 
M. Dragomirescu o vedere a unei stine de oi din muntele 
Lerești, jud. Muscel. În această vară, cumpărase de la 
un Petre Popescu din Rucăr un cal pe care nu-l plătise 
încă în septembrie. O poezie vorbește de riul Jiu, alta 
de o peşteră, Bucegii ii erau familiari. Cerna muri la 
Leipzig puţin după terminarea studiilor. 

Junimiștii şi mulţi după ei au văzut în P. Cerna nu 
mai puţin decît un poet mare, un Schiller, un Shelley 
(„„Sute de ani să mai treacă, pînă se va mai naşte printre 
noi un suflet de o aşa amplitudine şi puritate‘‘). Tinărul 
pe atunci Demostene Botez se exalta: 


Un gigant ai fost pe-o lume plină numai cu pitici, 
Un luceafăr singuratic între-atiţia licurici. 


Manualele şcolare ce nu aminteau de Al. Macedonski, 
D. Anghel și atiti alţi valoroşi poeţi români il treceau 
printre clasici. Azi, Panait Cerna nu ne mai apare decit 
ca un poet nerealizat, trudnic, în luptă cu limba, concep- 
tual, oratoric, banal şi arid în metaforă, deşi cu o undă 
de sublimitate pe alocuri. Nota specifică a poetului e 
rară în poezia română. Afectat de o mare iubire nepri- 
mită, el a cîntat în versuri solemne, adesea vibrante, cu 
ecouri din Eminescu şi mai ales din Leopardi (pe care-l 
citează în teza de doctorat) regretul de a nu fi trăit marele 
mister al dragostei: 


Noi ne-am cuprins de-o flacără curată, 
Ce niciodată n-are să apuie — 
Și nu furam norocul nimănuie, 


Ci în iubire tînără, bogată, 
Îmbrăţişam pămîntul, lumea toată... 


E în poezia lui o atitudine de smerenie în faţa femeii, 
chiar după infringere, de esenţa erotice: dantești: 


Nu ţi-am vorbit vrodată şi pe lereşti deschise 

Nu ţi-am trimis buchete, stăpîna mea de vise, 

Ci numai de departe te-am urmărit adese, 

luminat de ginduri nespuse, nenţelese.. . 
Înfioratu-mi suflet nu s-a-nlrebat vrodată, 

Făptura ta de zee pe cine îl imbată: — 

Ce frunte se-norează, gîndind că steaua lină 
imparte și la alţii bogata ei lumină?. 

Nimic nu ştiu de tine, senina mea iubire — 

Dar ochii mei, în cale-ţi culeg numai uimire; 
Cărarea mea pustie se umple de lumină, 

ncit ină-mpac cu viaţa-mi şi uit că-mi eşti străină. 
Ce vrea şi unde merge un fulger? Cui ce-i pasă... 
Destul că face noaptea, o clipă, mai frumoasă. 


Setea cuforică de a trăi este în continuarea liricei 
lui Macedonski, însă ondulaţiile, chemările sint mai dia- 
fane, potrivite anemiei blinde a ftizicului: 


Priveşte 1... cerul semănat cu stele -— 
Chip purtător de zimbet şi de vise — 
Înseninecază pămîntești abise, 

De mult ce caută cu drag la ele; 

Și toată fericirea lui senină 
O-ntipărește pe pămînt şi mare — 

Şi iarăși lutul omenesc tresare, 
Tinzîndu-şi dornic braţele-n lumină... 
Surizi, şoptești, tot sufletul aievea-i — 
S-a risipit cu mirosul din floare. 


Preocuparea socială era puternică la P. Cerna. Pentru 
răscoalele din 1907 a scris Zile de durere, făcînd, indignat, 
invocaţii soarelui: 


Usucă iute cîmpurile roşii, 
Să nu priceapă-n groapa lor sirămoşii 
Al cui a fost — şi cine l-a vărsat. 


În Poporul cînta tragedia unui neam căruia în loc de 
piine i s-a dat pămînt de îngropăciune „care satură pe 
veci'“. Pacea o chema numai spre dezlegarea chestiunii 
naţionale și a celei sociale: 


Ce bine-aduci tu, care, mulțimii oropsite, 

Gruţind-o de popoare asupră-i ridicate, 

Cind îi rămin acasă călăi în chip de frate.. 

Vii prea devreme. Omul e încă slab sau rău, 
Nedemn e raiul tău. 


ORESTE 


Aproape numai niște versificaţii corecte şi cam solemne 
sînt poeziile lui Oreste (Georgescu), lipsite de o perso- 
nalitate hotărită, în bună parte ecou sacerdotal din lirica 
lui Macedonski, cîntind marea, stepa, florile, copacii, 
pădurea: 


Giîndind, în anii ce-or să vină 
Acum cînd pleci să nu mai vii, 
Mi-asemăn viaţa c-o pădure 

n urma unei vijelii... 


sau ca şi D. Anghel grădinile: 


Nu le zărești şi totuşi le simţi din depărtare 
Căci vine pîn'la tine pe adieri de vint 
Parfumul lor — şi-n aer palpită o vibrare 

Ce n-are nici un sunet şi nu-i poţi da cuviul — 
Nu le zărești şi totuși le simţi din depărtare. 


Piesa în 4 acte Moise, prezentată Teatrului Naţional, 
în ultimă copie ca fiind scrisă în colaborare cu Hirjeu și 
refuzată în 1912, e o încercare incoerentă dramaticește 
și simplistă. În actul I, la Memphis, Ramses este nemul- 
tumit de nepotul său preot al lui Osiris Hosarsiph, fiindcă 
ar persecuta pe fiul împărătesc Menephtah în scop de 
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Oreste Georgescu 


uzurpaţie. În celelalte acte vedem pe Moise cu poporul 
evreu în drum spre Canaan, ascuns în actul III pe muntele 
Sinai. Cităm spre curiozitate cîteva replici: 

I EBREU 


Atunci de ce n-apare pămîntul cu noroc, 
Făgăduit de Moise?... Trec luni şi trece anul — 
Si nu se mai arată în zare Kanaanul! 


(aprobare generală în mulțime) 


UN GLAS 
Așa e! 


I EBREU 
Unde-i ţara cu roade şi cu flori 
Şi unde-i înflorirea şi dulcile.răcori ? 
ALT GLAS 
Aşa el 


I EBREU 


Unde rîul de lapte şi de miere 
Şi unde e Moise, de nu e mort? ... 


AARON 
Tăcere! 


Fiu al profesorului Ghica Georgescu (1852—1905) și 
al Elenei Costovici (1863—1943), bunic dinspre tată fiin- 
du-i Gheorghe Gheorghe, originar din com. Fundata- 
Braşov, G. Georgescu Oreste s-a născut în 1891, la Zim- 
nicea, orașul de baștină al mamei, avind încă şase fraţi 
și surori (Eufrosina, Gheorghe, Alexandru, Dumitru, Luiza, 
Constantin), a frecventat școala primară nr. 16 Gh. Şin- 
cai din Bucureşti, luînd la terminarea clasei a IV-a premiul 


intii cu medalie de aur (25 iunie 1902), gimnaziul Cantemir 
și liceul Sf. Sava (director G. Litzica), secția clasică, și 
dînd examen în faţa unei comisii prezidate de S. Min- 
drescu, capătă la 27 iunie 1910 „certificat de absolvirea 
liceului“* cu nota medie de 8,20, după care se înscrie la 
Facultatea de drept în toamna 1910. A intrat foarte pre- 
matur în publicistică. În 1916 Oreste și N. Mihăescu- 
Nigrim, întorcîndu-se de la via celui din urmă, surprinși 
cu farurile aprinse, sînt luaţi drept spioni şi arestaţi. 
Poetul avea din întimplare o scrisoare de la Pia Brătianu 
şi era colaborator la Viitorul. A murit de ftizie la 6 ianua- 
rie 1918. 


AL. DAVILA 


Generalul Carol Davila, tatăl lui Al. Davila, era un 
aventurier. Numele îi sună italo-spaniolește, Carlos Anto- 
nio Francesco Davila (D'Avila), se născuse la Parma 
(8 aprilie 1828), protejat de cosmopolita contesă d'Agoult, 
care-l crește în Germania. Făcu studiile de medicină în 
Franța și veni în Valahia în 1853, ca francez. Tată se 
insinuează a-i fi fost, și lucrul nu e absolut imposibil, 
deşi nu există nici o probă documentară iar paralelele fizio- 
nomice sint iluzorii, Franz Liszt, muzicianul care venise 
în principate în iarna 1846/1847, cît despre protectoarea 
lui, cunoscută ca publicistă sub numele de Daniel Sterne, 
era fiica unui emigrant francez și a unei fete de bancher 
din Franckfurt pe Mein, von Behmann. Că însăși contesa 
d'Agoult ar fi mama lui Davila e un lucru greu de înţeles, 
negăsindu-se, cu toate încercările, un moment rezonabil 
pentru un astfel de eveniment. Întrucît contesa avea 
progenitură notorie de la Liszt, zvonul a putut include 
şi pe Davila, pe care însă fiica contesei, d-na de Charnacă, 
vroia să-l vadă căsătorit cu soră-sa vitregă Blandine, 
excluzind deci paternitatea lui Liszt pentru Davila. Obscu- 
ritatea nașterii dădu lui Davila nevoia de a-și găsi undeva 
o patrie. În România el întemeie învățămîntul medical 
şi fu în toate privințele un om excepţional. Se căsători 
aici cu o Golească, cu Anica Racoviţă, lăsînd fiilor săi 
sînge românesc din cel mai vechi (întîi luase la 29 ianu- 
arie 1859 pe Maria, fata doctorului Marsille și a Sultanei 
Colciag, cununat de beizadea Iorgu Știrbei și de doamna 
Elisabeta Știrbey). Dar lăsă de asemeni spiritul de aven- 
tură, setea obscură de expansiune morală. 

Născut la Golești, la 12 februarie 1862, Alexandru 
Davila se găsea în legături de rudenie cu cea mai înaltă 
societate. Era nepot al Feliciei Racoviţă, soră a mamei 
sale, de asemeni nepot al Zoei Racoviţă-Grant, altă soră 
a mamei, căsătorită cu Grant, fratele Mariei Grant, soţia 
lui C. A. Rosetti. Georges și Eduard Grant, fiii Zoei, îi 
veneau veri. După ce șezuse pe băncile şcoalei primare 
comunale din Goleşti, așezată chiar într-un pavilion al 
curţii, la învățătorul Cucu Stărostescu, și apoi frecventase 
Școala luterană mergind călare, iar între 1873—75 (cum 
rezultă din corespondenţa sa) urmase cursurile Institu- 
tului lui V. A. Urechia, din str. Astronomului, intră la 
Paris, în 1876, la Louis le Grand, de unde scria (16 mai 
1876) pe hirtie cu monogramul său epistole foarte dezin- 
volte generalului: 


„Cher Papa, J'ai reçu avec le plus grand plaisir ta lettre Samedi 
soir et je t'assure que j'aurais voulu répondre sur le champs mais 
il fallait le timbre, et c'est ce que m’a fait retarder jusqu'ă aujourdhui. 
Il n'y a qu'une heure et demie que j'ai reçu le timbre tant désiré 
et c'est juste au moment ou j'allais en classe. J'y suis a peine revenue 
que je m'empresse de t'écrire car je crois j'aurais bien des choses 
a te dire. J'ai commence à étre content de moi parce que ici j'ai 
retrouvé mon application d'autre-fois et mes professeurs etant 
content (sic!) de moi je pense que c'est la moin (sic!) que je 
le sois aussi. J'ai commence les r&petitions de greg avec Mr. Evelart 
qui est deja âgé et par consequant il saura bien s’en tirer. Toutes 
les fois que nous faisons nos lecons il me dit: Tâches de ne pas 
perdre votre prononciacion car elle est la meilleure. J'ai commence 
ce matin mes leçons de gymnastique et je crois que chaque leçon 
me donnera des forces. 
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Mr. le proviseur a (sic) dit qw'il ne fallait pas tout commencer 
à la foi car cella pourrait me trop presser. Tu comprends, Papa, 
qu'aprâs de telle efforts comme ça m'a fait de la peine quand tante 
Zoe m'a donné a lire ta lettre dans laquelle tu lui disais que j'etais 
indolent. Avant de revoir ta grande lettre je m'étais demandé si 
Papa n’a encore pas reçu mes lettres, c'est qwil croira encore que 
je suis negligent et celà me faisait écrire presque tous les jours en 
me disant: que si au moins îl ne recevait pas toutes mes lettres, 
du moins il en recevrait quelques unes. Je ne sais pas si tu a observé 
comment je m'y suis pris pour écrire à tous le monde et ne pas 
raconter la mème chose autant de fois que de lettres.‘ 


În general, copilul este de o precocitate epistolară 
şocantă, şi de fapt aparentă, făcută din idei și forme 
primite. La 7 ani (in 1869), informa că tată-său doctorul 
i-a explicat istoria regelui Prusiei ,pe care nu o cunoş- 
team“, ca şi cînd ar fi fost un amănunt ce-i scăpase întim- 
plător, la 14 ani decreta: „Nu mai sînt copil“ și voia 
să ştie „dacă România va lua parte activă, directă în 
răsboiul din Orient. Făcea ecvitaţie şi nataţie şi frec- 
venta excesiv teatrele. La Paris şedea, locuind la Auteuil, 
și Zoe Grant, ai cărei fii Constantin, George, Felix erau 
colegi de clasă cu Davila. În martie 1879 Alexandru 
căzu la bacalaureat (el spunea mai tirziu că l-a luat) 
din cauza discursului latin ,,de Burrhi personna in Racinii 
tragedia!. În august 1880 promitea să se prezinte iarăși. 
În septembrie 1882 e la Roma (după ce fusese mai înainte 
la Bruxelles, unde lăsase 250 frs datorie şi ceasul la Mun- 
tele de Pietate). Avind recomandaţii către rectorul Uni- 
versității pentru examen, în august 1883 se convinsese 
de necesitatea de a-şi trece „examenele de bacalaureat“ 
la Bruxelles. Se învirtea prin jurul legaţiilor, căci fiind 
numit de E. Stătescu ataşat supranumerar în Ministerul 
Afacerilor Străine fusese trimis în această calitate vagă 
la legaţiile din Roma și Bruxelles, i se făgăduia o numire 
de ataşat la Bruxelles unde prestase oarecari servicii 
ministrului T. I. Văcărescu. Întors în ţară devine secretar 
și şef de cabinet al lui D. Sturza și profesor de l. franceză 
la cl. a V-a normală de la Azilul Elena Doamna. Preda 
numai în franţuzește şi regiza piese de teatru ce se jucau 
în faţa familiei regale ca într-un fel de Saint-Cyr român. 
La Azil cunoscu pe Hortensia Keminger, elevă în clasa 
lui, în vreme ce sora acesteia, Consuela, era într-o clasă 
inferioară. Într-o zi, suflind Les Plaideurs de Racine în 
care Hortensia juca rolul Isabelle: și Consuela pe al lui 
Chicaneau, nemulțumit de seriozitatea celei dintii, Davila 
ii trimise un bilet cu inscripţia: ,,Mademoiselle Hortense 
Keminger de Lippa soi disante Isabelle““. Interpreta rise, 
tînărul sufleur zise: ,,Enfin, vous souriez, c'est ce que 
je voulais“i. Abia după trecerea anului de doliu de la 
moartea generalului, Alexandru se căsători cu Hortensia, 
în capela Azilului, la 1 decembrie 1885, nași fiind soții 
D. Ghika-Comăneșşti. Azilul dărui miresei 6000 lei, Clay- 
moor descrise cununia în carnetul său monden. Tinerii 
se aşezară în apartamentul generalului din casa din 
Cotroceni. Alexandru Davila n-avea nici o ocupaţie sigură. 
Căpătă după căsătorie un post de redactor la Independence 
Roumaine. În 1887 era inspector de poliţie, iar scurt timp 
fu subprefect de Tulcea, prin 1888. Mergea la vinătoare, 
regiza trupe iranţuzești, cu care prilej avu un duel cu 
un ofițer care urmărise în culise o actriţă, se delecta 
mîncînd şerbet cu lingura și făcea colocvii fie cu verii 
săi Grant şi cu C. Cornescu, fie cu Vlahuţă, Delavrancea 
(ultimului îi edilase Sultănica în 1885). Natural, resursa 
iniţială era salariul soţiei. Aceasta, la absolvirea Azilului, 
în iunie 1883, după zece ani de studiu (curs primar, patru 
ani, 1873—1877, curs normal 6 ani, 1877—1883), rămă- 
sese încă doi ani ca pedagogă, pînă cînd, dind examen 
la Universitate în faţa juriului, fu numită profesoară 
şi apoi directoare de externat, continuind a funcţiona ca 
profesoară și la Azil. Davila mărturisi mai tirziu: „M-am 
căsătorit fără să am cu ce ţine o casă...“ „nu mi-am 
trudit creierul ca să fac avere ci ca să scriu literatură“ 
etc. A fost fără îndoială un boem inocent, trăit în alin- 


tare. Căpătind doi copii (Cittă — 1 decembrie 1886, şi 
Theodor — 21 sau 23 noiemvrie 1888), adoptă o peda- 
gogie proprie cîntind celui dintîi în pat: 


Suivez-moi Mademoiselle sur l'obelisque 
Votre coeur ne court aucun risque. 


La furie, mai mult teatrală, arunca jos un teanc de 
farfurii sub cuvînt că „astfel făcea tata“. Artist plin de 
fantezie, nu se învoi cu soţia și aflind că aceasta plănuiește 
a da divorţ, se refugie jignit la mătușă-sa Felicia Racoviţă. 
Ceea ce servi Hortensiei Keminger drept motiv de des- 
părţire (noiemvrie 1888). Ceva mai tirziu Al. Odobescu 
se va simţi şi mai nefericit cu aceeaşi femeie căreia iubi- 
torul de calambururi Hasdeu îi zicea totuşi Chem-inger. 

Începuturile lui Davila sînt frivole, poezii franţuzeşti 
ocazionale (A une mondaine, La lune, A une amie, 1889), 
proză franceză (Les contes du paravent, 1891, La raison 
des fous), pastişă după Pierre Loti, P. Bourget, G. Flau- 
bert etc., etc. (Cochonnerie d'automne, 1892—94), impro- 
vizaţii teatrale mondene ca Le cotillon (bluette jouée 
chez M. le général Poenaro le Vendredi 24 mars/6 avril 
1900). În 1898 e arestat la Ploiești pentru ultragiu adus 
şefului poliţiei şi comisarilor în exerciţiul funcţiunii, în 
realitate, se pare, pentru a fi contrariat pe prefectul de 
Argeş, prin asiduităţile faţă de fiica acestuia. De unde o 
corespondenţă exaltată de 6 luni, mic roman sentimental 
superficial cu ,,„Nouca mea“. Davila intră mai tirziu în 
teatru, făcindu-se impresar de companii, autor, director, 





D-rul Davila și soția sa Ana. 
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actor (joacă, de pildă, în 1909 rolul lui Reinhold Ulrichs 
din Puhoiul de Max Halbe). Epoca în care Davila a condus 
Teatrul Naţional, 1905—1908, 23 oct. 1912—1913 (cu 
talent şi cu violenţă încit G. Ranetti strigă: „La Pante- 
limon, Davila, nu la teatru'*) a fost strălucită şi a atins 
o culme nemaiajunsă pînă atunci. Deodată, o încercare 
de asasinat, la 5 aprilie 1915, din partea unui servitor, 
dezvălui în viaţa dramaturgului aspecte scabroase. Se 
chinui, paralitic, uitat ca om, pînă la 19 octombrie 1929 
cînd muri. Copiii îi serveau o pensie nesatisfăcătoare și 
spre a-și procura un fotoliu mecanic pe rotile propusese 
ministrului Artelor să-i cumpere Vlaicu-vodă pentru trei 
sute de mii de lei. La 15 iunie 1928 scria lui Iacob Negruzzi 
o scrisoare mișcătoare, dictind-o la mașină, ca de obicei, 
din cauza paraliziei: 





„Am citit cu emoție nemărginită în ziarul Dimineaţa de azi 
discursul ţinut de dumneata la Cameră acu 40 de ani, discurs 
sprijinind proiectul de lege prezinlat de d-ta pentru a se acorda 
o pensie lui Eminescu, murilor de foame. 

Coincidenţă bizară: acum 40 de ani, eu făceam la Epoca dările 
de seamă ale Camerei, încît am auzit cu urechile mele şi comunicat 
ziarului Epoca discursul dumitale şi proiectul de lege. Era chiar 
cit p-aci să fiu dat afară din incinta Camerei pentru că am aplaudat. 
M-a scăpat Mihalache Kogălniceanu, care a spus preşedintelui 
(la ureche) că nu se poate s-aplice regulamentul cuiva care aplaudase 
în asemenea împrejurări. 

De atunci au trecut şi limp și fapte. Astăzi, ca şi Eminescu, 
dacă n-aş avea ajutoare de la familie, aș fi și eu muritor de foame.'* 


Unica dramă a lui Davilo, Vlaicu-vodă, piesa primă a 
unei trilogii neefeciuate (Vlaicu-vodă, Dan-vodă, Mircea 
cel Bătrin), sub titlul general de Mirciada, bănuită odată, 
fără dovezi, a fi sustrasă din cartoanele lui Al. Odobescu, 
iar după unii inspirată din Patria lui V. Sardou, e o capo- 
doperă. 
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Copiii generalului Davila (Elena, Zoe, Alexandru cu d-ra Felicia 
Racoviţă. 
B.A.R. 
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Pentru o epocă încurcată şi acum și lipsită de docu- 
mente, unele amănunte nu mai corespund adevărului 
istoric. Davila crede că Vlaicu a avut un frate Nicolae, 
ucis în Ardeal și înmormîntat la minăstirea Negru-vodă 
din Cimpulung. Însă acel Nicolae Alexandru, mort la 
16 noiembrie 1364, a cărui piatră tombală se vede la 
Cimpulung, este chiar tatăl lu: Vlaicu. De asemenea, 
Davila, neștiind că Vlaicu a fost căsătorit cu Cherana 
sau Cheraţa care nu apare în piesă și că a avut copii, 
confundă ca şi D. Onciul pe Radu, fratele lui Vlaicu, 
care pare a fi domnit, cu Radu, feciorul lui Vlaicu şi 
viitorul Radu I Basarab. Mircea e fiul celui din urmă, 
iar nu al celui dintii, nepot de fiu, nu de frate, deci în 
imposibilitate a se îndrăgosti de sora, fie şi vitregă, a 
bunicului său. Intuiţia întregului este admirabilă. Epoca 
a fost grandioasă, oamenii, trăind într-un peisaj mergind 
pe văile cu ape în rostogolire pînă la munţii cu trecători 
abrupte și întunecaţi de păduri virgine, au sufletul marilor 
întemeietori de state. Din citeva cnezate şi un voievodat 
se înjgheabă deodată un principat care sub marele Basarab, 
fiul lui Tihomir are, la Curtea-de-Argeş, o biserică dom- 
nească măreaţă, loc de iînmormiîntare a celuilalt Radu, 
fiul Vlaicului, senior în veșminte superbe (tunică de 
mătase purpurie, împodobită în trei zone de pazmanterie 
cu mărgăritare, încheiată cu treizeci de nasturi de aur, 
și cingătoare prinsă printr-o pafta de aur, înfăţişind un 
castel medieval). N-avem de-a face cu o ţară patriarhală, 
ci cu una împărţită în două clase, șerbii şi seniorii, aceştia 
din urmă somptuoși, urmind tipul de viaţă al feudalilor 
din occidentul imediat, încuscrindu-se cu craii și palatinii 
vecini, devenind la nevoie vasali regelui Ungariei, rupînd 
legăturile de dependenţă la întiiul prilej, reluîndu-le la 
strimtoare. Politica e făcută din închinări şi răzvrătiri, 
logodna și prăvălirea copacilor din munţi asupra năvă- 
litorilor fiind acte extreme. Lupta de penetraţie se dă 
și cu ajutorul crucii şi al alcovului, cavalerii teutoni 
se caţără în castele pe colțuri ripoase ca Rişnov şi Bran, 
iar minoriţii pătrund cu papucii şi glugile lor în cetăţile 
domnești, înfruntind ortodoxia simbolizată într-un călu- 
găr Nicodim, întemeietor al mînăstirii Vodița și al unui 
schit de lemn lingă firul de cascadă de la Tismana. Marele 
Basarab, căsătorit cu o Marghita, care ar fi ridicat pentru 
catolici biserica Siîn-Nicoară din Curtea-de-Argeş, îşi dă 
o fată după Alexandru, ţarul Bulgariei; Nicolae Alexandru, 
a cărui întile soţie fu Maria, își mărită o fată de la aceasta, 
pe Elisabeta, cu Ladislau de Oppeln, palatin al Ungariei, 
pe o alta, Ana, de la a doua soţie, catolica Clara, cu ţarul 
bulgar din Vidin, Sracimir, o a treia fată Anca, tot de 
la Clara, măritindu-se cu ţarul sîrbesc Ștefan Uroş (Davila 
zice Simion Stareţ). E o politică savantă de echilibru. 
Cînd angevinul Carol Robert pătrunde pe vreme de toamnă 
tirzie, în 1330, în ţară valahă, Basarab îl lovește în ţinut 
prăpăstios, îi zdrobeşte armia cu bolovani. Lupta s-a dat 
la Posada, între Cimpulung şi Bran, însă după alţii la 
Gherghița, undeva în munţii Făgărașului şi ai Sebeşului 
(ipoteză admisă de Davila). Vlaicu capătă de la regele 
Ludovic Severinul, Amlașul şi Făgărașul, recunoscîndu-se 
vasal numai pentru aceste ținuturi. Cumnatul său Sra- 
cimir e bătut și luat prizonier împreună cu soţia, sora lui 
Vlaicu. De aci a scos Davila un element al intrigii. Aştep- 
tarea și uciderea „,papistaşilor“* în piesă poate deveni 
un fapt asemănător, îngăduit de Vlaicu la Vidin. Ludovic 
porneşte un atac împotriva lui Vlaicu, pentru că acesta 
incercase să i se substituie la Vidin, cuprinde Ţara Seve- 
rinului. Un alt corp de oaste e nimicit în munţi, în loc 
păduros, de pircălabul Dragomir, iar o oaste munteană, 
pornind din Amlaș, atacă ţinuturile dimprejur. Ludovic 
încheie pace, Sracimir se întoarce în scaun. La aceste 
evenimente face aluzie în piesa lui Davila, aprigul şi 
totdeodată plinul de diplomatică umilitate Vlaicu vor- 
bind către baronul Kaliany: 
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Generalul Davila cu fiul său Alexandru, viitorul dramaturg. 
B.A.R. 


Tu, la Ludovic vei merge: vreau să ştie domnul tău 
Că n-a fost şi nu e vodă Vlad vasalul său; 

Că nu mai domnește sluga lui în ţara românească, 

Ci eu, care-am ars în vremuri Alba-lulia crăiască; 
C-amîndoi ne-om înţelege după placul meu ş-al lui: 
De-o vrea pace, pace fie; iar de-o vrea război, să-i spui 
C-am aflat la el ducaturi, ţări mănoase, scumpe scule 
lar că-n ţara mea străbună mai sînt Gherghiţe destule. 


Presupunerile lui Davila că Clara, împreună cu solul, 
ar Îi pus mina, cu o ceată de oaste ungurească, pe Curtea- 
de-Argeș, e cu totul gratuită. Însă tot nodul piesei aci 
stă şi liberarea lui Sracimir slujeşte ca moment dramatic 
în schimbarea la faţă a domnului. În Vlaicu-vodă Davila 
analizează scenic şi cu o maturitate tehnică desăvirșită 
arta de guvernare a unui domn. Eroul nu este numai 
un om de voinţă şi un fin diplomat, ci și un voievod 
român, pus adică în niște condiţii politice tragice, în 
care e nevoie de disimulaţie şi mai ales de răbdare și de 
înfrinare a mîndriei. Vlaicu-vodă e în mîinile mamei sale 
vitrege Clara, o unguroaică ce-l ţine vasal regelui Ludovic. 
Domnul ar rupe jugul, dacă sora şi cumnatul său n-ar fi 
ostatici la crai. El izbutește, jucînd umilinţa, să recapete 
rudele zălogite, cu riscul inerent oricărei dibăcii de a fi 
suspect tuturor, boierilor, familiei, Clarei. La un moment 
dat toţi se unesc împotrivă-i să-l doboare. Cu mari sufe- 
rinţe, după ce făcuse pe ascultătorul de doamna Clara, 


față de boieri, spre a-i risipi bănuielile, și pe conspiratorul 
cu boierii împotriva doamnei, sosind ceasul hotărit, cînd 
ostatecii sint în afară de orice primejdie, Vlaicu se dă pe 
faţă şi-şi exprimă aprigul punct de vedere: 


Ucigaşă | Tu, cu junghiul încercași a mă lovi, 
Eu mă fac călău, de-i vorba neamul a mi-l izbăvi | 


Vlaicu e întruparea principelui lui Machiavel pe 
pămînt românesc şi un strămoș prudent al unioniștilor: 


Da, da, te-nţeleg, Mikede. Vis măreț e să domnească 
Basarabii peste întregul neam de limbă românească. 


El nu e așa cum văd mulţi pe conducătorul machia- 
velic, aruncind deasupră-i veșmiîntul Renașterii, cinic, 
mizantrop, ipocrit, ci dimpotrivă un voievod trist de 
mizeriile patriei, unit în conspirație cu boierii, gata el 
însuși de orice jertfă, un „principe creștin“, în fine, aşa 
cum l-au gîndit emendatorii lui Machiavel, luînd propor- 
tiile unui Christos cu cunună de domn: 


Cerul, cînd mi-a pus coroana Basarabilor pe frunte, 
Mi-a șoptit că sub povara-i voi străbate ceasuri crunte 
Și că timpul de nevoie va fi lung, lung și cumplit. 
Oh ! atunci, privind icoana, sufletul mi l-am călit. 
Pricepînd că stema d-aur omul dureros o duce, 

Cum a dus mîntuitorul la Golgota sfînta cruce. 


Sfătuitorii lui Vlaicu sînt „,obştea-ntreagă a ţării 
noastre, din rumân pîn’ la boier“, Dumnezeu către care 
vodă se roagă într-un recitativ magistral, înainte de a 
indeplini o hotărire aspră: 


Tatăl nostru cel din ceruri ce priveşti cu bunătate 
Sufletul pătruns aievea de cereasca ta dreptate, 
Dacă-n cumpăna de față în ispită am căzut, 

Şi-n al legii păs şi-al ţării p-al meu numai l-am văzut; 
Dacă crima pregătită încă nu e-așa de mare 

Ca-n sfîrşit să-ndrituiască dorul meu de răzbunare; 
Dacă către ei şi tine însumi am păcătuit 

Într-atiît ca chiar eu crima să le-o fi îndrituit; 

Dacă rea mi-e judecata, dacă fapta lor e bună 

Atunci, lasă, Doamne drepte, junghiul lor să mă răpună. 
nsă dacă datoria mi-am făcut-o pe pămînt; 

Dacă m-am ţinut a pururi de cerescul tău cuvint; 
Dac-am suferit destulă umilire şi ocară 

Pentru sfinta ta credinţă, pentru-această blindă ţară; 
Dacă vremea e-mplinită, dacă ceasul a sunat 

Capul să-l ridic dasupra celor ce l-au închinat, 

Atunci, Doamne-atot puternic, fii-mi ş-astăzi de izbavă 
Pentru-a ţării, a domniei și-a credinţei tale slavă... 


Întăţișarea unui Mircea tînăr, ambițios şi cu instincte 
criminale vine de la părerea acelor istorici care cred că 
marele domn de mai tirziu a fost în stare să suprime pe 
fratele său Dan. Lui: Mircea, contrariat că nu i se dă în 
căsătorie sora domnului, Anca, făgăduită din motive 
politice craiului sirbesc, Vlaicu îi face o lecţie sublimă 
de abnegaţie, rezumind destinul negru al ţării: 


Chinuri? Tu vorbeşti de chinuri? Chin, a inimii bătaie? 
Chin? o clipă de nădejde, o-mboldire, o văpaie 

Ce s-aprinde c-o privire, ce cu-o lacrimă s-a stins 

Şi din care numai robul fără vlagă iese-nvins! 
Ghinuri | Dar deşteaptă-ţi mintea, dar te uită-n neagra zare! 
De ești om, fă-ţi ochii roată peste ţară şi hotare. 
Chinuri 1... Dar priveşte sînul bietei noastre de moşii, 
Numără, de poţi, pe dinsul urmele de vrăjmășii, 

Prin palaturi, prin colibe, jos, la şesuri, sus, la munte! 
Despicate de pe veacuri, rănile-i sînt încă crunte. 
Sabie şi foc, din vale, din deal, sabie şi foc! 

Ani de groază şi de sînge mulţi!... de linişte deloc! 
Veşnic lupta, pentru lege, veșnic lupta pentru nume ! 
Roşul focului pe ceruri, roșul sîngelui pe-ogor; 

Dacă mor de fier sau pară nu o ştiu nici ei, dar mor; 
Și, murind, sărută sînul ţării mume, căci îl doare 
Plinsul ei bătrîn pe-obrajii încă-a unui fiu ce-i moare | 
Și sînt veacuri de cînd unii după alţii anii fug 

Și de cînd această ţară nu e, vai! decît un rug 

Unde mucenicii noştri, muritori într-o credinţă, 
Moştenirea-şi lasă vlaga și nădejdea-n biruinţă ! 

Rug pe care se tot urcă, nesătui, moștenitori, 

Ucenicii biruinţei amiînate-atitea ori |... 
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Iată chinurile noastre, şi cu ele, doruri, vise, 

Pe moșia strămoşească-n-lung şi-n lat, cu sînge scrise! 
lată chinurile mele, ale unui domn român, 

Basarab de sine vrednic şi de numele-i bătrîn ! 


O altă dramă în cinci acte în versuri, Sutașul Troian, 


începută și neterminată, se remarcă printr-o excelentă 
versificaţie: 


Prin pădurile din stînga patru sutășşii călare 
Ne-ocoleau ; arcași în faţă, se-arătau în rînduri rare, 
Apoi puși în unghi, seimenii cu tarași la subţiori 
Si-n mijlocul lor chiar vodă Vlad, cu marii dregători, 
Toţi în haine ca de nuntă, grei de aur ca icoane, 

Pe toţi însă, domnul Radu îi întrece la zorzoane, 
Domnul Radu, zis Turcitul, trup şi suflet de mişel, 
Purtînd iiă cu beteală-n loc de zale de oţel... 


G. DIAMANDY 


Chemarea codrului e singura piesă mai valabilă a lui 
C. Diamandy, om de lume socialist (n. Birlad, 27 octom- 
brie 1867 — m. 27 decembrie 1917). E o ,,comedie eroică“ 
și mai degrabă un vodevil cu cîntece şi nume caricate ca 
Ilona din Kikirezkeremkeketnaghyfalva. Conţinutul e fals. 
Anca, fată de boier crescută ca o sălbăticiune, scapă cu 
jertfirea fecioriei din mîinile tătarilor pe Ioniţă Rădeanul 
şi pe toţi ai curţii acestuia. Cu toate astea cei salvaţi de 
urgie nu îngăduiesc căsătoria pingăritei cu Ioniță, așa 
încît cei doi fug la codru. Reluarea piesei, după accident, 
şi toate pertractările în jurul cazului Ancăi sint penibile. 
Pe alocuri se simte pastișa după Delavrancea: „,Ce vedeți 
voi şi eu nu văd?... Plinge doina... Ce auziţi voi şi eu 
nu aud 2... Plinge ţara... Ce simţiţi voi şi eu nu simt?... 
Chemarea codrului !'* 

Bestia, schiţă dramatică în patru acte, e o piesă de 
idei cu expoziţie confuză. Nineta Corman, soţia unui 
moșier, deputat, divorţează şi arată o inimiciţie inex- 
plicabilă faţă de bărbaţi, ceea ce se lămureşte în fine 
prin aceea că ea vede în mascul o bestie înfometată de 
trupul ei. S-a şi sterilizat ca să nu dea soţilor nici un 
copil. Dramatismul e silit. 

Nu mai puţin bizară e drama în patru acte Tot înainte 
cu acţiunea la o fabrică de arme din Clermond-Ferrand 
(director A. Hequet). Financiari, lucrători, preot, nobili, 
burghezi, toţi din punctul lor de vedere depling , biata 
Franţă!', căutind totuşi a-şi realiza interesele de clasă. 
Dramă abstractă simbolică, în spiritul Ibsen. Sensul? 
Toate clasele trebuie să se unească în vederea ducerii 
Franţei „tot înainte“*. Totuşi drama e turbure, de sugestie 
mai degrabă comunistă. 

Viaţa lui Diamandy e o continuă surpriză. Odraslă 
de moșier, se născuse în com. ldrici, lingă Birlad. Ca 
intern la laşi al liceului Institutelor-Unite se relevă dis- 
trat şi răzvrătit. Scoase o revistă clandestină Culbecul 
și se pasionă de arheologie, luînd parte la săpăturile lui 
N. Beldiceanu la Cucuteni. La Paris, unde urmă dreptul, 
veni în contact cu socialişti francezi, şi fundă la 1 iulie 
1893, „l Ère nouvelle':. Murindu-i tatăl în 1898, se întoarce 
la ţară, face politică de stinga, intrind, proletar amator 
și somptuos, în partidul liberal, la aripa „tinerimii gene- 
roase‘‘, deşi în fond rămîne un moșier exaltat. La 12 mar- 
tie 1907 e numit prefect de Tecuci, demisionind imediat 
„din cauză de boală“. Proprietar al unui vas cu pînze 
„„Spargeval'*, hoinărește de-a lungul coastelor Mării Negre, 
compune piese de teatru şi devine director al Teatrului 
Naţional. În timpul războiului întii mondial se îmbarcă 
la Arhanghelsk pe vaporul Kursk care duce 3000 volun- 
tari cehi și 300 institutoare şi guvernante franceze. Pe o 
noapte de furtună, moare într-o criză de anghină pec- 
torală în dreptul insulei Shetland; sicriul cu trupul său 
e coborit în mare, în vreme ce sute de cehi cîntă, omagial, 
in cor. 





G. Diamandy, deputat în 1901. 


B.A.R. 


G. Diamandy era fiul lui lon Diamandy şi al Cleo- 
patrei Catargiu. Au fost trei copii: George, dramaturgul, 
căsătorit cu Safta (Ștefana) Simionescu  Rimniceanu, 
Costică (1870—1933) şi Margareta, căs. Popovici-Tașcă. 
Dramaturgul a avut trei copii: Georgeta (n. 1904, căs. 
cu N. Stoianovici, cu Bizu Cantacuzino şi cu Adrian 
Nanu; copii: Sonia Brătianu şi Magda Mişu), Ion (1905— 
1935), Anca (n. 1908, căsătorită şi ea cu Bizu Cantacu- 
zino, divorţat de soră-sa; o Catia-loana, n. 1936). Stefana 
(n. 3 sept. 1879, Focşani) e fiica lui Dumitru Simionescu 
Rimniceanu (1841—1904) şi a Elenei Constantinescu, 
vară primară cu Duiliu Zamfirescu. 


GEORGE GREGORIAN 


Se făcea mare caz, odată, în cercul lui Mihail Drago- 
mirescu de George Gregorian și a sa poezie de „concepţie“. 
De fapt în vremea lui Cerna toţi erau mai mult sau mai 
puţin conceptuali. Temele erau la început simboliste: 
toamnele cu ploi, corăbiile, drumurile, pelerinii cu „,san- 
dale de fier“, plecările, hanurile, flaşnetele prin mahalale. 
Dar totul e tratat „clasic, adică fără sugestie şi clar- 
obscur şi îndeosebi cu un sarcasm tăios, condensat în 
sentințe de refractar satanic: 


Tristă e viaţa şi dulce... 
Tristă-i pe cît e de dulce, 
Dulce-i pe cît e de tristă. 


x 
Stînd oblic pe-al epocei uz 
Cu timpul fac un unghiu obtuz. 


Cu vremea și pe măsura colorării liricei generale, 
satanismul s-a delineat complet. Poetul subliniază violent 
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antiteza cer-pămint proprie lui Baudelaire și lui Arghezi, 
într-un limbaj crud, vulgar-dunărean, pe care-l crede 
potrivit a simboliza mizeria vieții. Omul e un animal 
care „,pute“* egal de la cap pină la picioare și se aruncă 
după moarte la gunoi: 


Sunt un animal, un sinistru — animal... 
Din tălpi pînă-n gînduri, întreg, put egal; 
Dar o să fiu vărsat la gunoi în curînd. 


Din tot oceanul am în cană un val. 
Din tot granitul am un frate plăpînd, 
Din tot frămîntul am o foame de cal, 
Dar o să fiu vărsat la gunoi în curînd. 


E o argilă cu prurit: 


Cuget în mine; Sunt un zeu, sunt minunea ! 
Și doar cînd mă ghiftui şi-mi scarpin argila 
Și gîfii pe brînci turnîndu-mi prăsila 
Atuncea tresar trăind goliciunea. 


Poetul face scurt contabilitatea existenței: 


Si-n rezumat, negustoreşte 
Trăgînd o linie sub dric, 

Cînd vîntu-n frunză ne grăiește, 
Cînd burta macină, fireşte 
Trăim pentru puțin nimic. 


În același stil ostentativ vulgar, G. Gregorian își 
scrie autobiografia, declarind cu intenție fină de sar- 
casm că face proză „rimată“: 


N-avui duşmani, că rătăcind de-a latu 
N-am însemnat nimic 

Şi dac-a fost din zarea mea să pic 
Pe uliţa ce-aliniază satu, 

Mi-am scos căciula, prea cinstind cu ea 
Și logofeţi şi burţile-n curea 

Şi hiperboreali şi hotentoţi 

Şi aripe de smalţ și sborul muştii — 
Şi eu întîi pe toţi 

lar cîţi grăbiră curba de doi coţi 
Mi-au prețuit ciubotele şi mușchii... 


sau persiflează pe contemporani: 


Scumpi contimporani 
Critici şi băcani 

— Ctitori de plaivaze 
Și iconostase — 
Scumpi contimporani 
La mulţi ani. 


Din toată această pretenție de filozofie adincă nu 
se poate alege mai nimic. 


Născut la Sinaia, la 13 martie 1886, publicistul e 
oltean după tată, fiul lui Grigore Bruciu. 


ION AL. GEORGE 


Pentru că voind a face poezie clasică, Ion Al. George 
(n. Singeorz-Băi la 27 martie 1891, fiul lu: Leon și al 
Mariei, întîmplător tot Al. George, greco-catolici) evoacă 
arheologic trecutul daco-roman, restabilind pînă și litera 
latină (procedeul, parnasian, era al lui Vasile Pârvan), 
a fost ironizat. Este puţin artificiu (S.P.O.R., castre, 
aqvile, lyre, kratere), de fapt minulescianism, cu înlo- 
cuirea Echbatanei prin Roma. Poetul avea cu toate aces- 
tea oarecari însuşiri şi nu se ştie prin ce proces de mih- 
nire literară a renunţat. El ştia să contemple ruinele 
marmoree: 


S-a prăbuşit sub timp palatul 
Şi seara-i albă nu mai cîntă; 
Ruina lui e o fantasmă 

În zorii cari îl învesmîntă. 


Și peste lespezile sure 

Și peste stilpii lui numizi 
Urcînd alene-şi taie drumul 
Cortegii negre de omizi. 


Lumina curge din înalturi 

Pe cîmpul ars, părăginit; 

Sub un cypres un sphynx visează: 
Picioarele i-au ruginit. 


Centhauru-a plecat din soclu 
Să facă aiurea alt popas — 

Și Nyke vrind să-şi ieie zborul 
Ciuntită de-aripi a rămas. 


GEORGE MURNU 


Apariţia Iliadei în româneşte (Budapesta, 1906), în 
versiunea macedoneanului G. Murnu (n. 1 ianuarie 1868, 
la Veria, fiu al lui Ioan Georgiade Murnu și al Ecaterinei 
lui Mihail Smicsianul, mort în noiembrie 1957), constituie 
un moment fundamental în evoluţia limbei literare (cores- 
punzător Iliadei lui Gnedici în literatura rusă). Marele 
poem clasic era în sfirșit impămiîntenit și putea exercita 
o înriurire nemijlocită asupra conştiinţei estetice. Iliada 
şi Odiseea în interpretarea Murnu sînt nişte capodopere 
superioare FEneidei în versiunea Annibale Caro, Iliadei 
lui V. Monti, Iliadei şi Odiseei lui I. H. Voss. Puţine 
literaturi se bucură de traduceri mai norocoase. Termenul 
de ,traducere‘‘ este cu totul impropriu. Epopeele home- 
rice sînt simple basme cu materie universal cunoscută. 
Interpretatorul n-a tradus, ci a creat din nou poezia lor 
cu ajutorul cuvintului, aşa cum Caragiale a creat în Abu- 
Hasan şi în Kir Ianulea pe marginea Halimalei şi a lui 
Machiavel. Invenția verbală este extraordinară. Aromâ- 
nisme, ardelenisme, cuvinte din toate unghiurile ţării 
sînt armonizate în aceeaşi țesătură cu o virtuozitate de- 
plină. Dar nu e numai un mozaic verbal. Traducătorul 
a avut un unghi de creație. El a văzut în epoca arhaică 
a Greciei o lume de păstori (cu instinctul său de om de 
la Pind), de haiduci hărțăgoşi, şi ne-a dat un Homer oje- 
resc, ieşit parcă de la stină. De bună seamă că imaginile 
pastorale sint realmente în Homer, G. Murnu le-a făcut 
traco-dace, le-a ţărănizat. Toate priveliştile cu vite, cu 
turme, cu ospele sint de un specific românesc izbitor, 
s-ar zice scoase prin sugestie din San Marina lui Bolin- 
tineanu. În /liada, traducătorul a avut de luptat cu hexa- 
metrul căruia a izbutit să-i dea firesc. În hexametru își 
latră furia, ţărănește, Ahile: 


Dar Peleianul din nou începu să-l înfrunte din gură 
Pe Agamemnon Atrid şi nu-și potolea încă focul: 

„Tu beţivan, tu dulău făr-obraz, sperios ca şi cerbul, 
Nici cu oștirea te bizui vro dată să ieşi la bătaie, 
Nici să te-aţii pînditor de duşmani cu vitejii de frunte 
Dintre ahei, că te temi să nu dai de primejdia Moni: 
Doar ţi-e mai bine să huzuri în tabăra noastră cea largă 

Şi să despoi de-a lui daruri pe cine-ţi grăiește-mpotrivă, 

Crai care storci pe supuşi, fiindcă domneşti pe netrebnici...“* 


Nestor vorbeşte ardeleneşte-popeșşte: 


Nestor, cuminte gîndind, așa începu cuvîntarea: 
„Doamne, ce jale cumplită l-ajunse pămîntul ahaic! 
Cum veseli-se-va Priam acum şi feciorii lui Priam 

Și-o să tresalte troienii, căci mare le-ar fi bucuria, 

Cînd o să afle că voi începurăţi asemenea sfadă, 

Voi care-ntreceţi pe-ahei, cînd e vorba de sfat şi bătaie, 
Ci ascultați, c-amindoi mai tineri sunteţi decît mine...“ 


Acelaşi se îmbracă aproape ca un ţăran, cu veșmint 
mitos, încălțindu-se cu opinci: 


Asta zicîndu-i moş Nestor, își pune cămașa pe dînsul, 
Leagă pe dalbe picioare mîndreţe de-opinci şi încheie 
Haina deasupra-i cu sponci: e mantia cea profirie, 
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G. Murnu. 


Largă, miţoasă, ţesută-ndoit; şi luînd apoi lancea 
Pleacă prin tabăr-aheilor cei îmbrăcaţi în aramă. 


Priam îşi ţine sculele, ca fetele de ţară zestrea, prin sipete: 


Zice, la sipete merge, deschide capacele dalbe, 
Scoate din ele vro douăsprezece velinţe frumoase, 
Douăsprezece aşternuturi şi atîtea covoare de paturi, 
Muniţii şi haine de pus dedesupt cîte douăsprezece. 
Aur apoi cîntărind de zece talanţi mai ridică, 

Patru lighene mai ia şi-o pereche de lucii tripeduri, 
Şi-un giuvaer de pahar, o minune ce-i deteră tracii. 


Prinzurile sint hoţeşti, după tipicul Filimon și Hogaș: 


Astfel îi zice, Patroclu-l ascultă pe el, iar Ahile 

la un trunchi mare, un fund, la zarea din vatră-l aşază; 
Pune pe el o spinare de oaie și una de capră, 

Pune şi-un spate de vier care-i îndoldorat în grăsime. 
Automedonte ţinea şi din carne tăia peleianul 
Şi-nfeliind-o frumos o trecea după asta-n îrigare. 
Repede-aprinde foc mare Patroclu şi lemnele aprinse 
Ard, se prefac în jăratic, şi cînd pălălaia se stinge, 
Scormone jarul întreg și asupra-i frigările-ntinde, 

Sare presară-n crăcane, le sprijină şi le-nvirteşte. 


Acolo unde comparaţia este mai rurală, traducătorul 
işi adună toate forţele lexicale: 


Cum pe la ţară venind din laturi protivnice-argaţii 
Seceră brazde prin holda de grîu sau de orz pe pămîntul 
Unui bogat moşier şi dese poloagele pică, 

Astfel troienii şi aheii se tot secerau cu grămada 

Unii la alţii sărind şi nimenea nu se da-n lături. 


Tradusă în endecasilabe, Odiseea are un mers și mai 
firesc. Aci autohtonizarea e desăvirșită. Zeii poartă opinci, 
stau pe scăunaşe, mesele sînt geluite, laviţele învelite cu 


lăicere, oamenii se lau, își pun primeneli. De la întiiele 


replici ai impresia a fi căzut într-un sat ardelenesc de-al 
lui Slavici: 


„„Hainule, besmeticule Mentor, 
Ce vorbă spui şi-ndemni să ne-nfrineze?. ..:* 


> 


„Mai las-o moale, Telemah, băiete, 
Și nu mai face gură, nu fi aprig...“ 


sk 


„Măicuţă, hai şi scoate-mi în ulcioare 
Din vinul cel mai bun păstrat de tine...“ 


Calipso lucrează la stative în ţărănia fabuloasă a 


basmelor eminesciene: 


Jăratic mare ardea în vatră. Lemne 
De chedru şi de tuia ce se taie 
Uşor, în vatră arzînd, mireasmă dulce 
mprăștiau departe-n tot ostrovul. 
La stative lucrînd o pînzetură, 

Țesea zeiţa-n casă c-o suveică 
De-aur şi cînta cu-atita farmec. 

Iar peştera-mprejur era cu totul 
împădurită. Înfloreau puternici 
Arinii, plopii, chiparoşii negri 
Mirositori. Şi-acolo zburătoare 

Se cuibăreau, ba huhurezi, ba ulii, 
Ba ciori limboase ce trăiesc pe mare. 
lar mai încoace se-ntindea în jurul 
Boltitei peşteri spornică-n putere 

O vie-nstrugurită. Și din patru 
Fîntini, zidite-aproape-n şir şi-ntoarse 
Cu fața osebit, curgea o apă 

Cu totul limpede; -nverzeau alături 
Şi-ntinse umede livezi cu ţelini 

Şi toporaşi. 


Uşurinţa cu care tălmăcitorul descrie, ca și cînd n-ar 
avea în faţă un text care să-l ţină pe loc, e învederată 
în plastica înfăţişare a jegosului de apa mării Ulise: 


Ulise 
Căzu pe loc de miîni şi de picioare, 
Puterile-i secaseră pe mare. 
I se bolfise trupul. Şi pe gură, 
Pe nas ţișnea dintr-însul sărătură. 
Acolo, fără glas, fără suflare 
Rămase leşinat;... 


lar Ulise 
Se cobori la rîu ca să se spele 
De sărătura care-l cotropise, 
Tot spatele şi umerile-i late, 
Şi capu-şi curăţi de jegul mării. 


Atmosfera sătească e realizată cu mijloace de pictor. 
lată cum doarme Ulise: 


În tindă sta culcat Ulise. O blană 
De bou neargăsită-şi tăvălise 
Și-asupra-i multe piei de oi junghiate 
De-ahei şi cu un ţol l-acoperise 
Pe dinsul Evrimona... 


cum îi e scăldătoarea: 


Aşa vorbi, şi-Areta- a spus la şerbe 
Pe foc s-aşeze cît mai iute baia. 

Şi ele au pus un mare vas pe vatră, 
Turnară apă-n el şi grămădiră 
Și-aprinseră despicături sub dînsul 
Și flacările-mpresurară vasul 

Și începu să fiarbă lăutoarea... 


cum îi e gospodăria: 


Îl nemeri-n pridvorul lui, pe unde 
Durase el acioală-mprejmuită 

Cu zid înalt, rotată, mîndră, mare, 
Pe loc învederat. După plecarea 
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Stăpînului şi fără de-ajutorul 
Lui moş Laerte şi-al stăpînei sale, 


Cu gard de spini, cu steiuri mari de piatră 


El staulu-şi făcu, bătu în juru-i 


Pari mulţi şi deși, tăiaţi frumos din miezul 


Stejarului şi-nchipui coteţe 
Douăsprezece-n staul lîngă-olaltă, 


Culcușuri pentru porci, şi-n tot coteţul 
S-adăposteau cîte cincizeci de scroafe 


Cu godăcei. 


ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 


G. Murnu a compus numeroase poezii originale, în 


este euforia: 


Dintr-un prea mare scrupul artistic, G. Murnu a reve- 


nit asupra tălmăcirilor, primenind mereu şi stricînd une- 
ori cu expresii prea de tot pitorești ca „,dihai““ și „,baro- 
san“*, bunăoară. Dar toate aceste oscilaţii nu alterează 
valoarea versiunilor, care sînt niște capodopere, cu putință 
de atins, într-un alt sens, imposibil de întrecut. 


care se arată prea obsedat de sonoritate și cuvint, poezii 
ce trebuiesc declamate sacerdotal, nu lipsite de frumuseţe, 
deşi chinuite de cuvinte inventate. Nota lor personală 


vin la tine, lumină, 
și mă scald în izvoare 
de-nviere din soare; 
vin la tine, grădină, 
în răsaduri regină, 
unde totul în floare 
ca o insulă-n care 
ard năramze de aur 
lingă mirt, lingă laur, 
unde vipera moare, 
viaţa curge spre mare 
un Pactol de tezaur. 


TEORIA SPECIFICULUI NAŢIONAL 


MOMENTUL 1906 


POPORANISMUL, GRUPUL „VIEŢII ROMÂNEŞTI“ 


„VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


La 1 martie 1906 apăru la Iași, sub direcţia lui C. Stere 
și P. Bujor, Viaţa românească. Adevăratul ei redactor 
și animator fu însă G. Ibrăileanu. Există părerea, întărită 
de colaboratori secundari ai revistei, că Viaţa românească 
ar fi fost o publicaţie democrată în felul gherist, o promo- 
toare a socialismului internaţional și umanitarist. Nimic 
mai fals. Ideea promovării „unei culturi naționale“* e 
cuprinsă în chiar programul ei. Ca şi Vatra odinioară, 
revista constată depărtarea între clasele sociale și afirmă 
trebuinţa alăturării de cei mulţi. Iar cei mulţi erau ţăranii. 
Aceştia, idealizaţi de naţionaliştii mai vechi, se aflau 
intr-o mare înapoiere şi prin ei poporul românesc însuși 
păşea „in urma civilizaţiei europene“. Problema capitală 
era prin urmare nu numai apropierea de popor ci ridi- 
carea lui, pornindu-se de la o viziune fără romantisme. 
Acest punct de program constitui ,„,poporanismul'*, care, 
evident, poate să aibă prin C. Stere o relaţie cu narod- 
nicismul, fiind nu mai puţin un curent „ieșit în chip nece- 
sar din natura locului'“. Dealtfel, examinarea ţăranului 
in spiritul adevărului o făcuse un colaborator al noii 
publicaţii, Spiridon Popescu, în mai vechea Arhiva (II, 
1890—91). Acolo, cercetind, liber de iluzii asupra înţelep- 
ciunii ţăranului, ce crede el „despre şcoală și efectul ei“, 
ajungea la concluzii triste. Opiniile sătenilor erau „A nu 
munci ar fi totuna cu a fi fericit. Numai omul învăţat ar fi 
fericit, pentru că numai el nu muncește.“ ,,„Boierilor le 
trebuie carte multă, pentru că ei au de socotit bani, dar la 
ce folosește cartea unui ţăran ?!'* „Scoala ar împietri ini- 
ma“, „ar slăbi afecțiunea fiilor către părinți“. „Tot ce 
scrie în cărţile nouă [cu litere latine] ar fi minciuni. Cu 
cât înveţi mai multă carte, cu atita ai mai mulţi sorți că ai să 
înnebuneşti““. „Cine învaţă carte multă, ar uita pe Dumne- 
zeu, ar călca legea'*. Acest punct de vedere pozitiv trece 
la Viaţa românească. Dacă revista pare culturală (și nu e 
decit științifică), în bună măsură, sub raportul literar ea 
nu-şi propunea deloc să ,semene‘‘. Formatul ei şi ţinuta 
nu îngăduiau decit cititori culți. Ea nu abandona deloc 
criteriul artistic, ci numai recomanda artistului să observe 
necruţător şi „,indiferent'* ‚viața‘. De unde titlul și 
ingăduința redacţiei pentru Vlahuţă. Dar nu orice viaţă 
trebuie să intereseze pe artist, ci aceea pentru care per- 
cepția îi e mai acută, şi anume viaţa națiunii, „,viața româ- 
nească'. Asifel Vieaţa lui Vlahuţă se corecta în sens naţio- 
nalist. În slabele sale articole de critică, despre Coșbuc 
și Goga, C. Stere își explica foarte limpede antigherismul 
său. Adevăratele conștiințe şi popoarele nu pot trăi fără 


ideal. Ele se cade să vie cu probleme, însă vii. Este ade- 
vărat că idealul umanităţii întregi ar trebui să fie şi 
steaua noastră conducătoare în calea spre progres, dar 
această cale „trece pe pămînt, e determinată de toate 
condiţiile și accidentele solului, de sufletul poporului, 
de trecutul lui precum şi de nevoile lui concrete de astăzi, 
de grijile lui cele grele de toate zilele**. Problemele noastre 
vii sînt aceea a , ființei naționale, a milioanelor împrăş- 
tiate de puhoiul crunt al puterilor oarbe ale istoriei“* şi 
problema dreptății sociale. lar aceasta din urmă, specifică 
solului nostru, nu se poate rezolva prin utopii interna- 
tionale. Nu trebuie „dreptate abstractă pentru « prole- 
tarii din toate ţările », ci sfinta dreptate pentru un neam 
de plugari, moşneni de baștină, din moşi şi strămoși 
stăpîni pe pămint'“. Intelectualii români sînt străini 
sufletește unui popor întreg de oameni vii, în mijlocul 
cărora trăiesc. Legăturile lui C. Stere cu O. Goga, entuzi- 
asmul lui pentru „,cîntarea pătimirii noastre“* nu mai lasă 
nici o umbră de îndoială asupra gîndirii poporanișştilor 
cari sînt nişte democrați naționaliști, cultivatori ai lite- 
raturii vii scrise de români despre problemele românimii. 
Tot ce e asupra naţiunii e înlăturat. În „lupta“ contra 
străinului se aduce doar corectivul ,,omeniei'“. Nu xeno- 
fobie vulgară, antropofagă, nici „„gloanțele dum-dum“. 
Aceeaşi concepţie naționalistă, uşor îmblinzită printr-un 
umanitarism mai mult de bună creştere, şi-l amintea alt 
colaborator al revistei, Mihail Sadoveanu, și-l formula în 
Însemnări ieșene. El era pentru „lumea realităţilor noas- 
tre naţionale“ şi simţea lene „pentru hibridul orășenesc“. 
Fiind în „contact necontenit cu poporul“! era izbit de 
desfacerea tragică între pătura care conduce şi popor. 
Împreună cu Eminescu numea „pătură suprapusă“ 
societatea orășenească pe care o socotea străină ori înstră- 
inată. Naționalismul lu: M. Sadoveanu, ca ideolog notoriu 
dealtfel prin inconsecvenţa și oportunismul său, era ace- 
lași de la Viaţa românească şi de la ,,Junimea““. Din cauza 
trecerii temporare ca director la ziarul de tradiție socia- 
listă Adevărul şi a unei uşoare tincturi umanitariste, 
scriitorul fu totuşi violent invectivat pentru internaţio- 
nalismul său. Și totuși, oroarea de „,pătura suprapusă'* 
înlătură orice echivoc, de vreme ce la ţară nu sint străini. 
Atitudinea lui Sadoveanu, a lui Stere este a tuturor scrii- 
torilor români, cu rare excepţii. Toţi sint xenofobi și 
antisemiți în măsura în care se pune problema socială 
a existenţei neamului, invadat şi apăsat de prea mult 
element alogen, şi în acelaşi timp umanitarişti, mai bine 
zis înţelegători pentru străin luat ca individ. Astfel Sado- 
veanu înfăţişează pe român ca victimă a evreului din 
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punct de vedere economic, dar pe evreul luat în sine 
(cazul Haia Sanis), ca om, îl privește cu obiectivitate și 
simpatie umană. Chiar prin propozițiile lui C. Stere, 
Viața românească deschidea mult dezbătuta chestiune a 
specificului naţional. Căci dacă un scriitor se cuvine a 
se ocupa numai de realitatea înconjurătoare, care la noi 
e poporul de ţărani români, atunci literatura scoate de la 
sine la lumină notele tipice ale acestui popor. Mai tirziu, 
după ce Stere şi Ibrăileanu abandonară revista, Viaţa 
românească luă o ţinută antispecifistă, contrară cu totul 
tradiţiei sale. 

Acela care a întocmit doctrina critică a revistei, dez- 
voltind-o pînă la proporţiile unui sistem de estetică, a 
fost G. Ibrăileanu. Crescut în cercuri socialiste şi sub 
înriurirea lui Gherea, el se ridică pe căi noi la estetism 
și la naționalism. 


G. IBRĂILEANU 


G. Ibrăileanu se născu la 23 mai 1871 în Tirgu-Fru- 
mos. Părinţi săraci: tatăl impiegat financiar în Roman, 
mama întreţinindu-se cu acul, o casă a bunicii vindută 
pentru datorii. La cinci ani pleca la țară cu părinţii, 
la Poiana lui luraşcu, unde tatăl împreună cu niște rude 
luase o moşie în arendă. Lucrul n-a mers. La 7 ani băiatul 
fu dat la școala primară din Bacău, iar după aceea mutat 
la Roman, unde o sfirși în 1883, cînd se înscrise în gimna- 
ziul Roman-vodă din localitate. Tată-său, care administrase 
o moșie la Băceşti, venea și el la Roman într-o mică slujbă. 
Ibrăileanu are porniri erotice foarte precoce, desigur pla- 
tonice. E un şcolar bun, capătă lecţii particulare și suferă 
de luxul caselor în care intră, nu din invidie ci din incapa- 


citatea de a se adapta. Iașul, pe care îl vede în treacăt, 
1 se pare colosal. E romanţios, face cu nişte tovarăşi „un 
consiliu de trei“* venețian şi spionează casele cetăţenilor, 
e boulangist, republican, revoluţionar. Tatăl, om opti- 
mist, vesel şi în înfrîngeri, moare în 1887. Mama dece- 
dase înainte, lăsînd locul unei mame vitrege. Rudele voiau 
să facă din tînărul Garabet un cheferist, o mătușă se-n- 
dură totuși să-l ajute şi viitorul critic se înscrise la liceul 
Codreanu din Birlad (,,Acel care-ţi scrie aceste rînduri 
s-a dus la liceul din Birlad, cu bani strînşi prin subscripţii; 
mai tîrziu a murit literalmente de foame, a fost multă 
vreme ca şi vagabond''). Acum e socialist, publicist de 
reviste obscure, întemeietor cu alţi doi colegi al unei foi 
Școala nouă (1889—90), apărind la Roman în redacţia 
lui Eugen I. Vaian. Ceata lui e așa de săracă încît Raicu 
Ionescu, un coleg, își astupă spărturile ghetelor cu şin- 
drilă. Toată viaţa criticul, chiar în bună stare, a păstrat 
un aer sfiit şi hainele au stat pe el sucite, ca pe un lucrător 
înduminicat. La Școala nouă, Ibrăileanu publică sub 
pseudonimul Cezar Vraja articole, poeme foarte fade în 
versuri şi proză, către o Otilie sau despre pădure (,,Deo- 
dată, ca prin minune, mă găsii în codru, lume plină de 
visuri şi de taine, bătrin prieten al lumii, rătăceam prin 
iarba cea mare din poiană...'*), ori note ateiste („religia 
n-a întărit morala“) și materialiste („inteligenţa poate fi 
explicată ca un rezultat al materiei“). Cam în această 
vreme, într-o conferinţă și în Critica socială (1892) aplica 
evoluționismul la istoria literară (Darwinismul social), 
lămurind de ce scriitori ca Eminescu și Delavrancea, 
produşi ai micii burghezii, admiră boierimea feudală. 
Găsea că aceste două clase au coexistat în timp, fiind 
deopotrivă amenințate de marea burghezie. La 1893—94 
se cheltui la Evenimentul literar din lași cu articole de 
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ton socialist (Psihologia de clasă). La 9 aprilie 1895, 
Lumea nouă din Bucureşti anunţă sosirea în capitală a 
„distinsului nostru prieten C. Vraja“* spre a-şi lua „în 
posesiune postul în redacţia ziarului'““. Ca toţi socialiștii 
culți, adopta o concepţie estetică foarte liberală. Cind 
C. Şărcăleanu (C. Stere) în Basmul cocoșului roșu combate 
pe puriști prin teza că „și unul şi altul sînt tendenţioși; 
la unul tendinţa se manifestă în dorința de a închide ochii 
asupra adevărului și a se mulțumi cu un adevăr frumos“, 
iar altul „nu poate şi nu vrea să facă astfel“, Ibrăileanu 
intervine conchizind că „,nu există operă de artă fără 
tendinţă“, neinsistind asupra obligativităţii unei singure 
atitudini formulate de sus. În Lumea nouă acelaşi scria 
un articol mișcător despre Raicu Ionescu Rion, mort ca 
profesor suplinitor la Tirgovişte şi apostrofa public pe 
Take [Ionescu că refuzase numirea sa ca titular, sub 
cuvînt că normalistul era socialist. ,Acuma Raicu a 
murit! Eşti mulțumit?** Restul vieții lui Ibrăileanu a 
devenit notoriu prin multe amintiri ale scriitorilor. Ajuns 
profesor la Facultatea de litere din Iaşi la o virstă relativ 
înaintată, la 1 oct. 1912 (luase licenţa în 1895, fiind apoi 
profesor suplinitor de l. română; numit în Călărași la 
29 august 1897, iar după ce reuşise al doilea la examenul 
de capacitate din ses. 1901—1902, definitivat la 18 decem- 
brie 1907, profesor de l. română şi filozofie la Liceul 
Internat C. Negruzzi din laşi), el îşi confundă existenţa 
cu aceea a Vieții românești. „Pentru 400 franci pe lună, 
muncesc toată ziua şi sînt un neurastenic, sufăr de insom- 
nie““. Îşi făcuse renume de mizantrop şi extravagant, dar 
lumea, protesta el, n-avea dreptate: ‚sînt un om foarte 
sociabil, dar într-un cerc foarte restrins. Cu cine nu pot 
avea vreo legătură sufletească n-am ce vorbi niciodată 
și mă simt încurcat şi jenat, şi am aerul unui idiot“. 
Avea o predispoziţie naturală spre mizantropie cu care 
lupta, căci recunoștea că e „o stupiditate“.. 

Fobiile lu: erau proverbiale şi le mărturisea cu candoare. 
I se părea că oricînd îi putea înceta funcțiunea respirației, 
încercînd ,,o frică vagă dar teribilă şi o aşteptare a morţii 
iminente“!. Ca să poată dormi puţin, îi trebuiau „condiţii 
extraterestre ori măcar extrasociale: o linişte, o tăcere, 
care nu se pot găsi în societăţile omenești: să înceteze 
viaţa împrejurul meu pe e rază de un kilometru. Nu 
numai zgomotele, dar ideea că poate să se producă un 
zgomot mă ţine treaz ceasuri întregi!“* Însărcinîndu-se 
să găsească o locuinţă la minăstirea Agapia pentru familia 
lui Ionel Teodoreanu, expunea leal toate temerile. Sora 
lui Cezar Petrescu luase febră tifoidă din laşi care se 
dezvoltase aici. Sora n-a stat la Cezar Petrescu, dar el a 
mers cu ea în automobil, cu toate că zicea că s-a spălat 
intotdeauna. ,,V-am spus şi acest lucru; e vorba: cum vă 
comportaţi dv. în asemenea caz. Aşa de pildă v-aţi sui 
în automobilul lui?‘ Îi îndemna să întrebe pe dr. Ciucă 
„dacă hainele lui Cezar Petrescu nu-s suspecte şi dacă 
hainele nu contagiază scaunele“. Îi mai avertiza că la 
o colonie școlară au fost cazuri de scarlatină. „Dar numai 
acolo.“* Era un om care fugea de lumina zilei, dormind 
ziua şi veghind noaptea, convorbitor încîntător, intelec- 
tual fin, impacient să răzbată peste limitele culturii sale, 
mic cetăţean însă care nu încearcă lupta inutilă pentru 
cucerirea unui rafinament artificial, mulţumit cu cărți 
în orice ediţii ca un simplu proletar, cu o masă acoperită 
cu mușama, cu un șal pe umeri, şi cu Pastorala lui Beetho- 
ven, cîntată la patefon. Avea oroarea putrefacţiei şi, 
impodobit în ultimii ani ai vieţii cu o somptuoasă barbă 
de oriental înţelept, ceru să fie îndată după moarte 
(10 martie 1936) înfășurat în cearceafuri, dorinţă în 
care mai mult decit filozofia lucră probabil instinctul 
strămoșilor săi asiaţi. 

Studiul Opera literară a d-lui Vlahuţă (1912), ce a 
servit ca lucrare de doctorat, miră puţin azi prin marea 
atenţie dată unui scriitor de importanţă secundară. Pe 
atunci şi în cercul în care se învirtea criticul, opinia era 
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alta. Dealtfel, studiul în sine e destul de reticent. Totuşi 
cartea e de un mare interes, fiindcă ea schiţează în intro- 
ducere estetica lui Ibrăileanu, restul slujind ca o demon- 
straţie didactică. 

Întîi se formulează poziţia lui Titu Maiorescu după 
care scriitorul n-ar fi influențat de mediu. Autorul ia 
atitudine împotriva acestei teorii, socotind ca lucru admis 
că între operă și mediu există cel puţin paralelism dacă 
nu chiar determinism. Întrebarea pe care şi-o pune este 
dacă scriitorul înriurește epoca (teoria eroilor după 
E. Hennequin) sau epoca pe scriitor (Taine, Gherea). 
Examinînd acum poziţia lui Gherea, Ibrăileanu respinge 
şi teoria mediului. „Teoria mediului nu ţine seamă că 
artistul se naşte tocmai pentru că e artist, cu un tempe- 
rament foarte puternic şi îndărătnic, — că Eminescu n-a 
fost pesimist din cauza «anomaliilor sociale », cum zice 
d. Gherea, ci, mai întii, din cauza acelui temperament 
«ce i-l lăsară din bătrîni, părinții din părinţi », și, numai 
în al doilea rînd, din cauza condiţiilor rele ale vieţii sale 
și ale societăţii““. „A nega orice influenţă e a admite 
punctul de vedere al lui Schopenhauer; a admite totala 
putere educativă a mediului, ori a scriitorului, e punctul 
de vedere al lui Locke, concepţia tabuleti rasa.'* Soluţia 
intermediară a lui Ibrăileanu se conciliază cu estetica 
cea mai autonomistă; căci dacă se concede că în planul 
valorilor o operă e produsul libertăţii, nimeni n-a contestat 
vreodată că opera luată ca fenomen social oglindește 
mediul. Și cum critica estetică propriu-zisă nu constă 
decît într-o simplă judecată afirmativă ori negativă de 
valoare, orice conceptualizări sub raportul conţinutului 
sînt nu numai permise dar chiar obligatorii, critica nefiind 
cu putință fără prelungirea prin cercetări relaționale a 
experienței estetice prime. Pentru stubilirea unei metode 
de raportare a absolutului în relativ, criticul utilizează, 
îndeosebi după James și Brunetiere, teoria „selecţiei 
naturale“*, dar într-un chip figurat. Concepind genurile 
ca trepte biologice, Brunetiere le consideră istoriceşte. 
Însă genurile „sînt expresia literară a unor anumite tem- 
peramente intelectuale şi afective!“, iar „,aceste feluri de 
temperamente există desigur în orice vreme“. Școlile 
literare (clasicism, romantism, naturalism) se reduc și 
ele la temperamente. Este un fel de a spune că privind 
lucrurile în absolut, genuri şi şcoli nu sint momente isto- 
rice ci tipuri eterne de realizare a libertăţii artistice. În 
felul acesta, Ibrăileanu a intuit cercetările tipologice 
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germane, pe care e clar că nu le cunoştea, şi după care 
concepte ca romantic şi clasic, gotic și elin etc. nu sînt 
simple momente istorice ci categorii universale, în care 
cu necesitate se desfășură cultura umană. Însă reducind 
noţiunea de gen şi şcoală la temperamentul scriitorului 
care e un absolut, cum se face puntea de trecere de la 
libertate la necesitate? Un scriitor „,se naște“* ceea ce 
este, optimist sau pesimist, cerebral ori pasional, iar 
mediul „îl selectează“* după aspiraţiile sale. Dacă un pesi- 
mist apare într-o epocă deprimată, el e selectat numai- 
decît şi devine reputat. Dacă însă contrazice aspiraţiile 
vremii, este respins. Însă un scriitor mare e atit de com- 
plex încit orice epocă va găsi în el o latură selectabilă. 
Un astfel de scriitor are o soartă „plină de peripeții“. 
Eminescu a fost divinizat într-o vreme ca poet al iubirii 
și al durerii, apoi ca proletar intelectual şi mai în urmă 
ca naţionalist. Ideea e de o justeţă desăvirșită şi traduce 
în termeni sociologici constatarea că artistul fiind un 
absolut, inefabil în esența lui, e multiplicat prin inter- 
pretare la infinit. Marele scriitor este „foarte reprezen- 
tativ**. Sint artişti care se „,conformează“! (iată şi anti- 
ciparea noţiunii de conformism !) urmărind deliberat miş- 
cările mediului. Subinţelesul este că ei sînt inferiori, că 
n-au o facultate dominantă (,la qualité maitresse“** a lui 
Taine), adică o personalitate, împrumutind doar succesiv 
aspiraţiile vremii. Cam în această categorie pare a pune 
Ibrăileanu pe Vlahuţă şi nici reputaţia lui Gherea n-o 
explică altfel decît printr-un conformism. „Așa de pildă, 
în vremea idealismului umanitar, pe la sfîrşitul veacului 
trecut, d. Gherea a fost poate cea mai populară figură a 
literaturii, mult mai populară decit i-ar fi dat dreptul 
articolele sale, mai ales că cele mai bune, acelea care se 
pot ceti şi azi cu folos, sînt ultimele — şi nu cele înce- 
pătoare, care i-au făurit gloria.“* În virtutea selecţiunii, 
autorii neacceptaţi într-o epocă, dacă sînt realmente 
valoroși (lucrul e subînţeles), capătă mai tirziu favoarea 
publicului. ‚Generația trecută găsea că d. Gherea e critic 
adevărat. Generaţia actuală găsește că d. Maiorescu e 
critic adevărat.“* Cum însă valoarea scriitorului e în func- 
ție de temperamentul său spontan, iar toate tipurile de 
temperamente sint cu necesitate reprezentate în orice 
epocă, reiese că un adevărat artist poate să nu fie selectat 
de cercuri largi, dar nu poate scăpa comprehensiunii 
celor puţini, pină la ivirea unei conjuncturi prielnice. 
„„Cetitorul preferind o anumită literatură gustă şi alte 
feluri de literatură, desigur cu mai puţin entuziasm; 
iar criticii, adică cetitorii cei mai despersonalizaţi ori 
mai « comprehensivi », gustă tot felul de literatură, deşi 
chiar ei au preferinţe, făcînd şi ei parte din categorii 
sociale, temperamentale etc.** Putem continua deductiv 
estetica lui Ibrăileanu în privinţa criticii. Critica socio- 
logică şi critica strict estetică reprezintă două modalităţi 
temperamentale. Un cititor comprehensiv gustă şi pe 
Maiorescu şi pe Gherea şi în orice caz mediul îi selectează 
pe rînd și pe unul şi pe altul ca tipuri atemporale de creaţie 
analitică. Trebuie să consimţim că unele idei fundamentale 
sint ale lui Hennequin (La critique scientifique). Acesta, 
combătind pe Taine, venea cu o teorie a „artistului și a 
eroului“ creind autonom sau sub imperiul unei influenţe 
imposibil de determinat. Ca să nu se deschidă o prăpastie 
între artist și contemporani, Hennequin producea noţiu- 
nea ,,concordanţelorii. Succesul unei opere de artă, zicea 
el, „este rezultatul unei concordanţe între facultăţile 
autorului, facultăţile exprimate în operă şi acelea ale unei 
părţi de public...“* Se întimplă ca o operă de merit să 
nu găsească ecou printre contemporani, să fie adică pre- 
matură. Lui Pascal și lui Saint-Simon le-a trebuit ca să 
atingă renumele două veacuri de așteptare a unor gene- 
rații concordante cu ei. Valoarea naţională a unei opere 
nu stă în faptul că autorul aparţine respectivei naţiuni, ci 
fiindcă națiunea se recunoaşte în ea. Opera geniului, mereu 
asimilată, e obiectul unor atracţii și repulsii continui, 


căpătind astfel semnificaţie socială variabilă. Ibrăileanu 
confisca de fapt toate ideile substanţiale din Hennequin, 
le exprima în termeni mai fericiţi şi le îngloba într-un 
sistem mai clar şi de o dialectică mai subtilă. 

Prin urmare, în cele din urmă, profunda estetică a 
lui Ibrăileanu, sclipitoare de intuiţie, şi deloc greșită, se 
bizuie pe valoarea absolută a artistului, în chip necesar 
selectabil de către criticul comprehensiv, şi pe o expli- 
caţie conceptuală, cu atit mai plină de efecte cu cit e 
mai în spiritul timpului. Însă modul de explicare notio- 
nală, adică principiul critic, nu e obligator acela propus 
de Ibrăileanu însuși, care se arată comprehensiv și pentru 
Maiorescu. E curios cum acest om atit de combătut 
nu face decit să exprime, cu mai multă vioiciune specu- 
lativă, ideile pentru care alţii îl combat. Intrind în cer- 
cetarea lui Vlahuţă, rezumă metoda astfel: criticul va 
studia opera în sine sub raportul conţinutului (idei, sen- 
timente) şi a însuşirilor artistice creatoare. Acesta e 
propriu-zis stadiul maiorescian. Apoi vor fi arătate cau- 
zele. Insă cum un scriitor se naște, prin cauză se înţelege 
corespondenţa între operă și vremea în care a apărut, 
privită dintr-un punct de vedere exterior. Asta înseamnă 
că criticul introduce opera în genus proximum, în şcoala 
din care face parte, acordind-o cu mediul (și marile creaţii 
sint concordante prin ceva cu orice epocă). Apoi criticul 
va arăta notele care deosebesc pe autor de alţi scriitori 
ai vremii, note aparţinind așadar naturii sale libere, 
diferentiae specificae. Nu e greu să se vadă aci sincro- 
nismul și diferențierea lui E. Lovinescu, formulate strîns 
cu cincisprezece ani înainte spre a fi combătute chiar în 
numele lor. 
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Mai tirziu, într-un articol Caracterul specific național 
în literatura română, G. Ibrăileanu își clarifică naţiona- 
lismul său estetic, ce nu are nimic de a face cu naţiona- 
lismul de tendenţă. Dacă orice artă iese din zugrăvirea 
realităţilor care nu sînt decit „,naţionale““, atunci orice 
adevărat artist are un specific: 


„Poezia, şi mai ales cea lirică, cea mai însemnată din speciile 
genului, exprimînd mai ales afectivitatea unui individ şi concepţia 
lui de viaţă, e naţională adesea numai întru cît sufletul unui individ 
poartă pecetea sufletului poporului din care face parte. 

Dar acest element subiectiv naţional apare şi în proză, chiar 
şi în cea mai obiectivă. E atitudinea scriitorului faţă de lucrurile 
zugrăvite. Acest element se adaugă, deci, și el, la celelalte, adîncind 
caracterul specific naţional al prozei. 

Aşadar, dacă poezia, cînd e foarte naţională, e expresia sufletului 
unui popor, — proza, cînd e talentată, e și expresia sufletului unui 
popor şi oglinda vieţii acestui popor. E, încă o dată, mai bogată 
în realităţi naţionale, subiective şi obiective.“ 


Inversînd această propoziţie, estetul enunţă un cri- 
teriu: cu cit o operă literară e mai naţională, cu atit se 
apropie cu mai multă probabilitate de artă: 


„. -dacă s-ar pune scriitorii români pe două coloane — într-o 
coloană după talent şi în alta după gradul în care au imitat sau nu, — 
credem că cei mai talentaţi ar coincide, de cele mai multe ori, cu 
cei mai naţionali (« De cele mai multe ori » şi nu întotdeauna, pentru 
că lipsa de imitație, singură, nu poate ţinea loc de talent). Această 
« lege » se verifică chiar prin cei doi scriitori munteni, citați mai sus, 
căci nu credem să fie o simplă întîmplare că Brătescu și Caragiale 
sînt totodată şi cei mai însemnați prozatori munteni și prozatorii 
munteni care au zugrăvit lucruri mai ale noastre...“ 


Fără a fi absolute, aceste observări sînt foarte valabile. 
Dar, fire pasionată de paradoxuri și cu fanatismul pro- 
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vinciei, Ibrăileanu alunecă spre sofism. Este mai presus 
de orice îndoială că un scriitor român, prin singe, trebuie 
să aibă neapărat o notă distinctivă naţională, chiar cînd 
imită (şi originalitate integrală nu există în artă). În 
cele mai evidente localizări, Alecsandri rămîne specific. 
Deci, toată problema specificului se reduce la a stabili 
a posteriori, pe temeiul operelor scrise de români, şi fără 
a condiţiona valoarea, care e un dat prim incondiţionat, 
însuşirile tipice ale literaturii naţionale. Constatările nu 
pot avea decit un caracter de instructivitate sociologică 
şi de instrument de sistematizare și de îndreptăţire a 
unei istorii literare. Aşa s-ar fi părut că înțelege lucrurile 
Ibrăileanu. Dar el e un partizan. Din specific el face în 
cele din urmă nu un aspect necesar, inclus, ci un postulat, 
determinabil a priori. Care este nota specifică: a sufletului 
român pe care artistul trebue s-o urmeze (logică finalistă 
tip Gherea) criticul n-a spus niciodată. Alţii după el vor 
incerca a stabili idealistic specificitatea. Atit este limpede 
că Ibrăileanu se referă mereu la acest specific ca la un 
dat clar şi distinct, în virtutea căruia işi desfășoară dia- 
lectica. Sint nu numai scriitori ci și provincii care pun 
în producţia lor mai mult specific. Muntenii imită, mol- 
dovenii însă sint mai originali. Ibrăileanu tolerează în 
fine şi pe ardeleni alături de moldoveni. Provinciile res- 
pective reprezintă deci curatul românism și, concluzie de 
neînlăturat, alcătuiesc singure spaţiul naţional sufletesc. 
Storţarea lui Ibrăileanu va fi (fără vreo răutate şi numai 
din pasiune logică, nu fără onorabile amende din cînd 
în cînd) de a diminua contribuţia Munteniei şi de a explica 
apariţia artei și acolo. El face liste de scriitori ca un ade- 
vărat om de partid. Romanul lui Filimon îl dă la o parte 
ca fiind simplu document, ‚secundar ca artă“* (erezie !), 
pe Odobescu îl minimalizează sub cuvint că scrierile lui, 
importante ca artă, sint ,,neînsemnate ca «documente 
omeneşti »'*, pe Duiliu Zamfirescu îl evită fiind de la 
Focșani, în operele lui St. O. Iosif, scrise în colaborare cu 
Anghel, vede mai mult mîna acestuia din urmă, moldo- 
vean, şi alte de aceste. Însă cum e cu putinţă să tăgăduiești 
unui muntean, oltean sau nu importă cărui provincial, 
de origină română indubitabilă, capacitatea de a prezenta 
sufletește naţia lui? Ar fi să admiţi că ţăranul din Argeș 
e în afara naţiei, în vreme ce urmașul de unguri din Săbă- 
oani e mai specific. Și mai este şi altă primejdie, atingînd 
scriitori de îndepărtată origine străină, ca Ibrăileanu 
însuși, armean în ascendență, care sînt în cazul de a fi 
scoși din grupul naţional ca nefiind moldoveni autentici. 
Atunci Ibrăileanu produce neașteptata teorie a , rali- 
erii““. Specificul românesc, reprezentat numai de moldo- 
veni și în parte și de ardeleni, e un spirit desprins de con- 
tingențe, plutind asupra capetelor îngrămădite pe solul 
moldav, indiferent de origine. Oricine aderă la acest spirit 
capătă specific, şi fiindcă şi muntenii, extranei şi ei, pot 
adera, în măsura ralierii devin specifici. Astfel, Caragiale 
și Brătescu-Voineşti, care au colaborat la Viața romă- 
nească (toată sofistica are scopul subtil de a dovedi că 
adevărata „viaţă românească“ e numai în revista ieşană), 
au devenit naționali: 


„Iar scriitorii munteni care au depus în opera lor mai multă 
realitate specific românească — mai mult decit ceilalţi scriitori 
munteni la un loc — vorbim de Caragiale şi Brătescu-Voinești —, 
acești doi prozatori cu un atît de pronunţat caracter de originalitate 
naţională s-au raliat, s-ar putea zice la curente moldovenești, 
au debutat şi continuat să apară în Convorbiri literare, îmbrăţişind 
critica și, pînă la un punct, ideologia « Junimii » — ori întilnindu-se 
cu ea.“ 


Este învederat că cu astfel de socoteli, prin simpla 
aderare, orice alogen intră în naţiune, în vreme ce ies 
din ea românii curaţi. Dar să nu se creadă că Ibrăileanu, 
om de o mare onestitate, pune în teoria lui vreo anti- 
patie. El are voluptatea silogistică și e victima analizei 
noţiunilor. Adesea îi sar inainte contrariile și tentat de 
noua serie dialectică intră în contradicţie. El însuşi dealt- 
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fel mărturisește, în chiar cursul demonstraţiei, bănuiala 
de a fi exagerat şi putinţa pe care o simte de a dezvolta 
şi teza opusă. 

Spiritul critic în cultura românească e o aplicare a 
teoriei specificului. Moldovenii se remarcă mai ales prin 
spirit critic, şi Maiorescu îl are în măsura în care aderă 
la mişcarea moldoveană, în vreme ce muntenii au mai 
mult simţ politic. Cu toate că unele observări sint intere- 
sante și juste global, documentaţia cărţii e insuficientă şi 
abuziv interpretată. Cu astfel de metodă se poate susține 
orice. Dar cartea rămîne o admirabilă demonstraţie de 
volubilitate sofistică şi de beţie de idei. Ea încîntă 
intelectul și-l stirnește la gindire și e o adevărată dramă 
ideologică, o capodoperă în felul ei, care a avut o înriurire 
covirşitoare mai ales in sociologie. De la Ibrăileanu încoace, 
o mulțime de sociologi văd istoria modernă a României 
ca o desfășurare continuă de silogisme în care o eroare 
politică nu-i decît o eroare de gindire. Cu vioiciuni orien- 
tale, Ibrăileanu continuă, cum s-ar părea, spiritul lui 
Maiorescu. Cit de bine intenţionat este criticul şi de puţin 
sovin provincial, se vede din aceea că închipuiește dez- 
voltarea culturală a ţării ca o conciliere între doi termeni: 
muntean și moldav, unul factor germinator prin imitarea 
străinătăţii, altul factor stabilizator prin spirit critic. 
Ibrăileanu recunoaște că civilizația română nu s-ar fi 
putut naşte numai prin inerția conservatoare și că revo- 
luţia liberală (munteană) de la 1848 a adus-o brusc: 


„Dacă această imigrare a culturii nu ar fi avut loc, România 
ar fi rămas cu totul în afară de sfera civilizaţiei, căci, încă o dată, 
civilizaţia română se pierduse pe pămîntul Daciei. Dacă ar fi fost 
ca românii să ia de la început crearea civilizaţiei, le-ar fi trebuit, 
spre a ajunge unde sînt astăzi, tot atita vreme cit i-a trebuit omenirii, 
de la egipteni pînă azi, spre a se civiliza, căci civilizaţia de azi 
își are începutul mai înainte de cel dintii rege egiptean. Civilizaţia 
este o acumulare, și dacă ea s-ar fi pierdut şi în apus, astăzi am fi 
fost mult mai puţin civilizaţi decît egiptenii în perioada tebană.“* 


Apărător al naţionalităţi, Ibrăileanu devine astfel, 
prin înţelegerea oricărei idei posibile, un partizan al imi- 
taţiei: 


„E o naivitate aerul mînios cu care conservatorii doctrinari 
privesc așa-numitele «forme nouă» şi «pervertirea» mentalităţii 
românești de către cugetarea străină. Cînd se ridică numai împotriva 
generaţiei de la 1848, nu sînt compleţi, căci ar trebui să se ridice 
mai întîi împotriva influenţei slavo-bulgare, care, ea cea dintii, 
a adus forme nouă. Ar trebui apoi să se ridice împotriva influenței 
husite, care în veacul al X V-lea a introdus la români o « noutate»: 
traduceri de cărţi bisericeşti. Împotriva influenţei luterane căreia 
îi datorăm atitea « noutăţi», atitea atentate la ceea ce apucaseră 
oamenii de la 1500 (adică la slavo-bulgarism): cărţi, în limba 
română; tipărite. Ar trebui să se ridice mai cu seamă împotriva 
şcoalei istorice moldoveneşti, reprezentată prin Miron Costin, un 
«polonizat », şi prin ceilalţi — după cum cei de la 1848 au fost 
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« franţuziţi »; împotriva lui Şincai şi Maior, care au încetățenit 
pe de-a-ntregul o cultură străină în capetele româneşti, căci şi autorul 
Catehismului luteran de la 1544, şi Miron Costin şi Maior sînt 
— istoriceşte și filosoficeşte — predecesorii acelei generaţii de la 1848 
— Kogălniceanu, Brătianu, Bălcescu, Russo, Eliade Rădulescu, 
Rosetti, Ghica, Alecsandri — de care vorbesc conservatorii doctri- 
nari cu dispreţ, căci toţi au transplantat pe pămîntul românesc 
cultura străină.'* 


G. Ibrăileanu n-a scris decit puțină critică propriu-zisă 
și aceea despre autorii preferaţi. Stilul ei vorbit, repezit, 
o face neatractivă. Impresia primă e a unei oarecari vul- 
garităţi în expresie, a lipsei de fineţă. Și, dimpotrivă, 
fineţa e calitatea dominantă a criticului. Lipsit de darul 
de a sugera prin cuvint impresia şi de o suficientă cultură 
pentru a încadra faptul în serii istorice şi a-i da vizibi- 
litate, Ibrăileanu se sileşte să argumenteze emoția este- 
tică. să ergoteze. Pentru cine are gustul infinitului mic, 
talentul criticului este învederat, el emite valuri, valuri 
de considerații, de asociaţii şi de distincţii, lăsînd în drum 
o mulțime de paranteze şi întorcîndu-se spre a pune 
numeroase note, aplicind la critică, cu anticipare, metoda 
de evocare a lui Proust. Abia după ce opera a fost făcută 
bucăţi pe masa de disecţie, criticul, plin de singe pe miini, 
izbuteşte a-i punc diagnosticul, niciodată în chip scurt, 
totdeauna în spiritul adevărului. În rebarbativele lui 
critice, Ibrăileanu a spus cele mai fundamentale lucruri 
despre un scriitor şi rămii surprins să găseşti un lucru, 
evident abia azi, bănuit cu mult înainte. El a observat 
elementul monologic din opera lui Creangă, faptul că 
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povestitorul nu scrie ci „spune“, fiind realist în basm 
și ignorind cu totul invenţia fantastică. În chipul acesta, 
trecînd peste asemănări superficiale, a respins apropierea 
intre Creangă și Sadoveanu, acesta din urmă poet. Ana- 
lizind dificultuos Pe lingă plopii fără soț, cam în modul 
analizei psihologice a lui Gherea, Ibrăileanu stabileşte 
uimitor structura romanţelor lui Eminescu. În prima 
parte a romanţei găseşte, definite sărac, situaţii eterne 
și deci banale, în a doua, întoarcerea neașteptată înspre 
planul metafizic, suspinătorul de toate zilele devenind 
un [Hyperion enigmatic în conflict cu ordinea terestră. 
Ibrăileanu dă prea multă importanţă unor autori mai 
puţin însemnați, însă din delicateţă, spre a evita decizi- 
unile grele şi a se face înţeles, precum analizeazi prea 
incet, în stil de proces-verbal de dezbateri, un autor 
insemnat, cum e cazul cu studiul asupra lui I. Al. Brătescu- 
Voinești. Însă trebuic să se ţină seamă de faptul că Ibrăi- 
lcanu vorbeşte şi el cu textul înainte, revenind, răzgin- 
dindu-se, rătăcindu-se intenționat, făcîndu-şi singur exa- 
menul de conștiință. El e cel mai puţin orator dintre 
critici, oferind cititorilor nu compuneri şi sentinţe, ci 
prezenţa intelectului său în mijlocul înaintărilor și îndo- 
ielilor. 

Poate să surprindă împrejurarea că Ibrăileanu a scris 
un roman, Adela, dar forma lui nu are nimic neprevăzut. 
E romanul unui cazuist, însetat de certitudini şi înspăi- 
mintat de contradicţiile ce răsar la tot pasul, al unui 
intelectual cu acțiunea erotică paralizată de prea multă 
disociație. Vîrsta eroului este patruzeci de ani, treapta 
maximei intelectualităţi. Emil Codrescu e îndrăgostit 
de mult mai tinăra Adela, pe care a cunoscut-o de copilă. 
El n-a fost în stare să treacă de la familiaritatea între 
om matur și copil la intimitatea sentimentală și fata s-a 
măritat cu un altul. Dar apoi s-a despărţit şi quadra- 
genarul ar putea să se simtă, faţă de o femeie, mai în 
largul lui. Îl încurcă mărunte cazuri de conştiinţă mărite 
cu lentila și făcute aducătoare de anxietăţi: 


„„« Doamnă » ! Întotdeauna mi-a venit greu să schimb apelativul 
« domnişoară » în «doamnă». Mi se pare o imixtiune în lucruri 
prea intime, mi se pare că iau act cu brutalitate de fapte care nu 
mă privesc şi nu-i decent să mă privească.“* (Psihologie de quadra- 
genar intempestiv şi pervers de lucid |) 


Femeia aruncă o vorbă și bărbatul, în loc s-o ia drept 
un prilej de iniţiativă, o întoarce pe toate părţile ca de pe 
o catedră scolastică: 


„La plecare, m-a condus pînă în ogradă. Fără nici un preambul, 
am atacat problema care simţeam că nu poate fi amînată. Ne-am 
plimbat prin ogradă un ceas. Am vorbit aproape numai eu. La 
sfîrşit, mi-a spus hotărît: «Am înţeles». Apoi, cu ochii în sus şi 
respirind puternic aerul: «Nu-i asta principalul...» Pe urmă 
revenindu-şi: « Dar nu pot ascunde şi nici nu vreau să ascund că-mi 
pare bine că ai suferit. Măcar atîta... Dar să nu mai vorbim. Să 
punem cruce». 

«Nu-i principalul... » Atunci ce este principalul? Căsătoria? 
Dar căsătoria ei nu face parte din psihopatia mea epistolară. Și 
de ce « măcar», dacă m-a înţeles şi m-a absolvit? Ori poate nu m-a 
absolvit din inimă? Dar contrazicerea dintre cele două cuvinte din 
fraza ei scurtă rămîne totuşi. Şi prea doza cu grijă ceea ce -mi spunea, 
ca să nu se fi contrazis şi în fond.“ 


Cu asemenea scrutări de ordin logic, e firesc ca eroul 
să cadă în abulie. El nu se poate decide. subtilizind prea 
mult asupra manifestărilor femeii: 


„Dar ce a însemnat mişcarea aceea din cap?... A fost pentru 
mine? A fost numai un gest al gindurilor ei? A însemnat ceea ce 
ar fi putut însemna altădată? Ori a fost, în adevăr. numai o părere 
a mea?'“ 


Chiar cînd gesturile femeii sînt încurajatoare, raţio- 
cinantul nostru e plin de scrupule. După ce probabil, aga- 
sată, eroina pleacă, analistul se cufundă în si mai mari 
îndoieli: 


„Dacă i-aş fi cerşit fiinţa... 
A trecut fericirea pe lîngă mine, şi nu i-am pus mîna în piept?** 


Romanul tratează cu metoda lui Stendhal infirmitatea 
unui erou înfrățit sufletește cu Amiel. Obiceiul de a fi 
scafandru de noţiuni îl păstrează Ibrăileanu în toate 
laturile vieţii şi mai cu deosebire în privinţa morţii care 
l-a obsedat. El descoperă în conceptul de moarte un 
raport infinit: 


„Azi se împlinesc treizeci şi şase de ani de la moartea mamei. 
Timpul vine din viitor, trece în urmă, se darmă peste ea, o acopere, 
o face tot mai inexistentă, căci morţii mor și ei, mereu. Cind voi 
dispărea şi eu, va fi murit şi ea complect din univers.'* 


În gura lui Haim Duvid e pusă o profundă analiză a 
noţiunii de nimic: 


„D-na Sabina are reumatisimn ca şi tatăl ei şi e convinsă că o 
să moară şi ea şi cl, după cîţiva ani de suferinți. « Ferice de morţi, 
că nu mai simt dureri», a încheiat ea povestirea şi prevederile 
triste. 


« Prostie!» a subliniat Haim Duvid şi a dovedit cu răceala 
intelectualului care urmăreşte adevărul, că «tată» n-a scăpat de 
nici un chin. 


Argumentarea lui Haim Duvid era, în fond şi în expresie, 
aproximativ aceasta: A scăpa de chinuri înseamnă să simţi că nu 
te mai doare. Tată nu simte că a scăpat de chinuri. Tată nu-i nici 
fericit, nici nefericit, pentru că acu nu-i nimic. Cel care nu simte 
chinuri e cadavrul tatei. Mai degrabă poţi să zici despre un lemn că 
nu simte chinuri, pentru că lemnul este. A spune orice lucru despre 
om care a murit este prostie marc.'* 


Ibrăileanu, care citea pe Diogene Laerţiu, romanţa 
sofistica melancolică a scepticilor. 


IZABELA SADOVEANU 


La Viaţa românească făcu recenzii multă vreme o 
femeie foarte instruită, Izabela Sadoveanu-Evan (n. Herţa, 
1874, sau Bacău, 1872 — m. Buc. 6 august 1941), fiică a 
lui Gh. Gr. Morţun și a Eleonorei Dimitriu, vară primară 
cu V. G. Morţun, devenită prin adopţiune Izabela Andrei, 
care oferi în 1908 citeva Impresii literare, susţiniînd atunci 
punctul de vedere al revistei: „Sintem români și operile 
noastre de artă şi de cugetare trebuie să poarte pecetea 
originalității neamului nostru“. Fusese înainte o activistă 
socialistă înfocată, apoi din 1896 studiase patru ani în 
Institutul Jean Jacques Rousseau din Geneva, condus de 
Claparède și Bovet. A funcţionat în învățămînt, fiind 
numită în sept. 1890 profesoară suplinitoare la externatul 
secundar din Bacău, apoi, după concursul din 10 aprilie 
1891, profesoară cu titlu provizoriu la catedra de filozo- 
fie şi pedagogie de la externatul secundar de fete Penetis 
et Zurmale din Brăila, de la 1 sept. 1891. A fost o vreme 
directoarea Azilului Elena Doamna, apoi inspectoare la 
grădinile de copii mici. Se măritase la Roman cu un 
frate al lui M. Sadoveanu, colonelul intendent Alexandru 
Sadoveanu (n. Iași, 18 aprilie 1866). 


OCTAV BOTEZ 


Lui Octav Botez (n. 15 mai 1884 — m. 1943), profe- 
sor la liceul Naţional din Iași din 1908 pînă în 1931, apoi 
conferenţiar şi, după moartea lui G. Ibrăileanu, profesor 
la Facultatea de litere din Iași, frate al lu: Jean Bart, i 
se datorește un studiu exaurient asupra lui A. D. Xenopol 
ca teoretician al istoriei. Criticul avea bune studii de filo- 
zofie. Activitatea sa publicistică e redusă și timidă. Citeva 
cronici au fost adunate în Pe marginea cărților, unde se 
dau păreri judicioase, mai curînd refractare poeziei noi, 
ostile scientismului exagerat în critică, nu mai puţin 
cam didactice în formă. 
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O. Botez. 


SPIRIDON POPESCU 


Viaţa românească fiind un magazin, sub raport literar, 
și primind cu înţelegere orice formă de artă, nu se poate 
vorbi în primii ani de scriitori proprii revistei. Totuşi, 
printre cei de circulaţie mai mică sînt cîțiva, şi ei ce-i 
dreptul veniţi de aiurea, care se simt mai legaţi de noua 
publicaţie. Poporanist tipic este fostul o vreme director 
şi inspector general al învățămîntului primar, Spiridon 
Popescu. Puţina lui operă pare a fi avut oarecare răspîn- 
dire, probabil în mediile preocupate de problemele ţără- 
nești, în literatură ea a rămas necunoscută, deşi merită 
interesul. Autorul e mai mult un amator, fără invenţie 
și productivitate, dar cu o remarcabilă cumpătare nara- 
tivă, cu un stil sec, care chiar în văditele lui moralități 
nu cade în acel ton de predică institutorească ce răsună 
în literatura poporanistă în genere. Opera aceasta conţine 
in fundul ei o tendinţă, destul de subversivă pentru vre- 
mea cînd se produce, aceea de a modifica raporturile 
dintre ţărani și latifundiari. Dacă ne gindim că Moș 
Gheorghe la Expoziţie este o deridere a unei manifestări 
importante din istoria statului român modern, a recapi- 
tulării a patruzeci de ani de sforţări naţionale în toate 
direcţiile, atitudinea lui Spiridon Popescu ne apare nu 
numai nedreaptă, ci sediţioasă. Moş Gheorghe din Horincea 
e trimes împreună cu alţi țărani la Expoziţia jubiliară, 
pe socoteala primăriei. Cel dintii contact cu civilizaţia al 
bătrinului e un prilej pentru citeva pagini de bun umor. 
Țăranul e uluit ca huronul lui Voltaire, în stare prin 
însăşi inocenţa lui de unele judecăţi neprevăzute şi sănă- 
toase. Cu vremea însă, cititorul se deprinde cu reacţiunile 
lui stereotipe, caracterizate prin lipsa capacităţii de abstra- 
gere şi prin spaima admirativă, şi naraţiunea devine fasti- 
dioasă. Apoi, cu toată moderaţiunea autorului, începe să 
displacă atitudinea. Moș Gheorghe, pe care cititorul era 
pornit să-l guste pentru ingenuitatea lui, este de fapt o 


inteligenţă — măsură a concepției de stat a autorului. 
Besmeticul bătrin devine dintr-o dată orator socialist: 


„Eeeh Doamne — gîndeşte el — cum nu mă întîlnesc eu acum 
cu dinsul [cu vodă]! Numai să facă Dumnezeu acum o minune, 
să-i dea în gind să mă cheme înăuntru și să mă-ntrebe: Ce vreai, 
moșşule? — Ge să vreau, cucoane? şi numai aş cădea în genunchi 
înaintea lui și aș începe: Gucoane, sărutăm dreapta, am venit să-ţi 
spun cum îi dreptatea în ţară! — Cum îi, moșşule? — ar întreba 
el. — Apoi iacă cum îi, cucoane ! Nu se uită nimeni la noi, cucoane! 
Nu găsim dreptatea nicăiri, cînd o cerem faţă de-un boier. Toată 
vara muncim pentru alţii, şi iarna n-avem ce minca! şi i-aş mai 
spune eu... aşa... aşa... așa... i-aș mai spune: Gucoane, cheamă 
pe toţi judecătorii la Bucureşti să le taie gitul ca să știe de frica 
dumitale, dacă de-a lui Dumnezeu nu mai ştiu, măcar ceilalţi, pe 
care o să-i pui în locul lor!... Şi mai c o pacoste, pe capul nostru, 
cucoane, cheamă-ţi înapoi jandarmii, pe care ni i-ai trimis prin 
sate, s-au înmulţit hoţiile... că ei singuri, jandarmii aceştia ai 
dumitale, sînt cei mai prima hoţi !'* 


Și după acest proces, de origine dreyfusardă, făcut 
justiției şi armatei, moş Gheorghe refuză ostentativ să 
vadă Expoziţia, cu care dovedeam enormele progrese 
înfăptuite, pe motivul că totul acolo e făcut cu „,birul 
nostru, făăă! Ptiuuuu! trăsnici-ar Cel de sus şi nu i-ar 
mai ţinea Dumnezeu pe pămînt!“ 

Cu totul obiectivă este /zbăvirea blăstămului, docu- 
ment al obscurantismului rural, fără politică, de astă 
dată, cam greoi în decurgere, cu suficientă însemnătate 
umană ca să capete interes literar. Se cxemplifică aici 
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tot acel amestec de superstiție, predispoziție magică, 
omenie şi egoism ce formează fondul sufletului rudimentar. 
Sanda are o fată mută și fără minte, Florica, de infir- 
mitatea căreia e foarte apăsată. Neavind în nici un chip 
noţiunea eredității patologice, mama presupune cauze 
oculte ca dedeochi, întilnitură, pocitură, strigătură ori 
făcut. Cu toate îngrijirile, magice, ale mamei, fata moare. 
Valoarea nuvelei stă în următoarea subtilă analiză a 
sufletului redus: că în vreme ce, împinsă de o reală contri- 
țiune înaintea duhovnicului, Sanda deplinge pierderea 
fetei, mărturisirea dezvăluie în fiinţa ci o criminală din 
instinctul de economie afectivă al primitivilor şi al ani- 
malelor. Mila împingea pe mama să caute leacuri, sila 
de membrul inutil o îndemna să încerce înlăturarea fetei 
prin foame ori accident. Florica a fost scăldată înadins 
in apa în care a fost spălată o soră moartă de boală molip- 
sitoare. 

Cea mai valoroasă compunere a lui Spiridon Popescu 
este Rătăcirea din Stoborăni. lungă nuvelă în care se 
povestește un aspect al răscoalelor țărănești din 1907. 
Merituoasă în sine, nuvela va răminea în literatură ca o 
anticipare a romanului Răscoala de Liviu Rebreanu. 
Fără a îi o imitație abuzivă, Răscoala dezvoltă cu origi- 
nalitate toate momentele din naraţiunea lui Spiridon 
Popescu, care, în ciuda văditei lui tendinţe, păstrează 
aproape pină la sfirşit cea mai rece obiectivitate. Întoc- 
mai ca la Rebreanu (sau mai bine zis aşa cum va proceda 
și Rebreanu), invaziunea duhului de răzmeriţă este tra- 
tată prin mici nemulțumiri personale ce așteaptă numai 
un prilej de expresie colectivă. In lipsa oricărei noţiuni 
clare de viaţă statală, răscoala porneşte prin contagiune 
și prin factorul mistic al unci presupuse îngăduinţe regale, 
simbolizate prin călăreți misterioşi cu steaguri albe. Auto- 
ritatea, reprezentată prin primar, arată aceeaşi prudenţă 
plină de compromisuri. Primă victimă cade evreul Ițic. 
Răsculaţii, beţi şi indeciși, petrec acel răstimp de aștep- 
tare anxioasă, în care se pot afirma temperamentele insti- 
gatorilor. Mișcarea degenerează în efracţie cu incendiere. 
Şi aici ţăranii dau dovadă de instinctivă gingășie, nu 
ferind iarba ca în Răscoala, dar gonind iute vitele din foc: 
„vita muncește ca şi omul şi-i păcat să ardă“. Sint aci 
momente de fină observaţie, ca hotărirea lui Bardă (care 
auzise că studenţii conduc răscoala) de a deveni „,stu- 
dentul“* consătenilor lui sau mimarea în deriziune, plină 
de umor grotesc, a vieţii boiereşti în conacul proprie- 
tarilor fugiţi: 


„Nechita ! — strigă Gitlan, aşezindu-se pe un scaun, lîngă 
masă, făcindu-şi chip de «con Petrache », cînd cheamă el pe vichilul 
Nichita, ca să-i dea porunci pentru dimineaţă. 

Ceilalţi tovarăşi înţeleg numaidecit unde bate Gitlan; s-aşează 
Şi ei pe scaune, împrejurul mesei şi-şi potrivesc şi ei feţele, stăpînin- 
du-şi risul, după slujba acelui pe care își închipuie că-l înlocuiesc. 

— Porunciţi — răspunse Năsoiu, sculindu-se de pe scaun în 
semn de respect. 

— Vezi mîni dimineaţă, în zori, să-mi aduci pe Gitlan în 
bice“ etc. 


Scriitorul face greşala de ordin artistic, pe care i-o 
va împrumuta L. Rebreanu, de a carica represiunea mili- 
tară a răscoalei, insistind asupra ruvidității cazone, 
printr-un locotenent de o sălbăticie îngustă şi nebună. 
Singura deosebire între această nuvelă şi romanul căruia 
îi va da naștere este lipsa oricărei încercări de a zugrăvi, 
antitetic, clasa boierească. Lipsa e în fond o dovadă de 
tact. Vina capitală a excelentei scrieri este de a fi concu- 
rată de un roman grandios, în care autorul a înţeles că 
elementul de căpetenie este durata. Prea scurtă, fără 
notele de bestialitate ce aprind în Răscoala flăcările 
Apocalipsului, cu aspecte mai degrabă de comedie, Rătă- 
cirea din Stoborăn. constituie un strălucit izvor. 

Spiridon Popescu (n. comuna Rogojani, jud. Covur- 
lui, la 13/26 aug. 1864 — m. 8 mai 1933) era nepot de 
popă şi fiu al unui plugar şi croitor‘ sătesc. După ter- 


minarea cursului primar (trei ani în Rogojani și ultimul 
în Oancea) se înscrie la seminarul din Galaţi, trecînd după 
patru ani în cursul superior al Seminarului din Socola. 
Cădelniţa nu se vede a fi fost vocaţia lui Spiridon, care, 
deşi cintăreț la minăstirea Socola și la biserica Sf. Gheor- 
ghe din Galaţi, înainte de bacalaureat (1890) frecventă 
un an Școala politehnică din Bucureşti și obţinu licenţa 
în științele matematice la Universitatea din laşi, la 20 
februarie 1898, spre a fi pină în 1928 profesor de mate- 
matici. Publicase în Evenimentul literar, sub pseudonimul 
S. Tofan, schiţe din Viaţa la tară şi despre atmosfera 
şcolară (Amintiri din copilărie, Din vacanta Paștelui, Din 
pension). Socializant la început, entuziast educativ la 
școlile de adulți (nu fără imboldul aripei „,generoase““ 
din partidul liberal), se așează prudent în afara oricărei 
idei revoluţionare, așteptind totul de la reforme, devenind 
un oficial, şi de citeva ori deputat, senator. Era cumnat 
cu C. Stere, intrucit sotia sa, Elena Grossu, era sora soției 
celui dintîi. 


CALISTRAT HOGAȘ 


Opera lui Calistrat Hogaş nu e citită și în jurul ei 
pluteşte o adevărată legendă. Autorul e privit de unii 
ca un prozator miraculos, concurent al lui Creangă și al 
lui Sadoveanu. Cutare critic care-i descoperă note home- 
rice îl socotește „un fenomen izolat“. Nimic în fond mai 
specific, şi în acest înţeles mai banal românesc, decit lite- 
ratura lui Hogaş, concurată prin chiar specificitatea ei 
de Eminescu şi de Sadoveanu. Hogaș scrie independent 
de Sadoveanu şi are nuanța lui particulară. Genul este 
același. Aşa cum Sadoveanu porneşte la vinat și pescuit 
in căutare de aer deschis, de hrană sănătoasă şi simplă 
şi de privelişti sălbatice, Hogaș pornește în munţii Mol- 
dovei. Drumeţie şi ospătare, acesta este tot cuprinsul 
operei. Creaţia obiectivă este integral absentă, fie şi în 
modul epopeic al lui Sadoveanu. Privat de şira spinării, 
jurnalul de călătorie al lui Hogaș, excepţional prin suges- 
tiile lui, trebuie să fie lăsat în cele din urmă din miini, 
căci devine monoton. G. Ibrăileanu a tăiat mult din pagi- 
nile lui Hogaş și zadarnic s-ar mai adăuga ciţiva metri 
din frumoasa dar interminabila moluscă. Între cele două 
culegeri, În munţii Neamţului şi Amintiri din călătorie, 
nu este absolut nici o diferenţă de nivel. Orice propoziţie 
critică se poate susţine cu citate luate deopotrivă dintr-un 
volum cri din altul. Hogaș nici n-ar fi putut scrie altceva, 
inventind. El e un diletant superior, cu o singură coardă, 
și ca atare un scriitor minor. Însă un minor mare. 

Întii de toate Hogaş e profesor, deci un cărturar. 
Literatura lui e livrescă, fără a fi seacă, pedantă în chip 
surprinzător de proaspăt. Asemănarea lui cu italianul 
Alfredo Panzini, turist pe bicicletă străbătind Italia cu 
„lanterna lui Diogene“* şi identificind marile locuri ates- 
tate în textele didactice, e izbitoare. Din cînd în cînd 
nespusele gingășii comprimate în dascălii de provincie 
izbucnesc ca fintinile arteziene. Ca și Panzini, Hogaş e 
timid, paralizat de respect pentru clasici, şi nu îndrăzneşte 
să scrie decit la bătrineţe, după indelungi examene de 
conştiinţă. Omul care a corectat mii de teze e sever cu 
sine însuşi. Boema lui se adaptează mediului în care 
trăiește. E maniac la modul sublim. Sub gitul lui gol, ca 
al unui condamnat la moarte căruia i s-a tăiat gulerul, 
atirnă o enormă lavalieră neagră. Se culcă pe la opt seara, 
se scoală pe la miezul nopţii, scrie citeva ore, la trei se 
culcă, la cinci jumătate, cu găinile, se scoală, mănîncă 
pantagruelic, apoi porneşte la şcoală. Pe stradă, vară, 
iarnă, merge numai în surtuc, rar cu o pelerină pe umeri, 
vara își pune opinci în picioare şi cu bocceaua la spinare 
și într-un costum inverosimil o ia la picior spre munţi. 
În proza sa genială şi nesigură se văd urmele profesorale, 
poncifele. La răsărit se iveşte „un soare tinăr'“, o loca- 
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litate e „cuib de zină““, un smoc de floricele pe o stincă 
este ,,o sărutare fragedă a naturii depusă pe sînul sterp 
şi dezolant al morţii“. Toate figurile din Poetică sînt 
puse la contribuţie, dar mai ales se recurge la elementul 
livresc. Intrind pe o potecă scurtă de pădure, drumețul 
se gîndeşte la peria Sf. Vineri din basm, la Calea Iadului 
din Eneida, la intrarea în infernul dantesc. Și după astfel 
de evocări nu uită să rotunzească tema printr-o recapi- 
tulare școlărească: 


„Gu cîtă părere de rău însă, nu mă trezii eu din această fantazie 


clasică, apropiindu-mă de Sihla |... Şi totuşi, cu cîtă mulţumire nu 
salutarăm noi întîia rază de lumină pe care o întîlnirăm în strîmta 
ei poiană. 


Niciodată n-am gustat cu mai mare deliciu şi niciodată n-am 
căutat să sorb cu mai multă lăcomie, prin toţi porii fiinţei mele, 
lumina şi căldura binefăcătoare a cerului.'* 


Din cărturărism Hogaş îşi face un umor, care e fireşte 
grațios. Profesorul boem toarnă tovarăşului său de drum 
toată erudiţia lui, dindu-şi aer bonom. Totuși e prea multă 
insistenţă în referinţă, prea mult detaliu. Gluma miroase 
a catedră: 


„— Iată-ne, junele şi graţiosul meu faun, zisei adresîndu-mă 
tovarăşului meu, sosiți la locul unde nimfele acestor păduri obişnu- 
iesc a-şi dezveli, cîteodată, comorile lor de graţii; desfă deci cununa 
de iederă şi lăuruscă ce încinge fabuloasele tale tîimple, leapădă 
această piele de leu, care acoperă jumătate de moale alabastru a 
corpului tău, aruncă departe băţul tău încovoiat şi nodoros, și hai 
să cercăm dacă aceste unde de cristal rece şi curgător mai păstrează 
încă urmele îmbălsămate ale vreunei nimfe sperioase cu sînuri 
crude şi sălbatice... 

— Ei, bătrînule fachir, strigă tovarăşul meu într-un tîrziu, 
în Brahma sau Nirvana te-ai cufundat? Ia trezeşte-te puţin și nu 
mai visa în limba sanscrită pe care n-o înţelegi, nici te mai strămuta 
cu închipuirea în umbra pagodelor, pe care nu le-ai văzut... 

— Bi, bătrinule Isac Lachedem, îl auzii deodată strigind de 
la spatele mele, ei! legendarule jidov rătăcitor, ia priveşte şi-mi 
spune, te rog, dacă subt cerul veşnic de primăvară, care pluteşte 
peste îericitele văi ale Cașmirului dumitale asiatic, unde închipuirea 
a aşezat raiul pămiîntesc, ai văzut un răsărit de soare sau o primă- 
vară mai măreaţă decit pe valea Negrei Broştenilor noştri? Oare 
Himalaele și Hinducuşii misterioasei dumitale patrii îşi înălţau 
mai mîndri spre cerul limpede piscurile lor aeriene? Şi aurul idealizat 
al razelor de soare poleiesc acolo mai fermecător decit aice creşte- 
tele lor neguroase? Oare e acolo mai molatec şi mai cu măestrie 
ţesut din ceaţă şi lumină vălul străveziu şi imens aruncat de Dumne- 
zeu peste adîncuri? Oare spiritul care suflă peste ape în zorile creați- 
unii era mai dulce şi mai lin decît adierile depărtatului nostru 
apus? În ce piîriu de rece şi curgătoare rouă a pus natura un suspin 
mai adînc de dureroasă dragoste decît în glasul Negrei Broştenilor 
noştri? Şi dacă faţă de toate acestea rămii încă nepăsător, dacă 
idila biblică a lui Booz şi Ruth nu-ţi înfloreşte închipuirea, dacă 
din zarea veacurilor nu-ţi răsar în suflet ochii negri ai indianei 
Tamar, dacă nu întrevezi subt alba stolă asiriană chipul fermecător 
al chaldeianei Rachel, dacă în sfîrşit sufletul dumitale mai rămîne, 
faţă de toate acestea, lănţuit în sînul crîșmăresei cu ochii în floarea 
fuiorului de cînepă...“* 


Acest soi de glumă fu semnalat de prietenii de la Viaţa 
românească, de la care scriitorul primea scrisori cu titluri 
de fantezie: ,,Bătrinule fachir şi delicioasă scrumbie““, 
„Ilustrule Belezis şi graţioasă balenă“, „,llustrule Ahas- 
verus şi somnorosule morun'“, ,,Drăgălaşă Giocondo și 
frumoasă Fiametta'“, ,„,Voluminoasă saltea a lui Solomon 
și graţioasă Regină din Saba“. 

Hogaş are propensiune spre bombasticul oratoric și 
spre hiperbolă. Comparaţiile lui se răsucesc ca un sul 
baroc de la roata cea mai lată pînă la inima minusculă 
din centru. Așa cum sînt acum, aceste isprăvi profesorale 
rămîn cu farmecul lor, dar cine știe cîţi nori de marmoră 
berniană se aflau în atelierul scriitorului? Vocaţia lui 
esenţială este spre spaţiul liber: „Eu am fost întotdeauna 
amantul nestrămutat al marilor priveliști ale naturii“. 
Dăm aci de tipica regresiune la geologia primitivă, ce 
impinge spre munţi pe cei mai mulţi dintre scriitorii 
acestui neam de păstori. Sadoveanu îşi creează teritoriul 
lui primordial, într-un spaţiu transcendent sau istoric 
și acest lucru se simte şi cititorul acceptă faţă de Moldova 
prezentă o Moldovă ideală. Însă într-un jurnal de călă- 


torie fiind vorba de o geografie atit de apropiată, sur- 
prinde schimbarea bruscă de climat. Între Piatra-Neamţ 
și minăstiri, Hogaș pune distanţa dintre două continente. 
Pentru a putea păşi îndărăt spre alt mileniu, scriitorul 
se lasă cuprins de un miraj la care îl ajută percepţia lui 
delirantă. El însuși vorbeşte de ,,halucinaţie acustică“ 
și este vădit că are toate formele de halucinaţii. E un 
om cu simţurile ascuţite care trece iute de la o extremă 
la alta, rupînd echilibrul: ,,Nu cred să fi moştenit mare 
lucru din firea vreunui erou antic; ştiu însă că cumpăna 
sufletului meu e atît de simţitoare încît e de ajuns să 
arunci pe unul din discurile ei un grăunte de siguranţă, 
oricît de mic, spre a hotări precumpănirea curajului asu- 
pra fricii“. Și mai ales nu poate păstra percepţia normală 
a dimensiunilor; totul e sau colosal de mare, sau imens 
de mic şi călătorul ţine la ochi o lunetă marină pe care o 
întoarce într-un fel şi într-altul. El are viziuni. Stind culcat 
pe iarbă, vede patriarhi şi îngeri: 


„Nu ştiu pentru ce, stînd întins pe un așternut de iarbă proa- 
spătă cosită şi privind stelele, care începeau a se aprinde în seninul 
sării, mă strămutai cu mintea în niște timpuri vechi, dar vechi de 
tot; patriarhul Abraham trecea măreț prin închipuirea mea cu 
lunga lui barbă şi cu sacrii lui perciuni; înfloritele văi biblice, pline 
de soare, se deschideau înainte-mi ca nişte guri de rai; iar între 
îndoiturile verzi ale dealurilor, turmele albe pășteau în larg iarba 
fragedă a colinelor. Pe îngerii călători îi vedeam iarăşi cum sosesc 
şi bat la ușa binecuviîntată a părintelui ebreilor; iar pe bătrîna 
Sarah mi-o închipuiam umblind repede şi aprinzind focul pentru 
cina de seară...“ 


Sau muntele i se arată ca o scară biblică spre cer: 


„Nu mai ştiu cărui jidov i s-a arătat oarecînd o scară în vis, 
răzămată cu un capăt de ceruri şi cu altul de pămînt şi pe care îngerii 
Domnului se suiau şi se coborau... mie însă, fără să fiu înger, îmi 
fu dat să urc spre ceruri o scară aievea... Căci ce altă se poate 
socoti Hălăuca, dacă nu o nemăsurată scară aruncată de însuși 
Dumnezeu între cer şi pămînt?“ 
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Calistrat Hogaș absolvent al Academiei M'ihăilene. 
Comunicată de d-ra Sidonia Hogaş. 
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Totul e „,deşirat şi colosal“, orice stincă este „,enor- 
mă“, solitudinea e absolută, mortală: 


„În aceste locuri, oriîncotro te întorci, te împresoară singură- 
tatea în hotarele căreia viaţa se pare că expiră. Omul împrumută 
aici mutismul de la arborii în mijlocul cărora trăieşte, aşa încît, 
cele mai guralive fiinţe din aceste locuri sînt numai lăstunii care 
zboară în stoluri negre, înainte de apusul soarelui, şi se învîrtesc 
ţipînd în jurul turnurilor albe şi neclintite ale bisericii.“ 


Pădurea se arată fantomatică, emițătoare de sonuri 
teribile, plină de batraciene hidoase: 


„Peste puţin, scăpătarăm de la umbră şi ieşirăm într-un luminiș 
de seminceri. Ne aflam în parchetele de pe Cracăul-Negru. Din 
depărtare, prin cerul sec, ajungea pînă la noi glasul omului şi al 
toporului. Din cînd în cînd o trosnitură colosală umplea văile munți- 
lor: erau fagii, paltinii sau brazii ameţitor de înalţi, care în căderea 
lor prăpăstioasă sfărimau şi doborau tot în calea lor. Ziua era la 
amiază şi un aer înflăcărat ne înconjura din toate părţile. Soarele, 
alb de fierbinte ce era, ploua cu foc peste capetele noastre; cu toate 
acestea, noi ne urmam drumul pe hogaşul săpat de butuci în coasta 
muntelui şi numai cît în răstimpuri eram siliţi a ocoli, prin smiduri, 
băltoacele glodoase şi verzii ce ne tăiau drumul. Eram atit de grăbiţi 
să poposim undeva la umbră, încît nici nu mai băgam în samă 
pe un întreg popor de broscoi cu ochii holbaţi şi verzi, care, ieșiţi 
pe jumătate din umedele şi glodoasele lor locuinţi, ne salutau 
orăcăind şi apoi dispăreau iute la apropierea noastră.“* 


Scriitorul are o mare sensibilitate pentru elementul 
teluric şi munţii iau sub pana lui siluete de monștri vii: 


„Cerbul e un munte urit. Prea înclinat, ploile torențiale i-au 
săpat coastele, şi mîncături adinci de lut galben cu gingii verzi şi 
sărăcăcioase îl brăzdează din creștet pină-n poale; iar poteca de 
suit şerpuicște, de regulă, pe fundul adînc al acestor mîncături. 
Lut la dreapta, lut la stînga, tufe de mesteacăni nevoiaşi deasupra 
capelelor noastre, nici o priveliște peniru ochi, nici un orizont 
pentru suflet...“ 





Calistrat Hogaș, subdirector la Liceul Internat Iași. 
Comunicată de d-ra Sidonia Hogaș. 


Dimpotrivă, pajiştile cu flori colcăie de viaţă edenică 
în felul insulei din Cezara lui Eminescu, şi pe ele fluturii 
se ridică în stoluri delirante: 


,...0 suflare dulce şi lină ce vine din părţile deschise ale 
locului curge veşnic, ca un rîu nevăzut ce mişcă aerul cald și îmbăl- 
sămat. Florile se pleacă la suflarea vintului, ca şi cum s-ar teme de 
sărutarea lui; şi din acest joc nebunatic al vîntului cu florile, valuri 
adinci şi strălucitoare de colori şi de lumină se sapă în fîneţele 
înalte, pînă dincolo de hotarele vederii; iar fluturii mici şi albaştri 
ca niște fulgi de azur, spărieţi de pașii drumeţilor, se ridică în stoluri 
zburătoare şi, beţi de mirezme și de lumină, se răspîndesc în aerul 
cald.“ 


Hogaș porneşte spre munţii Neamţului, așa de lipsiţi 
de mister pentru el, ca un explorator pe valea Yukonului 
sau pe muntele Kilimandjaro. Scoarța modestă a solului 
natal e înălţată şi sălbăticită, făcută, spre plăcerea expe- 
diţiei, impracticabilă. Întilnim mult și savuros donchi- 
jotism în opera lui Hogaş. Don Quijote, nutrit cu lecturi 
cavalerești, visa un fabulos eroic, Hogaș, mai puţin ali- 
mentat cu clasici, cit setos din instinct de primitivitate, 
visează fabulosul geologic, era mitică. În costum ridicul, 
călare pe Rosinanta lui ce se cheamă Pisicuţa, însoțit 
de un tovarăș leneş, somnoros și mincău, înveșmîntat pe 
jumătate cetăţean și pe jumătate militar (acesta e Sancho 
Panza), cl credea a vedea înaintea lui piedici nemai- 
pomenite şi plăceri refuzate muritorilor. Un simplu ciine 
devine ,,o fiară îngrozitoare“, de alţi cîini călătorii se 
apără aşezindu-se spate în spate și miînuind ciomegele, 
ploşniţele sînt așa de fioros de multe, încit eroul ar trebui 
să aibă „o sută de unghii'* spre a-şi putea apăra părţile 
atacate, lupta dintre iapă şi o muscă ia proporţii epice: 


„+. -atunci Pisicuţa sorbea şi îşi umila pieptul său puternic cu 
jumătate din atmosfera pămîntului; iar cînd aerul astfel sorbit 
era înapoiat cerului suh forma ruptă şi zguduitoare a unei furtu- 
noase note de trombon, musca ţişnea zăpăcită din narea Pisicuţei.:* 


Fireşte că din imensul eroi-comic prozatorul cade 
uneori în caricatură. O călugăriţă bunăoară rinjeşte cu 
niște „dinţi galbeni, rari şi ruginii, prin ale căror strungi 
ar putea intra și ieși, în goană, o turmă de oi...** Home- 
rismul delirant al lui Hogaș nu e de esenţă clasică, ci e 
homerismul romantic al lui Victor Hugo, cu aceleași 
enormităţi, realisme fantastice și monstruozităţi. Jurnalul 
scriitorului român e și el ,,o legendă a secolelor'“, însă 
proiectată în spaţiu, în care se caută antediluvianul, 
biblicul, barbaria jovială, mirificul şi grotescul. Se cultivă 
antiteza crudă. Omul e sau cu picioarele candide sau fabu- 
los de murdar, lucrurile sint peste orice măsură vechi, un 
covrig uscat e „,fosil“*, o cutie de sardele alterate o piesă 
arheologică, purtind „toate semnele caracteristice şi dis- 
tinctive ale unei adinci antichităţi'“. Jegul ciobanilor ia 
proporţii mitice: 


„Albeaţa bulgărilor mari de urdă rîdea parcă de negrul scînduri- 
lor afumate pe care stăteau. Un mare ceaun de stînă, plin cu jîntiţă, 
aburea într-un colţ. Dealmintrelea, necurăţenia domnea nesupărată 
ca în toate locurile unde e multă grăsime şi puţină apă. Mirosul 
caracleristic de oaie, amestecat cu cel de brînză, străbătea pînă-n 
creieri. Într-un colţ mai retras al stînii un teanc de piei miţoase 
de oi pierile slujea desigur unui popor întreg de checheriţi, drept 
caldă şi moale locuinţă. Ciobanii cu plete lungi și unsuroase, cu 
staturi de uriași, se găseau foarte bine în cămeșile lor impermeabile. 
Dintre toţi, baciul cel mai bătrîn era şi cel mai murdar. Îmi închipui 
că toate lucrurile propășesc în ţara aceasta; singură stina trebuie 
să fie aceeași astăzi ca şi pe timpul păstoriei dacice.“* 


Scriitorul se complace în acest mediu barbar, cu gindul 
la vremea zeilor pe care-i evocă într-o scrisoare în versuri, 
făcînd apologia odihnei rudimentare: 


Nu poţi să-mi spui, amice, cam unde o s-ajungi 
Pe drumul ars de soare cu paşii tăi cei lungi? 
Te du... la revedere şi nu fi amărit, 

Bocceaua ta din spate, să-ţi ţie de urit! 

lar cînd te-a-nvinge drumul şi nu vei mai pulea, 
Lungeşte-te ca mine, cu capul pe boccea, 
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Calistrat Hogaș, director la Liceul Internat din Iași. 
Comunicată de d-ra Sidonia Hogaș. 


Destă-ţi de la picioare opincile uscate 
Si-n umbră de mesteacăni, întinde-te pe spate. 


Așa ţărănește, în Mitologicalele lui Eminescu, se culcă 
uraganul: 


El îşi ia coroana din cap şi în cui o atirnă 

De sclipeşte-n noapte frumoasă și roşă — un fulger 
Încremenit în nouri. Cojocu-l anină 

El de cuptor... Ciubote desculţă şi negrele-obiele 
Cît două lanuri arate le-ntinde la focul Gheenei 
Să se usuce... 


Un băietan de crișmă e virit „in niște ciobote unse 
cu dohot și croite dintr-o vacă întreagă“, mămăliga e 
mestecată cu piciorul de la un scaun cu trei picioare, 
intr-o odaie este atita goliciune că „ai fi putut prea bine 
invirti o miţă de coadă şi n-ar fi avut de ce se prinde“. 
Ochiul scriitorului mărește și diformează în sensul enor- 
mului și al sălbatecului. larmarocul de la Fălticeni pare 
o îngrămădire asiatică: 


„...În mic se putea vedea tot comerţul şi toată industria 
muntelui: oale, străchini, mangal, doage, cofe, putini, piei de oaie, 
sucmane, ţesături groase de cînepă, pînză de bumbac, ştergare de 
borangic, lăvicere, ţesături mai subţiri de lină vărgată, opinci 
nelucrate de piele de porc, linguri grosolane, scăiiţi, coveţi, ştiubeie 
de salcie, chersine și alte cîteva produse ale unei industrii cu totul 
primitive.“ “ 


În acest bilei, excursionistul cu opinci se iveşte călare. 
Într-alt loc vede o îngrămădire mută de băutori de 
rachiu: 


„.. -Un miros de rachiu mă izbi în nas. Crîişmarul, un român 
de astă dată, răsărea ca de obicei, pe jumătate de după tejghea 
şi, c-o îndemînare vrednică de cel mai desăvirşit Avrum, minuia 
un întreg popor de păhare şi de gărăfi. Toate curcubeele păreau 
că-și dăduseră întîlnire şi se virîseră, pe colori, în sticlele de rachiu 


ale crîşmarului de la Mircu. Cei cîțiva dulapi unsuroşi, aşezaţi în 
chip de mese, pe cite patru picioare bătute în pămînt, erau cuprinsi, 
pe toate părţile, de bărbaţi şi de femei cu măsuri şi cu păhare de 
rachiu dinainte.“ 


Hogaş are nu numai ochiul halucinat, producător de 
fantasmagorii, ci şi toate simțurile iritate. Nasul agra- 
vează mirosurile: 


„Cînd păşirăm pragul, o duhoare alcătuită din toate mirezmele 
pămîntului îmi străbătu pină-n creieri; nu le pricepeai dacă miroase 
a pămînt, a ouă clocite, a grăsime rincedă, a pește sărat, a piele 
nedubită, a brînză iute, a curechi murat... nu mirosea a nimic 
din toate acestea, dar mirosea a toate acestea la un loc...“ 


De asemeni urechea se înfiorează la sunete şi căderea 
unei monede e urmărită în cele mai mici ecouri: 


„...didovul o luă, o întoarse, o suci, o sună pe tejghea, o 
cercetă aproape de para lumînării, şi după ce se încredinţă că nu 
e nici ștearsă, nici de plumb, îi dădu drumul ìn cicmigea, unde căzînd 
trezi din somn o mulțime de franci şi gologani, care, sărind speriaţi 
de năprasnica ei sosire, scoaseră un uşor ţipet metalic; şi apoi 
din nou căzură în somn adinc, împreună cu noua sosită.“* 


De această excitație se leagă şi animismul burlesc. 
Caprele unui culcuș de scînduri își arată „,cu neruşinare 
de sub pat picioarele lor desfăcute'“, cirnaţii au atitudini 
animale: 


„Îmi cra, în adevăr, foame: dar nu mă ispiteau deloc cei 
cîţiva cîrnaţi lungi, colbăiţi, subţiri şi cu pintecele lipite de spate, 
ce atirnau pe cuie deasupra tejghelei; ai fi zis că lor inşişi le era 
foame, atila erau de costelivi l‘ 


Pantagruelismul lui Hogaş, înrudit cu îlămînzeala lui 
Creangă și cu euforia de roadele pămîntului a lui Sado- 
veanu, e nota care sare în primul rînd în vederea citito- 
rului. Homerism și acesta, căci şi Rabelais e homeric, 
dar mai modern, hugolian. Foamea e sălbatecă şi cinele 
sînt uriaşe. Scrobul se face dintr-un număr infinit de ouă, 
borșul e un ocean: 


„Crișmăriţa ieşi şi, după citeva minute, intră cu o femeie 
după ea, amîndouă încărcate cu de-ale mincării. Ni se puse pe masă 
o coșcogea mămăligă pe un fund de lemn, un scrob la care se părea 
că luase parte găinile unui sat întreg, o mare strachină cu caş 
frămintat chiar atunci şi o strachină şi mai mare încă plină cu 
un ocean de borş. Tovarășul meu se sculă iute, se puse la masă și 
începu să mănince cu o lăcomie și o furie vrednică de un sălbatic.“* 


Descrierea meselor primitive ocupă cite o pagină la 
fiece etapă a expediției: 


„-.-Ce pitorească era masa părintelui Ionică! În mijlocul 
unei mese rotunde de tei, cu trei picioare, stătea nemișcată o mare 
mămăligă frumoasă ca aurul, din care aburii suri şi fierbinţi se 
ridicau drept în sus, ca din jertfa lui Abel; iar împrejurul mămăligii, 
străchinile nouă, smălţuite cu albastru şi roş, pline cu borş de oaie 
şi, numărate, pe căciuli, stăteau fiecare alăturea cu cîte o lingură 
albă de lemn de asemenea nouă... 

Peste jumătate de ceas, masa fu gata. Doi din ciobanii cei 
mai tineri întinseră jos, în stînă, niște foi late de brustur; iar de 
jur împrejur aşternuse piei de oaie, cojoace şi sarici. O mare mămăligă 
oacheșă, ieşită din tiparul fierbinte al unui ceaun, se răsfăţa fără 
pudoare sub ochii noștri; şi toate produsele laptelui, subt toate 
formele, se înşiraseră cerc împrejurul ei.“* 


Mămăliga apare ca mincarea sacră, care neinghiţită 
la vreme pricinuieşte căderea individului în lumea umbrelor. 

Tatăl lui Hogaș, protopopul Gheorghe Dimitriu din 
Tecuci (cap prelung, făcînd una ca o turlă cu potcapul, 
sprincene, mustăţi, barbă, trase ca nişte parafe curbe cu 
o pensulă muiată în tuş), era fiul lui Dimitrie Hogăș, 
preot şi el tot acolo, la Sf. Nicolai. Numele adevărat al 
familiei suna Hogăş. Mama, Mărioara serdarului Gheor- 
ghe Stanciu din Pechea, e o ocheșică măruntă şi blindă, 
care a făcut mulţi copii, băieţi şi fete. Calistrat s-a năs- 
cut în 19 aprilie 1849, ca geamăn cu o fată Lucia, la 
Tecuci, unde făcu școala primară sfirşită cu succes, drept 
care prefectul îl recomandă pentru gratuitate la inter- 
natul Gimnaziului Central din lasi, la care se înscrie în 


1860, avind colegi pe:ciţiva viitori junimiști, printre care 
Al. Lambrior, A. D. Xenopol. Încă de pe atunci hoinărea 
în vacanțe. O scrisoare din 1866 e dintr-un loc ,de o fru- 
museţe poetică“. În 1867 absolvi gimnaziul, intră în 
Universitate, înainte de a-și da bacalaureatul, căpătind 
din octombrie bursă pe care o lua şi în 1868, ca student 
în anul II. Nu terminase universitatea cind, printr-un 
concurs (l. latină nota 8; l. elină nota 8; matematică; 
istorie: Filip şi Demostene; geografie fizică a Europei; 
zoologie; Compoziţia şi uzul singelui; fenomene generale 
ale circulaţiunii ; botanică: lujeri, principalele lor modifi- 
caţiuni; fizică: Galvani, experienţa sa; cosmograiie: 
eclipse de lună, cauzele lor), fu numit la 29 oct. 1869 
prolesor suplinitor de partea literară (latină, română, 
franceză etc.) şi director la gimnaziul clasic din Piatra- 
Neamţ, după ce solicitase, fără succes, la 1868 o catedră 
la liceul din laşi la care-i fu preferat Al. Lambrior și 
una la liceul din Birlad, de unde la cerere se transferă la 
1878, la Tecuci, apoi la Iaşi în 1880, apoi din nou în 1881, 
la Piatra. Nu i se dădu definitivatul decit după luarea 
licenţei. În 1886 se mută de bună voie ca director tocmai 
la Alexandria (fugă ciudată de la munte în glodurile Bur- 
nasului, dar curiozitate, o Elena Hogaș e arătată la 3 
octombrie 1897 în Mon. of., ca ţinînd prăvălie în acest 
oraş). Acolo şi-ar fi căpătat definitivatul pe care anuarele 
arată a-l fi avut în 1885 şi actele din 1889. Gimnaziul 
n-avea secretar şi Hogaş, căruia îi repugna paperaseria, 
apela la amicul său, profesorul de limba franceză Ion 
Vija. Apoi migră la Roman în 1891, profesor de istorie 
şi director de gimnaziu, la lași în 1899, fiind un an şi 
director al Liceului Internat, iar de la 1 aprilie 1910 şi 
profesor de istorie cu titlul provizoriu la Liceul Militar 
(Mon. Of., nr. 34, din 15 mai 1910). În acest oraș, la 1 oc- 
tombrie 1912 ieşi la pensie (581 lei lunar), dar mai predă 
pînă în 1915 la Institutul Humpel. 

Avea casă cu pălimar la Piatra-Neamţ, într-o curte 
vastă, ca o toloacă și cu un şir de copaci rămuroși. În 
fața prispei străjuia, întrecind aproape de două ori casa 
cu acoperiş cu tot, un brad falnic. Într-un loc era un 
„chioșc: de lemn, un mic şopron de fapt, așezat pe tălpi 
în partea povirnită, printre bălării stufoase, vara, cum se 
ghiceşte după viriurile uscate ieșind din zăpadă. Cind 
era mai tînăr, Hogaș avea o barbă fluentă şi o pălărie 
moale foarte înaltă, ce-i dădeau asemănarea lui Hasdeu 
și a lui G. Ibrăileanu. O umbrelă pe cale de a se desface 
stă rezemată pe imitaţia de stincă pe care şade profesorul. 
Boem şi hasdeian îl vedem şi în mijlocul colegilor şi școla- 
rilor. Apoi se îndesește, capătă înfăţişare tipică de Jäger, 
poartă cizme cu carimbi lungi, sau sandale de fantezie 
peste ciorapi de lină. În ograda sa şade vara în cămașă 
țărănească cusută cu flori, nădragi albi şi ciorapi, citind 
cu ochelarii pe virful nasului o carte între o luminare 
stinsă, o ceaşcă de cafea și o chibritelniţă. Îşi nemurește 
căţelușa cu bot alb și virful labelor albe, fotografiind-o 
tronind pe un jeţ. La şcoală e dezgustat de programa ana- 
litică ce pretinde o compoziţie pe tema O furtună pe mare 
unor copii nemaritimi și pișcă, nedureros, de urechi pe 
recalcitrantul care îi place. Muri la 28 august 1917 la 
Roman unde fu înhumat provizoriu. După dorinţa sa, 
trupul îi fu adus într-un car cu boi la Piatra, în apropie- 
rea Bistriţei, unde se și află înmormîntat. 

Ca director al Liceului Internat, scria fiului său Aeţiu: 
„Băiete dragă. De la mine nu te aștepta la scrisori dese; 
cînd ai nevoie scrie-mi ; scrie-mi şi chiar fără să ai nevoie; 
spune-mi numai ce faci și cum te afli; sint foarte ocupat 
cu de toate. i-am trimis 10 lei; fă economie pe toată 
luna ; leafa mea s-a redus cu 50 lei; de la april e vorba să 
mi se înjumătăţească; nu cred să-ți pot trimite lunar 
mai mult de 110—1145 lei... Vezi să ieși cu straiele pe 
care le ai, pînă la Paști; atunci îţi voi face altele.“ 

Avea un nepot Nicolescu, care a scris amintiri despre 
„Moş părintele nostru'* în Vocea Galaţilor și căruia Hogaș 
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ii relevă unele erori. Anunţul de moarte din Roman 
(Hogaş a murit într-o luni la orele 8 fără un sfert, 
fiind înmormîntat miercuri 30 august, orele 3 d.a. la 
cimitirul Eternitatea din localitate) e din partea fami- 
liilor C. Hogas, Silberg, Nicolae Turtureanu, Ivașcu, 
Nănescu, N. Hogaș, M. Bădescu, Al. Nicolescu. Reinhu- 
marea la Piatra-Neamţ (după alt anunţ) s-a făcut dumi- 
nică 8 octombrie 1917, ora patru p.m. Locuinţa din 
Piatra-Neamţ era în str. Iordanului nr. 1 


D. D. PATRAȘCANU 


Comicul lui D. D. Patraşcanu aparține foarte mult 
umorului propriu-zis, adică unei discrete demonstrații de 
superioritate intelectuală; el e mai mult de ordinul bufo- 
neriei, trăind din situații caricate şi din mecanizări. Un 
inspector vizitează o şcoală provincială, se loveşte de 
uşă, îşi face un cucui în frunte, e luat în primire de direc- 
toare și minuit ca un automat, sfirşind prin a scrie în 
condica de inspecţie contrariul de ceea ce gîndeşte. O 
familie primeşte o telegramă: „Fănică scăpat de pericol. 
Luta‘‘, care, interpretată după o logică bufonă, duce la 
extravagante disensiuni între soți, femeia înțelegind 
că Fănică s-a sinucis, cînd în realitate el scăpase cu bine 
la examen. Un francez aclimatizat, Jean Renaud, invită 
pe un prieten la masă (ideea e luată probabil dintr-o 
schiță de Mark Twain, care la rindu-i parafrazează Le 
repas ridicule, satira de inspiraţie horaţiană a lui Boi- 
leau). Francezul arată invitatului apartamentul său, „mon 
cabinet de travail'“, „la salle de bain“, „la salle a manger'“, 
care toate sînt de o indigenţă caricaturală, apoi îl ospă- 
tează mizerabil după un menu solemn în care se văd scrise 
mîncări pretenţioase ca Aperitifs à la russe, Consomme 
Richelieu au fumet de céléri, Pomme de terre à la fran- 
çaise, sauce divine. La punctul Corbeille de fruit, amfitrioana 
pune pe masă un pumn de nuci. Doi soți se pregătesc 
pentru bal și obişnuitele mici tragi-comedii ale îmbrăcării 
(pe care Caragiale le-a tratat cu spirit) iau o formă atit 
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de catastrofală, încît soţul nu mai vrea să meargă la bal, 
cînd totul e aproape gata, iar soţia aruncă în capul băr- 
batului un lighean cu apă. Un scriitor angajează drept 
copist pe un tînăr evreu de o sărăcie inspăimintătoare, 
pentru ca nu mult după aceea, tinărul evreu, devenit 
bogat, să-i facă scriitorului onorurile casei sale de o opu- 
lenţă scandaloasă. Bufoneria, nu e neliterară în sine şi 
mari scriitori ca Balzac au folosit-o spre a scoate în evi- 
denţă sensul moral al situaţiilor. Se cere pentru aceasta 
imaginaţie, darul poetic de a proiecta fantastic irealul. 
Acest dar nu-l posedă D. D. Patrașcanu. 

Meritul lui trebuie căutat în compunerile exprimind, 
pe urmele lui Caragiale și ale lui Sadoveanu, umorul ino- 
cenţei. Într-o limbă plină de mireasma moldoveniei și a 
scripturilor sint evocate fericirile oamenilor simpli, rea- 
lizate, ca în opera lui Sadoveanu, mai cu seamă prin împăr- 
tăşire cu vin. Mai mult decit anecdota în sine, în Thimo- 
teiu' mucenicul este fermecător stilul biblic prin care 
preotul și ascultătorul său își îndreptăţesc libaţiile: 


„Astăzi, ca şi odinioară, părintele Grigorie are două slăbăciuni 
în viaţă: cărţile lui bisericeşti, ale căror slove vechi le citeşte cu 
nesaţiu, şi via lui de la Socola, ale cărei cărări le bate fără prihană. 
Din cele dintăi el îşi scoate în răgaz hrana lui cea sufletească; din 
a doua, în sudoarea frunţii își agoniseşte băutura lui trupească cea 
de toate zilele. Căci dacă cărţile sînt miîngiiere la năcazuri, via lui 
via Domnului este: vin minunat, mai ales cel roșu, face. 

Drept aceea, într-o noapte mă aflam alături de sfinţia-sa, 
în casa lui precum am zis, din mahalaua Beilicului. Era pe la 
începutul lui noiemvrie, cînd viile sînt culese de mult și roada 
viței încetează de fiert. Părintele Grigorie adusese să gustăm din 
fructul ostenelilor sale cele pămînteşti, pre care cu bucurie mi-l 
pusese dinainte. Şi găsindu-l amindoi dupre pofta inemelor noastre, 
sfinţia-sa a poruncit slugilor să scoată o cană mai mare. Deci umplînd 
iarăşi paharele pînă sus, părintele Grigorie zice către mine: 

— Bea fără grijă, domnule Mitache, că-i lucru bun şi fără dres. 

— Se cunoaşte, părinte Grigorie, am răspuns eu, că nu-i ca 
băutura jidovilor: şi la măsură lipsă și acridă la gust. 

— Aşa-i, îmi zise părintele Grigorie, mîngiindu-şi barba albă. 
Adevărat ai grăit. E pămîntul bun şi viţa de soi, iară soarele încăl- 
zeşte cu dulceaţă. Dar şi tocmelile ei trebuiesc mult preţuite...:< 


Înzăpădiţi, bucata memorabilă a lui Patrașcanu, e un 
ecou moldav din Caragiale analizator al euforiei ebrietăţii, 
înrudit chiar prin aceea și cu schița Călătorului îi şade 
bine cu drumul a lui Brătescu-Voineşti. Todiriţă Naum 
și Iorgu Chirilovici s-au înzăpezit la Pașcani tocmai de 
revelion. Șeful de gară îi invită să petreacă cu ai săi și 
cei doi se simt nu se poate mai bine. Lupta între dorinţa 
de a rămîne și falsa veleitate de a pleca formează umorul 
compunerii, a cărei tehnică stă în transcrierea dialogului, 
foarte caragialian în substanţă, însă cu o savuroasă înce- 
tineală moldavă: 


„Amicii noştri nu mai ştiu unde se găsesc, nici în ce calitate. 
Un singur lucru simt: e bine! Dar pe uşă intră un om de la gară, 
care, scoţîndu-şi şapca roşie, anunţă d-lui şei că comunicaţia e 
restabilită. 

— E restabilită? întrebă Todiriţă mai mult cu oarecare mirare 
decît cu bucurie. 

— Da, peste douăzeci de minute pleacă 149. 

— Sigur că-i restabilită? 

— Sigur, cucoane, vintul a încetat de mult. 

— Vra să zică putem pleca? 

— Cum nu? trenul e în gară. 

— Oare să nu se mai oprească pe drum? Ce zici, d-le Ser- 
benciu ? 

— Dacă linia e liberă... 

Todiriţă zise cu vădită părere de rău: 

— Atunci plecăm. 

Dar D. Serbenciu: 

— la ascultă, nene Todiriţă... 
Ajungeţi la laşi pe la două noaptea... 
la masă... plecaţi cu 33... 

— Atunci avem şi siguranţa că drumul se deschide bine... 

— Fireşte... 

— Fiindcă dacă trenul pleacă... 

— Tocmai | aprobă D. Serbenciu. 

— Dacă-i aşa, rămînem. Ce zici, Chirilovici?... 

— Decît să umbli ca huhurezii... 

— Bravo! Exclamă D. Serbenciu. — La masă! — Apoi cătră 
tregher: Să ne anunţi la trenul 33.** 


Sunt unsprezece trecute... 
ce treabă e asta? Rămiîneţi 





Nebunul mistic din Arhanghelul Mihail, care nu face 
rău nimănui, dind de mincare hultanilor, umblind cu 
zahăr pe la gura icoanei Maicei Domnului, cruţind toate 
vietăţile afară de peşti, „fiindcă peştii n-au sînge nici 
glas“, e o sălbăticiune sadovenistă, și într-un fel şi o 
varietate a lui Ion din Năpasta. Schița are acea poezie 
care iese din contemplarea sublimităţii sufletelor obscure. 

D. D. „„Patraşcanu“* (n. 1872 în com. Tomești, jud. 
lași, căsătorit cu Lucreția n. Stoica, m. la 2 noiembrie 
1937 în sanatoriul francez din Sos. Jianul 34) se declara 
coboritor prin tată din postelnicul Veveriţă, urmînd genea- 
logia arhondologică a paharnicului Sion. Mamă-sa Maria 
aparținea numeroasei familii a Vicolilor, de origine preo- 
țească. În evenimentele din 1916—1918 scriitorul, fiind 
sterist, a făcut un rechizitoriu aspru guvernului care hotă- 
rise războiul, luptind în parlamentul de la lași pentru 
votul universal și reforma agrară. Vehemenţa lui era 
poate cam intemperantă, în nici un caz nepatriotică, în 
vreme ce despre pacea de la București spusese: ,,Voi vota 
această pace cu durere adincă dar și cu speranţa unor 
timpuri mai bune pentru nenorocitul popor românesc. 
Dumnezeu să fie cu noi!“* Cu toate acestea fu denunţat 
drept trădător, expulzat din învăţămînt. 


JEAN BART 


Adevărata originalitate a uşoarelor însemnări din Jur- 
nalul de bord al lui Jean Bart (Eugeniu P. Botez) este de 
a divulga într-o operă literară terminologia marinărească 
cu acea savoare erudită ce amintește Nautica lui Baldi. 


Jean Bart. 
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Aflăm de aci că pe punte răsună sifliile, că lanțul ancorei 
se trage prin nară, răsucit pe cabestan, care e învirtit prin 
manele. Vasul are o provă, un babord, un tribord, o pupă. 
Cînd vintul suflă din travers, comandantul strigă , gata 
de volta-n vint''. Oamenii se urcă în arboradă, un mari- 
nar stă în gabie. Ofiţerul de guart strigă capul la compas 
cu ochii la linia de credință. Vasele cu pinză au sarturi, 
zburători, vergi, o randă, o salamastră, o rindunică, o 
vela straiului, o crucetă, un bompres. Marinarii ung carena 
bărcilor şi spală puntea cu apă din ghiordele. La pic sint 
lumini albe, farurile au eclat. Ordinele sună: vira... 
lunga ... vira... bun quart înainte ! bun quart înapoi !... 
bun quart peste tot !... banda tribor ...; funda. 
Nuvelele, mai degrabă nişte amintiri foarte ușor rec- 
tificate, sint ale unui scriitor sentimental, care arată 
pretutindeni simpatie pentru sălbăticiuni (oameni și ani- 
male), în acord cu M. Sadoveanu şi cu toţi prozatorii 
epocei. Ca o culme de rezistenţă la civilizaţie se poate cita 
cazul lipovenilor din Deltă care vor să emigreze în Siberia 
de răul legilor: „Nu mai putem trăi aci, sînt prea multe 
legi, nu mai e chip de stat din pricina legilor“. Ironia 
faţă de inutila complicaţie a vieţii civile o strecoară 
autorul în istorii al căror agent epic este formalismul exce- 
siv. O cireadă de bovine urmează să fie îmbarcată pentru 
Malta. Vameșul cere taxa de cheiaj, măsurind riguros 
locul ocupat de vite şi nu admite nici un fel de murdărie, 
lucru imposibil, observat cu blindeţe de unul din văcari: 


„— Să nu fie cu bănuială... şi să neiertaţi, domnule şef, de 
cuvîntul cel prost... dacă omul, precum prea bine ştiţi, are nevoile 
lui de ieșire pentru sine, dar mi-te o vită proastă care nu ştie a 
cuvînta. Bunătatea domniilor-voastre le-o ierta de necuviinţă... 
că dacă sunteţi dumneavoastră cel mai mare aci, să cheamă ca un 
părinte al lor cît or sta și ele pe loc...“ 


Înainte de imbarcare, o vacă fată un vițel. De unde 
conflict cu autorităţile vamale, care pretind că viţelul 
nu poate fi transportat, nefiind prevăzut în permisul 





Pagină din ms. original ul romanului „Europolis“. 


de export. După lungă tensiune, nou-născutul e abandonat 
pe chei şi vaca, rezistentă, luată pe sus cu macaraua, însă 
în zadar, căci sare în apă şi se întoarce la vițel: 


„Vaca îmbarcată în ultimul moment era legată la capăt, lingă 
balustrada punţii. Pufnind pe nări, ea căuta spre mal cu ochii 
insîngeraţi, cu botul deschis. Prin giraţia vaporului, mai putu să 
vadă încă o dată viţelul lăsat acolo jos pe chei. Scoase atunci un 
muget prelung şi dureros... rămase așa cîteva clipe împietrită cu 
gîtul întins şi ochii ţintă la malul care fugea în urmă. Aștepta parcă 
să-i vie un slab ecou de departe, de acolo unde instictul matern o 
împingea. 

Si deodată, zvicnind înapoi, rupe funia şi ca turbată se năpusti 
peste balustrada punţei, căzînd rostogolită în valuri cu capul în 
jos, ca un bloc de piatră aruncat de sus în fundul apei.“* 


Ca să facă raportul mai puţin alarmant, căpitanul 
unei canoniere comunică autorităţilor că într-o explozie 
în care au pierit, făcuţi bucăţi, şase soldaţi, trei sînt 
dezertori. E sfatul rutinatului plutonier: 


„Domnule căpitan, în raportul d-voastră să puneţi numai 
trei morţi, că așa am trecut şi eu în procesul-verbal. Ceilalţi trei 
se cheamă că-i avem deocamdată numai lipsă la apel, că tot nu 
s-a găsit nimic din ei ca să putem reconstitui cadavrele. După patru 
zile, dacă nu se prezintă la corp, îi dăm dezertori, conform regula- 
mentului. Ştiţi, oricum, sună altfel cînd se zice că avem numai trei 
morţi în loc de șase... ‘< 


Un vas român suferă mari dificultăţi la Liverpool, 
din cauză că a adus pe bord un ciine. Animalele vii nu 
pot debarca în Anglia. Vasul e ţinut în carantină, inspectat 
de autorităţi, totul spre a se evita corcirea unei rase canine 
britanice și suferinţa ei prin turbare. Şi pe cînd marinarii 
și cu bietul cîine se chinuie din cauza pedanteriei legale, 
o misionară a societăţii de protecţie a animalelor împarte 
echipajului broșuri de propagandă în favoarea ocrotirii 
cîinilor („fraţii noștri minori“*), iar un cimitir canin face 
o ofertă de înmormintare pentru „cel mai fidel tovarăș 
al omului“. 

Nişte veterani de la 1877 sînt împroprietăriți în Dobro- 
gea. Cind, după ce şi-au desfăcut toate bunurile din satul 
lor natal, se înfăţişează la locul de colonizare, li se arată 
că nu sînt trecuţi pe listă. Fără nici un ban, oamenii vor 
să se întoarcă acasă, dar nu li se dau bilete de tren, fiindcă 
statul încurajează colonizarea, nu emigrarea. Oamenii 
mor de foame, încurcaţi de autorităţi, şi un profesor, 
consătean al lor, umblă cu o subscripţie prin oraş. Lumea 
refuză să subscrie sub cuvînt că ,,nu moare nimeni de 
foame în ţara românească“. 

Unui ţăran, autorităţile comunale îi fac din răzbunare 
act de deces. Cind omul se înfăţişează să-și plătească 
dările, e dat pe ușă afară, ca mort, şi fiindcă dările rămîn 
neplătite, averea e scoasă în vinzare. Cutare funcţionar 
se convinge că omul e viu, dar nu-l poate crede avind la 
dosar „acte în regulă că omul e mort, fără moștenitori“. 
Țăranul face apel la justiţie, pierde mereu procesele şi 
înfuriat înjură tribunalul. Atunci, deşi decedat, e osîndit 
la închisoare, după care întimplare, puţin scrîntit, rămîne 
cu obiceiul inofensiv de a viri capul pe ușa tribunalului 
și a striga „,huideo ! ho, chioaro !** cu privirile la imaginea 
Justiţiei legate la ochi. 

Jean Bart este în bună măsură un amator, conștient 
de acest lucru, în înţelesul că scrie din plăcere şi pe apu- 
cate, fără ideal artistic formulat, fără a putea însuși defini 
fiorul și forma la care ţintește. Arta „trebuie să te capti- 
veze, să te răpească“, iar emoția estetică se cuvine să 
fie turnată „în forme clare'*. Naratorul povestește şi 
descrie spontan, cu prea puţină atenţie asupra detaliilor. 
În vorbirea unui ţigan bătrin apar deodată expresii culte 
(„că avea tot interesul boierul să tragem greu la cîntar... 
nu-i vindea cu cîntarul ci îi plătea aparte după meșteșugul 
lor“*), ignorindu-se acea sforțare inventivă ce face arta 
unui Sadoveanu. Descripţia, suficientă, evocă emoția 
originară dar stă suspendată între o nobilă platitudine și 
bănuiala unei viziuni personale: 


676 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 


„Cu greu, înotînd prin vegetaţia nebună, ieşirăm la lumină, 
de unde puteam în liberlate şi de la înălţime să contemplăm splen- 
dida panoramă a Gibraltarului. În vale, supt noi, la piciorul stîncii, 
apar ca niște jucării casele albe, sclipind prin valurile de verdeață, 
pătată de poleiala livezilor de portocali, de rodii şi naramze. Pe 
coasta înclinată, din verdele argintiu al măslinilor, regii plantelor, 
palmierii zvelţi şi nobili, îşi arată penajele înalte; iar piramidele 
chiparoşilor se văd înșşirate ca nişte candelabre antice pe aleele 
curate, spre măreaţa catedrală care domină micul oraş cosmopolit.“ 


Aceste deficienţe artistice sînt compensate prin natu- 
raleţa discursului şi un anume farmec personal. 

Lui Jean Bart îi datorăm un simpatic roman de medii 
maritime, Europolis, scris cu îndemiînare, deși fără adin- 
cime. Unghiul de vedere al umanităţii e zolist, în modul 
mai emoţionat și mai artist al fraţilor de Goncourt, căci 
se urmăresc cauzele sociale prin care o femeie se prăbușește. 
Romanul e făcut din scene de comedie și din momente 
patetice, îmbinate cu înlesnire într-o naraţiune obiectivă, 
care, fără a atinge complexitatea, stirneşte îndeajuns medi- 
taţia asupra eternului uman. Stamati Marulis, patronul 
cafenelei din faţa debarcaderului din Sulina, primește din 
America o scrisoare de la fratele său Nicola, îmbarcat pe 
vremuri marinar pe un vapor francez. Un american, fie 
și din Guyana, nu poate fi decit miliardar. Toată colonia 
grecească e în fierbere, în nădejdea că averea americanului 
va da avint afacerilor. Disputindu-şi pe presupusul capi- 
talist, familia se împarte în două tabere. Americanul so- 
seşte simplu şi cu puţine bagaje, aducînd cu sine pe Evantia, 
fata născută din convieţuirea cu o indigenă de culoare. 
Primiţi cu alai mare și înconjurați de cele mai fine atenţi, 
cei doi izbutesc să fie acceptaţi chiar în cercul protocolar 
şi închis al Comisiunii Europene a Dunării. Stamati a 
făcut cheltuieli mari şi băncile i-au deschis cel mai larg 
credit. Oarecare mirare produce rezistenţa americanului 
la orice propuneri de afaceri, dar totul e pus pe seama unei 
mari şiretenii. Evantia face cunoştinţă cu ofiţerul de ma- 
rină Neagu, om timid care nu are destulă iniţiativă erotică. 
În calea ei răsare, din nefericire, un alt ofiţer, Deliu, fost 
amant al Penelopei, soţia lui Stamati Marulis, și poreclit 
și marchizul de Priola, pentru tehnica cinică şi fără greş 
cu care cucerește femeile. Deliu a făcut prinsoare că va 
seduce pe Evantia şi cîștigă. Neagu pleacă atins în suflet, 
Deliu fuge ca să scape de amindouă femeile și Penelope, 
geloasă, se sinucide. Soţul face nevestei o inmormintare 
strălucită şi-i dedică un cult nestins, pină ce află că Pene- 
lope lăsase averea comunităţii. Atunci soţul dezamăgit 
dă foc casei și fuge. Exasperaţi că americanul nu scoate 
nici un ban, compatrioţii încep să se informeze. „Înțeleptul 
Logaridis* descoperă că Nicola fusese deportat în Guyana 
pentru o crimă săvirşită pe vapor (dealtfel în legitimă 
apărare). Fata crescuse sub îngrijirea călugăriţelor misio- 
nare. Era sărac. După ce vinduse tot, venise în Europa. 
Banii îi cheltuise cu drumul şi acum nu mai avea nimic. 
De acum încolo începe tragedia lui Nicola și a Evantiei. 
Lumea îi ocolește, autorităţile încearcă expulzarea lor. 
Hamalii din port nu vor să primească pe bătriîn la lucru, 
fac grevă. Americanul e silit să intre într-o afacere de con- 
trabandă și e împușcat. Evantia, rămasă pe drumuri, 
devine stea de cabaret, protejată de un bătrîn aspru, Jak 
tapeurul, pînă ce se îmbolnăvește de tuberculoză şi moare, 
după ce dăduse naștere unui copil. 

Anecdotica este, precum se vede, abundentă și creează 
prin ea însăși atmosferă. Intrigile coloniei, viaţa contra- 
bandiștilor, a hamalilor, mediul naval, cabareturile mari- 
nărești, societatea interlopă din port sînt înfățișate cu 
multă competenţă. Fiinţa exotică transplantată în teri- 
toriu neprielnic, care piere pe malurile Dunării, dezgustată 
de carne și cu dorul bananelor şi nucilor de cocos, existenţa 
rătăcitoare a lui Nicola sugerează un lirism naval, o tristeță 
a dezadaptării, amintind nostalgiile simbolzate în corăbii, 
porturi şi cabarete de mateloţi ale lui Pierre Loti, de la care 
pare a veni şi simpatia pentru femeile de culoare, bineînţe- 
les fără maturitatea poetică şi artistică. 


Comandorul Eugeniu Botez (Burdujeni, n. 28 noiemvrie 
1874—m. 12 mai 1933) fiu al generalului Panait Potez, fu 
căsătorit întii cu Maria Dumitrescu, apoi cu Maria Goldman. 
Marinar de Dunăre din oroare de mare, era în ultimii ani 
ai vieţii inspector general în Ministerul Sănătăţii. 


CONSTANȚA MARINO-MOSCU 


Suferințele discrete ale unei femei măritate, prin 
voinţa părinţilor, cu un bărbat pe care nu l-a iubit și care 
moare într-un sanatoriu, avind norocul să vadă în ultima 
clipă pe omul viselor ei de fată, acesta e cuprinsul lungii 
nuvele Ada Lazu. Altă nuvelă, Natalia, narează delicat 
melancoliile unei fete tuberculoase, agonizind într-o familie 
izbită de calamităţi. În general, nuvelele prezintă, după 
exemplul lui M. Sadoveanu şi în stil estompat feminin, 
„dureri înăbuşite“* din lumea provincială: ţigani nomazi, 
maica Epraxia, centenara, vorbind morţilor, un boier 
scăpătat aducînd de la Paris un violonist celebru, ca să 
cînte fiicei sale bolnave de consumpţiuni, Larghetto în re 
de Mozart, moartea lui Costache Marian, pîndit aprig de 
moștenitori, maica Epraxia turburată de prezenţa la 
miînăstire a unui străin, fratele Daniil, bolnav de suave 
ginduri erotice, cuconul Manolache Răzmeriţă, dezolat de 
vătămarea viței de vie românești, Ana înnebunind pentru 
că soţul ei n-a dus-o la balul unde ar fi întilnit pe Codreanu, 
ofițerul cu care doisprezece ani în urmă ar fi voit să se 
căsătorească, un cerșetor orb mistificat de un primar, care-i 
ia bani pentru construirea unei biserici imaginare. Prin 
reviste Constanţa Marino-Moscu a risipit fermecătoare 
pagini de tip memorialistic. 

S-a născut la Agapia (mai precis în Filioara), jud. 
Neamţ, la 17 aprilie 1875, ca fiică a lui Panait Marino și a 
Anei Popovici. Tatăl s-ar fi chemat Marian, fiind înrudit 
prin bunicii originari de la Lespezi, jud. Suceava, cu Si- 
mion Florea-Marian și numele i l-ar fi schimbat profesorii 
în Marino, spre a-l distinge de alţi Marieni. Se ocupa cu 
agricultura. Constanţa s-a pregătit pentru cariera muzicală 
(după școala primară făcută la Pașcani şi cursurile liceale 
la pensionul Dodun de Perieres din Iași), studiind pianul 
la Paris, Viena şi Berlin. Prin 1894 se căsători cu magistra- 
tul Gheorghe Moscu (iniţial Casasovici-Moscov), începînd 
o viaţă de peregrinare provincială după transferările soţu- 
lui (Birlad, Buzău, Călărași, Turnu-Măgurele — întil- 
nindu-se aici cu H. Papadat-Bengescu, al cărei soţ era de 
asemnea magistrat —, Bucureşti), avind copii de care 
pomeneşte des în corespondeţa ei foarte literară (Gheorghe, 
pianist, Alexandru, pictor, Constantin, mort de epilepsie 
în 1917, Adina, pictoriţă). După moartea soţului a fost 
directoarea unui azil înfiinţat de N. Iorga la Vălenii-de- 
Munte, trăind apoi la Giurgiu la o rudă îndepărtată sau la 
Văratec unde avea rude printre maici, între care o bunică, 
Evghenia Ciubuc. Moare la 20 septembrie 1940 de anemie 
pernicioasă și este înmormintată nu la Văratec, cum aspi- 
rase, ci în com. Mavrodin în jud. Teleorman, unde avea o 
cumnată, în locuri pe care le detesta, în plin şes, pe malul 
Dunării. 


DUMITRU C. MORUZI 


Romancier, Dumitru C. Moruzi, fiu al lui C. Moruzi şi al 
Ecaterinei, născută la Constantinopol, în 1826, moartă 
la 1893 la Dunăţeni (n. Iași, 2 VII 1850 — m. lași 9 X 1914), 
căsătorit a doua oară cu Tereza Sizyekas, nu este în nici 
un fel. Om care a văzut multe, el îşi romanţează aminti- 
rile în stilul lui Filimon, și oarecum şi al lui N. D. Popescu. 
Subiectul epic din Pribegi în ţară răpită este fără însemnă- 
tate. Boierul moldovean Mavrocosta trece în Basarabia, 
fiind persecutat de Gr. Al. Ghica, și intră în slujba Curţii 
imperiale. Copleșit de favoruri, Mavrocosta nu întirzie 
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totuşi să se căiască de pasul făcut. Cu dorul Moldovei, el 
se trage la o moşie de pe malul Prutului şi trăiește acolo 
afară de orice zgomot lumesc. Întîimplările fiilor săi Andrei 
și Titi nu mișcă decit prea puţin apa statică a scrierii. 
Toată valoarea romanului stă în documentaţia asupra 
vieţii boierilor și ţăranilor din Basarabia. Alcătuirea unei 
case boiereşti la Chişinău şi la ţară, moravurile nobilimei 
basarabene, ale curţii din Petersburg, călătoriile mai ales 
„pe drumul cel cu stilpi““,,,po doroghi stolbovoi““, în faeton, 
„dormeză““, tarantas, acestea toate sînt înfățișate cu un 
mare pitoresc. Vehiculele îndeosebi sînt ca și portretizate. 
lată „,daradaica'* lui Mavrocosta: 


„Sus, cît ţinea podul caretei, erau două rînduri de valize mari 
şi late, făcute din piele de vacă şi în fiecare puteai să așterni albituri, 
aşternuturi şi haine, fără să le îndoieşti, oricît de lungă ar fi fost. 
Cu rînduiala asta, cu cît le-ai fi ticsit mai tare, cu atita ieşeau mai 
neboţite şi mai bine calcate. Dinapoi o coadă cît un faeton, cu 
poclet, pentru ca și slugile să fie adăpostite de frig şi de ploaie. Sub 
scaunul din coadă era pivniţa cu cadre de sîrmă pentru douăzeci 
şi patru de sticle; tot acolo era şi camara pentru rezervele cu mîn- 
căruri, cuprinsă într-o ladă de tinichea, ca să le ferească de praf 
şi de căldură. 

năuntru, pe laturea dreaptă, ascunsă în capitonagiul îmbrăcă- 
minţei, biblioteca, iar din partea opusă, în același loc, spiţeria. 
De trăgeai de doi nasturi de sidef, aşezaţi chiar sub geamurile din 
față, ieşea de sub partea de sus a caprei vizitiului o masă pusă cu 
farfurii, tacîmuri, pahare, încadrate ca la vapoare şi cu două tingiri 
ermetic închise pentru bucate. Scaunul pe care şedeai era prevăzut 
cu două rînduri de perine. 

De-ţi venea somn, împingeai masa la loc, și trăgeai de alţi 
doi nasturi, aşezaţi ceva mai jos decît cei dintii, şi-ţi venea o parte 
din peretele de dinainte să se aşeze pînă la scaun, deschizînd o 
gaură adîncă cît ţinea capra trăsurii, care şi ea era făcută destul 
de lungă, anume pentru ca să poată încăpea într-însa picioarele 
omului celui mai lung. Atunci nu-ţi mai rămînea decit să aşezi 
perinele de sus la nivelul celor dedesubt, ţi se făcea aşternutul ca 
acasă şi puteai dormi şi dezbrăcat, dacă aveai poftă.'* 


lată-i şi tarantasul: 


„Acele trăsuri se alcătuiau din patru roţi cu obezile largi ca 
de car; ele se învirteau pe două osii de lemn tot ca de car. Osiile 
acestea erau depărtate între ele de către vreo cinci prăjini sănătoase 
dar subţiri şi mlădioase, de o lungime de peste trei metri. Deose- 
birea între osia de dinainte şi cea de dinapoi era numai că sub 
aceasta din urmă mai atîrnă şi o pocorniţă, căci roţile se ungeau 
cu păcură. Pe prăjinile cele mlădioase era legată cu zbanţuri de 
fier şi se legăna alene cogeamite covată ca de frămîntat cozonaci, 
însă ca de vreo doi metri lungime pe 11/2 lăţime, avînd la mijloc 
cite o scară din fiecare parte, întocmai ca la căruțele bulgărești. 
Covata aceasta fiind așezată drept în mijlocul prăjinilor, rămînea 
dinapoi ca o jumătate de metru, pe care îţi puteai așeza bagajul. 
Pe jumătatea de metru rămasă goală între coș şi roţile de dinainte, 
se înălța pe patru drugi de fier cogeamite capră pentru viziteu 
și slugă, avînd în partea ei stingă o răzemătoare de piele, umplută 
cu lină; aşa că ciocoiul de capră, care nu se schimba la toate poştele 
ca surugiul, să se poată macar rezema şi aţipi puţin în timpul călă- 
toriei. Jumătate din covată era ferită de ploi, de soare şi de colbul 
de pe drum, prin un coviltir de muşama neagră, avînd și perdele 
de piele, cu bucățele de geam prin mijlocul lor; cealaltă jumătate, 
deschisă, şi la aer curat. Mai adăogaţi, vă rog, două hlube şi două 
urcice pentru nelipsita troică şi veţi avea adevăratul tarantas 
rusesc.“ 


Aceste vehicule bizare pentru ochiul nostru sugerează 
imensul spațiu rusesc. Cu umor gogolian este reprezentat 
generalul Starov: 


„Excelenţa-sa, prevestită din ajun prin un bilet, aștepta mosa- 
firul în zala mare de primire îmbracat în mare ţinută, cu decoraţiile 
pe piept şi se primbla încet, rezemat de un baston, al cărui mîner 
de sidef era în formă de cîrjă. La intrarea oaspelui, făcu generalul 
cîțiva pași cît putu mai grăbiţi spre dînsul și cu mîna întinsă: 

— Am onoarea a mă recomanda cneazul Alexandr’ Dimitrievici 
Mavrocosta, vecinul de moșie al excelenţei-voastre, făcu noul sosit 
întinzîind şi el mîna ! 

— Ostavnoi gheneral major, Nicanor Alexievici Starov, răspunse 
dirz bătrinul, strîngînd energic mina oaspetelui său şi încercînd 
a bate din pintenii săi absenţi. Apoi ducîndu-l spre o canapea de 
paie, la îel cu restul mobilelor: Sînt foarte bucuros că am de vecin 
pe o persoană de înaltă nobleţă şi care de la început s-a învrednicit 
de o prea înaltă bunăvoință. Ar fi fost de datoria mea să mă prezint 
în plină uniformă la d-tră, Vașe Siadelistvo, peniru ca să vă felicit 
de aşa cinste mare; dar mi-aţi luat-o înainte. Apoi milostiviţi-vă 
să iertaţi pe bietul bătriior, care nu se prea mişcă cu ușurință din 


pricina rănilor capatate pentru matuşca Roseia. Aş putea îndrăzni 
să vă fac primirea cu un pahar de ceai? 

— O, nul vă mulţumesc, Vașe prevoshoditelistvo, sări bietul 
român, care nu mai putea de căldură ! Pe vremea asta, mai bine un 
pahar de apă rece, de aş îndrăzni să cer. 

— Silifan, mugi generalul! Degrabă două sticle de limonadă 
de zmeură şi de caise de la gheaţă și o butilcă de rom jamaica ! Da 
pașol scarei dubina! adică: dar tuleşte-o mai iute, buşteanule! 


Moartea lui Cain nu mai este aşa de atracţios. Și aici 
o bună parte a cărţii se ocupă cu descrierea gospodăriei 
cuconului Costache de la Vultureni. Încolo intriga este 
tendenţioasă și plină de naivitate. Cuconul Costache crește 
și dă la învăţătură un băiat de ţăran, cu toată repulsia 
tatălui copilului pentru înstrăinarea feciorului printre 
„Surtucari“. Băiatul capătă deprinderi și idei rele, nu-și 
isprăveşte liceul, se substituie unui prieten mort, devine 
comisar delapidator, jucător de ruletă la Monte-Carlo, 
apoi socialist, instigator al ţăranilor împotriva boierilor, 
la 1907, și ucigaș al binefăcătorului său. În forme confuze, 
autorul ar voi să demonstreze cuminţenia ordinei vechi 
boieri-ţărani și proasta origine a clasei liberale, însă argu- 
mentaţia, rău susţinută epic, sună fals. 


RADU ROSETTI 


Radu Rosetti (n. laşi, 14 septembrie 1853 — m. 12 
februarie 1926) era boier de viţă veche din marea familie a 
Rosetteştilor, al cărei genealog şi cronicar se făcu, cu o 
obiectivitate perfectă, fără fumuri nobilitare, cu noţiunea 
exactă a condiţiei castei. Bunic îi era hatmanul Răducanu 
Roset (n.c. 1762 — m. 3 august 1838), mai apoi mare 
logofăt, bărbat straşnic, arătos la faţă, meșter mare la 
tragere cu pușca, om isteţ de modă veche cu ișlic pe cap și 
meşi în picioare. Fiul acestuia, Răducanu Rosetti cel tînăr, 
e un occidentalizat cu studii de filozofie la Miinchen. A 
doua nevastă a noului Răducanu, mama lui Radu Rosetti, 
era fata lui vodă Grigore Ghica. Prin urmare scriitorul 
aparţine celei mai mari aristocrații. Și totuși, cînd citeşti 
opera sa, ca și în cazul lui D. Moruzi și a altor memoria- 
lişti, îndeosebi moldoveni, ai impresia că citeşti curate 
ficțiuni sau istorii cel puţin dintr-o lume de mult dispărută. 
Clasa lui Radu Rosetti mai există şi azi uimitor de lăsată 
înapoi de vreme. De fapt nu oamenii au căzut, ci reformele 
au fost fulgerătoare. Puţini ani după ce se nășştea, fiul 
domniţei şi nepotul hatmanului se pierdea în zgomotul 
noii societăţi liberale. Într-un secol numai, ţara a trecut de 
la feudalitate la cea mai înaltă democraţie și de la ţinuta 
orientală la cea occidentală. Dacă scriitorul asista la noua 
civilizaţie, familia lui aiurită vorbea numai de timpurile 
dispărute. Mirarea pentru extrema labilitate a moravurilor 
o exprimă chiar memorialistul: 


„Nu cred să fie altă ţară în care toată viaţa publică şi privată 
să se fi schimbat mai răpede şi mai desăvirşit decit la noi şi mai 
ales în care orice urmă a unui trecut, relativ foarte apropiat, să 
se fi stîns atît de complect și de răpede ca la noi. 

Pînă şi mare parte din obiectele de uz zilnic în întîia jumătate 
a veacului trecut: mobile, ustensilile casnice şi de lux, haine au 
dispărut aproape de tot. Prea puţine sînt lighenele şi ibricele de 
alamă galbănă, afumătoarele de argint, şălile şi arşălile, ciubucele 
cu tot tacîmul lor, narghilele încă în fiinţă. Antereie mai există 
doară numai cîte poţi numara pe degetele aceleiași mini; știu de 
un singur caftan boieresc în fiinţă, iar de ișşlicuri, giubele, conteşe, 
henișuri, şalvari şi meși, nu cred să existe macar un singur 
exemplar.“* 


În Amintiri, scriitorul vorbeşte mai mult de familia sa, 
în stil anecdotic, corectat de disciplina istoricului (căci a 
fost un istoric bine informat mai cu seamă în problema 
agrară). El nu foloseşte procedee literare excepţionale, dar 
e mereu agreabil. Poveștile moldovenești alcătuiesc un 
adevărat decameron, cu subiecte de predilecție erotice, 
fără creaţie de oameni, nu mai puţin capabile însă de a 
trezi curiozitatea pentru ineditul întimplărilor. Radu Ro- 
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Radu Rosetti. 
Comunicată de d-l general Radu R. Rosetti. 


setti posedă în cel mai înalt grad invenţia nuvelistică, 
chiar dacă e la mijloc numai o alegere a unor anecdote 
auzite. Părinţii şi logodnica lui Andrei sînt răpiți de tătari 
și, după mari peripeții, tînărul izbutește a scăpa doar pe 
cea din urmă. Sandu este nevoit să se căsătorească cu 
Ileana, logodnica fratelui său de cruce Grigore ca s-o scape 
de un turc care voia pe fată pentru haremul lui. Apoi 
siliţi de turc să stea împreună, tinerii cad în păcat. Grigore 
nu se supără, ci îi iartă, căci şi el stricase legămintul. 
Fiindcă soţul, de care cu bun motiv trăia despărțită, 
pusese la cale pe un căpitan Mitache să castreze pe iubitul 
ei, Dărmăneasca prinde pe numitul Mitache şi-l privează 
de semnele bărbăţiei sale pe care le trimite bărbatului 
într-o cutiuţă. Luca o luă de nevastă pe logodnica fratelui 
său de cruce Petru, în vreme ce tatăl a pus stăpinire pe 
moșiile fugarului. Dar cînd se întoarce Petru şi face jăluire, 
se constată că fratele de cruce se purtase cinstit. Moşiile 
fusese ţinute ,iconomicos‘‘ spre a fi cruţate de lăcomia lui 
vodă, cu hirtie în regulă încredinţată mitropolitului că 
moşiile sint ale familiei lui Petru. Căsătoria se făcuse 
spre a feri pe fată de o însoţire silită. El, Luca, fusese 
castrat de tătari, încît nunta era numai de ochii lumii. Cel 
mai patetic dintre subiecte e acela din Lepădarea de lege. 
Zenaida, fata unui boier băjenit în 1821 la Cernăuţi, 
capătă, cu mare greutate de la părinte și numai de temerea 
îmbolnăvirii, învoirea de a trece la catolicism, spre a se 
putea căsători cu oberleutenantul baron Carol de Freysteg, 
al cărui părinţi, inflexibili, pretindeau aceasta. La cere- 
monia abjurării, apăsată de educația ei orientală, fata are 
o tragică comoțţie: 


„Faţa i se suci deodată, ochii i se holbară și, dind un ţipet 
de groază cumplită, se răpezi spre uşa bisericii strigind: 

— Nu pot! Nu pot! 

Preutul, doamna de Bois-Crecy, Carol, buroneasa de Frey- 
steg şi persoane din asistenţă se răpeziră ca s-o oprească, dar ca 
se zbătu în mîinile lor şi, cu ochii rătăciţi, urmă să strige: 

— Nu pot! Nu pot! 


lar doamna de Bois-Crecy încercîndu-se s-o liniștească se potoli 
pentru o clipă, privind pe prietena ei, apoi izbucni într-un rîs 
ingrozitor. 

Era nebună şi, cu toate îngrijirile medicilor, muri nebună la 
minăstirea Agapia pe la mijlocul veacului trecut. Nebunia ei era 
dealmintrelea liniştită şi se mărginea în așteptarea veşnică, pînă 
la moarte, a venirii lui Freysteg pentru a se căsători cu el.“ 


Deşi fără adincire portretistică, Păcatele sulgeriului 
e o bună naraţiune, cu o foarte studiată analiză a condiţi- 
ilor agrare ale epocii (sec. XVIII). Sulgeriul Mihalache e 
un om viteaz, bun la suflet, deştept, dar cu păcate inerente 
clasei lui: ușurătate erotică, lăcomie de bunurile răzeşești. 
Femeile şi răzeşii pe care îi oropseşte îi aduc pe cap o 
mulțime de necazuri, din care se descurcă eroic, nu fără a 
fi în cele din urmă biruit de ele. 

Radu Rosetti a încercat şi un lung roman eroic Cu 
puloşul, din epoca descălicării lui Bogdan. Eroii principali 
sînt tinerii de educaţie cavalerească Ștefan Stroici, Vidra, 
iubita sa, Mihu, zis Păunaşul Codrilor, haiduc în scopuri 
patriotice, Toma Alimoș, tată-său, părintele Isaiia. 

Ca istoric a expus, cu mari demonstraţii documentare, 
evoluţia problemei agrare (Pentru ce s-au răsculat țăranii), 
denunţind exploatarea ţărănimii. Cînd însă s-a pus efectiv 
chestiunea reformei, făcu o schiţă după care nu trebuie 
să se distrugă „acel element preţios de propăşire economică 
şi culturală, de civilizaţie și de lumină la ţară, care se 
numește marea proprietate funciară'*, găsind absurd ca 
toţi ţăranii să fie proprietari de pămînt şi propunînd o 
distribuire raţională a solului între proprietatea mare, 
mijlocie și mică. 


GALA GALACTION 


Gala Galaction a început a publica la reviste cu nuanţă 
simbolistă (Linia dreaptă, Viaţa socială, Vieața nouă). 
Îl descoperim publicind şi versuri în Vieaţa nouă: 


Printre piramide, zorii 
Crapă gene de coral 

Şi privind, în reînviere 

Pe Egiptul lebanit, 
Regăsesc hotar pustiei, 
Trinitatea de granit; 

lar pe Nil durează-n aur 
Pod din mal şi pînă-n mal. 


Totuşi preocuparea socială și silinţa de a determina 
un anume specific îl fac clasabil în cercul Vieţii românești 
care l-a editat. 

Cu toate deosebirile de temperament, deşi infinit su- 
perior ca artist, Gala Galaction are comun cu I. Agârbi- 
ceanu, fiind ca şi acesta preot, obișnuinţa de a pune pro- 
bleme de conștiință. Convingerea sa este că „,indeletnici- 
rea literară trebuie să fie prevăzătoare, dornică să instru- 
iască pe ceilalţi şi să le folosească“, iar scriitorul „un pe- 
dagog dacă nu un profesor“. Punctul său de vedere e 
gherist: 


„Arta pentru arlă este o iluzie şi o deşartă fantaronadă. Un 
artist nu poate să expulzeze din opera de artă propria lui inimă. 
Şi care artist nu vine pe lumea aceasta cu inima plină de doruri, 
de preferinţe, de rancune, de revendicări (o dată ce este solul tainic 
al unei familii, al unei clase sociale, al unui neam întreg)...?* 


La inceput tendenţionismul e discret, constind în zu- 
grăvirea luptei dintre virtute și ispită. Cea mai bună 
nuvelă de această categorie este De la noi, la Cladova. 
De popa Tonea s-a îndrăgostit Borivoje, nevasta preu 
tînără a lui jupîn Traico. Popa, om aprins și supus ispitelor, 
nu scapă neturburat, are totuși puterea să învingă demonul 
care ia chipul atit de ingenuu al sirboaicei. Scena respec- 
tivă este puternică şi de un stil focos: 

„— Tu ştii, părinte Tone, că eu le iubesc pe tine... 

Preotul rămase nemişcat, înăbuşind cu forţări de uriaş cercurile 
de ispită și de flacără care îi vijiiau între inimă și creier. 


O ! eu te iubesc mult pe tine... 

Și această mărturisire n-o spunea numai gura însingerată, pe 
care popa Tonea n-o vedea, ci toată fiinţa tinerei femei, atît de 
plină de fiori, atît de apropiată şi de îmbietoare. 

Borivoje izbucni în plins şi în aceeași clipă cosiţa ei, clădită 
în turn nesigur, își pierdu cumpătul şi se revărsă peste preot, 
ingropîndu-l în noaptea ci dulce mirositoare şi păgină. Acesta își 
AiCi puterea să despice în lături inelele cosiţei și sări afară la 
umină.!* 


Ocolită de Tonea, Borivoje se îmbolnăvește și are doar 
consolaţia să moară la pieptul lui cu duhul, de astă dată 
foarte suav, al unei îmbrăţişări mistice: 


„Și ceea ce omeneşte nu fusese cu putinţă şi ceea ce Borivoje 
dorise pînă la moarte, fără ca să se împlinească — se împlini sub 
condiţia a tot divină și a tot curăţitoare a religiei lui lisus Christos. 
Borivoje îşi puse capul pe pieptul sfișiat al preotului creștin şi, în 
ceasu-i din urmă, trăi, fără păcat, toată fericirea pe care ar fi putut 
să i-o dea, cu dobînzi atît de grele şi de amare, iubirea pămintească ! 
Atita cît ţinură rugăciunile introductive şi zguduitoarea moliftă 
de dezlegare, Borivoje fu fericită atît cît ar fi putut să fie într-o 
jumătate de veac!... Domnul Dumnezeul nostru Iisus Christos, 
cu darul și cu îndurările iubirii sale de oameni, să te ierte pe tine 
fiică Borivoje, și să-ţi lase ţie toate păcatele; și eu nevrednicul preot 
și duhovnic, cu pulereu ce-mi este dată muie, te iert și te dezleg de toate 
păcatele tale... Şi mîinile iertării, în numele Sfintei Treimi, se 
împreunară pe capul penitentei şi îmbrăţişară acest cap mult iubit 
cu singura îmbrăţişare îngăduită ! 

Apoi Borivoje recăzu între perne, ascultă rugăciunile împărtă- 
şirii ca pe un murmur al grădinilor raiului și primi dumnezeieştile 
taine, cu ultimul și supremul palpit. al sufletului ce se eliberează. 

Cosiţa ei se risipi pe pînze ca un paner cu toporași negri; braţele 
i se culcară dulce de-a lungul trupului; ochii i se opriră ca într-un 
ocean de fericire încremenită şi surizătoare. 

Şi în noaptea aceea, din Sfinta Scriptură, în românește, pe 
care Borivoje o cumpărase ca să ne înveţe limba, popa Tonea, pînă 
la ziuă, a pus, în rîuri de lacrimi, stîlp după stiîlp, cei patru stîlpi — 
cele patru Evanghelii, cele patru vecinice cuvinte ale credinţii 
noastre mai presus de pricepere şi ale conduitei noastre mai presus 
de lumea aceasta.“ 


O nuvelă solidă este Gloria Constantini. Și aici lucrurile 
se petrec lingă Dunăre, de astă dată la Corabia, în acelaşi 
mediu cosmopolit balcanic, eroul, Constantin, fiind fiul 
românului Tudor Fierescu şi al unei turcoaice. Gala Galac- 
tion se dovedește în ultima analiză un verist. Verga își 
lua lumea lui din sudul Italiei, acolo unde sîngele e mai 
iute, ca să explice izbucnirile eroilor, Galaction îi alege 
printre sirbi, greci, turci, hibrizi balcano-dunăreni, cu 
sufletul pripit şi aprins. Ca preot, popa Tonea, fizionomie 
mai mult de haiduc, n-ar fi deloc indicat şi fireşte că lupta 
între comandamentul creştin și instincte ia la el o formă 
mai aprigă. Se înțelege că fiul turcoaicei va fi un neliniștit, 
un iubitor de femei și de aventuri. Neadaptarea lui la 
carte, rătăcirile cu trupele ambulante intră în aspectele 
indolenţei meridionale ce izbucnește la răstimpuri în chip 
viu. ȘI mirajul comorilor e o notă balcanică (Macedonski 
am văzut că-l avea). Deci Constantin rîvneşte la nevasta 
fratelui său vitreg şi chiar cade la intimităţi cu ea, o cheamă 
cînd găsește o comoară şi are nenorocul să fie surprins de 
îrate-său pe care e nevoit să-l ucidă. Ucigașul şi cumnată-sa 
dau să treacă Dunărea înspre Bulgaria, grănicerii îi omoară. 

Tot aşa de apt se arată la început Gala Galaction în 
proza fantastică. Stoicea s-a rugat de moș Călifar, vraciul 
de la moara părăsită, să-l procopsească, şi acela îl ameţeşte 
și-l face să viseze doar bunăstarea. Stoicea e furios: 


„ — divină drăcească, vreau să intru în iad legat într-un tei 
cu tine | 

— Ce pomană ţi-ai face. Sint trei sute de ani de cind port 
în oase o viaţă blestemată şi sînt afurisit să nu pot să mor decit 
omorît. 

— Ține atunci! 

Creierii vrăjitorului se sleiră pe pod. Stoicea se duse pe zăgaz 
și, cu capul înainte, spintecă adincul străveziu.“* 


Mură Lăutarul e indurerat că domniţa Oleana se 
mărită și obţine favoarea de a-i însoţi pe însurăţei la drum. 
Atunci se întîmplă un lucru diavolesc într-un stil foarte 
hoffmanian: 
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Gala Galaction. 


„Rădvanul zbura pe cale. Surugiii mînau din șele şi chiuiau. 
Şirag de rădvane şi de butci veneau pe urmă. Iar înaintea nunţii, 
pîlcuri de coliceri, cu Voinea în frunte, slobozeau la pistoale. Dar 
cînd au ajuns unde e astăzi Copca, pămîntul a pierit de sub copite 
şi de sub roţi, cum piere gheaţa în rotocolul copcei, şi rădvanul 
miresei şi alte două-trei s-au dus în apa Oltului, în Copca-Răd- 
vanului. Cînele de Olt săpase pe dedesubt tot malul, cît ţine astăzi 
Copca ! Dar nu era întîmplare, ci lucru necurat. Căci vioara lui 
Mură a ţișnit din Olt în văzduh şi a luat foc. Şi zbura pe apa Oltului, 
devale, cu arcușul peste ea, şi ardea cît o căpiţă şi cînta şi juca l** 


Cind Oltul e desvrăjit, morţii ies afară şi Mură și 
Oleana au pe cap în chip de cununii bătute cu piroane două 
căldări sparte. Altă dată, în locul fantasticului rămîne cite 
un moment suav. În pragul bisericuţei din răzoare înecate 
in bălării, călătorul doarme un somn adinc şi binefăcător. 
O fată prezentată la un examen particular roagă pe un 
coleg să nu asiste ca să n-o intimideze, fiind mai bine pre- 
gătit, şi-i dă spre a-l decide un buchet de trandafiri. 

După aceste foarte valoroase începuturi, autorul nu 
s-a mai menţinut la același nivel. Clopotele din minăstirea 
Neamţu,  Caligraful  Terţiu repetă tehnica din întiia 
culegere fără a ajunge la ceva pregnant. Ca preot, desigur, 
Gala Galaction se va feri să atingă subiecte prea mirene. 
lar mentalitatea profesională îi dă un ton predicant, o 
volubilitate şi o afectare a frazei a căror rezultantă este o 
literatură nesinceră, prea exterioară, şi în vorbirea directă 
o revărsare onctuoasă a vorbelor în barba de Leonardo da 
Vinci. După ce în timpul războiului, consecvent ideii că 
artistul trebuie să fie un sol, îmbrăţișase acea cauză poli- 
tică ce s-a dovedit mai nenorocoasă, se emendă după pace, 
revenind la vechi orientări socialiste, visind „,o lume 
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„Concepţiile cele vechi politice şi economice se pregătesc să 
doarmă în praful bibliotecilor. Apărătorii vechii alcătuiri sociale 
încep să se îndoiască şi să se întrebe dacă nu cumva lumea mai 
poate trăi şi altfel decît sub regimul burghezo-capitalist.** 


La 1 mai 1919, „sărbătoarea muncii și a proletariatului 
unit din lumea întreagă'“, se înviora de răsunetul „,profe- 
tic“* al Internaționalei: 


Sculaţi, voi oropsiţi ai vieţei ! 


Papucii lui Mahmud e mai degrabă o parabolă decit 
un roman, pe ideea cosmopolitismului religios. Un pantofar 
făptuieşte în stare de beţie un omor asupra unui prizonier 
turc, la 1877, fără urmări penale. El se umple de mustrări 
și nu se împacă pînă nu încalţă de pomană o mie de ne- 
voiași. Apoi, precum el a îngropat pe turc în cavoul fa- 
miliei sale, merge să moară la Constantinopol la un prieten 
otoman, în cimitirul părinţilor căruia va fi înmormîntat. 
E un fel de a spune că schisma între confesiuni este un 
nonsens și că orice om se poate mintui. 


„+. „Stau şi mă întreb cîteodată, în prostia mea — zice panto- 
farul — cum va ieşi, de la judecata viitoare, ovreiul care a ţinut 
la legea părinţilor, sau turcul care și-a dat viaţa pentru credinţa 
în Alah?... 


„.. Într-o pricină ca asta — răspunde părintele Năstase — ne 
găsim ca acei copii din poveste, în inima pădurii fără de cărări... 
Să ne întoarcem acasă pe poteca însemnată cu cenuşă şi să nu ne 
îndoim, nici o clipă, că la judecata lui Dumnezeu dreptatea va 
străluci ca soarele. Toţi vom fi judecaţi cu dreptate. Cum, ce fel, 
după ce pravilă — o şlie judecătorul cel ceresc... 

lisus Christos ne învaţă — spune alt erou — că frăţia şi drago- 
stea omenească n-au hotare și trebuie să se întindă şi să cuprindă 
pe toţi oamenii de orice neam și de orice lege.'* 


Umanitarismul acesta, cam popular, nobil fără îndoială, 
e necanonic. Este un fenomen caracteristic că scriitorii 
aparţinind bisericii noastre sint în genere şi cei mai puţin 
orientaţi în problemele confesiunii. Plăcerea literară a 
unor atari scrieri vine din exactitatea dialectică, din dog- 
matica inexorabilă care satisface aspiraţia noastră ratio- 
nală, ferind-o de oscilaţiile sentimentului anarhic. Fireşte 
că, sociologiceşte vorbind, s-ar părea că divinitatea se 
arată în o sută de ipostaze egal de valabile. Cu toate aces- 
tea, cugetul cere un singur adevăr şi orice veritabilă religie 
stă fatal pe postulatul că numai ea reprezintă autenticul 
cuvînt al Domnului și că toate celelalte sînt erezii și 
schisme. Omenia îngăduie doar un sentiment de toleranță 
faţă de greșiţi, în vederea că ei sint de bună credinţă, nişte 
oi rătăcite, care oricînd, fie prin propovăduire, fie prin 
harul divin, pot să se împărtășească de Cuvintul unic. 
A susţine că nu se poate ști după ce pravilă va judeca Dum- 
nezeu la marele judeţ, că toţi sintem în condiţia rătăcirii 
și că prin urmare s-ar putea ca Judecătorul să folosească 
pravila judaică ori budistă, înseamnă ca preot creștin a 
sfărima valoarea adevărului revelat, a susține că lisus 
ne-a înşelat făcîndu-ne să credem în mesagiul lui şi să osin- 
dim obtuzitatea evreilor, deținători poate ai adevărului 
ultim. Relativismul este piinea religiei naturale, a voltai- 
rianismului, şi Gala Galaction e voltairian, fără a-și da 
seama probabil, fiindcă nu e gînditor. 


Din sentiment de îngăduinţă și printr-o folosire exage- 
rată a textelor bisericești, Gala Galaction aruncă un ochi 
iertător asupra desfrinării. Floreal, femeie măritată, a 
fost sedusă de ,,doctorul Taifun‘‘, la un consult medical 
şi adusă în stare de a concepe. Hotărit să înlăture neregu- 
laritatea legăturilor, doctorul ia măsuri spre a înlesni 
divorţul femeii, ca s-o poată lua de soţie. Împrejurarea 
face ca în chiar seara deciziunii să descopere cu dovezi 
indiscutabile că femeia era o deşănţată şi că avusese legă- 
turi cu cel mai mare duşman al lui, pe care îl convinsese 
ca și pe dinsul de paternitatea copilului. Doctorul, amantul 
şi un prieten se constituie într-un fel de tribunal în faţa 
căruia compare vinovata, care se apără într-un mod prea 


avocaţial, demonstrind că, bună creștină, e stricată din 
vina bărbaţilor: 


„Vinovată, adulteră, criminală! Așa e! Eu sunt aceea! Dar 
iată aici rodul îndrăznelii mele ! Iată preţul meu de răscumpărare ! 
lată copilul care (poate un om excepţional, în zilele lui) va ridica 
deasupra memoriei maicii sale nu numai cortul iertării omeneşti, 
dar cine ştie! poate semnul unei dispense dumnezeiești... Ei, 
domnilor judecători, în decăderea mea, n-am uitat că sunt creștină 
şi am plins de multe ori la picioarele duhovnicului meu, înțeleptul 
părinte Vasilie...“ 


Judecătorii deschid Biblia şi dau peste cuvintele lui 
lisus despre femeia preacurvă: „Care dintre voi este fără 
de păcat, să arunce cel dintii piatra asupra ei'“. Dealtfel 
se constată că sint femei ,plurivire‘‘, nemulţumite cu 
sîrguințele unui singur bărbat. Doctorul Taifun ia deci pe 
femeia păcătoasă, semi-ţigancă, de soţie. Ca orice teză 
neabsorbită în fapte, predica pentru Magdalene răspin- 
deşte în juru-i un aer glacial și nu convinge raţiunea, căci 
dacă iertarea și speranţa în mizericordia divină sînt îndrep- 
tățite, motive de ordin sanitar şi eugenic ne împiedică să 
ne însoţim cu prostituatele și să admitem promiscuitatea. 
Dealtfel, literar vorbind, plac numai atitudinile fanatice, 
adică logice, Loyola ori Renan, compromisurile denotind o 
timiditate a intelectului constructiv. 


La răspîntie de veacuri e o varietate de Dichtung und 
Wahrheit, autobiografie voalată, cu multe amintiri şi im- 
presii din epoca 1898—1900. Doru Filipache e autorul 
însuși, Teobald desigur Arghezi. Doru, descendent de 
„aromâno-greco-albanezi““, în sîngele căruia Dionysos e mai 
tare decît Apollo, se căsătorește în epoca studenţiei cu 
Antonina, în urma unei declaraţii mult prea volubile și 
prețioase: 


„Antonino, nu cer mai mult... ne-am întîlnit într-un ceas 
de lecţie şi de filozofie... Simpatia şi apropierea dintre noi au 
înaintat pe o cale luminată în lampadarele înţelepciunii... Hotă- 
rîndu-ne să ne întovărășim în viaţă, nu putem să semănăm cu lumea 
cealaltă, care se îmhbată de iluzie deșartă şi de vinul simţurilor... 
Plecăm de la realităţi şi călătorim de-a lungul lor... Te simt imens 
trebuincioasă vieţii mele... Oricit sunt de rudă cu închipuirea 
şi cu literatura, îmi rămîne destulă luciditate care mă povăţu- 
ieşte... Simt cu preciziune că voi fi cineva... i-am scris-o, ţi-am 
repetat-o prin grai și azi ţi-o spun cu încordarea tuturor nerăb- 
dărilor mele !... Antonino, nu mă înşel și nu te înşel... Voi fi într-o 
zi cineva !... Dar iată condiţia supremă pe care o cere azi sufletul 
meu: Voi fi dacă vii lîngă mine şi ajuţi şi ocroteșşti şi disciplinezi 
debitul vieţii şi al energiilor mele !... De cînd ne cunoaştem, de 
cînd sunt în apropierea conștiinței tale închinate Miîntuitorului, 
o frumusețe nouă pogoară peste mine... Voi fi ucenicul tău... 
Voi fi copilul risipitor care se întoarce acasă lîngă mama luil... 
Voi fi visătorul, voi fi pribeagul care, după pribegii mici, după 
pribegii mari, va găsi unde să-şi plece capul, va găsi iar şi iar odihna, 
reconfortare şi înţelesul datoriei, lîngă draga lui Antonina...“ 


Suavitatea frizează uşor comicul. Antonina se verifică 
într-adevăr o soţie pozitivă care guvernează paşii lui 
Doru, supraveghindu-l la spălat, îmbrăcat, pieptănat. 
Tînărul soţ are o nostalgie de libertate şi incepe să creadă 
că a fost „dobitoc“. El e „poeti“, menirea lui este „,pasiu- 
nea“'..., pasiunea pentru icoane, pentru cintec, pentru 
femeie („care este cîntec și icoană laolaltă... **). Cam 
cu astfel de vorbe încearcă el să seducă pe Elvira. Aceasta 
îl pune la punct şi retrimiţindu-l la căminul lui îi îngăduie 
doar să păstreze amintirea ei, „ca pe un trandafir, la 
presat — în dosarele dumitale literare... “* 

Vina capitală a cărţii este dilataţia verbală în slujba 
tezei. Logosul îmbracă toate varietățile: monologul, dia- 
logul, dizertaţia, conferinţa, discursul, predica, omilia, 
catehisirea. 

Pentru acelaşi motiv, afectatele Scrisori către Simfo- 
roza, culegere de impresii turistice, de idei și probleme 
doctrinare, sînt plictisitoare, deşi stilisticeşte, amestecind 
neologismul și arhaismul, nardul biblic și extompele 
simbolismului francez, Gala Galaction are sporadic gingășii 
de prerafaelht. 
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Toată periţia sa lingvistică şi patosul le-a pus în tra- 
ducerea Bibliei (părţile lirice îi aparţin), din care a scos 
mari frumuseți într-o limbă modernă, mai apropiată de 
poezia nouă: 


„1. După accea lov deschise gura şi blestemă ziua în care 
se născuse; 

2. Şi lov se porni a vorbi: 

3. Piară ziua în care m-am născut şi noaptea care a zis: s-a 
zămislit un prunc! 

4. Întunericul să se aleagă de ziua aceea şi Domnul din cer 
să n-o pomenească şi lumina să n-o mai lumineze ! 

5. Bezna şi umbra nopţii să aibă parte de ea; negureala să se 
încuibeze în ea şi de spaimă s-o facă întunecimile de peste zi | 

6. Iar noaptea aceea beznele s-o ia! Să nu mai fie numărată 
la zilele anului, în socoteala lunilor să nu mai intre ! 
e Pustie să fie noaptea aceea și nici o veselie să nu mai intre 
neal' 


Gala Galaction (Grigore Pișculescu), născut la 16/8 
aprilie 1879 „în vatra schitului Dideştii', jud. Teleorman, 
la întilnirea piriului Tecuci cu riul Vedea, ca fiu al arenda- 
şului moşiei Dideşti (a cărei curte era o veche gospodărie 
călugărească) şi al Chiriachii, fiica proistosului Constantin 
Ostreanu, parohul bisericii Sf. Teodor din Roșiorii-de-Vede, 
a făcut învățătura primară în sat şi la Roșiorii-de-Vede, 
apoi, în 1890, fu primit solvent la internatul liceului 
Sf. Sava, ieşind din el în 1895, şi terminînd liceul ca extern 
in 1897, spre a se înscri la Facultatea de litere şi a trece, 
în 1899, la cea de teologie. În 1909 e doctor în teologie, în 
1913 defensor eclesiastic. Se preoţi abia în 1922. Prietenii 
săi sint N. D. Cocea, cu care se va înrudi prin căsătorie, 
luînd pe vara primară a acestuia (Zoe Dumitrescu Cocea), 
și Tudor Arghezi. Spre bătrineţe, scriitorul căpătă tot mai 
mult faţa lui Tolstoi sau a lui Leonardo da Vinci. Umbla 
încălţat cu cizme, încins pe sub antiriu cu un chimir lat de 
piele, purtind pretutindeni o geantă în care ţinea însemnă- 
rile sale zilnice şi un caiet cu exerciţii ebraice. Decedat 
în 1961. 


ALICE CĂLUGĂRU 


Foarte puţin cunoscută este Alice Călugăru (n. Paris, 
4 iulie 1886), autoare a unui volum de versuri românești 
Viorele (1905) şi al unui roman francez La tunique verte, 
publicat sub numele Alice Orient. Dar în afară de aceasta 
a risipit numeroase poezii prin reviste (Semănătorul, Viaţa 
literară, Luceafărul, Viaţa românească). Se observă la 
poetă, care e abundentă în compoziţie, și nu bogată în 
imagini, o înclinare de a transcrie polifonia din univers, 
latură simbolistă. Astfel, Ciîntec de greier analizează pro- 
ducţia sonică a greierilor de la ţirîitul individual pînă la 
cel unanim: 


Cînd tremură-n cîmp, în ușoare 
Suspine a macului îloare, 

Prin griuri, cu glasul fierbinte, 
Toţi greierii, rugile sfinte, 
Le-nchină pierduţi către soare. 


Femeia toarce (Cintec de fus) şi printr-un ecou magie 
universul se umple de un ronron cosmic: 
Torc nevăzute fusuri ca fusurile sorții 
Din caierele tainici și mari ce nu cunoaștem 


Din care viaţa face din lume să ne naştem 
Să ducem firul nostru spre foarfecile morţii. 


Într-un cuvint poeta prinde ritmurile (Ritmul): 


Aud cînlarea lumii, şi ritmu-i bate des 
Și veşnice cadenţe din glasurile-i ies. 


I-ntîi sonorul cîntec stăpinitor al mării 
Ce-n ritmul grav se duce şi vine-n largul zării... 


Cum trece carul vremii cu mii de roţi pe ceas 
El bate drumul vieţii în ritmicul său pas. 


Și morile ce-n ape şi-n vinturi grai frămîntă, 
Cu măsurate glasuri cîntarea pîinii cîntă. 


si, urmă cînd ne ducem pe poarta vieţii mari 
n ritmul tînguirii, bat clopotele rari. 


Avem de-a face cu o poezie curat feminină, avind ca 
fond senzaţia directă a lumii, percepţia ploaiei: 


Azi am văzut, înfiripată, fiinţa ploii mlădioase 
Avea o haină cenușie și foşnitoare de mătase... 


a apelor, a căror cadență olarul o presimte în învirtirea 
chiar a urciorului: 


Urcior, pe cînd îţi dau fiinţa, cu mînile-mi de humă grele 

Din grai însufleţesc pămîntu-ţi, ritmînd cîntarea mea pe mersul 
Cel lin al roatei. De aceea tu vei păstra în tine versul, 

Tu vei da apei răsturnate cadențele cîntării melc... 


Poezia tipică este Șerpii, traducind, sub imaginea 
reptilelor, orgoliul femeii fascinatoare de a vedea fiinţele 
masculine tirindu-i-se în faţă, într-un spirit de vitalism 
tactil care e al contesei de Noailles și al Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu: 


Sub falnica desfășurare de crengi a umedei păduri 

Mă culc în ierburi legănate şi-n palme tîmplele-mi se razmă; 
Şi nu las somnul să mă-nfrîngă cu-a buruienilor mireazmă, 
Ci lin încep să șuier cîntul, ce cheamă șerpii lungi şi suri. 


Să vie-alunecînd subt frunze, cu-ncete mlădieri de ape, 
Cu zvîrcoliri de-ascunse flacări verzui ce-ar tremura subt jar. 
Să-ntindă asprii cătră mine vicleanul cap triunghiular 

În care turburi ochi veghează sub străveziile pleoape. 


Pentru confesiunea sentimentului de migraţie propriu 
vieţii poetei, mai merită citarea Pe drum: 


Ah | Nu mai ştiu pe care țărm, ca moartă 
Sînt azvirlită iar! În care parte 

A lumii, valul zilelor mă poartă! 

Dar simt că pretutindeni sînt departe. 





„Ulice Călugăru. 


SIMBOLIȘIII 


1905—1916 


ÎNRÎURIREA FRANCEZĂ 


„VIEAȚA NOUĂ“ 


Încă din Traian Demetrescu se desluşeau liniile simbo- 
lismului. Acest curent s-a ivit la noi în mediile ,,nesănă- 
toase:*, fie la socialişti cu proletari suferind de ftizie, 
trăind în mahalalele zdrobite de ploi și înecate în gloduri, 
fie la aristocrații măcar sufletește, cu simţurile delicate, 
infiorate de parfumul florilor, de fragilitatea bibelourilor, 
la oamenii cu ,nervi‘‘ într-un cuvînt. Așa se explică de ce 
proletarul Traian Demetrescu se apropia de preţiosul 
Macedonski. Eminescu, Iosif, oameni bolnavi trupește, 
nu sînt structural simboliști. Ei suferă tocmai de rafinarea 
vieţii citadine şi tinjesc după sănătoasa ţărănie. Traian 
Demetrescu, care vrea să fie dus la groapă sub o profu- 
ziune de flori, se întilneşte în spirit cu D. Anghel, care 
cade în voluptăți olfactive la efluviile florale. Deci n-au 
greșit semănătoriștii, cînd au văzut în noua şcoală deca- 
dentă o corupţie a oraşului. Ei pretindeau a constata și 
o înrîurire străină, dar lucrul era fără sens, căci unde e 
posibilă o artă fără legături cu lumea înconjurătoare și 
cu timpul său? Heinismul ,,Junimii“* şi germanismul lui 
Coşbuc, Iosif, Chendi duceau şi ele peste graniţi. Adevă- 
rul este că începea să precumpănească iarăși influenţa 
franceză. Apare acum ca un lucru învederat înstrăinarea 
de Franţa a generaţiei convorbiriste, ceea ce ar putea 
lămuri şi absenţa romanului. Literatura română, care s-a 
simţit adesea copleșită de francizare, n-a avut totuși nici 
un contact cu marele scris francez. Balzac şi Flaubert, 
care puteau să dea atitea exemple de studiu al provinciei 
și al răsturnărilor de clase, au rămas străini prozatorilor 
ardeleni, cunoscători aproape numai ai literaturii ger- 
mane. Baudelaire, Verlaine, parnassienii şi simboliştii 
nu sînt descoperiţi la noi decit cu aproape o jumătate de 
secol după apariţia lor. Ideea că cultura română e des- 
chisă cu prea multă grabă la orice infiltraţie străină este 
complet eronată, istoria literară descoperind dimpotrivă 
o surdă şi bănuitoare rezistenţă. Maiorescu, urmindu-şi 
activitatea un deceniu după 1900, n-a pomenit vreodată 
de Sainte-Beuve, de Faguet, de Jules Lemaître; Alec- 
sandri, Eminescu, morţi pe pragul lui 1890, n-au auzit 
de Rimbaud, de Mallarmé, de Anatole France, de Barrès. 
Ei erau sfirşiţi ca oameni. Nici măcar deceniul următor 
n-a înregistrat opera lui France, care apăruse în bună 
parte pină la 1900, ca şi aceea a lui Maurice Barrès. Dim- 
potrivă, la cea mai mică încercare de apropiere de o cul- 
tură latină, se produse în tabăra Semănătorulu: o reac- 
țiune violentă impotriva francizării. În 1906 studenţii 
fură adunaţi să demonstreze „pentru drepturile limbii 


româneşti în România“* cu prilejul unor neînsemnate 
reprezentații în limba franceză, organizate de cercuri 
mondene. Aceste reacţiuni erau chiar în spiritul „Junimii“ 
compuse din doctori în Germania, unde Maiorescu și 
începuse a combate decadentismul în numele sănătăţii. 
Însă germenii noii orientări latine se dezvoltau, fără 
știința directorilor, chiar în mijlocul exageraţilor naţio- 
naliști. C. Sandu-Aldea, ţăranul, venea din Franţa cu 
vii impresii de călătorie, D. Anghel pilea discret la Sămă- 
nătorul gratiile celulei, un V. Ieronim publica acolo ver- 
suri traduse din Francis Jammes. Noua generaţie invada 
toate publicaţiile, preferind pe acelea potrivnice paseis- 
mului. Astfel, în Pagini literare (1899—1900) colaboră 
alături de Stavri şi Jean Bart și alţii mai puţin caracte- 
ristici, D. Anghel; Revista idealistă, 1903—1904, a lui 
G.M. Holban, era redactată de N. Vaschide, iubitor al 
Franței; în 1904 apăru Linia dreaptă sub direcția lui 
Demetrius și sub inițiativa estetică a lui Tudor Arghezi; 
de la 1 ianuarie 1900 pină în ianuarie 1902 ieşi prima 
serie din Noua revistă română a lui C. Rădulescu-Motru, 
revistă mai mult de ideologie, însă foarte primitoare de 
noutăţi. La 1 februarie 1905, se ivi în sfirșit Vieața nouă 
a lui Ovid Densusianu. Propriu-zis Densusianu (fiu al lui 
Aron şi al Elenei Densuşianu, n. Făgăraș, 10 iunie 1874, 
după actul de deces, la 30 decembrie 1873 după alte ştiri, 
— m. 9 iunie 1938) nu era un simbolist, și ca ardelean 
n-a înţeles niciodată spiritul noii școale. În programul lui, 
vag, se cuprindeau puncte vechi, inerent legate de condi- 
iile culturii noastre. Astfel, istoric el însuşi, a cultivat 
istoria literară, întărind poate mai pozitiv ideea de tra- 
diţie decit adversarii săi. Cursurile lui de istoria literaturii 
reprezintă întiia organizare documentată şi cu criterii 
strict artistice de istorie literară modernă. Elevului său, 
P. V. Haneş, i se datoresc un număr considerabil de ediţii, 
de texte şi de studii valoroase, lui D. Caracostea pasio- 
nate exegeze literare şi încercări de critică comparativă. 
Densusianu, adevărat urmaș de latinişti, vedea în cultura 
franceză, precum și în cea italiană, prototipul de imitat 
al latinităţii: „În pictură, în sculptură, în literatură, 
francezii merg azi înaintea tuturor. Ei dau în cultura mo- 
dernă nota pe care au dat-o altădată grecii — nota atică, 
simţul măsurii şi al eleganței sobre.** Densusianu n-a 
putut. defini vreodată simbolismul și, ciudăţenie a carac- 
Lerului, a combătut tocmai pe poeţii de spirit nou. Cu 
toate acestea contribuţia lui necontestabilă la mişcarea 
nouă e mare. Ca și Macedonski, el cere artei şi criticei 
preocuparea formală, înlăturarea tendinței, cultul puri- 
tăţiui, „noblețea, seninătatea și puterea de inspirațiune“. 
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E a R a au oeme Lam e a a y o e aain cepe e 


Ovid Densusianu în sectia de bacalaureat a Institutelor-Unite, lași, 
1889— 1890. 


B.A.R. 


Densusianu a intuit că, vricîtă importanță ar avea fac- 
torul țărănesc, nu e cu putință a nu încerca tmbogățirea 
literaturii prin observația şi simţirea omului mai complex 
de la oraş: 


„Concepția noastră despre « frumos » s-a lărgit; nu mai credem 
că e un singur chip dea simţi, de a reda motivele artistice. Numai 
pedantismul de şcoală veche mai poate impune scriitorilor, artiş- 
tilor, o anumită direcţie, un anumit mod de înţelegere a lucrurilor... 

O operă nu e decît oglinda unor stări sufletești și cu cît una 
este mai nouă, mai intensă, cu atît și cealaltă este mai caracteris- 
tică. ..* 


Ba chiar se întrevede noţiunea aristocrației artei culti- 
vate de „o elită, care să vadă mai departe, să dea ființă 
idealurilor înalte de cultură“. 

Luînd apărarea „„,decadentismului“*, Densusianu, care 
dădea articole despre Remy de Gourmont, Henry de 
Regnier, Emile Verhaeren, repudia încă de pe atunci 
(1906) literatura sentimentală: ,,Sentimentalismul e haină 
de teatru — s-o lăsăm actorilor vieței““. Vieaţa nouă, spre 
deosebire de celelalte publicaţii, fuge de formatul popular. 
Totdeauna Densusianu şi-a ales litera cu grijă, compunind 
o pagină diafană, cu caractere rărite, ca o lespede romană. 
Revista capătă adausuri de ilustraţii bune. În fine, ea 
se pune sistematic în curent cu poezia nouă, făcind nu 
politică culturală, ci şcoală literară, a doua școală literară 
propriu-zisă după Literatorul. În privinţa colaboratorilor, 
Vieaţa nouă n-a fost așa de norocoasă. Totuşi, la toţi se 
constată delicateță şi fugă de platitudme. Mai toți sînt 
nişte discreți, inadaptabili senini, mai degrabă neoclasici 
decit simbolisti. Poezia lui Densusianu însuşi (Ervin) 
servea ca exemplu. El ajunse a face o Heroica în versuri 
albe, cîntind eroii de la Mărășești, în care exaltarea naţio- 


nală e constrinsă de simboluri, iar poezia impalpabilului 
speriată de zgomotul ideilor. Profetismul lui Goga îm- 
bracă enigmatica haină simbolistă, rămînînd rece şi echi- 
vocă: 


Ca rîuri ce în fluviu se adună, 
Nenumărate drumuri, mici şi-ntunecoase, 
Deodată într-un singur drum s-a prefăcut, 
i drumu-i larg ca drumuri ce se taie 

n începuturi epice de lumi, 
Şi-i luminos, în înfinit, ca o văpaie 
De gînduri ce vestesc minuni. 

În el s-au întîlnit 
Şi răsăritul şi apusul 
Şi miazăzi și miazănoapte 

De peste tot s-au revărsat puhoaie de vieaţă, 
Şi-n ochii-acelora ce merg s-ajungă sborul 
Nădejdilor plecate înainte 
Lucește îndrăzneala care-ngheaţă. 


$ Tineri admiratori ai lui O. Densusianu scot în 1911 la 
laşi o revistă Versuri, continuată în 1912 şi 1913 sub 
titlul Versuri şi Proză (după revista franceză Vers et 
Prose), la care colaborează I.M. Rașcu (redactor), M. Cru- 
ceanu, M. I. Bantaş, Al. T. Stamatiad, Eugeniu Speran- 
tia, G. Bacovia (sub pseudonimul George Andoni), care 
publica aici patru poezii printre care Plumb, Ion Minu- 
lescu, Claudia Millian, Matei Rusu, Dragoș Protopopescu, 
N. Budurescu, Tudor Arghezi, Adrian Maniu şi alții. 
Al. Macedonski binevoieşte a acorda revistei, pontifical, 
o poezie: 


Nori deşi de zi apusă... 
Alai 

De cai 

Dar iuți 

Cazaci 

Dibaci 

Pe căi 

In văi 

A dincei 

Dispar 

Și iar 

Apar 

Pe stinci 

Cetatea doarme dusă. 


Presa locală întîmpină publicaţia ca un scandal, Rei- 
naldo (M. Sevastos) vorbeşte de „,rătăciri mintale“ ( Miş- 
carea, 21 oct. 1911), G. Bogdan-Duică deplinge „atita 
neruşinare a neputincioșşilorii, lingvistul August Scriban, 
furios din cauza unor observări cu privire la dicţionarul 
pe care îl pregătea, denunţă pe „,roșcatul, pletosul și 
scîrbosul poet Raşcu“* (om dimpotrivă de o mare suavi- 
tate). La 29 aprilie 1912, O. Densusianu vine să atace 
„în inimă“* poporanismul, ţinind o conferinţă la hotel 
„Traian“* despre Glasul vremu. Se declamă şi versuri. 
De notat că în mai 1911 se citesc în sala fostului teatru 
Pastia versuri de I. M. Raşcu și M. Codreanu cu acompa- 
niament de muzică. Adversarii scot „lunatic de două ori“, 
sub conducerea unora tot fără talent, dar cu bun simţ, 


PRE Aa (5 G. hat 
Ja Xin kota CL 


făcuse 


Dedicaţie de Ovid Densusiunu pe volumul ,,Între două lumi”, drama 
sa în versuri oferită lui Hasdeu. 


o revistă parodie șşapiro-și litografiată Contra versuri 
(I, nr. 2 la 1 oct., nr. 3 la 15 oct., nr. 4 la 1 noiembrie, 
Redacţia şi Administraţia „tot în Iaşi“) cu material 
„nervos inepuizabil'*, „ecouri, versuri de pe cea lume“. 


ŞTEFAN PETICĂ 


Ștefan Petică (22 ianuarie 1877 — m. Bucureşti, 17 
octombrie 1904) e întiiul simbolist declarat. Este surprin- 
zător cît de modern era Petică, simplu fiu de răzeși din 
satul Bucești, jud. Tecuci. Aproape autodidact, prin grabă, 
deşi cu studii universitare, el cunoaşte perfect poezia sim- 
bolistă în chiar spiritul ei: Laforgue, Verlaine, Rimbaud, 
Mallarme, Verhaeren, Henry de Regnier, Stuart Merill, 
Remy de Gourmont, Francis Jammes, Andre Gide însuşi, 
sînt înţeleşi și devoraţi înainte de anul 1904. Și, mai uimi- 
tor, simboliştii sînt urmăriţi în ascendenţii lor, prin pre- 
rafaeliţii englezi, prin dulcele stil nou al lui Dante. Petică, 
naţionalist și antisemit, înţelege nu mai puţin că o artă 
naţională nu se poate întemeia pe simpla oroare de străi- 
nătate şi pe un concept dedus din specificitate, ci prin 
studierea poporului „în toate manifestările ideale““. Princi- 
piul intern care stăpineşte evoluţia unui popor nu se 
poate defini plecînd „de la anumite categorii logice“. 
Petică e şi el un socialist, preconizator al „criticii ştiinți- 
fice“*, din care înlătură finalismul gherist, punind-o pe 
temeiuri strict pozitive şi naţionale, propunind de „a 
privi sistemele ca fenomene sociale care trebuie socio- 
logicește explicate“* (România ilustrată, II, 1901, nr. 1). 
Ideile lui sînt din toate punctele de vedere remarcabile şi 
solide, superioare epocei sale. El a frecventat pe Mace- 
donski în cenaclul căruia a intuit atmosfera noii poezii, 
nevroza snobă, putrefacţia florilor, solemnitatea unui 
lux decrepit, quasi-funerar: 


„Din mijlocul crizantemelor care-și suspină parfumul, răspîn- 
dindu-l ca o lină binecuvîntare deasupra tuturora, micile obiecte 
de artă, tablourile, nimicurile scumpe păstrate cu sfinţenie apar 
ca în evlavia mistică a unui templu vechi. Lumina care cade din 
candelabru se nuanţează, se atenuează şi ia afinități subtile asemeni 
unui apus de soare într-un veac de decadenţă. Dar şi lumina şi 
tablourile şi crizantemele se sintetizează într-o armonie superioară, 
manierată ca un tablou de Watteau şi blîndă ca o noapte cu lună.“ 


Tuberculos şi el, Petică glorifică diafanitatea florilor, 
exalaţia cărnurilor vegetale: 
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Șt. Petică. 


Parfum din flori pălite şi uitate, 
Poemă tăinuită-ntr-o petală, 

Te stingi în dureroasa-ţi voluptate 
În seara singuratică şi pală, 
Parfum din flori pălite şi uitate. 


Visare-a unei roze gindiloare 

Te stingi — un cîntec leneş care piere — 
Ge-nvie din uşoara-ţi tremurare 

În sufletu-mi o stranie durere, 

Visare-a unei roze gînditoare. 


Din vechile parfumuri rătăcite 
n mine se topiră desmierdări 
Şi doruri vechi rămase adormite 
Din seri de voluptoase-ndurerări, 
De vechile parfumuri rătăcite. 


Nu ma: este grandilocvenţța lui Macedonski, ci un 
delir obosit de ftizic, sensibil la miresmele ce dau leşinuri. 
În locul madonelor sănătoase ale lui Rafael, vin chipurile 
cu incarnat de crin ale lui 


Botticelli intristatul 
Mult vestitul florentin. 


Fecioarele lui pale trec muzical: 


O, marile pasionate, 

O, tragicele Magdalene, 

Femei etern îndurerate 

Ca niște triste cantilenc. 


Pe urmele îndepărtatului Radu Ionescu, poetul se 
înfioară de acordurile pianinelor funerare: 


Acorduri murmurate de negre pianine 
Atinse-ncet şi dulce de miini ce-au tresărit 
Sub visul care, palid, o clipă-a răsărit, 
Sub lacrimi neștiute în tainice suspine. 
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Si mîna diafană ce lunecă pe clape 

Trozind din somn de veacuri dulci visuri din mormînt. 
E tot minunea veche mai sus de orice cint, 

lar ochii par o mare de-adiînci şi triste ape. 


Din simbolismul francez vin alte instrumente, în fond 
pastorale, flautul, orga, emițătoare de sonuri mortale 
pentru anemici: 


Seri triste coboriră pe visu-mi vechi şi sfint, 
Seri triste ca un flaut ce plinge-n depărtare. 
x 


Și flautul magic vorbi; tremurată 
O notă stîngace sălta peste clape 
Ca vocile stinse în murmur de ape 
Şi-ncet simfonia căzu întristată. 


k 


Natura, orgă obosită, 

Trist scoate note ca-n surdină, 
E-acordul dintr-o rugăciune 

În calmul unei seri senină. 


În primul rînd stă vioara verlainiană, aceea care 
scoate suspine lungi, întristind fecioarele tuberculoase. 
Piesa capitală a lui Petică este Cînd viorile tăcură: 


Viorile tăcură. O, nota cea din urmă 

Ce plînge răzlețită pe strunele-nvechite 

Şi-n noaptea solitară, o, cîntul ce se curmă, 
Pe visurile stinse din suflete-ostenite. 


Arcușurile albe în noaptea solitară 

Stătură: triste păsări cu aripile-ntinse 
Păreau c-aşteaptă semne și strunele vibrară, 
Ah, strunele ce tremur de viaţă le cuprinse! 


Si degetele fine, în umbră, sclipitoare 
Păreau ca nişte clape de fildeș, ridicate 
Pe flaute de aur în seri de evocare 

A imnurilor triste din templele uitate. 


Murise însă cîntul de veche voluptate 

Şi triste şi stinghere viorile părură 

În noaptea-ntunecată de grea singurătate 
Fecioare-mpovărate de-a viselor tortură. 


Se observă trecerea imperceptibilă de la lunateca fată 
de împărat eminesciană la prinţesa simbolistă, clorotică, 
bolnavă: 


Amurgul are astăzi luciri ca de mălasă 

Pe care lunecară miîini albe de prinţesă 

Şi-n faldurile care pe-albastre culmi se lasă 
Scînteie pietre scumpe din stofe vechi şi-alese. 


x 


„iubito, tu floare fatală, 
Sărută-mă lung şi duios, 
Sărută-mi blind fruntea mea pală 
Şi mîngiie-mi părul lucios.** 


lubita l-ascultă pierdută 

Și ochii ei ard grei, fierbinţi; 
Pe faţa-i suavă o cută 
S-apasă de-adinci suferinţi. 


E mult prerafaelitism în lirica lui Petică, precum este 
vădită influenţa lui Verlaine. Parcurile, grădinile cu avu- 
zuri, păunii, n-au altă origine: 


Întristarea mea e-o gingaşe terasă 
Unde visul blînd întirzie spre seară. 


X 


Am palida tristeță a apelor ce plîng 
Pe jgheabul clar şi rece al albelor fîntîni 
Sculptate-n întuneric de meșterele mîini. 
Am palida tristeță a apelor ce pling. 


* 
Păunii sub arcade, visînd plîngeau în somn 


Şi razele păliră ca albele fecioare 
Ce mor chemînd zadarnic al visurilor domn. 


= İn acelaşi timp, prin Traian Demetrescu sau direct 
din urmașii lui Baudelaire, apare și funerarul sinistru cu 
corbi, cu hohote sarcastice: 


Se stinse alba lampă căzînd de piatra tare 
Cu geamăt lung şi jalnic de suflet chinuit 
Şi umbra fu ca plumbul în turnul urgisit 
lar corbii s-adunară strigînd în depărtare. 


Ha, corbii s-adunară strigînd în depărtare 
Căci pradă lor gătirăm din trupul prihănit 
Ce sta întins și rece în turnul părăsit: 

Și mortul era visul suprem de așteptare. 


Nu totul este fluid, amestec de parfumuri şi sunete, 
în poezia lui Petică. După Macedonski, şi se vede şi prin 
lectura lui D'Annunzio (dovadă imaginea: ochi mari, 
glauci), poetul sună în fanfare şi elogiază florile cu muzică 
de Verdi. Această formă grandilocventă de simbolism, 
controlată prin Oscar Wilde, a fost continuată în mod 
special de Al. Th. Stamatiad. 


În octombrie 1894 Petică era elev în cursul superior 
al Liceului Real, cl. VI, Brăila. De la Iveșşti satele se leagă 
unul de altul într-o stradă infinită. La Buceşti, în drum 
spre Lieşti, mai este casa lui Ștefan Petică, dărăpănată, 
în 1958 cu geamurile sparte, sub o inscripţie comemorativă 
ironică. Locuia acolo fratele mai mic al poetului, Tache 
Petică cu soţia Anica. Printre cărţile rămase în dulap era 
un Walt Withman în englezește. Printre hirtiile ce le mai 
păstra famila (altele i-au fost luate şi sînt probabil acelea 
aflate la Biblioteca Academiei R.S.R.), erau: carte de 
student pe 1902—03 al Facultăţii de îilozofie și litere din 
Bucureşti, eliberată la 23 noiembrie 1902, un certificat 
de aptitudine din 12 ianuarie 1900, prin care, în urma 
examenului cu media 12,87, Ștefan Petică din Reg. 6 
Tecuci nr. 24 e declarat apt pentru a obţine gradul de 
sublocotenent în rezervă, arma infanteriei, adresă din 
29 mai 1902 prin care poetul e numit de la 22 mai ajutor 
în biroul de control al lucrărilor anchete-individuale la 
Ministerul Agriculturii, Industriei şi Domeniilor cu diurna 
de 5 lei pe zi lucrătoare, adresă a aceluiași minister din 
1 octombrie 1902 prin care poetul e numit impiegat cl IV 
serv. statistic, administraţia centrală, carte poştală a poe- 
tului din 24 septembrie 1898 dată poștei: „,Tată, voi veni 
acasă pentru a petrece în mijlocul familiei o zi sau două 
cel mult. De aceea, te rog trimite trăsura negreșit la gară“* 
etc. După o c.p. din 18 februarie 1903, locuia în Bucureşti, 
în Calea 13 sept. nr. 24. 


IULIU C. SĂVESCU 


Brăileanul Iuliu C. Săvescu (n. la 22 septembrie 1866), 
redactor între 1 octomvrie 1890 şi 24 februarie 1891 al 
unei gazete de familie Duminica, proprietar în 1895 al 
revistei Nuvelistul, în care făcea profesie de credinţă soli- 
tară (,,Precum se-nchide melcu-n casă/ Aşa și eu am să 
mă-nchid““), apoi corector la Monitorul oficial, mort de 
ftizie la 9 martie 1903, e un nostalgic în căutare de spaţii 
exotice, pustii, evocator de aceea al Saharei: 


Atît cît ochii pot cuprinde 

În lung și larg peste ocean, 
De mii de ori pe-atît se-ntinde 
Pustiul ars saharian... 


și mai ales al celor două poluri: 


La polul nord, la polul sud, sub stele veșnic adormite 

În lung şi larg, în sus şi-n jos se-ntind cîmpii nemărginite, 
Cimpii de gheaţă ce adorm pe aşternutul mării ud, 

Cu munţi înalţi, cu văi adînci, la polul nord, la polul sud. 
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D. ANGHEL 


Cu drept cuvînt D. Anghel este socotit printre cei 
dintii simbolişti, deşi nu fără aparență de adevăr alții 
se miră că un poet aşa de sonor în formă și de limpede 
în conținut poate fi scos din ceata celor mai autentici 
clasici. E de la sine înțeles că, oricît de nou ar fi un scrii- 
tor, el nu ar putea să se rupă de vremea lui, iar Anghel, 
care combina strofe împreună cu Iosif şi era contempora- 
nul epigonilor lui Eminescu, trebuia înainte de toate să 
respire aerul vremii. Simbolist, în fond, D. Anghel este; 
mai autentic decit alţii, cu toate acele contrasturi şi ames- 
tecuri ce constituie o personalitate. Punctul fundamental 
al simbolismului (înțeles bine doar de Andre Gide) era 
înlăturarea tabloului, a picturalului, adică a universului 
obiectiv, și deci relativ, ce alcătuia materia obişnuită a 
parnasianismului. Urmărind muzicalul, simbolismul tindea, 
pe urmele lui Baudelaire, să intre în metafizic, în structura 
ocultă a inefabilului, adică să facă poezie de cunoaștere. 
Un instrument de sugerare a absolutului deveni simbolul, 
așa cum altădată fusese mitul. Simbolurile nu erau în 
aparenţă decit nişte reprezentări ale concretului, apărînd 
cu mai multă insistenţă şi cu rotația unei teme muzicale, 
nava, portul, trenul, gara parcul, fiind cele mai comune. 
Dar simbolistul care foloseşte reprezentarea navei se fe- 
reşte să cadă în descriptiv, fugind de precizia desenului. 
Nava este un mijloc de a inculca nostalgia pentru infinit 
și mişcător. Însă cu aceeași grijă se evită alegoria, care 
e un silogism personificat. Marea, nava, portul erau simbo- 
lurile obișnuite ale lui Petrarca, sub care se ascunde însă, 
convenţional, o gindire conceptuală. Nava reprezenta 
existenţa individului, marea viaţa în genere, portul, as- 
pirația omului. Simbolistul oscilează între descripţie și 
alegorie, căutind să le evite pe amîndouă, şi lucrul cel mai 
norocos pentru el e să nu cadă în cea de-a doua. Simbo- 
lismul înfăţişează întiia încercare sistematică de hermetism, 
care constă în a vorbi de ordinea terestră, gîndind tot- 
deodată pe cea cosmică. Din păcate se întîmplă că mai 
toţi simboliştii sînt nişte sentimentali care aterizează 
curînd în evocare și confesiune, uitind mișcarea de trans- 
cendere. Le rămîn totuşi procedee, din autenticul simbo- 
lism intelectual, profesat cu profunditate şi fără ostentaţie 
de Baudelaire și de Mallarmé. Dacă rostul reprezentării- 
simbol este de a pătrunde în lumea esenţelor cu evitarea 
lumii întinse, atunci ecourile cele mai inconsistente şi mai 
adinci sînt mirosurile suave ori fetide, care destăinuie 
organizarea şi descompunerea creaţiei. Nasul devine explo- 
ratorul infinitului: 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
— Et d’autres corrompus, riches et triomphants, 


Ayant l'expansion des choses infinies, 
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, 
Qui chantent les transports de Pesprit et des sens. 


Deşi de obicei Baudelaire a cîntat miasmele (imitat 
într-asta de simbolistul, baudelairianul şi esențialul Ar- 
ghezi), totuși n-a ocolit suavitatea: 


Voici venir les temps ou, vibrant sur sa tige, 
Chaque fleur s'evapore ainsi qu'un encensoir; 

Les sons et les parfums tournent dans lair du soir; 
Valse melancolique et langoureux vertige ! 


Mallarme cultivă numai seraficul şi florile apar ca sim- 
boluri ale muzicii de arome: 


Des avalanches d'or du vieil azur, au jour 
Premier, et de la neige éternelle des astres. 


Mon Dieu, tu detachas les grands calices pour 
La terre jeune encore et vierge de désastres. 


Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin. 
Et ce divin laurier des âmes exilées 
Vermeil comme le pur orteil du séraphin 
Que rougit la pudeur des aurores foulées ; 


I'hyacinthe, le myrte à adorable éclair, 

Et pareille à la chair de la femme, la rose 
Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair, 
Celle qu’un sang farouche et radieux arrose ! 


Et tu fis la blancheur sanglotante des lys 

Qui roulant sur les mers de soupirs, qu’elle effleure, 
travers l'encens bleu des horizons pâlis 

Monte rêveusement vers la lune qui pleure ! 


__ Aproape la toți simboliștii, contemporani ai lui Anghel, 
şı mai ales la Samain, parcurile, grădinile, florile sînt 
reprezentări tipice. Tendenţa spre descripţie sau spre feeric 
aduce în această poezie (inspirată în secol de grădinile 
Parisului) lebede, păuni, statui, avuzuri, ţișniri de apă. 
Rămine din domeniul inefabilului sentimentalismul vapo- 
PoE și extatic, gestul de a cădea în leșin din cauza suavi- 
ăţii. 

Nu mai incape îndoială că elogiul florilor din În grădină 
e un ecou (prin Samain) al simbolismului mallarmâan. 
Tema acestor poezii, întunecată uneori de descripţie și 
de un început de afabulaţie, este intrarea în extaz sub 
efluviile edenice ale mirosurilor: 


Miresme dulci de flori mă-mbată și mă alintă gînduri blinde... 
Ce iertător şi bun ţi-i gîndul, în preajma florilor plăpînde! 
Rid în grămadă; flori de nalbă şi alte flori de mărgărint, 

De parc-ar fi căzut pe straturi un stol de fluturi de argint. 


xk 


S-a dus furtuna-n zări ş-acuma se-ntrec miresmele-n putere; 
Se-ntrec care de care parcă, stăpînă să rămfie — anume 
Peste-ntunericul acestei nopți dulci şi pline de mistere; 
Se bat şi florile — se vede că nimeni n-are tihnă-n lume... 


* 


Ca o biserică miroasă seninul cucerit o clipă, 

Dar se trezesc în umbră crinii, vărsîndu-şi boarea lor profană, 
Văzduhu-i greu cît n-ar fi-n stare vislind să-l taie o aripă, 

Un trandafir murind se farmă pătind cuprinsul ca o rană. 


Şi tot mai grea, mai tare crește naiva florilor urgie, 
Se-ntrec care de care parcă să-nvingă ori să moară-n luptă. 
n van trimite-un gînd de pace, un miros blind de iasomie. 
Și flutură-n deşert în aer, ca un steag alb, o nalbă ruptă. 


x 


Sunt seri cînd murmurul furtunei e-aşa de blind, încît ai spune 
Că s-a ascuns în umbr-un înger și povestește o baladă, 

Pe astfel de seri fără de voie, pe mînă fruntea-mi las să cadă 
Și nu ştiu pentru ce atuncea, aș vrea să-ngiîn o rugăciune. 


Cu toată precizia epică a „steagului alb‘‘ ridicat de o 
floare beligerantă, războiul e propriu-zis o confuzie de 
parfumuri, ca în universul de corespondențe al lui Baude- 
laire, în vreme ce îngerul spunind o baladă e serafimul 
mallarmâan. Greşala lui Anghel este de a da conturul 
acestei lumi de substanţe învălmăşite şi de a o transforma 
într-un tablou feeric pe bază de personificări. Atunci 
florile sînt ,fete‘‘ îmbrăcate în „frumoase rochii“, crinul 
e regele lor înveșmintat în hlamidă, pomii înfloriţi sînt 
cavaleri care joacă menuet. Toate aceste artificii se es- 
tompează însă în unda tărăgănată a versului. Cind iese 
din zona langoarei, Anghel rămîne interesant tot prin 
senzațiile subtile ale rafinatului care-şi constituie un 
univers intim, ce nu e geologia sălbatecă, ci spaţiul uman 
şi așa-zisa „natură moartă“. El a cîntat mireasma rufelor: 


Miroasă iarba pătulită a sinziană ş-a sulcină, 

Miroasă dulce, cum miroasă un așternut păstrat de zestre 
Şi-n mine, cînd e întunerec și cînd se face iar lumină, 
Ga-ntr-o odaie-n care-apune ori bate soarele-n ferestre... 


saloanele, fotoliile, oglinzile, pianul: 


Salonu-i gol, şi-n umbră doar samovarul cîntă... 
Ş-acum e gol salonul, e gol şi-n umbra casei 
Stau vastele fotolii şi-n lung prind să se mire... 
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Oglinzile-şi arată cu jale infinitul 

ii nu mai vine nimeni... zadarnic stai la geamuri... 
n neagra umbră, pianul cu dinţii scoși afară 
Rînjeşte ca un monstru ce-ar vrea să mă sfişie... 


paharul cu ceai (cu un mic feeric care e mai mult o analiză 
a delicateţei de ton a lichidului): 


Visam privind în fundul paharului cu ceai 

Şi-n sticla străvezie ca-nir-o metempsihoză, 

Eu m-am văzut pe gînduri ţinînd în mînă-o roză. 
Subt un portic de aur cu bolta de email. 


Ca un turban albastru pe cerul roz de mai, 
Pe-un cer mai roz ca roza care-o tineam în mînă, 
Un dom se profilează, şi-acum văd o fîntînă, 
Spre care o caretă se-ndrumă cu alai... 


mănușile, nimicurile femeii: 


Îți scriu, să ştii că toate-s aşa ca la plecare, 
Că n-am clintit un lucru de două săptămîni, — 
Pe masă o mănuşă zvirlită la-ntîmplare 
Păstrează încă forma frumoasei tale mini. 


Şi iată evantaliul şi mica ta oglindă, 

— Oglinda, cea mai bună prieten-a femeiei, 
Ea care poate-atitea secrete să surprindă 
Cînd ușile-s sub paza neîndurată-a cheiei. — 


Şi-afară de aceste, e-un miros blind de floare , 
Ce rătăceşte încă... sînt cei trei trandafiri, 
Care-au murit pe-ncetul în apa din pahare, 
Mărindu-mi întristarea cu două amintiri... 


apoi susurul jocurilor de apă în parcuri: 


La Elseneur e pace de mult şi nu s-aude 
Deciît un joc de ape cum liniștea o taie. 
În parcul vechi sub ramuri aleele sînt ude, 
Şi aerul e dulce şi clar, ca după ploaie... 


porumbeii și păunii de pe lingă casă: 


Ce zarvă e în lumea porumbilor în zori 
Şi cîtă bucurie în jurul casei voastre: 
Priveşte, vin păunii cu crestele albastre 
Şi cozile învoalte ca un ghiveci de flori.. 


Şi-n urma lor, curate şi lucii ca zăpada, 
Păşind pe cărăruia cu albe romănițe, 
Coboară-acum alaiul de mindre păuniţe, 

Că de-atit alb deodată s-a-nveselit ograda... 


undirea sonoră a ceasurilor: 


Bate-ntii un ceas sfios 
Cine ştie unde, 

Şi-n tîrziu auzi de jos 
Altul cum răspunde. 


Cîntă liniştea, şi-acum 
Altele rămase, 

Se-ntîlnesc grăbite-n drum, 
Și cad peste case. 


Cad și-apoi răsună iar 
Subt bolți aşa clare; 


Parc-arunci într-un pahar 
Cu mărgăritare. 


Pentru că Anghel şi-a intitulat o culegere de versuri 
Fantazii, a rămas un fel de clișeu critic că poetul e fante- 
zist. Termenul e destul de vag. Fantezist în înțelesul care 
se dă azi cuvintului, de călător în plină aventură, Anghel 
nu este şi ce izbește la el e tocmai hotărîrea de a sfirşi 
un poem. Cultivarea imaginii inedite şi a cuvîntului rar 
e în preocuparea oricărui poet şi astăzi Anghel ar trebui 
să ne pară perimat. Fantezismul poetului este în bună 
parte o înclinare către feerie, moştenită de la Eminescu, 
comună epocei şi întărită prin anume urmări ale roman- 
tismului şi parnasianismului din Occident. Victor Eftimiu 
este un fantezist. În poezia intitulată Fantezie, Hamlet, 
atras la Elseneur de mirosul de roze, vine, în neagra-i 





D. Anghel (în dreapta). 
Comunicată de d-ra Rodica Anghel. 


mantă, să culeagă un trandafir, care, rupt, se scutură, 
trezind eroului anume vagi ginduri asupra „,nebunei lui 
amantei“. Prin urmare sîntem în faţa unui gest fabulos, 
căruia i se dă o discretă accepţie simbolică şi la drept 
vorbind mai mult alegorică. Efectul cel mai fad al acestei 
literaturi este feeria Trandafirii roșii de Zaharia Bârsan. 
Toate basmele avind simbolica lor, fantezia lui Anghel 
stătea în combinarea de noi mituri, cu material îndeosebi 
din lumea florilor. De aici lungul basm cu flori (neterminat) 
Răzbunarea bujorilor, de un epic plictisitor, unde se amin- 
teşte de un fir de scai besmetic, care stă să intre în grădina 
cu flori a unui bătriîn. În Schimb de veşti, vintul soseşte la 
stăpînul grădinii însoţit de două foi de viorele, care po- 
vestesc cu cită greutate au adus drept amintire un strop 
de rouă. Apoi sosește fulgul de zăpadă etc., şi fenomenul 
autumnal se preface într-o falsă dramă florală. De ase- 
meni, Balul florilor, admirat de unii, este de un prost 
gust evident, în acea antropomorfie totală artificializind 
lumea vegetalelor, lipsind-o de sublimul inconștienţei 
inerte: 


Ce e de spumă sus pe ramuri, se face jos de catifea, 
Şi astfel umbrele căzute pe pajişte par mantii grele 
Zvîrlite de dănţuitorii ce au rămas numa-n dantele, 
În parcul legendar în care s-a prefăcut grădina mea. 


De notat că lui Anghel îi plăcea mediocrul pictor de 
basme decorative Kimon Loghi, peniru că îl socotea 
înainte de toate poet, neînțeles de „,sufletele comune şi 
lipsite de orice fantezie“*, care fantezie însă — lucrul se 
lămurește pe deplin — stă în faptul că ,mai toate tablou- 
rile lui ascund un simbol cum este de pildă eterna tentaţie 
a Evei; aşa de frumoasă, o rochie roz stins cu o eșarpă 
albă, aproape diafană o îmbracă; cu o mină își ascunde 
faţa întoarsă, ca înspăimiîntată de păcat, pe cînd cealaltă 
mînă se întinde atrasă în neştire de mărul oprit. Sunt 
două sentimente în luptă şi artistul a știut cu mijloace 
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D. Anghel. 


Comunicată de d-ra Rodica Anghel. 


aşa de simple, modernizind legenda biblică, să înfățişeze 
această dramă.“ 

„Fantezia“* lui Anghel e fabulosul alegoric, însă din 
ea a derivat şi un imagism, care trebuie înţeles în sensul 
lui Jules Renard, pe față imitat în proză. Imaginea consti- 
tuie în sine un poem total, fiind o reprezentare semnifica- 
tivă care stabilește instantaneu o relaţie neprevăzută, 
imbogăţind concepţia despre univers. Poezia nu e decit 
o iritare a aşteptării, o pînză albă pentru izolarea meta- 
forei. Azi, din cauza versurilor languroase şi a obișnuirii 
ochiului cu metaforele, imagismul lui Anghel se şterge 
și nu se poate dovedi decît prin izolare. Astfel marea e 
figurată în mărgăritare şi trimbiţi: 


Dar apele-i ţin taina, schimbind a ei cîntare, 
Acum, parcă se joacă zvirlind mărgăritare. 


Și-acum ca supt imperiul unei porunci secrete, 
Își părăseşte jocul şi-n larmă de trompete 


Îşi trimbiţă mînia... 


luna în oglindă: 


Iar luna se coboară pe cer ca o oglindă... 


ori într-o mască: 


Privesc o semuire de om în discul lunii, 

Un chip bizar ce ride, privind de sus pămîntul, 
Un rîs amar şi straniu ce-l au numai nebunii, 

Și morţii, cînd pe buze le-a -ncremenit cuvîntul... 


oceanul ca un locuitor al codrilor de mărgean: 


Venea-nilurit de alge, de foi şi scoici barbare, 
Vuind urca pe dune enormul ocean, 

Venea ca un logodnic zvirlind mărgăritare 

Şi ramuri rupte-n treacăt din codrii de mărgean. 


Totuși, metaforele-poantă sînt prea rare ca să facă din 
Anghel un imagist tipic. Laturea care a avut un efect mai 
considerabil în bine și în rău este alta. De obicei poezia 
se slujea de imagini spre a colora o percepţie prestabilită 
(oricît ar fi fost de idealistă) a universului. Anghel por- 
nește de la o temă, care e la punctul de plecare o curată 
abstracţiune, şi o comentează metaforic pînă la epuizarea 
tuturor relaţiilor cu putinţă. Imaginile formează o reţea 
organică, a cărei funcţie este de a revela corespondențele 
oculte între toate părțile lumii. Poemul cel mai izbutit, 
plin de superbe versuri şi de apropieri este Cîntecul greie- 
rului, în care nu se face deloc descripţia insectei, ci se 
studiază raporturile între această formă minusculă și 
durabilă cu întreg cîmpul cosmic, pînă la Facere: 


Sunt poale milioane d» ani de-atunci, — o, Soare! 
De cind tu cel ce astăzi urci bolțile de-azur 

Erai de-abia o pată prin neguri călătoare, 

O forţă-n mers ce-și cală o formă şi-un contur. 


Așa crai, dar timpul ţi-a modelat conturul 
Si-ncendiul ce-n tine mocnea de veşnicii, 
ÎnQăcărat deodată u luminat azurul 

Și ale mele negre şi mari melancolii. 


Așa erai pe vremea întiiei aurore, 

Pe cind cu, negrul greier, rapsodul fără glas 
Ce te cînta-nstrunîndu-şi clilrele-i sonore, 
Aşa am fost de-a pururi şi-acelaşi am rămas. 


Eu sunt întiiul sunet care-a trezit ecouri 
Fără-a trezi pe lume fiorul unei uri, 
Rapsodul ce-a rupt pacea înaltelor platouri 
Si-a deşteptat visarea funebrelor păduri. 


Ca într-o seră caldă lrăiam punctind tăcerea, 
Privind plin de uimire cum vremile în mers 
Înalță continente ori pregătesc căderea 
A cine ştie cărui fragment de univers. 


Părea cum că natura arareori sătulă 

De vechile tipare căta izvoade noi; 

— Cum de-a putut fragila și fina libelulă 
Vislind atîtea veacuri, s-ajungă pîn? la noi? 


Versurile umoristice ale lui Anghel (în colaborare cu 
St. O. Iosif) strinse în Cale:doscopul lui A. Mirea urmau 
tradiţia Teleor și deschideau o adevărată școală de fanta- 
zare ironică în libertate, fără scop polemic. Improvizate, 
cele mai multe nu mai distrează astăzi şi rezistă doar acelea 
cu un nucleu liric, cum e Diligenţa, poem simbolist al 
vehiculului: 


La zile anumite sta-ntr-o piaţă 

O veche diligenţă-ncăpătoare 

Cu surugiii sprinteni de-a călare. 
Drumeţii se iveau pe rînd din ceaţă. 


Si cum se lumina de dimineaţă 
Cind cornul da semnalul de plecare 
Îşi lua în grabă locul fiecare 

Ca la taifas pe perne față-n faţă. 


Se opinteau mîrțoagele în hamuri 
Si-apoi în dirdiit prelung de geamuri 
Pornea, ca-n altă zi iar să apară. 


Dar zile noi pe ghemul vechi s-a tors... 
Și biata diligenţă legendară 
Porni-ntr-o zi şi nu s-a mai întors... 


cintecul afişului, simbol al efemerităţii: 


Afișe-albastre, galbene, verzi, roşii, 
Oiravă dulce-a muștelor stupide, 
Foerești pe cari neantul le deschide 
Spre a privi prin ele curioșii; 


Voi, zdrenţe de o zi, efemeride 
Cari trimbiţaţi pe toți nesăţioşii 
De bani şi glorii, pe toţi virtuoșii 
Și toți tiriitorii de hlamide, 


Voi cari pe ziduri vă iubiţi cu zorii 
Spre a opri în cale pe drumeţi 
Și a peri pe urmă în tenebre, 
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Puteţi să-mi spuneţi unde dispăreţi? 
Ce faceţi voi cu numele celebre: 
Și unde duceţi voi atitea glorii?... 


scrisoarea deschisă a unui melc: 


Nu-s un nabab dar am proprietate, 
Am un palat şi eu, şi-l duc în spate 
Oriunde vreau şi după cum am chef, 
E un palat cu totul de sidef. 

O raritate arhitecturală |... 


cintecul oglinzii ca focar: 


Mi-adun puterile solare 

Și fulgerînd, după un semn 
Ca Arhimed, în depărtare 
Aprind escadrele de lemn!... 


Puţină, impopulară, proza lui D. Anghel este excep- 
țională şi revoluţionară. Fără ea nu s-ar înţelege proza 
de mai tirziu a lui T. Arghezi, care perfecţionează şi sis- 
tematizează maniera angheliană. Scriitorul compune ,,fan- 
tazii“* atingind cîteodată fiorul fantastic al coincidenţelor 
fenomenale impenetrabile, precum în cazul colecţionaru- 
lui de fluturi, căruia lipsindu-i din colecţie numai „,fluturul 
morţii““, moare cînd acesta vine. Poetul a plănuit şi un 
roman fantezist după formula Macedonski. Hipparc, sculp- 
tor setos de glorie, ar fi plecat pe mare cu iubita, spre a 
găsi celebritatea în insulele ioniene. Marea, îndrăgostită 
de Didona lui, ar fi pricinuit naufragiul triremei. Aruncat 
pe țărmurile cetăţii Tomis, Hipparc ridica în amintirea 
frumoasei femei o statuie, pe zidurile oraşului, pe care 
marea o smulgea de acolo. În altă epocă, o tulburare a 
păturilor ar fi scos statua, care lua loc într-un muzeu. 
Desigur un roman simbolic: artistul creează opera de artă 
prin suferință. Dintr-o altă carte, Arca lui Noe, n-au 
rămas decît fragmente. Motivul iniţial era clasa domnului 
Hube, profesor neamţ, pripășit în ţară și care avea obi- 
ceiul să dea fiecărui şcolar numele unui dobitoc. Simplu 
pretext de a îngira amintiri și observaţii despre tot ce 
mişună în „arca lui Noe“, adică în viaţă. În proză Anghel 
e mult mai plastic şi mai stringent liric. Poezia mobilelor 
vetuste găseşte un poet cu sensibilitatea materiei grele: 


„Ca un viteaz ţinînd steagul, aşa a murit ea, şi de galbenă ce 
era şi uscată mai galbenă părea acum. Tăcute priveau şi stranii 
oglinzile la ea, reflectîndu-şi chipul. Liniştite şi aşezate pe hodină 
păreau fotoliurile. Ca un zbor nebun de coţofane, cu tărcate aripi, 
se lăsase și încremenise clapele pianului. O molie cu aripile ei veştede 
se ridică în aer şi flutură ca o ironie, stăpînă parcă pe nemișcatul 
imperiu. Severi priveau ochii portretelor din rame şi o bucurie 
tăinuită, o linişte ţinută în umbra perdelelor, parcă se desfăcea 
şi sta gata să cadă, o pace şi o împăcare neobişnuită trecea din 
mobilă în mobilă şi se împînzea peste tot. Trupul greoi și nevăzut 
al liniştei se întindea parcă pe sofa şi-şi lăsase capul obosit pe o 
pernă de mătase, știind că n-o s-o mai turbure nimeni. Așa stătea 
liniştea privind în gol sau poate la sora ei moartea ce s-așezase şi 
ea nevăzută într-un fotoliu şi privea cu drag cum curg liniștite 
ceasurile şi neoprite de nimeni se statornicesc umbrele.** 


Anghel e un metaforist pe urmele lui Jules Renard și 
pagina lui e plină de adverbul comparativ ca: serele, „ca 
nişte palate de cleștar'“; flori cu feţele palide „ca nişte 
convalescente îndărătul unor geamuri de spital'““; firele 
de iarbă „ca o armată minusculă în pas gimnastic'“; tre- 
sărituri „ca undele fugare pe care le trezește simunul'; 
limba leului, roşie „ca o petală de stranie floare“. Îm- 
preună cu Jules Renard, Anghel miînuiește abil umorul 
animist: 


„Aşezat pe căpătiie, lingă uşa pimniței, singur un butoi, în 
rotunzimea lui cercuită, părea vesel ştiind poate că, oricît de 
întunecat e afară pe ziua aceea ploioasă, tot mai întunecat trebuie 
să fie înăuntru, în întunecimea hrubei. 

Singur el stătea, cercuit în fier, ca un Prometheu şi nu era 
trist căci închidea veselia într-însul. — Lichidul roş, ce-l avea în 
pîntece, îl predispunea la vesele gînduri, într-o perpetuă stare de 
echilibru, căci el cap, pentru a fi ameţit, nu are, precum nici pe 
picioare nu se sprijină.“* 
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Ceea ce nu înţelesese Girleanu în Jules Renard, a 
priceput Anghel. Și anume că toată poezia coteţului stă 
in a descoperi nota esenţială a animalului, aşa cum fabula 
o stabileşte pe cea morală, şi a o dezvolta excesiv, într-un 
soi de caractere plastice: 


„Murdar ca însuşi noroiul, porcul însă singur era optimist, 
cu ritul lui roz el scurma ici-colo și nu-şi pierdea nădejdea, spre 
soare nu căta căci îi era indiferent, dar, ca unul ce avea spirit de 
investigaţie, îşi urmă explorările pînă ce ajunse în faţa butoiului 
şi se opri ca Oedip în faţa unei enigme. 

Tăcut şi filosof îi făcu ocolul, mirosi îndelung cu ritul lui roz, 
temător își ţinu coada întoarsă în semn de întrebare, și apoi, fie 
prin voinţă, îie dintr-o imperioasă necesitate, oprit în faţa cepului 
ce era singurul punct reliefat din atîtea rotunzimi, începu să se 
scarpine. ** 


La Anghel se observă tendinţa de a sistematiza viziu- 
nea animistă, trecînd peste micul humor, în plin miracu- 
los. Instrumentele agricole apar ca o armată apocaliptică: 


„Pluguri şi secerători care umblau pe lanuri ca nişte dihănii 
cu aripi fantastice; elevatoare care ridicau paiele de pe dinţii 
mișcători ai batozei şi clădeau singure stogurile galbene ca nişte 
cozonaci; moriște care duduiau împrăştiind nori de pleavă, alegind 
grăunţele galbene ca aurul, maşini de semănat care lăsau pe urma 
lor boabele în şiraguri de creștea grîul rînduit ca o armată şi cite 
alte nu aducea el spre disperarea domnului Panţu.': 


Pe nesimţite comparaţia simplă e părăsită pentru o 
asociaţie plastică, dînd naștere la un univers, nou fantastic, 
creat după legi absurde din simplul plac al ochiului. Acesta 
e stilul Arghezi şi Urmuz. Doctorul, trăsura lui, caii și 
vizitiul sint văzuţi într-o compoziţie sincretică: 


„Era deci un doctor plus toate derivatele lui şi ei de două- 
zeci de ani stăpîneau un oraş. La anumite ceasuri se trezeau cu 
toţii, privind prin opt ochi somnoroși lumea, tot atitea fălci se deschi- 
deau formînd un uriaş căscat, diferite combinaţii înmagazinau 
fiecare şi apoi ciudata maşină alcătuită se punea în mișcare.“ 


Miinile, ochii se tratează, monografic, ca piese scăpind 
din trup cu o viață proprie: 


„O nervozitate neîncetată îl agita. Minele lui pale ca fildeşul 
n-au ştiut desigur niciodată ce sînt dezmierdările, locul nu se îndulcea 
în preajma lor, lumina pe ele cădea rece și neprietenoasă şi ele păreau 
veşnic un simbol al amenințării. Ochii vizi înconjurați de nişte 
ochelari cu cercuri negre ca două nule, ce i s-ar fi urcat din catalog 
pe nas, priveau fără să adune soarele în ei. Părul încărunţit şi plin 
de dungi albe ca tabla pe care se jucau copiii, împrăștiau veşnic 
ca un praf de cretă împrejurul lui. 

Aşa era în linii mari, domnul Hube.‘‘ 


De observat expresia „în linii mari“, insinuind cali- 
tatea de obiect material a profesorului, descriptibil pe 
porţiuni, nu prin reducţii la o notă morală dominantă. 
A vedea animalul ca obiect, inertul ca animal, partea ca 
entitate independentă și colectivul ca un individ, acesta 
este umorul întrevăzut de Anghel și continuat de alţii 
şi care constă în definitiv în a strica cu fantezia și în cea 
mai perfectă ţinută de seriozitate descriptivă logica acestei 
lumi, recompunind una complet gratuită. Astfel, clasa 
lui Hube, văzută în timp, e un mic monstru ce-şi primeneşte 
capetele: 


“Anii curgeau, şi ca un flux necontenit de valuri, nesimtit, 
generaţiile vechi împingeau pe cele noi, copacul vieţei tot alte foi 
schimba, şi numai domnul Hube sta neclintit şi privea cu disperare 
la această hidră ce-şi reînnoia capetele necontenit. Să simţi eterna 
tinereţe ce vine spre tine, veşnicul zăpor primăvăratec ce-ţi dă 
asalt biruitor, pururea metamorfoză ce ţi se dezvăluie sub ochi 
şi să nu ţi-o poţi apropia ca să renaști şi tu, — poate fi ceva mai 
sfișietor?** 


Prozatorul supune percepţia unei adevărate disocieri 
plastice. În viziunea creaţiei biologice, într-o pagină 
dintre cele mai remarcabile, regnul animal e conceput ca 
un singur monstru în continuă metamorfoză, parodie a 
spiritului universal şi a selecţiei naturale: 





„Ele au stăruil și s-au selecționat, s-au îndepărtat una de alla 
şi s-au adaptat diferitelor medii, și-au stins luinina ochilor ca să 
nu mai vadă soarele, prefăcîndu-se cîrtiţe şi călătorind sub pămint, 
și-au exagerat personalitatea ridicîndu-şi gitul deasupra arborilor 
şi ascunzindu-şi numele lui Dumnezeu sub pseudonimul de girafă, 
s-au strîns în mușuroaie ori s-au răzleţit în pustiuri, au întins aripi 
să se inalţe în albastru, ori s-au coborit în adîncurile nebănuite, 
aprinzindu-şi un far luminos deaspura orificiului veşnic căscat 
ca să înghită o pradă, s-au făcut mlădioase, şerpuitoare alge ori 
monstruoase balene ce aruncă necontenit clisme văzduhului cind 
li se urăște cu imensitatea infertilă a singurălăţilor in care trăiesc, 
meduze ce mai poartă în gelatinosul lor trup refluxul curcubeului 
primitiv, ramificată şi tentaculară caracatiţă, i-a plăcut să fie, ori 
neagră sepie ce aruncă un nor de cerneală în limpezimile în care 
se reflectează cerul, s-a transformat, precum şi în fiinţa mea neliniş- 
tită şi ciudată, i-a plăcut să se manifeste spre deznădejdea mulților 
mei semeni.“ 


Scrierile în colaborare cu St. O. Iosif poartă în doze 
diferite parfumul anghelian. Cometa, mai mult decit toate, 
un badinaj mussetian cam dilatat, cometa fiind, cu prilejul 
uneia adevărate, Tity Rosnov, rentier, tip de sentimental 
trubaduresc. Legenda funigeilor, dimpotrivă, e mai iosi- 
fiană, cu aerul ei nibelungic. Runa a ţesut pentru fratele 
ei Landor, ca să-l ferească de moarte în război, o pînză 
de cămaşă, pe care, fascinată, o dă lui Hunar. De acum 
încolo, tot ce ţese se destramă, Landor e adus mort, firele 
de mătasă ale ţesăturii se prefac în funigei. 


Străbunii lui Anghel, care s-ar fi numit originar Cano- 
vici, erau aromâni dinspre bunic și dinspre bunică numită 
Zarifopol. Mama poetului însăşi, Erafilia, născută Leatris 
(n. 1845 — m. 10 ianuarie 1879), văzuse lumina zilei pe 
malurile Bosforului (,, .. . acolo unde încep apele albastre 
ale Bosforului, e o altă lume şi tu de acolo ai venit...'"). 
De aci deci fantezia orientală a poetului. Anghel s-a născut 
(1872) la moșia Cornești, comuna Miroslava, din jud. 
laşi. (Au fost patru copii: Constantin, Paul, Dimitrie și 
Andrei.) Tatăl ar îi fost un mistuit de mari himere agri- 
cole și un exploatator agrar cu concepţii moderne (adusese 
coloniști italieni pentru orezării). De unde apocalipsurile 
maşiniste ale poetului. Conacul părintesc avea toate ele- 
mentele corespunzătoare cadrului simbolist: iaz imens în 
apropiere, havuz, arbori stufoși, cişmea perpetuă, ţinind 
loc de jet d'eau. Casa era prevăzută cu un enorm balcon 
sprijinit pe coloane groase, năpădite de plante acăţă- 
toare, iar în parc se întindeau mari rondouri de flori. 
Școala o făcu la Iaşi, cetate moartă: clasele primare în 
strada Armenească la școala lui Caracaș. O bătrină bunică, 
amabilă și fosilă, ca şi oraşul (poetul i-a cintat rochia de 
mireasă și de înmormiîntare), venea să-l ia zilnic în cupeu, 
la plimbare, căci școala era particulară. Anghel trecu în 
alte internate, la institutul pedagogic condus de Lambrino, 
la Institutele Unite. Apoi se înscrisese în clasa a IV-a la 
gimnaziul Alexandru cel Bun. Poetul n-a depășit studiile 
liceale. A călătorit în Italia („eram la Roma prin 1892*%), 
a stat la Paris, dar n-a putut fi convins să obţină un titlu 
academic (,,În singurătatea pădurilor dintre Compiègne 
și Pierrefonds, este un sat tăcut, de citeva case, care 
se cheamă Rethondes. Acolo am petrecut o toamnă într-o 
căsuţă singuratică pe zidurile căreia se ridicau trandafirii 
pînă sub streșini“*). Fraţii săi îl înscriu la o școală de eco- 
nomie politică, însă după întiia lecţie, îngrozit, Anghel 
refuză să mai dea pe acolo. El e Poet, cu majusculă, cum 
scrie singur, şi iubește boema subţire, frecventind cafene- 
lele literare ale Parisului, Closerie de Lilas, Cafe Vachette. 
Prima călătorie la Paris o făcuse în 1894, a doua în 1900 
cînd mergea şi Iosif. În Contemporanul (VII, 1890—91), 
subscria cu numele său o poezie mediocră, Plinset de 
grieri, avînd ca temă înmormintarea zinei codrilor. În 
1894, sub pseudonimul Mitif, publica la Lumea nouă poezia 
În grădină. În Vieaţa din 28 ianuarie 1896, apărea o tra- 
ducere din Goethe, Liniştea mării, semnată Mitif Anghel. 
Existenţa lui Anghel a fost legată de a lui Iosif cu care 
în simbioză literară a scris Caleidoscopul lui A. Mirea. 
I-a luat însă soţia. Într-o bună zi i-a spus Nataliei Negru: 
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„Maică, mai că te-aş sărutal'* Apoi se duse la Iosif şi-i 
mărturisi că-i iubeşte nevasta și nu mai poate colabora 
cu el. Îi propuse să se bată în duel pînă la exterminarea 
unuia din adversari, femeia urmind a rămîne învingătoru- 
lui. Cine priveşte faţa lui Anghel înţelege aceste furori 
orientale: ochi migdalaţi, blinzi și fini, însă străve ii, 
exaltaţi, față inverosimil de prelungă, de hidalgo, greco- 
spaniolă, ca fizionomiile fanatice ale lui El Greco. El e de 
o gelozie arabă şi la simpla impresie că o recenzentă n-a 
cruțat suficient literatura nevestei aruncă furibund ocara 
tot din lumea florilor: ,,vizdoagă“i. Lovea femeia cu o 
floare. Oricite vini s-ar pune in sarcina femeii, este vădit 
că fanaticul erotic ce furase soţia prietenului fără apărare 
nu era un om comod. O ţinea închisă cu cheia în casă, nu 
voia să meargă nicărri, nici să primească pe nimeni; 
provoca lumea la duel. În cele din urmă, chinuit de pa- 
siune contrariată, se sinucise. Accidentul, privit profan, 
se petrecu în formele cele mai comune. La 26 octombrie 
1914, soţii plecară din București (el era inspector al arte- 
lor, ea inspectoare a școalelor secundare de fete din ţară 
și profesoară la școala profesională de fete din Tecuci). 
În tren se certară pentru nimicuri, ajunseră la vie seara. 
Fabi, care pentru celălalt fusese Li, Lia, Liuşor, Liliana, 
luase soţului verigheta şi-l tortura cu ideca despărțirii. 
Anghel trase în chip de ameninţare asupra Fabiolei, ră- 
nind-o ușor prin izbirea glontelui de marginea de fier a 
patului şi ricoşarea lui, apoi se împușcă, murind mai tir- 
ziu la laşi (13 noiembrie 1914) cu voinţă, prin ruperea 
pansamentelor. Romantica soţie îi repuse, imbrăţiş'ndu-l 
mort, inelul pe deget. Amindoi poeţii au fost siderali 
de această femeie. Unul plinge, celălalt fantazează: „Foaia 
asta de hirtie albă pe care stau să-ţi scriu — mi se pare 
un cimp de zăpadă, în care am să mă întroienesc și am să 
îngheţ strigind după ajutor fără ca să mă audă nimeni.‘ 
În august 1910, candidul Iosif își implorase soţia să se 
gîndească bine la pasul pe care îl făcea. N-o putea uri, în- 
drăznea a se numi încă soţul ei „cinstit şi dovotat“. 
Femeia se despărţise, nu fără regret, sentiment pe care in- 
îlăcăratul Anghel îl intuia iritat. Mai tirziu, la moartea lui 
Iosif, nu mai avu probabil nici o îndoială asupra puterii 
postume a jalnicului adversar, retrăind în amintirea soţiei. 
De unde tragedia. La înmormintare o doamnă patriotă 
strigă femeii fatale fără vină: ,,Mizerabilo, care omori 
pe toţi oamenii mari ai ţăriil'“ 


ION MINULESCU 


Ion Minulescu (de fapt Minculescu) a fost de la început 
primit ca exponentul cel mai integral al simbolismului 
român, şi el însuși a dat în acest sens o sonoră proclamaţie 
în versuri: 


De unde vin? 

Eu vin din lumea creată dincolo de zare — 

Din lumea-n care n-a fost nimenea din voi, 

Eu vin din lumea-n care 

Nu-i ceru-albastru, 

Şi copacii nu-s verzi aşa cum sunt la voi, 

Din lumea Nimifelor ce-aşteaptă sosirea Faunilor goi, 
Din lumea cupelor deșarte și totuși pline-n orice clipă, 
Din lumea ultimului cîntec, 

Purtat pe-a berzelor aripă 

Din țărm în țărm, 

Din ţară-n ţară, 

Din om în om, 

Din gură-n gură, — 

Din lumea celor patru vinturi 

Şi patru puncte cardinale |... 


Poetul prevedea rezistenţa obișnuită a opiniei publice, 
în faţa oricărei noutăţi: 


Dar poarta a rămas închisă la glasul artei viitoare. 
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I. Minulescu. 


S-a întimplat dimpotrivă că această poezie a fost 
îmbrăţişată cu entuziasm și, devenită populară, s-a pre- 
făcut prin melodie în bun obștesc. Explicaţia ce s-a dat 
este că numai întimplător şi uneori aparent simbolistă, 
poezia lui Minulescu este declamatorie, elocventă şi de o 
sonoritate de fanfară, că deci prin aceste cusururi s-a 
popularizat, abdicind de la expresia emoţiilor adinci. 
Versul lui Minulescu e într-adevăr zgomotos, grandilocvent 
și superficial liber, prin trucuri tipografice, mergind pînă 
la pretinsa proză ritmată a lui Paul Fort. Totuși, sonori- 
tatea exterioară nu împiedică vagul simbolist. Poezia 
franceză decadentă e în linie generală foarte oratorică. 
Tot programul simbolismului şi al oricărui hermetism 
stă în a exprima nostalgia de absolut, ca și muzica, fără a 
reprezenta sistematic universul întins şi fără a cădea în 
conceptualism. Chestiunea dicţiunii e secundară. Lirica lui 
Minulescu e în marginea celui mai autentic simbolism şi 
dacă ea a plăcut vulgului, acest fenomen urmează a se 
lămuri și explicaţia nu va fi nicidecum în cimpul versifi- 
caţiei, fiindcă vulgul nu are sentimentul formei și e totdea- 
una afectiv interesat. Și, dealtfel, poezia lui Minulescu 
place și omului fin, cu toată grandilocvenţa ei, și după 
treizeci de ani, ea e încă proaspătă, numai uşor stinjenită 
de prea marea concurenţă de poeţi. 

Toate decorurile și ceremoniile simboliste sînt în poezia 
lui Minulescu ; mistica numerelor din Maeterlinck: 


Mi-am zis: 

Voi scrie trei romanțe... 

Si-n trei romanţe-mi voi închide 

Ca-n trei sicriuri de aramă, trei morţi iubiţi — 
Trei clipe reci — 

Ce-mi stau în suflet împielrite 

Ca trei luceferi stinşi pe veci 

Uitaţi în haos, 

Ca pe-o cracă de chiparos trei crisalide... 


scheletele, sicriele, cavourile post-baudelairienilor: 


Paznicul mi-a-nchis cavoul 

Și-am rămas afară-n ploaie... 
Paznicul mi-a-nchis cavoul 

Şi-am rămas să-mi plimb scheletul 
Pe sub săleiile ude... 


corăbiile, galerele, yachturile, gările, ploile, spitalele, 
adverbele majusculizate /eri, Miine, numele proprii fas- 
tuoase, exotice (Bassora, Ecbatana, Cordova). “Totuşi unda 
mistică, senzaţia de putrezire și boală, tristeţile mortale 
nu se realizează și poezia rămîne în genere luminoasă, aproa- 
pe Jovială. Secretul ei e în aspectul care a atras vulgul. 
Este de amintit că mulţi poeţi francezi, chiar dintre sim- 
boliști, erau niște simpli „„chansonnieri“*, care se produceau 
cintind sau zicînd prin cafenele, la Chat Noir sau la 
Quat'z- Arts, producţiile lor. Patria lui Béranger are o 
predilecție deosebită pentru declamaţia melodică şi opera 
lui Verlaine însăși se resimte de această predispoziţie senti- 
mentală de a fredona. Dacă orașul român n-avea cafenele 
artiste, avea însă lăutarii. Eminescu (și înaintea lui 
C. A. Rosetti şi Alecsandri), Traian Demetrescu, Th. Ser- 
bănescu şi atiţia alţii au fost populari prin melodie şi, 
dintre precursorii simbolismului, Petică și Bacovia compun 
cu presentimentul viorilor în urechi. ,,Muzicalitatea'* 
simbolistă pentru toţi acești emotivi e o problemă obscură 
şi indiferentă. 

„„Romanţele“* pentru mai tirziu ale lui Minulescu erau 
chiar niște romanțe, ca și multe din poeziile lui Eminescu, 
și, ca şi acelea, în ciuda unor complicări culte, întemeiate 
pe o formulă simplă, fără de care vulgul nu poate fi cîştigat. 
Temele romanţei sint: părerea de rău de a nu îi înţeles de 
iubită, solemnitatea despărţirilor, jalea de a muri fără a fi 
trăit îndeajuns, temele în sfirşit ale poeziei populare, ale 
lui Eminescu, ale oricărui cîntec de lume. 

Poezia minulesciană e stăpinită de aceste motive. În 
ea întilnim „amanţi“* în căutare de „iubire adevărată“, 
despre a căror dragoste „ştie lumea toată“. „Amantul“* 
invită pe „amantă“ să rămînă cu el „toată seara“, ne- 
făgăduindu-i nici o statornicie, încredinţind-o că nu-i 
nimeni „să ne vadă și să ne-auză““, că totul se uită pe lume; 
absolvind-o în schimb de presupusa necredinţă. Tonul e 
fanfaron și teatral, ca al oricărei romanțe dealtfel (care e 
un mijloc de insinuare), însă are împreună cu romanţa 
populară vibrația emotivă, cel puţin momentan sinceră. 
Sentimentalismul lui Minulescu este bătător la ochi, con- 
tagios, şi acesta a cucerit îndată pe cititorul simplu, deloc 
incurcat de obscurităţi, de vreme ce romanţele sînt prea 
adesea absurde. E de ajuns că aluzia la situaţiile elementare 
este clară. Cel puţin vom putea învinui această poezie 
de facilitate, ca şi romanţa lui Traian Demetrescu. Aci 
insă intervine arta. Eminescu, păstrind liniile simple 
sentimentale, întorsese cîntecul spre mitologie și medita- 
ţia universalului; Minulescu, mai terestru, îl tratează ca 
estet, dealtminteri aşa cum va proceda în genere poezia 
modernă (pe urmele lui Eminescu) cu folclorul, punind 
mai multă coloare şi stingind clarităţile. 


El pune în acţiunea de fascinare prin sentimentalism o 
grijă excesivă, la modul misterios, care, cu toată teatrali- 
tatea şi cu un uşor comic inclus în orice mistificaţie, încîntă 
prin ineditul contrastului: 


Eu ştiu c-ai să mă-nşeli chiar miine... 
Dar fiindcă azi mi te dai toată, 

Am să te iert — 

E vechi păcatul 

Și nu ești prima vinovată !... 


În cinstea ta, 

Cea mai frumoasă din toate fetele ce mint, 

Am ars miresme-otrăvitoare în trepieduri de argint, 
În pat ţi-am presărat garoafe 

Și maci — 

Tot flori însingerate — 

Și cu parfum de brad pătat-am dantela pernelor curate, 
lar în covorul din perete ca și-ntr-o glastră am înfipt 
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Trei ramuri verzi de lămiîiţă 
Și-un ram uscat de-Eucalipt. 


Dragostea urmează după un ceremonial pedant. Băr- 
batul primeşte cheia de la poarta verde și rămîne în turnul 
celor trei blazoane: al Iubirii, al Speranţei și al Credinței 
viitoare, miinile femeii sint ca albul altarelor din Babylon și 
din Ninive; după aruncarea cheii, bărbatul întreabă pe 
femeie: 


Voieşti sau nu, să fii a mea?... 


iar după o noapte întreagă de iubire într-un pat presărat 
cu trandafiri şi chiparoase, întreabă din nou (aproape 
printr-un calambur): 


Voicşti să nu mai fii a mea?... 


În această înscenare truculentă e ceva din graţia 
vetustă a romanţelor perimate, refăcute cu voinţă în forma 
unui sti]. Artificiul este enorm. Omul comun nu-l vede, 
cum nu percepe grotescul romanței de periferie, absorbit 
de sentiment, omul de gust înregistrează contrastul intre 
emoția reală şi ceremonialul excesiv, ca un umor artistic 
în scopul stingerii prea marilor vibrații. Oricare ar fi pro- 
cesul psihic al ascultătorului, acest joc de emoţii grandiloc- 
vente şi de mari procedee estetice a dat citeva poeme ce se 
țin minte: 


În cinstea ta, — 

Cea mai frumoasă şi mai nebună dintre fete, 
Voi scri trei ode, 

Trei romanțe, 

Trei elegii 

Si trei sonete 

Şi-n cinstea ta, — 

Cea mai cîntată din cile-n lume-au fost cîntate, 
Din fiecare vers voi face 

Cîte-un breloc de-argint, în care 

Gîndirile-mi vor sta alături ca niște pietre nestimate 
De-a pururi încrustate-n bronzul 

Unei coroane princiare |... 


sk 


Tu crezi c-a fost iuhbire-adevărală .. .. 
Eu cred c-a fost o scurtă nebunie... 

Dar ce anume-a fost — 

Ce-am vrut să fie, 

Noi nu vom şti-o poate niciodată... 


A fost un vis trăit pe-un țărm de mare, 
Un cîntec trist adus din alte ţări 

De nişte păsări albe, călătoare 
Pe-albastrul răzvrătit. al altor mări — 
Un cintec trist adus de marinarii 

Sosiţi din Boston 

Norfolk 

Si New-York, 

Un cîntec trist ce-l cîntă-ades pescarii, 
Cind pleacă-n larg şi nu se mai întorc. 


sk 


Ne-am cunoscut în ţara-n care-alt'dată 
Manon Lescaut iubi pe Des Grieux 
Intr-un amurg de toamnă, orchestrată 
ln violet, 

In alb, 

În roz 

Şi-n bleu. 

Și ne-am iubit întîia oară-n parcul 

n care nimfele de marmoră privesc 
Cu ochii-ntrebători către peluza 

Pe care-un zeu îşi pregăteşte arcul 
Să-și bată joc de cei ce-l ocolesc... 


Nu toate romanţele sînt așa de exterior erotice, însă vi- 
brația sentimentală este evidentă în toate și ascunderea ei în 
ceremonialul simbolistic surprinde spiritul. Există un hiera- 
tism minulescian, moştenit într-o măsură şi de la Mace- 
donski, nu lipsit de cabotinism, grațios tocmai pentru asta. 
Iser, care a ilustrat poemele, a înţeles foarte bine latura 
lui de estetism teribil. În templul turcesc, trei lumiînări 


de ceară ard în sfeșnice vechi de aramă, yachturile anco- 
rează simetric: 


Yachiurile albe ancorară-n dreapta, 
Yachturile roşii ancorară-n stinga, 
Yachturile negre ancorară-n mijloc. 


În portul blond din nord debarcă marinari bruni din 
sud, regele plînge-n cavou lăsînd să-i pice lacrimi sonore 
pe bazalt, părerile de rău trec prin suflet ca un cortegiu 
într-un dom: 


Păreri de rău, păreri de rău — 
Stigmate vechi, cicatrizate, 

În Domul sufletului meu 

Păşiţi solemn, învestmîntate 

În scumpe-odăjdii de-arhiereu. . . 
Păşiţi solemn, discret şi rar 

Ca niște pilcuri, fragmentate 
Dintr-un cortegiu funerar... 


un matelot cîntă solemn 


Ca-ntr-o cetale spaniolă 

Cind orologiul din cupolă 

Anunţă fiecare oră 

Printr-un preludiu de mandolă... 


caicele trec pe Dunăre ca niște 


Coşciuge albe, plutitoare 
Pe negrul apelor murdare... 


luna pare un cap de ghilotină, moartea bate la poartă de 
trei ori: 


Răsună-n poarta veche trei lovituri 

Ce par 

Trei ne-nţelese vorbe desprinse dintr-un vers. 
Răsună-n poarta veche trei lovituri 

Ce par 

Trei ne-nţelese versuri din noul calendar!... 





I. Minulescu. 
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Coperta la „De vorbă cu mine însumi. 
Desen de Iser. 


la asta se adaugă monologul sepulcral și sentenţios: 


Taci, 
Să nu deştepţi tristeţea amintirilor culcate 
n sicriurile albastre ale zilelor de ieri... 
Taci. 


E i 


Da... 

Sunt Domnul celor veșnic plutitoare-n infinit — 
Celor ce plutesc pe mare, 

Celor ce plutesc pe vînt, 

Celor ce plutesc în versuri. 


Acestea toate sint departe de a fi simboluri şi nu deș- 
teaptă deloc impresia macabrităţii, ele sînt numai o 
poză estetică hieratică, decorativă, cind e lipsită de con- 
ținut, sugestivă cînd poezia e o adevărată romanţă senti- 
mentală. 

În poeziile din ultimele două decenii, răminind acelaşi 
poet al sentimentalismului: semiserio, Ion Minulescu își 
schimbă măştile. Acum hieraticul exotic e înlocuit cu poze 
ortodoxe în peisagiu autohton, planul compoziţiei fiind 
ca şi mai înainte o efuziune sentimentală prin variaţii pe 
aceeaşi temă. Impresia de comic e adesea foarte violentă 
şi întrebarea dacă avem de-a face cu un liric se pune fără 
voie. De fapt se sperie criticul prea formalist, spiritul 
inocent nu poate să nu simtă, sub o certă schimonoseală, 
sinceritatea. Rău citită, poezia pare o balivernă în limbă 
jurnalistică: 


Sufocată de viaţa cu program 

Și de-acelaşi „va urma” cotidian, 

Al savanților cu barbă, cu șoşoni şi ochelari — 
Pedagogi şi profesori octogenari 

De algebră, geografie și pian; 

Primăvara 

A izbit cu pumnii-n geam 

Și-a fugit din pension 

De la „Notre-Dame de Sion.” 


Ea însă trebuie interpretată, jucată. Nuanţa ei e ar- 
gotică, aşa cum erau și soliloquiile lui Jehan Rictus, 
decit că aici nu e vorba propriu-zis de un lexic particular, 
ci de o stilistică și o gesticulaţie de clasă. Ion Minulescu 
(literar vorbind) este un tip caragialian, tînărul muntean 
volubil, facil emotiv, incapabil de a lua ceva in serios, 
producător neobosit de ,mofturi‘‘. Poeziile lui Minulescu 
decurg în stilul familiar, prăpăstios francizant al cafenelei 
bucureștene, așa cum foarte adesea pariziana „chanson“ 
e scrisă în argot. Ele trebuiesc „zise“, precum trebuie ju- 


i e 


cate „momentele: lu: Caragiale, fiindcă Ion Minulescu este 
în bună măsură un Mitică, un Caţavencu şi un Eleutheriu 
Poppescu deveniți lirici. El nu e umoristic în intenţie, deşi 
efectul e savoarea, ci ca şi Anton Pann nu-şi poate traduce 
sublimităţile decît în limbajul lui special convins şi burlesc. 
În limba sa familiară cu „ori, cu „ştiu“, cu „dracul ştie“, 
cu jurăminte (,,mi-e martor Dumnezeu“) corespunzind pe 
altă treaptă celei din Florile de mucigai ale lui Arghezi, 
deşi la un nivel de calitate inferior, poetul își exprimă 
toate seriozităţile, îngroşind cu mijloacele lui artistice 
mijloacele sufleteşti. Că ar voi să facă umoristică pe tema 
Divinităţii este exclus, dar totul cade în calambur. Sulami- 
tei, care a fugit de rege pe Galaad, îi face această neaștep- 
tată observaţie, după îraze pline de gravitate: 


Sulamita, Sulamita, 
Pentru ce-ai fugit de Rege 
Și-ai fost proastă?... 


Lu: Dumnezeu îi argumentează astfel: 


Eu nu mint — 

Eu sunt ca Tine... 

Nu ştiu dacă-i rău sau bine, 
Dar nu cer să fiu iertat, 
Fiindcă Tu, trăieşti în mine — 
Şi cum Tu faci numai bine, 
Ce fac eu la fel cu Tine, 

Nu-i păcat... 


Tată cu mai mulţi copii... 

Ai avut doar unul singur — ştiu... 
Dar Isus Christos a fost ucis de viu 
Tocmai fiindcă el a fost copilul Tău... 
Pe cînd eu — 

Eu şi ceilalți nemuritori, 


Suntem doar copiii Tăi... din flori... 


Ori cerindu-i evlavios înţelepciune, intervine numaidecit 
cu o exactitate barocă: 


Cum nu sunt decît scribul cărturar, 
Dă-mi, Doamne, spor la minte — 
Nu lipsă la cîntar... 


Foarte adesea atare neseriozitate din uşurinţă e regre- 
tabilă și o purifică puţin hieratismul estetic persistent. 
Cînd însă vibrația sentimentală e puternică şi pornirea 
spre calambur nu rupe gravitatea interioară, efectul e 
remarcabil. Un bucureștean de pe Calea Victoriei, întrebat: 
Ce mai faci? îşi spune în stradă, în limba lui zilnică, în care 
se strecoară discret mari tropi literari, emoţiile profunde, 
egale la toţi oamenii, însoţindu-le cu o mimică ridicolă, 
alunecind pe nesimţite de la banalul ,Ce vrei să fac“ la 
viziunea unei lumi de basm: 


Mă-ntrebi ce fac? 
Ce vrei să fac 


Mai mult decit s-aştept... să tac... 
Să casc... să dorm, şi... să visez 


Pe fondul roz al unui vechi ghiordez 
Pe care cîteodată, şade 
Şi blonda mea Şeherazade... 


Cu cît imaginaţia poetică şi construcția simbolică (și 
deci indirect sentimentul) sînt mai mari, cu atît familiari- 
tatea în care poetul „zice“* produce savoare. Poetul 
vorbeşte de o necunoscută care se vindea, de dispariţia ei, 
de regăsirea sub forma fotografiei și, după ce se încarcă 
de emoție, transformă totul în simbol, în forma confiden- 
țială a unei palavre: 


Și toluși Eu, 

Am întîlnit-o iar, 

Dar nu ca altădată, pe trotuar, 

La cafenea, 

Sau în tramvai... 

Am regăsit-o-n ziua de-ntîi mai 

Ascunsă de un sfert de veac într-un sertar 
În care sta de veghe, cuminte, 

Și aştepta 

O zi, să-mi mai aduc aminte şi de eal... 


Dar ce păcat — 

Că regăsirea ei m-a-ndurerat... 

Si-n loc s-o mai sărut 

Cum aș fi vrut — 

Am început să pling cu-adevărat |]... 


Necunoscuta care se vindea, 

De data asta, nu mai era Ea — 
Era doar vechea ei fotografie 

Pe care mi-o dăduse numai miel... 


Și-acum, 
Cred c-aţi ghicit cine era 
Necunoscuta care se vindea... 


Era chiar tinereţea mea !... 


După evocarea tragicului accident banal al unui 
acrobat, în trei gesturi volubil simetrice se enunţă sım- 
bolul: 


Povestea lui? 
Hm |... 
Povestea mea — 
A mea 

A ta 

Și-a altora |... 


Poveste scurtă e o poezie lirică prin definiție. Amin- 
tirea unei dragoste banale, cu idilicul intim al cozonacului 
într-un dulap, este mișcătoare. Poetul o spune în stil fami- 
liar şi fanfaron, întrerupind-o mereu cu paranteze mimate: 


Pe cind iubeam — 

C-am suferit si eu de-această boală — 
lubeam o fală care mă-nşela 

Exact ca-n poezia mea: 

„Romanţa celei care-nşală“* 

A cărei eroină era ea!... 


Dar într-o noapte eroina mea 

Mă părăsea — de daruri încărcată — 
Și luindu-şi martori stelele şi luna, 
Jura că pleacă pentru totdeauna 

Și n-are să mai vină niciodată — 
Mărturisire, vai... adevărată |... 


și iată cum iubita mea 

n noaptea cind mă părăsca 
N-avea să-mi lase la plecare 
Decît un pat pe trei picioare, 
lar în dulapul din sufragerie 
Un sfert de cozonac cu nucă 
Şi-o scobitoare-nfiptă-n el — 
Simbolul sufletului ei rebel 
Cu care dorul ei de ducă 
Teatraliza eterna tragedie 
A-nșelătoarelor ce mor 
Neplinse de-nşelaţii lor — 
Exact ca-n poezia mea 

A cărei eroină era... Ba!... 


lon Minulescu: fragment autograf de poezite. 
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Judecînd după efecte, unii ar putea alătura pe Minules- 
cu lui Topîrceanu, însă apropierea este greşită. Umorul 
lui Topîrceanu provine din caricare şi imaginaţie și dintr-o 
lipsă de elan liric, în vreme ce Minulescu e serios. Excesul 
de seriozitate într-un limbaj prea pitoresc, firesc iar nu 
căutat, produce zîimbetul. Minulescu e un Villon al cafe- 
nelii, vibrant, plin de imaginaţie şi de simţ artistic, inca- 
pabil de a ieși din tagma lui şi din dialectul lui, în care 
traduce toate subiectele lirice, cu toate că uneori ieftin şi 
pindit de vulgaritate. Cea mai mare sforţare de seriozitate 
academică o găsim în În așteptare, turburătoare înfruntare 
a misterului morţii: 


Nu ştiu ce s-a schimbat în mine, 

Dar simt că s-a schimbat ceva — 

Ceva, la fel, ca după-o boală grea, 

Cînd parcă simţi că-ţi este mult mai bine!... 


Am fost cîndva bolnav cu-adevărat?... 
Sau boala mea n-a fost decît 

Calvarul unui vis urît 

Din care abia acum m-am deșteptat?... 


Nu știu ce-a fost, şi nici n-aş vrea 

Să știu mai mult, decît mi-e dat să ştiu — 
Cind, mai curînd, sau poate mai tîrziu 
Acelaşi „fapt divers** se va-ntimpla... 


N-aștept decît o zi din calendar 
Cînd Dumnezeu are să-mi facă semn 
Că pot intra-n Ierusalim solemn 
Ca şi Christos, călare pe măgar!... 


Și aici spiritul de ,moft‘‘ s-a strecurat în chipul unui 
mic pigment, căci sfîrşitul este de fapt o izbucnire a nese- 
riozităţii în momentele cele mai grave, constînd în repre- 
zentarea plăcerii prăpăstioase de a intra în veșnicie, ca şi 
Isus, călare pe asin. 

Judecate cu criteriul epic, romanele lui Minulescu apar 
sărace în substanţă, de o bătătoare la ochi ţinută umo- 
ristică. Totuși nu li se poate nega savoarea. Ele sînt niște 
gasconade, pline de enormităţi şi de ,,bucureștenisme““ 
(Aoleo!... Ia te uită, nene... pe cinste). Ca întotdeauna 
însă, trivialitatea este eludată printr-o competenţă artistică, 
țipătoare, nu mai puţin reală. Romanul Roșu, galben şi albas- 
tru (ce poartă această dedicație bombastică: ,,Lui Dumnezeu 
care ne-a purtat de grije, lui Mihai Viteazu, care a încercat 
prima întregire a neamului românesc şi mie însumi, care am 
scris cele ce urmează“) e o cronică de război, ostentativ 
neserioasă şi teribilă, ironizind ideologia slavă şi concepţia 
despre puritate a femeii ruse. Infirmiera Tatiana măr- 
turiseşte prietenului său Nicolașa, care o iubeşte fără 
noroc, că-i place românul Mircea Băleanu, scriitor mobilizat 
la cenzură. Rusul notifică acest lucru românului, indiciîndu-i 
conduita de urmat: „Ai să-i spui Tatianei că o iubeşti... 
Și-ai s-o iubeşti! ... Dar să o iubeşti cu adevărat... Auzi 
tu, Mircea Fedorovici?... Ai s-o iubeşti cu adevărat şi 
n-ai s-o faci să sufere niciodată, fiindcă altfel... 1“ 
Revoluţia apropie însă pe Nicolașa de Tatiana şi-i depăr- 
tează pe amindoi de Mircea, care e refractar mentalităţii 
slave. Definirea situaţiilor, portretizările și caracterizările 
sint făcute prin metafore burleşti, într-un mare spirit 
moftologic. Doamna Grünberg are „părul galben auriu ca 
tăriţele de lemn, faţa rumenă ca o turtă dulce spoită cu 
sirop de zahăr ars, ochi albaștri ca sticlele de apă gazoasă, 
nasul scurt şi insinuant cu nările vizibile ca două lanterne 
de automobil și buzele cărnoase, obraznice şi răsfrinte ca 
ghizdurile unei fintîni““. Degetele ei par „două legături 
de sparanghel pe taraba unui negustor de legume“, Mircea 
o iubeşte „fiindcă e caldă şi dulce ca o chiflă rumenă“. 
Jeni Vasilescu e „înaltă ca un obelisc și impunătoare ca o 
piramidă“ și are buzele uscate și rumene „ca un cataif 
bine prăjit““. În cele din urmă acest fel de petrecere devine 
anost. 

În Corigent la limba română locvacitatea se amestecă 
cu un fir de melancolie, care dă cărții, interesantă și ca 
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document, o oarecare nobleţă. Dar ,„,miticismul' este și aici 
in toi, potrivit pînă la un punct cu copilăria unui român din 
preajma Oltului, replică mai zgomotoasă ,,medelenismu- 
lui“* lui Ionel Teodoreanu. Este plină de haz scena tezei 
la limba română. Eroul, clev în clasa a VI-a, avind a 
scrie despre Umbra lui Mircea. La Cozia, îşi aduce aminte 
că minăstirea n-are turnuri şi că umbrele turlelor nu cad 
pină peste apa Oltului: 


„Eram aşa de sigur c-am să fac cel mai bun concurs din clasă, 
că nu mai am răbdare s-aștept. Mă ridic dar, după cum este obiceiul 
în şcoală, cu degetul arătător de la mina dreaptă în sus și cer cuvintul. 
Profesorul care de pe catedră ohservase mai dinainte enervarea mea, 
mă întreabă — mișcînd nedumerit din cap, ce vreau. În jurul meu, 
cîţiva elevi s-au oprit din scris și curioși mă fură cu coada ochiului. 
Eu nu mai aștept să fiu întrebat a doua oară ce vreau: 

— Poezia Umbra lui Mircea. La Cozia nu este adevărată, 
domnule profesor...“ 


Izbit în certitudinile lui, profesorul dă pe uşă afară pe 
junele critic. 

Portretele, deşi caricaturale, sînt de o fantezie mai con- 
structivă: 


„Părintele Simion, subdirectorul pensionului, este lung şi 
subţire, cu obrajii mîncaţi de vărsat, negru şi cu barba năclăită 
şi retezată scurt ca o bidinea de spoit latrinele. Poartă cizme, dantură 
de aur, ochelari negri pe după urechi, şi, în loc de potcap, pălărie 
moale cu boruri lale. Cind l-am văzut pentru prima oară, mi-am 
adus aminte că țăranii își apără semănăturile cu nişte prăjini pe 
cari le îmbracă în toale omenești şi de care se sperie pină și ciorile.“ 


vo o w 


Ca un specimen de enormitate, spusă olteneşte, fără 
clipire, se poate cita cazul englezoaicei de la Stresa: 


„Pe doamna Woods insă, nopţile din Italia o impresionează 
altfel decit pe mine. Doamna Woods visează cu totul altceva... 

O nouă întrebare a ei mă trezeşte deodală, ca soneria unui 
ceasornic deșteplător. 
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Părintele Simion. 


Ilustrație la „,Corigent la limba română“ de d-na Lucia Demetriade 
Bălăcescu, 





— la uită-le bine la el... Cu care zici să mă culc la noapte? 

Răspunsul meu o scuipă drept în frunte. 

— De ce cu ei şi nu cu mine?... 

O clipă doamna Woods pare că se elatină pe scaun. Repede 
incepe însă să-mi suridă, ca şi cum şi-ar îi regăsi! echilibrul. 

— Ilarlă-mă, dar nu știam că mă placi. De două zile de cînd 
suntem impreună, nu mi-ai dat nimic să înțeleg... Nu mi-ai vorbit 
decit de defuncta dumitale amantă... Nu simţi că ai început să 
mirosi şi dumneata a cadavru ?...« l 


În Bărbierul regelui Midas metoda moftului merge 
prea departe. Toată acțiunea pornește de la întîlnirea lui 
Negoiță Prescureanu, şef de serviciu la Ministerul Artelor, 
cu un necunoscut care se dă drept ,bărbierul regelui 
Midas“ şi-l tulbură cu constatarea că orologiile publice nu 
se potrivesc. Prescureanu nu știe cine e regele Midas şi, 
în căutare, constată că funcţionarii din Ministerul Artelor 
sint tot atit de ignoranţi. Salvarea e într-un Larousse. 
Între timp, se petrec lucruri fără legătură cu momentul 
inițial. 

3 şi cu Rezeda 4 prezintă pe Rezeda, femeie frumoasă 
și facilă din principiu, care nefericește patru bărbaţi: doi 
amanți, un logodnic și un aviator. Fiecare (exceptind pe 
aviator, mort într-un accident) își scrie spovedaniile, ară- 
tind dreptăţile sale. Intenţia autorului a fost de a crea 
patru eroi tipici. Femeia, Amantul, Gelosul, Îndrăgostitul 
legal, observați în însușirile generale, adică trataţi în 
noţiunea lor. Procedeul derivă pe jumătate din simbolism 
şi pe jumătate din teatrul expresionist german. Autorul 
are vervă, impresia ultimă e de neseriozitate. 

Nuvelele fantastice din Cetiţi-le noaptea sînt pline mai 
mult de enormităţi decît de mister. Autorul se află cu un 
prieten la o cafenea din Oradea-Mare, cind un personagiu 
atrage într-un dialog pe amic. După plecarea lui, autorul 
întreabă bucureșteneşte: Cine era tipul ăsta? şi fiindcă 
amicul ezită, îi dă ghies: 

„a — Ce? faci pe dificilul?... 
— Foarte sus... 


— Care drac? 
— Dracul adevărat... 


Persoană sus-pusă?... 
Era dracul !... 


Diavolul... Necuratul...* 


Si omul povestește un basm prăpăstios cu diavolul la 
Predeal în preajma intrării României în acţiune. Lui și 
poetului Oreste, dracul le-a făcut demonstraţii de ubicui- 
tate, arătindu-le şi un castel fantomă. În altă nuvelă, 
Cravata albă, ni se povesteşte cum cineva, picînd la Brăila, 
cu scopul de a asista la nunta unui prieten, observînd că a 
uitat cravata albă de frac acasă, intră în dugheana unui 
armean, unde din fericire găsește astfel de cravată. La 
miezul nopţii un schelet îmbrăcat în frac şi fără cravată 
ii scoate cravata de la git, declarind că de la acca oră avea 
intotdeauna nevoie de ea. Spaimă, uimire. După citeva 
cercetări, eroul află că pe vremuri negustorul armean, pe 
atunci brutar, omorise pe fiul unui general care-i sedusese 
fata şi-i aruncase cadavrul în cuptor. Numai cravata 
rămăsese nearsă. 

În a treia nuvelă, Omul cu inima de aur, pe fereastra 
odăi lui Dumitru Dumitrescu Dum-Dum intră un bătrin 
misterios, care afirmă că are aproape 300 de ani şi-i cere 
inelul de aur. El fusese atacat pe vremea lui Ludovic XIII 
și deposedat de inima lui de aur (interpretare fizică sofis- 
tică a unei expresii morale) pe care hoţii o vindură unui 
giuvaergiu. Cum aurul circulă, omul nu putea să moară 
fără organul său şi culegea fragmentele inimii de pe tot 
globul. Inelul era ultima piesă. A doua zi, bătrinul e adus 
mort la morgă și doctorii îi găsesc în loc de inimă un bulgăre 
de aur. Ca să fie credibile în sens fantastic, aceste basme ar 
trebui să aibă cîte un simbol. Ideea ocultă nu-i satisfăcă- 
toare. Ca o apăsare asupra caracterului de mistificaţii al 
nuvelelor, autorul se adresează cititorilor cu umoare tene- 
broasă: 

„Vreți să vă placă? 
Cetiţi-le numai noaptea. 


Cetiţi-le noaptea, sau... nu le mai cetiţi deloc.“ 
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Nu deosebit este teatrul lui I. Minulescu. Dovada 
Pleacă berzele: Mihnea Dornescu este un cuceritor de femei 
original care nu dă greş niciodată și-și părăseşte amantele 
„Cind pleacă berzele““. Una însă, mai violentă, îl împușcă. 
Piesa este inconsistentă dar se deschide cu sugestii poetice. 
Mihnea a povestit că în India osîndiții la moarte sînt execu- 
taţi cu un parfum scos dintr-un lotus albastru care creşte 
pe malul Gangelui, într-o odaie tapetată cu stofe groase 
de brocart, mobilată cu paturi de abanos. 

Fanfaron, poetul se proclamă descendent al lui Tudor 
Vladimirescu. Tată-său, Tudor Minculescu, era negustor 
de pielărie în Slatina, de unde era și soţia sa, Alexandrina 
Ciucă, remăritată în urmă cu un căpitan Constantinescu, 
profesor la Școala militară de la m-rea Bistriţa, și a murit 
intimplător la București la 1 ianuarie 1881. Puțin după 
aceea, la 7 ianuarie, se născu şi lon Minulescu, tot în 
Bucureşti, în str. Covaci nr. 15, unde părinţii aveau lo- 
cuinţă, declarat de un pielar şi un cava! (ultimul Ștefan 
Ciucă din Slatina). A avut patru surori şi un frate, dintre 
care întiia, Zinca, a murit de tuberculoză la 17 ani, în 1904. 
Cursul primar l-a urmat la Slatina, liceul la Pitești (cori- 
jent, repetent) şi la pensionul bucureştean Brinză şi Arghi- 
rescu. Apoi plecă la Paris cu intenția de a face studii 
juridice. Căsătorit cu poeta Claudia Millian, la 10 aprilie 
1914, I. Minulescu a murit la 14 aprilie 1944 la spitalul 
Briîncovenesc, de colaps cardiac, consecutiv comoţiilor la 
teribilul bombardament aerian de la 4 aprilie. 


N. DAVIDESCU 


Primele poezii ale lui N. Davidescu (1888—1954), 
La Fintîna Castaliei, au caracterele epocei, adică ale sim- 
bolismului. Sint printre ele c'ntece ale mizeriei proletare 
pe urmele lui Traian Demetrescu. Totul este însă reacordat, 
în vers larg sacerdotal, la acea degenerare a baudelairia- 
nismului care, prin Rollinat și Laforgue, tratează fiorurile 
noi, viţiul, depravarea, anemia. „Luna clorotică““, „,cîr- 
ciuma“, ,„,nevrozele!'“, ,„,narcoticele““, „fardul“, „alcoolul“, 
„K'holul'*, „ploaia“, „spleenul“* sînt noţiuni curente la 
care se adaugă cavourile, sicriele, viorile, agoniile, maca- 
brităţile și satanismele. Tema esenţială a simbolismului este 
nostalgia. Aci e simbolizată ca şi la Minulescu în chipul 
hieraticului, notă ce vine cu toată erudiţia exotică de la 
parnasianismul lui Macedonski. Însă totul este executat 
acum fără prea multă pictură, ceţos, enigmatic. Faraonii, 
sicriele de santal, parfumurile de naft și de bitum, teorbele, 
numele proprii sonore ca Iahveh, Thabaur, Ecbatana 
sînt elementele acestui hieratism. În ciuda versificaţiei 
pline, versurile, în generalitatea lor, s'nt seci și nu izbutesc 
să exprime cu suficienţă nici coloarea locală a epocei poetice. 
Cauza este dispersiunea în mari discursuri, cu pierderea 
terenului percepţional. Cind, în citeva momente, poetul 
își creează o lume cu toate dimensiunile spaţiului fictiv, 
poeziile sînt remarcabile. Prezentarea solemnă a piramidei 
are un ecou hohotitor: 


Eu sunt o piramidă a vechiului Egipt 
Pce-al cărei creștet luna clorotică s-a-nfipt 
Si-n care faraonii culcaţi sacerdotal 
Se-nșşiruie-n sicriuri masive de santal. 


Orbitele lor pline de-al veacurilor scrum 
Aflumă cu mirosuri de naft și de bitum 
Pereţii necropolei profunde, unde ei 

Trăiesc postum în paza puternicilor zei. 


Evocarea unui pustiu asiatico-african, cu rinoceri şi 
păduri, ca zona singuratică unde s-ar putea pune mîna pe 
sufletul naturii, e de asemeni grandioasă: 


Doream să fiu eu singur cu-a gindului tortura 
Acolo unde punctul și linia dispare, 

Eu singur în mijlocul profundelor Sahare. 

Cu tine singur, Doamne, de singur în natură! 
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Eu singur în lumina de-aramă a unui soare 
Făuritor de monștri — un soare se desface 

Din bălți stagnante ciuma perpetuă, şi face 

Din porc un rinocerus şi-un arbor dintr-o floare. 


Si-acolo cu candoarea sălbalicilor bestii, 
În golurile zărei uitindu-mă cu anii, 
Să-ncere magnelizarea exlazurilor stranii 
Ce tulbură privirea brahmanilor în trestii. 


Si-aşa să-nlreb simunul. nisipul și zenitul 
Ce spune cileodală divinul Pan din flaut, 
Apoi, retras în mine cu cintecu-i, să caul 
Si să pătrund departe, cu gindul, infinitul. 


Si-n verbe mai sonore ca murmurul pădurii 
Să-nchid neimărginirea, şi greu de majeslalea 
Pe care-o face gîndul și-o dă singurătatea, 
Să pun odată mina pe sufletul naturii... 


Cu neprevăzutul (acceptabil suprarealistic) al pendulei 
pe un mormiînt, Singurălate este o replică a temei lui 
Eminescu prin imaginea originală a seminaristului în 
îndoială. Sintem poate în faţa celei mai bune compuneri a 
poetului: 


Mă simt atît de singur şi-alit mă simt de trist 
În mijlocul odăiei bolnave de-ntristare. 

Incîi mă văd în chipul de pal seminarist 
Ce-nchis în niște ziduri de negre seminare 

şi caută zadarnic ìn inima-i pe Christ. 


Durerea mă-nfăşoară mai strîns ca un vestmint 
Ţesut dintr-o povară de grea singurătale, 

În vreme ce eu caut al Domnului cuvint 
Să-năbuşe durerea în inima-mi ce bate 

Uşor ca o pendulă uitată pe-un mormiînt. 


În Sfirşit de toamnă se atinge, înaintea lui Icn Pillat, 
voluptatea intimistă a evocării alimentelor: 


În mintea lor bolnavă şi-n sufletul lor ros 
De moartea dureroasă a zilelor în noapte, 
Sovăitoare, iarna intra ca un miros 

Subtil de pîine caldă şi de castane coapte. 
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În Inscripţii sînt publicate o parte din întiiele poezii 
la care se adaugă altele nu cu mult prea tirzii. Ce este vala- 
bil e tot în direcţia evocării sufletului naturii moarte, ca în 
Umbra camerelor: 


Sunt camere de-acelea ce sunt pline 
De noi, şi-n care sufletele noastre 
Se-mprăştie tăcute şi senine 

Și se deschid ca florile prin glastre, 
n mijlocul tăcerii lor depline. 


În draperia mobilelor grele 

De pulberea nostalgicelor vise, 
Şi-n galbenul masivelor perdele 
De-a pururea ușor întredeschise, 
Ne risipim ca niște vechi dantele. 


Apare poezia plictisului duminical (Eternă duminecă) 
şi a provinciei în decrepitudine, văzută prin lirismul ca- 
ducităţii și al duioşiei grotescului: 


Crepusculul se stinge şi-nserarca 
Desfășură-n tăcutele-i vedenii 
Şi-alungă din grădină orășenii 
Cu spatele boltit ca resemnarea. 


O babă însă şi-o umbrelă veche 
Rămîn pe-aceeaşi bancă la o masă, 
Şi pe-amîndouă cu putere-apasă 
Aspectul lor de veşnică pereche. 


Bătrina ca un lemn vechi de umbrelă, 
Stă țanţoşe-n uscata-i nemişcare 
Alături de umbrela ei ce pare 

O bătriînică-n fustă de dantelă. 


Tălmăcirile din Baudelaire (Pisicile) şi Verlaine 
(Green) sint excelente prin rezonanţă și plinătate a ver- 
bului. 
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Dacă fragmentele citate dau lu: N. Davidescu un 
contur atit de precis, nu aceasta e impresia cui citește cule- 
gerile în întregimea lor. Poetul are un dublu cu o rază de 
acţiune mult mai mare, care se pierde în abstracţiune și 
ariditate. Încă înainte de război apar prin reviste frag- 
mente din Cîntecul omului, care se adună apoi în volume 
(Cîntecul omului: Judeia, Helada, Roma, Evul Mediu, 
Renaşterea, Țara Românească). Ce sint acestea? Evident 
un soi de legendă a secolelor ca aceea a lui Victor Hugo, 
fără aspectul teleologic de acolo, din care ieșea o mare 
forță de contemplare a Universului în sensurile lui as- 
cunse. Poetul român nu are nici o idee vizibilă, ci doar 
plăcerea, cam de autodidact, de-a răsfoi istoria. Lipsit de 
marele epic al lui Victor Hugo, la care ideea de măreție a 
omului și erudiţia sînt numai pretexte pentru desfășurarea 
enormelor lui viziuni, N. Davidescu alcătuiește un com- 
pendiu în versuri, pornind de la izgonirea din Paradis și 
lăsîndu-se în jos, într-un aer îngheţat. Poetul dă o raită prin 
Vechiul Testament, apoi versifică istoria elină şi romană, 
trece prin Edde și prin mitologia nordică, prin epica arabo- 
spaniolă, prin patrologie, prin cruciate şi scoate un număr 
de poeme monotone fără contur individual, din cauza 
probabil a preocupării de a zugrăvi prin ele un moment al 
unei desfăşurări în sens final ce nu se vede. ,„,Poemul'“ e 
cartea întreagă. Nu găsim invenţia, închipuirea epică, 
înlocuită printr-o supărătoare căutare prozodică. Spre a 
scăpa probabil de mecanica prea cintătoare a versului 
clasic, poetul adoptă în primul volum al seriei o frază 
frîintă în versuri albe, inegale și familiare, care au și fost 
parodiate de G. Topirceanu. Impresia e de silnicie: 


Stăpine 

Ivămureşte-mă de ce în astă seară 
Mă simt atit de greu 

Si-mi par 

Solitar 

Şi ros de chin 

Eu, 

Mie însumi un străin. 


Mai departe revine la prozodia clasică, dar acum cău- 
tarea este excesivă în direcţia formelor posibile de strofe 
și de versuri. Tot în vederea reînnoirii poetul afectează 
vorbirea prozaică şi de specialitate, scoţind acel curios 
efect de poezie dialectică mnemotehnică: 


Trecutul doric de gimnastică 
Heracles e și cu Apolon 

Şi Pan în cumpănă cu Solon 
În cugetare și în plastică. 


x 


Stie că sunt ierburi înzestrate 
Cu mişcare-n sus către lumină 
Şi că-n trupul lor de gelatină 
Puls la fel cu celelalte bate. 


N * 


Luptele alitor generații 
Munca lor atit de omenească 
Și-au găsit expresia firească 
În căldura unei inspiraţii. 


* 


Ei ne-au hărăzit în suflet sfatul 
Ascultării şi-am ajuns 
Fiecare cetăţeanul uns 
Şi configurat cu statul. 


* 


Pricepea realitatea vie 
A Italiei privită-n sus 
Si din răsărit pînă-n apus, 
O trecea prin el trandafirie. 


Originalitățile în rimare sinl prea adesea detestabile: 


Părul ei strălucitor era ca 
Sicriul 

Şi reflexul greu al ei de rac a 

Scăpărat în vînt ca mozaicul. 
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Zimbetul de freamăt proaspăt al ei ti e... 
Muşcătură rece de şerpi în călctie. 
xk 
Catullus şi Claudia sunt gata 
Să-şi împreune nebuneşte buzele 


Și gîndul lor, în atrium, bogat a 
Călăuzit în crini de aur muzele. 


Existau putințe pentru poct chiar şi în direcţia didacti- 
cului. Baldi, Ruccellai, Mascheroni, Delille, în tradiţia 
virgiliană, au făcut poezie didactică și istoria putea foarte 
bine înlocui aci descripţia. Pentru asta trebuie marele 
simț al clasicilor faţă de solemnităţile vieţii şi mai ales 
umanitățile, căci în fond poezia descriptivă e o poezie de 
erudiție, care se bucură de transmisiunea şi reînnoirea 
unui vers celebru. Nu numai umanităţile, uneori chiar 
cunoștințele, lipsesc poetului care versifică pe marginile ma- 
nualelor, nu a textelor ilustre. Astfel se inventează un lac 
Nemor (Nemi), interpretindu-se așa o derivație din Nemus 
Dianae, Venus genitrix devine Venera genitrix, De rerum 
natura se face De rerum naturae, ondinele scandinave 
sint introduse în lumea poetică a lui Horaţiu laolaltă cu 
Bacuşi și Eroşi, cu credința de bună seamă că aceste două 
divinităţi din urmă existau în mai multe exemplare. 
Desigur că asemenea erori sînt cu totul veniale dar arată 
mai mult o rătăcire în zone străbătute de curiozitate și 
obstinaţie, decît vieţuirea pe un pămînt propriu și rodnic. 
Sint citeodată în Helada, Roma, Evul Mediu cite un vers 
frumos, cîte o strofă interesantă, totalitatea este ireme- 
diabil aridă și in afara artei. În Judeia se mai aud ecourile 
vechii inspiraţii. Încă din inscripţii apare alături de marele 
spaţiu cosmic văzut simbolic și hieratic percepţia directă a 
universului ca o forţă măreaţă materială. În Panteistă 
viziunea nopţii ca o masă placidă de miere e de reţinut: 


Cind luna uriaşe alunecă-n tăcere 
Vărsîndu-şi în adîncuri argintu-i vagabond, 
pal nopţii întunerec e-atît de calm şi blond 
ncît înfățișează un bastion cu miere. 


În Judeia ne întimpină poezia germinaţiei edenice 
colosale (explicaţie a păcatului originar), variantă a celei 
din Sărmanul Dionis în tonuri mai grele, mai telurice: 


Broaştele se chemau melancolice şi arzătoare 

Şi-n fiștitul trestiilor coapte, ziua, de soare 
Gemeau fericiri monstruoase; 

Pe deal, 

Panterele răgeau gutural; 

Si-n pădure 

Privighetorile cu cîntece mătăsoase 

Deșteptau şșopiîrlele-nnodate sub ruguri de mure; 
Sub fiecare frunză 

Clocea o insectă cu ouăle şi cu viaţa ei ascunsă, 
lar grădina-ntreagă încinsă, astfel. ca un cuptor 
n fiecare por al nostru izbucnea triumfător. 


Sensul foirii teribile a lumii este turburător amestecat 
cu jubilaţia existenţei: 


În locul nopţii creştea o mîngtiere ascunsă, 
O taină mare se desfăcea din toate cărările, 
Si tremurînd în fiece frunză, 

Înfiora cerbilor nările 

Şi-i făcea să-şi ridice fruntea lor păduroasă. 


erpii, 
Dir ciulini încleştaţi într-o dragoste sîngeroasă, 
Ascultau cum se deschide verdeaţa 

Și cum, Îîmprospătată de suflarea vîntului, 
Apa şi cerul îşi unesc viața 

Și se pătrund cu toată puterea pămîntului. 


Omul îşi cintă puterea în propoziţii înfiorate ca niște 
table ale legii: 


Eu sunt rostul gurilor 
Înmulţite-n rădăcini de fier 
Ale pădurilor 


o ———— a a e a n 


a frunzelor întoarse după razele 
oarelui rătăcitor pe cer; 

Sunt puterea ajutătoare 

Porcului de mare 

S-ajungă rinocer 

Xi broaştele ţestoase-n Nil 

Să se preschimbe-n crocodil. 


Pe erà croit e mb kegan de wigi, 
Wu uan arar a canas Na Vai, 
Sı cånta Je vul oaie ad ei 
De se! iora cupele hu bla. 


LI onduen 


„lutograf de N Davidescu. 


in sfirșit, învierea lui Isus se petrece în imensitatea 
naturii înseşi, în chipul unui grandios fenomen geologic: 


Mai întîi a fost o viziune de pădure netăiată 
Niciodată, 

O năvală uriaşe de bălării ameţitoare 

Sub un potop de soare, 

Și mai apoi, 

O-nmugurire-n apa unei binecuvintate ploi, 


Si-un cîntec ameţitor şi clar, 

Pornit din vîrful sonor al unui nevăzut stejar, 
A izbucnit dătător de vînt, 

Ne-a adus aer proaspăt de dimineaţă. 


Aci se revelă o preferinţă pentru temele romantice 
cosmice, pentru singurătatea edenică din Chateaubriand 
șI geologia exotică (numai superficial parnassiană) a lui 
Leconte de Lisle, în forme proprii, fără exces de descripţie. 
N. Davidescu este neîndoios un poet pe care-l alterează un 
pedantism formal incorigibil. 

Proza lui N. Davidescu trădează pe omul rutinat 
intr-ale literaturii, nu vocaţia epică. Fiindcă socialul pri- 
mează deocamdată în experienţa scriitorului român, asupra 
individualului tipic, Conservator & C-ia tratează o problemă 
sociologică: agonia şi moartea unui partid. Îndată după 
război, în ficţiunea lui N. Davidescu, conservatorii, apă- 
saţi de învinuirea de filo-germanism, încearcă să se regru- 
peze şi au în Toma Bărăgan un șef plin de talent. Surparea 
este inevitabilă prin procese lăuntrice. Partidul găseşte 
cu cale să întemeieze o bancă pentru a se susţine, şi prin- 
cipele Vladimir devine subscriitorul majorităţii acţiunilor. 
Din lăcomie, principele, prin acoliţii săi, face din biroul 
partidului consiliul său de administraţie, sperind un mai 
mare prestigiu pe piaţă, cînd, dimpotrivă, prăbușirea 
băncii implică discreditarea partidului. Pe de altă parte 
Torry, soţia unui partizan și aristocrată de rasă ea însăși, 
compromite partidul cu scandalurile ei. Principele se 
sinucide (punctul de plecare e un fapt real). Toma Bărăgan 
se retrage din politică. Ideea romanului e bună. Dezvoltarea 
nu trece de proporţiile unei schiţe din care oamenii răsar 
cu un contur foarte vag. Metoda obişnuită a prozatorului 
care i-a atras denominaţia de romancier psihologic (dar nu 
e nimic din aceasta) este de a surprinde intenţiile, stările de 
indeciziune și de învirtire haotică a gindurilor, sau mai 
bine-zis de a evita psihologia plană. Acest lucru e obţinut 
printr-o mare punte aruncată între întrebare şi răspuns, 
în care timp romancierul prepară planul secund al con- 
științei. Bunăoară, astfel: 


„ — D-ta cît subscrii? 
Grigore Vraca se văzu prins dintr-o dată în icşirea aceasta puţin 
cam bruscată a prinţului. Nu avu ce să obiecteze şi cum de fapt 
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E. Ştefănescu- Est. 


toate îndoielile sale asupra lui Drăgan se invirteau imprejurul ideci 
de incompetenţă, preferă să treacă, deocamdată cel puţin, peste 
acest lucru şi, resemnindu-se în ideea că va găsi mai tîrziu un moment 
prielnic şi pentru dezlegarea lui, adăogi: 

— Ru nu am la îndemină decit un milion; îl dau însă bucnros.“* 


Dacă romanul ar îi analitic, procedeul n-ar stinjeni, 
insă totul aici aparţine unei literaturi de observaţie exte- 
rioară. Aşa se explică greutatea la lectură a celuilalt 
roman Vioara mută, în care luptele surde ale popei Stroici 
cu Slătinenii se pierd în scrutări și mimică. Popa se 
intilnește în grădina publică cu prefectul şi acesta Îl 
întreabă ce veşti mai are. Popa răspunde laconic, apoi 
cade într-o meditație pe care o transcrie romancierul: 


„Rămaseră astfel cîtăva vreme fără să-şi spună un cuvint. 
Popa îşi privea vecinul de bancă cu un singur ochi însuflețit, în 
pupila lui lărgită și fixă, de o lumină stranie şi opacă. Nu se mai 
gîndea însă decît, cu nerăbdare, la întrebarea obişnuită a prefectu- 
lui asupra sănătăţii Lucreţiei şi Anci. Ci pregălise încă mai de mult 
un răspuns bine încropit şi dozat cu meșteșug de ironie și de incura- 
jare. În această privinţă îşi avea el gindul lămurii. Observase astfel 
că Petre Scutaru are o înclinare excesiv de vie pentru Ana, ca și 
Ana pentru el, şi era ciudat că niciodată şi cu nimic nu i se destăi- 
nuiseră. Or în această privinţă văzuse că este vorba de o căutată 
evitare de a lua contact cu el şi de a-i da în mină o priză puternică 
asupra lor, și era adînc contrariat. Această instinctivă înţelegere 
împinsă pînă la ocolirea de a-şi vorbi măcar lor despre un lucru 
menit să ducă, chiar de la primii pași la el, îl jena. 

«Am să vă dreg ca pe voi!» se gîndi popa.“ 


Nu este vorba de construirea psihologiei disimulate a 
unui personagiu, ci de o manieră comună, foarte puţin 
analitică în fond, căci scriitorul, neputind să proiecteze 
subiectul în afară, îl epuizează sintetic prin mici legende 
ale condiţiilor în care se dau replicile. Toate așa-zisele 
procese sufleteşti mute alcătuiesc laolaltă planul neefectuat 
al romanului. 

Lipsa de invenţie epică se constată mai ales în Fintina cu 
chipuri, roman al esteticei romanului. Scriitorul Drăcea a 
zărit o femeie cu părul roșu (sugestie poetică) despre care 
nu ştie că se numește Una Laris. Acţiunea romanului pe 
care-l pregăteşte despre ea o așteaptă de la hazardul ima- 
ginaţiei lui: 


„ — La ce bun să Mărginim insă romanul la o acţiune alcâtuită 
și măsurată mai dinainte? În natură nu există decit ritm necurmat 
ŞI, în raport cu noi, imagini desfăşurate la întimplare. Ce ar fi dacă 
aş proceda ca şi natura? 


Aplicind teoria hazardului, Drăcea sună la poarta 
unei case particulare care i-a plăcut și cere să i se închi- 
rieze două camere. Ceea ce obţine. Gazda e o femeie fru- 
moasă care la sfirșitul romanului cade de gitul scriitorului. 
Însă romanul nu cuprinde decît false analize de stări 
vaporoase. 


EUGENIU ȘTEFĂNESCU-EST 


Poeziile lui Eugeniu Ștefănescu-Est sint tematic sim- 
boliste. Însă fără nevroză. Ceea ce ar trebui să fie cauză de 
spleen devine o expoziţie feerică în tradiţia macedonskiană, 
de materii scumpe, argint, briliante: 


Plouă, plouă, plouă, 
A-nnoptat şi plouă. 
Orele trec repezi 
Cind priveşti visind; 
Plouă şi pe case, 
Nu ştiu cine cintă 
Un adagiu Irist, 

Nu știu cine cîntă 
Versuri prin burlane, 
Versuri de argint. 


O poemă landră 
De-aiurări bolnave 
Plinge sub ferestre 
Un necunoscut. 
Plouă briliante, 
Lacrime de rouă 
Și-ametiste negre; 
Ploaia spune versuri; 
lar necunoscutul 
Plinge aiurind. 


Tabloul e viu machietat şi poetul scrie în culori: 


Un milion de versuri scriu 
Cu roz, cu galben și cu verde. 


Dăm de gheizeri aruncînd coloane verzi de fum, de 
plante albastre de cobalt, de vegetaţie exotică şi rară 
(hortensii, camelii, trandafiri uriași, ficuși din Egipt, cedri 
din Iudeea, sicomori-narcotici, piersici violete), iar luna 
formează o scenerie de mare gală: 


De după siluete de turnuri și cupole 

Ca dintr-un vast decor 

De teatru, se arată 

Un ban enorm de aur, un sepulcral odor. 


Poetul visează ţări cu camelii, grădini albastre şi 
lacuri verzi, un templu alb de agată la mare, interioare în 
stil țipător: 


În casa mea sunt flori 
In casa mea sunt piersici 
Pahare de liqueur 
Tablouri fermecate 

Și cărţi legalte-n aur 

Și policandre scumpe 
Din care curg culori. 


Chiar paharele de ceai includ feerii: 


Oh, ...ceaiul galben aromat]... 
Oh... basmul galben din pahare. 


Basmele ţinindu-se strîns de folclor, cu oarecari stin- 
găcii pe alocuri, cu un mare sens al fantasticului şi al poli- 
cromului, fără denaturări cultiste, sînt foarte graţioase. 
În Păunașul codrilor e de reţinut descripţia curţii gadinilor 
(,,Moşneagul puse păunașul pe o scăriţă şi păunașul sărind 
în virful scăriţei se umflă deodată desfăcindu-și coada cea 
minunată care străluci în soare ca de o vultoare albastră 
neînchipuit de frumoasă . ..*). lar în Ineluș-învirteluș goana 
haracilor după feciorul care a sărutat o zină: 


„Dar abia işi desfăcu miinile de pe capul ei, că ṣi auzi ca o 
mie de troznituri, cum se smulgeau haracii din pămînt. Ineluş 


sări pe cal dintr-un salt şi calul zbură ca o arălare. Dar și haracii 
după el ca o furtună. Zbura calul, zburau și haracii pe dealuri și 
pe cimpii, cind iată pe Sfinta Duminecă, cu mîinile în sus, că iese 
înaintea haracilur: 

— Ho, haracilor, că doar nu l-oţi omori, că a sărutal și el o 
fată. Iai. plecaţi inapoi și atîta să vă fie !* 


Autorul acestor feerii este fiul născut la Craiova, la 
2 martie 1881, al maestrului de muzică (la Școala Normală 
de Institutori la Craiova şi la Azilul Elena Doamna), 
Gh. Ștefănescu și al Euirosinei Negoescu. A învăţat la 
școala primară nr. 3 din Ploiești şi la şcoala Petrache 
Poenaru din București, la liceul Sf. Sava şi în particular, 
luîndu-și licenţa în drept în 1904, profesind mai ales 
magistratura și avocatura (subșei de birou în administra- 
ţia Caselor artelor, la 1 aprilie 1906; ajutor de judecător 
la Ocolul Turnu-Măgurele, la 1 aprilie 1906; magistrat 
stagiar la judecătoria ocolului Ciolăneștii-din-Deal, jud. 
Teleorman, la 1 mai 1908; magistrat stagiar la judecătoria 
ocolului Storobăneasa, jud. Teleorman, la 3 oct. 1908; 
judecător cu titlul provizoriu la ocolul Bărca, jud. Dolj, la 
7 iulie 1909; avocat înscris în baroul de Prahova din 10 
februarie 1910, transferat în baroul de Ilfov, la 1 aprilie 
1923; portărel șef la tribunalul Buzău, la 13 mai 1931; 
portărel şef la tribunalul Braşov, la 29 noiembrie 1933; 
portărel şef la Tribunalul Alba, la 17 aprilie 1934, demisio- 
nat la 17 septembrie 1934). În 1952 era orb. 


AL. T. STAMATIAD 


Deşi a tradus (palid şi superficial) din Baudelaire, 
Al. T. Stamatiad nu are nici o afinitate spirituală cu 
marele poet al corespondenţelor cosmice și al spleenului 
şi nici cu simbolismul din care împrumută numerele mistice 
(şapte balcoane, şapte cupole) şi culorile hermetice (etajera 
neagră, noaptea violetă, arbori albaștri). În versuri gran- 
dilocvente şi de aparenţă sentimentală, Stamatiad exprimă 
mulţumirea de a fi Poet, închipuind drame specifice geniu- 
lui. El pune mai presus de dragoste Arta: 


Nimic nu mă-nspăimîntă, nimic nu mă răneşie, 
Regină-mi este arta, tovarășe şi scut... 


şi nemulțumit în iubire se retrage mindru „în munţi ': 
Azi s-a sfîrşit iubirea noastră, ce va urma îmi e totuna, 
În munţi uitaţi mă voi retrage, asemeni unui castelan 


Și voi visa la nemurire, la albe nopţi atunci cînd luna 
Ne săruta cu raze de-aur, iar lingă noi zimbea Satan. 


Evenimentele vieţii au ca osie crearea poemului: 


La masa mea de lucru îmi reciteam poema 
Pc care-o isprăvisem de citeva minute... 


prin care cu „jertfe grandioase, neajutat de nimeni“* poetul 
a „cucerit!“ viața. Cînd ar fi cazul să salveze o existenţă, 
poetul ar renunţa „în fine“ 


La arta pentru care mi-am sugrumat iubirea... 


renunțare care este un sacrificiu teribil, făcut însă odată 
pentru o femeie posedată „din tălpi și piînă-n creştet': 


AL. T. STAMATIAD 


COURONNE PAR LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES 
PAR LE MINISTERE DES BEAUX ARTS ET PAR L'ACADÉMIE ROUMA'NE 


ROUMANIE BUCAREST 


Carte de vizită a lui Al. T. Stamatiad. 
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Al. T. Stamatiad. 


Căci ochii tăi albaştri ca zările albastre 
Ai mei au fost! 

Într-înşii mi-am îngropat iubirea, 
Mi-am îngropat chiar Arta. 


Tristeţea poetului e factice și erotica ianfaronă: 


Căci sînii tăi de piatră, rotunzi ca şi o cupă, 
Vioi ca dimineaţa, 
Rozalbi ca aurora, 
Eu i-am făcut, întîiul, să bată furtunatic... 


Căci pulpele-ţi superbe, 

Puternice ca viaţa în plină primăvară, 
Şi dulci aromiloare ca piersicele coapte, 
A” mele-au fost ! 


Poetul se priveşte cu încîntare în ipostaza decedatului 
(Moartea poetului): 


Cu mîinile cruce, de-acuma el doarme... 
Și chipu-i surîde de parcă visează, 
n juru-i nu-i nimeni, 
Doar soarele toamnei prin geamuri pătrunde 
Şi fruntea-i de gheaţă prelung i-o sărută 
n semn de adio... 


iar aceluia care, probabil, i-a răpit femeia, ducînd-o nebun 
de fericire la altar, îi răspunde cu un aer nepăsător: 


Căci voi sunteţi invinșii vieţei 
Iar visul meu — nemuritor. 


Euforia aceasta vine de la Macedonski. Însă acela era 
miîhnit de nerecunoașterea contemporanilor şi credea în 
viitor, în vreme ce Al. Stamatiad e satisfăcut, socotindu-se 
prețuit. Această fervenţă a iluziei, exprimată dealtfel cu 
o mare decentă stilistică, dă o simpatică psihologie pro- 
fesională. Sint şi fragmente de real interes literar. Astfel, 
Templul iubire, poem de factură macedonskiană în tot 
acel feeric adamantin, aduce o undă corală paradisiacă: 


Am ridicat un templu — minune din minune — 
Întreg este din aur şi pietre nestimate, 

Gu turnurile mîndre, vederea ţi-o răpune; 
Cînd îl privesc păginii, spun vorbe blestemale ! 
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Cu porțile de-aramă, cu treptele de-agată, 
Icoane pretutindeni şi-aceeaşi în tot locul, 
În miile de candeli sfios clipeşte focul, 

Vibrarea de miresme te leagănă, te-mbată. 


Într-însul cîntă îngeri din flaute de aur, 

Un cîntec ce adoarme chiar sufletele rele, 

Un cîntec de iubire din alte lumi, din stele — 
E o minune templul, nepămiîntesc tezaur. 


În jur e o grădină cum n-a mai fost pe lume, 
Strălucitoare poame ca sori de diademe, 

Alei împodobite cu roze, crisanteme — 

E-un vis grădina-ntreagă ce-n viaţă n-are nume. 


Fîntini suspinătoare ce-ţi amintesc de basme, 
Boschete suspendate şi păsări cîntătoare, 
Statui de alabastru privesc triumfătoare 

La lumea noastră-n care părem nişte fantasme. 


Fără misticism adînc, unii psalmi au totuși prin rotația 
lor litanică o remarcabilă suavitate verbală (amintind 
puţin umilităţile lui Péguy și ale lui Claudel): 


Pre Domnul lăudaţi-L, 
Căci stăpîneşte cerul 

i visurile noastre 
3, viermele şi ficrul ! 


Pre Domnul lăudați-L, 
Căci stăpîneşte apa, 
Cîmpiile şi munţii 

Şi leagănul și groapa. 


Pre Domnul lăudaţi-L, 
Căci stăpîneşte viaţa 
Și strălucește-n soare 
Și risipește gheaţa. 
se 
Cînd Tu eşti lingă mine, 
Stăpîne adorat, 
Natura e un templu 
De visuri luminat! 


Cînd Tu eşti lîngă mine, 
Stăpîne adorat, 

Privirea mi-e oglindă 
lar sufletul palat ! 


Cînd Tu ești lîngă mine, 
Stăpîne adorat, 
Privighetori îmi cîntă 
În suflet, nencetat ! 


Parabolele în proză din Cetatea cu porțile închise sint 
prea de tot pastişe după poemele în proză ale lui Oscar 
Wilde, cu întreagă infatuarea acelora, dar fără „poanta“ 
lor: 


„Era odată un grădinar. 
Şi grădinarul era tînăr, cum nici un grădinar n-a fost vreo- 
dată mai tînăr, şi grădinarul era frumos cum nici un grădinar n-a 


fost vreodată mai frumos. 
Şi grădina era frumoasă cum nimeni n-a visat-o mai frumoasă. 


Graţioasa infatuare şi poza boemiană se explică și 
prin originea poetului. Copil natural (n. București, 9 mai 
1885) al Mariei Stamatiade, el este fiul locotenent-colone- 
lului Theodor Pallady, un Ghiculesc prin mamă, căsătorit 
cu Alexandrina Creţulescu. Astfel poetul e văr cu pictorul 
Theodor Pallady şi cu Lucia Sturdza Bulandra și frate al 
„principesei“* Alexandrina Cantacuzino. Nota stirpei pater- 
ne este voinţa de notorietate prin născare sau degradare 
socială. 


EMIL ISAC 
Tot de la Oscar Wilde se trag și poemele în proză ale 


lui Emil Isac (n. 1886 — m. 26 martie 1954), voit grandi- 
locvente și egolatre, încheiate adesea cu o poantă: 


„M-am născut în Cluj, cînd Someşul era fierbinte de sînge şi 
tatăl meu a cules florile durerii — cînd m-am născut bubuiau 
tunuri, plîngeau fecioare, senatorii erau trişti — şi la noi în casă 
erau odăile moarte, negre, stinse. Am venit chemat de mamă — și 
popa m-a botezat cu eau de cologne, or cu sînge, cu lacrămi or cu apă 
sfintă — și moșul meu a vrut să-mi dea numele Alfred, căci iubea 
pe Musset, iar tatăl mi-a dat numele Emil, căci iubea pe Rousseau.“ 


Articolele de gazetă sînt de asemenea poeme, ori diti- 
rambice ori pamfletare (ultimile din speța tabletelor arghe- 
ziene, ornamentate rococo) în care faptele cele mai umile 
sint detaşate fantastic: 


p...lui Bubi nu i se face sete după zeamă de cireşe şi sifon 
şuierător în pahar...** 

„Azi am văzut plimbîndu-se pe străzile Clujului un japonez... 
sar ce cauţi tu, fiu al lui Dai-Nipon, cu sufletul tău de taifun, la 
noi 

;;- Și dumneata eşti aici, fost ex-ministru, cu cap de crap... 
Un şei de gară galonat şi cu aur pînă la buric, tot scrie într-un 
carnet şi face semne: este mag, ori numai șeful unei gări?:* 


Compoziţia poeziilor se întemeiază în genere pe colori 
ţipătoare (,,Păcate negre““ pe „albe perine““, „navă roşie“ 
pe „neagră mare‘‘) în procedee de afiş: 


„Contesa şedea pe un scaun de argint. Ochii ei erau albaştri. 
Am băut șampanie multă. 

Contesa a vrut să plingă. 

A poruncit lăutarilor să cînte vesel, căci veselia lăutarilor 
stoarce lacrimi. 

Și la masa de aur au cîntat ţiganii negri, din lăute roşii.“ 


Aspectul pictoric va fi continuat de moderniști, în 
frunte cu Adrian Maniu. Anulat de policromie, poetul 
compilează, de la altitudinea unui Ardeal cuprins în sfera 
goticului, cu umaniști valahi citind în vremea lui Rakoczi 
pe Ulrich de Hutten, direcţiile lirice ale vremii: jalea lui 
Goga (,,durerile ... durerile“*), poemul „,social“' (lucrători 
palizi strinși la ţipătul sirenei, copii orfani de moţi), senti- 
mentalismul sfișietor bacovian, cu respectivele obsesii 
instrumentale (,,lăutele . .. lăutele“*) și ingenuităţi simu- 
late, tragicul zilnic (înmormiîntarea fetei de preot anglican), 
interiorul estet minulescian (salonul ‚nost‘ cu oglinzi, 
canapele, cărţi vechi), toamnele cu miros de nuci, în fine 
chiar îngerul ortodoxist cu paloş şi luminare, ducînd pe 
poet la cer. În esenţă, ca şi proza, poezia lui Isac are ten- 
dinţa de a transfigura realul, fie acesta chelnerul pornind 
pe o navă de argint spre Marte, fie „oceanul închis în 
borcan“* în care peștişorii aşteaptă veşti de la păsările 
din Australia. Dramoleta neoromantică într-un act Maica 
cea tinără (istoria unei călugărițe care a ucis pe mireasa 
fostului iubit) e un simplu prilej de a executa fresce hiera- 
tice, violent cromatice şi panice, pregătind încă de pe acum 
iconografia stilizantă a lui Lucian Blaga, care e în fond un 
chip de a vedea ardelenesc: 


Maico, Maico... (Pauză) Vino la rugăciuni. 

Nu răspunde din fundul grădinii. 

A adormit în îîn. 

Nu-nţeleg pe maica asta. Pare a fi alta cu noi. 

Adoarme în fîn. 

Și supt pernele ei albe, supt pernele ci sfinte adesea am aflat flori 

roșii. Flori roşii... 

Flori roşii. 

Și e voinică. Are faţa frumoasă. Și braţe tari... 

Și poate are gînduri calde. 

Căci în cor cîntarea ei pare a [i alta ca a noastră cîntare. În cîntarea 
ei tremură viaţa înăbușită. 

Și se piaptănă la oglindă 

Și adesea am văzut-o privind în îîntînă. 

Oare ce-a văzut, căci ridea cînd privea în oglindă. 

Și adesea am auzit-o vorbind cu luna. 

Vorbea încet, dar în glasul ei era căldură. 

Oare ce i-o fi spus lunei? 


ELENA FARAGO 


Ivindu-se într-o vreme cînd înfloreau semănătoriștii, 
Coşbuc, Iosif, Maria Cunţan, poezia Elenei Farago se 
scaldă la început în acele ape. Dar mai cu seamă pare că 


asculți un Coșbuc mai vulubil şi, uneori, prin el, chiar pe 
Eminescu: 


Trecea un om pe drum aseară, 
Trecea cîntind încet pe drum; 

Știu eu, poate cînta să-i pară 
Drumul mai scurt, — ori poate cum 
Era aşa frumos aseară, 

Poate cînta ca să nu-l doară 

Că-i singur numai el pe drum? — 


Forma oratorică a strofei e de-a dreptul coșbuciană 
și ea stăruie în toată opera poetei. Salcie îngemănată e un 
fel de Ce te legeni, codrule: 


Salcie îngemănată, 

Nu-ţi abate niciodată 

Să te zmulgi din rădăcină 
Cînd priveşti atita tină?... 
Și nu-ţi vine nici un dor 
Să-nalţi virful crengilor, 
Să te uiţi măcar o dată 
De-unde-i ziua luminată 

Și din ce seninuri cresc 
Stelele ce se-oglindesc 
Vara-n nopţile senine 
Colea-n baltă lîngă tine?... 


Poeta încearcă să conceptualizeze imaginea sălciei, dar 
conceptul e fals. Salcia ar fi copacul marginilor de apă, al 
tinei, bintuit de nostalgia (,,triştea“*) stelelor. Sintem în 
banala convenţie după care noroiul e inerția și stelele idealul. 
Multele Scrisori ale Elenei Farago se trag din Scrisorile 
eminesciene: 

Și, ce să-ţi spun acuma? Mă uit şi eu cum trec 
Asupră-mi nopţi, şi zile, şi gînduri, ce-şi petrec 
De-o bună vreme-ncoace, prin voia sorții, şirul, 
Fără să ţie-n seamă, de-i alb ori negru, firul... 


Îmi vei răspunde, poate, 
Că-nţelepciunea asta o poţi găsi la toţi 
Ce şi-au visat izbînda şi s-au trezit iloţi?... 


Nu, nici alt-cînd, nici astăzi, eu nu pot fi aceea 
Ce vrea s-aprindă focul şi-o sperie scînteia, — 
Cum nu pot fi ilotul îngenuncheat de-acel 

Ce-a fost mai tare-n luptă, ori poate mai mișel... 


Ceea ce caracterizează lirismul de tip vechi al poetei 
pentru care cuvintul „,dor“* reprezintă o substanţă grea 
este extraordinara abundență verbală și lipsa de compozi- 
ție. Aproape nimic nu se poate memora, poezia fiind o li- 
tanie, fără început şi fără sfirșit, sonoră numai în timpul 
cîntării. Dilataţia nu înseamnă numaidecit mărimea can- 
titativă a poeziei, cit ineficienţa vorbei. De unde un etern 
vag, cel mai adesea supărător şi care e interpretat ca 
„simbolism“. În Cîntă astăzi viaţa autentică este numai 
exultarea care îndeamnă pe poetă să iasă iarăşi la soare, 
la vint: 


Dorul meu, 

Deschide-ţi cartea cetluită 

Și-ţi resfiră-n soare, şi-ţi resliră-n vînt 
Paginile-n care, peste-albastru-ţi cînt 
Și-a cernut tăcerea pulberea-i cernită... 


Dar apoi urmează avalanșa de vorbe: mă-nvaţă cîntul, 
să mi-l cînt cum cintă... 


Dorul meu, 

Deschide-ţi cartea cetluită 

Și mă-nvaţă iarăşi cîntul bunei vești, 

Să mi-l cînt, cum cîntă florile-n fereşti... 


care ar fi ridiculă, dacă n-ar fi corectată printr-o mare 
vibraţie emotivă: 


Cintă astăzi viaţa, cîntă-nfiorată. 


Cind a venit în contact cu simbolismul, Elena Farago, 
decolorind vechile imagini din epoca Coşbuc le-a dat o 
nuanţă de vag. Adverbele, verbele, pronume.e, exclama- 


SIMBOLIŞTII 703 


(le, scrise cu majusculă, devin personagii misterioase: 
Încotro, De unde, Ce va să fie, statornicul Este, tristul 
N-a fost, blindul Că n-a fost să fie, gingaşul Noi. Se vor- 
beşte de ființe oculte: Ostașii luminii, Pasărea albastră. 
Înriurirea lui Maeterlinck se vede în trinităţi fatidice și în 
repetițiile incantatorii: 


Și-a zis unul către doi 

Cînd au fost la masă, 

Și-a zis unul către doi: 

— M-am legat să merg cu voi 
Dar m-aş duce înapoi 

Că mi-i dor de-acasă. 


Și-a zis unul din cei doi, 
Frunzuliţă verde — 

Și-a zis unul din cei doi: 

— Ce-o vrea Dumnezeu cu noi 
Dar n-oi merge înapoi — 
Frunzuliţă verde... 


lar cellalt a zis aşa, 
Frunzuliţă verde — 

lar cellalt a zis aşa: 

— Dumnezeu facă ce-o vrea, 
Eu mi-oi merge calea mea — 
Frunzuliţă verde... 


Transcrierea lui Maeterlinck în stil popular ar fi origina- 
lă, dacă poezia n-ar lua lungimi intolerabile spre a dovedi în 
cele din urmă, cu Iosif şi cu ceilalţi ardeleni, greşeala de a 
pleca din satul tău. Cele mai simple propoziţii se complică 
intr-un cifru de convenţii simbolice (azimă, vin, blid, 
năframă) ce aduce puţin aminte de stilul liturgic al lui 
Claudel: 


Ți-am pregătit căinţei 
Și azima 
Și vinul 
Și ţi-am întins-o albă 
Pe albul păcii blid, 
Năframa ce-au ţesut-o suspinele 
Din inul 
Crescut în ripa urii 
D înnălbit în plinul 
urerii revărsate peste-al durerii zid... 


Sau, în sfirşit, poeta vrea să spună acest lucru simplu: 
am dorit să intru în grădina ta, dar spini puși drept gard 
m-au înţepat şi m-au împiedecat. Atunci mi-am adus amin- 
te că sînt şi alţi spini care mă opresc să intru în inima ta. 
Pentru această idee, cu o ingrămădire masivă de vorbe, 
puse în versuri albe ce sînt în fond versuri clasice sfări- 
mate, Elena Farago născocește o litanie obscură, cu sensuri 
crescînde şi solemne: 


Durerea mea |... 

n parcul ce l-am privit prin spinii 

Înșiruiţi de pază, pe gindu-ţi negru ieri, 

Erau așa de firavi, în iarba verde crinii 

Și n-am putut să intru că nu mi-ai dat puteri 
Să-l trag din poartă lanţul avarelor tăceri. 


Acesta e cifrul preţios din Roman de la rose. Poeta 
incearcă să tragă „lanţul avarelor tăceri'* ca să ajungă la 
„crinii““ care simbolizează ceva, însă e înțepată de „,spi- 
nii“* care şi ei înseamnă ceva. Și cifrul urmează: 


Durerea mea !... 

Ce rude-ţi sînt viespile pornite 
Să-nţepe azi în gînduri 

Cum mă-nţepară, ieri, 

În palme spinii negri?... 


Au apărut deci viespele înţepătoare care şi ele înseamnă 
ceva. Apoi poeta intră în „cimitirul nădejdilor“i, dă de un 
chin ce-i prihănește ,mirul prohodului din suflet: etc., etc. 
Abstracţiuni imposibile! Ori „coasele toamnei“! trec prin 
„lunca nădejdilor“* unde „floarea albaștrilor cînd“ şi 
„frunza verzuilor poate“* sint moarte. Asemenea copilării 
azi nu se mai pot tolera. Chiar cînd se renunţă la simboluri, 
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Elena Farago. 


barocul învinge, cu toată simţirea delicată. Sub titlul 
complicat Sufletul meu astăzi îşi dezeroapă morţii se amin- 


teşte de racle, de cripte, de cruci înfipte: 


Făr' să le mai număr clipele sau anii 


Roşii, albe, albastre flori de lunci sau stranii 
Flori crescule-n seră, ori în fund de-abis, 


Mi le strîng din racle, 

Mi le string din cripte, 

Mi le scot din veghea crucilor înfipte 
S-amintească vieţii un păcat, un vis... 


şi nu e vorba decit de o colecţie de flori de prin cutii. 
Cind însă se exprimă direct şi simplu, Elena Farago e 
o remarcabilă poetă a dragostei pudice, fie că vorbește 


bărbatul: 


Tu care vrei alături cu mine să păşeşti, 
Nu crede că sunt robul pe care-l miluicști. 





Elena Farago. 


ISTORIA LITERATURII ROMÂNI: 


Ci ochii tăi cei galeşi în van or aştepta 
Să îmi aplec genunchii cerşind iubirea la. 


Nici linguşiri, nici lacrămi deșarte-n ochii mei, 
Chiar dac-ai fi „minune aleasă-ntre femei“ 


Un biet pribeag sunt, însă merg drept, cu fruntea sus 
Și n-oi ști să fiu orbul care se lasă dus. 


Ci ți-oi întinde mina, şi vino de vei vrea, 
Dar nu te vreau nici roaba, și nici stăpina mea: 


Nici sprijin, nici povară — aşa te vreau, şi-acuni 
De vrei să mergi cu mine, găteşte-te de drum... 


fie că plinge, dramatic, fecioara bătrină: 


Mă uit în oglindă şi nu le mai chem 
Si nu te mai cer ca-nainte, 

Și totuşi sunt clipe în care mă tem 
De parcă mi-ai sta dinainte, 


Si-n grabă pe umeri, pe sînii mej vani 
Desfăşur cărunta podoabă, 

Să-nvălui ruina pierduţilor ani, 

Să-ţi cad în genunchi ca o roabă. 


Și în genere confesiunea smerită şi demnă e de o mare 
suavitate: 


lubește-mi miinile şi ochii 

Și iartă-le dac-au fost clipe 

În care n-au ştiut să-ţi spună, 
În care n-au putul să-ţi dea 
Atit cît ar fi vrut, 

Atita — cil poate doru-ţi le cerea 
În dragostea, 

În îndoiala, 

În deznădejdea unci clipe... 
lubeşte-mi mîinile şi ochii 

Si iartă-le nevruta vină 

Că prea tirziu veniră-n cale-ţi 
Şi prea curind se duc de tot... 


X 


Nu mi-am plecat genunchii 
Cei pămînteşti 
Pe piatra nici unui templu, 
Doamne, 
Si nu te-am preamărit 

~- — Cu semnul sfint prin care, 
— De la Isus încoace — 
O parte-a turmei Tale 
Ne recunoaștem fraţii 
Legaţi de-acelaşi rit. 


Şi-n casa mea săracă 

N-am atîrnat pe ziduri 

Icoane să-mi aducă aminte 

Că mă vezi; 

Tu, 

Ce mi-ai dat cununi de mucenic, 
Stii bine 

Că n-am cerut răsplată, 

Cum n-am cerut dovezi. 


Cu deosebire originale sint poeziile care cîntă materni- 
tatea și în care, în ritmul tărăgănat al cîntecului de leagăn, 
mama se roagă cu sincer egoism ca din toate rugile s-ajungă 
la cer numai a ei, ori se mulţumeşte modestă cu existenţa 
copilului, indiferent de însușirile lui: 


Dacă-mi aplec smerit genunchii, 

Si mîinile mi le-mpreun 

Nu mă gindesc să fie, Doamne, 

Nici cel mai drept, nici cel mai bun... 


Și nu te rog să-i dai nici haruri, 
Nici minte cine ştie cît... 

Mi-ar fi destul să-l văd că-mi creşte 
Nici prea frumos, nici prea urit; 


Și nu l-aş vrea nici prea cuminte, 
Și nici din cale-afar' nebun; 

Nici prea de tot supus s-asculte, 
Dar nici să rîdă de ce-i spun. 


i, mai ales, aș vrea să simtă 
În orice păs din trai, mereu, 
Că cel mai credincios prieten 
[-oi îi de-a pururi numai eu... 


Chiar poeziile în stil de abecedar (în continuitatea lui 
Coşbuc) sint graţioase prin delicateţa maternă: 


Moş Crăciun in noaptea asla 
Bate-ncet la orice geam, 
Si întreabă dacă-n casă 
Sunt ori nu copii și lasă 
Daruri pe la cine-i spune: 

— 'Ţină-i Doamne, am... 


La ferestrele de alt-dată 
An de an veni pe rind: 
— Ai copii? 

— Ba nu!... şi plinsul 
Mă-neca în git, iar dinsul 
Clătina din cap a milă 

Si pleca oftînd. 


Într-un cuib de rindunică şi Ziarul unui motan sînt de 
bună seamă scrieri (în proză) pentru copii. Cea dintii punc, 
in maniera lui Creangă din Inul și cămeşa, dar departe de 
umorul şi plastica verbală a acestuia, un fulg de pană de 
struţ, o scamă de vată, o scamă de cinepă, un fulg de 
rindunică, un fulg de giscă şi alte materii dintr-un cuib 
să dizerteze asupra problemelor etice ale vieţii. Acelaşi 
lucru îl face într-a doua carte, în chip de jurnal, pisoiul 
Tanu, care atacă chestiunea milei în legătură cu stirpirea 
șoarecilor, a devotamentului pentru stăpini şi alte asemenea 
teme fără interes pentru literatură şi probabil prea com- 
plicate pentru copii. 

Născută la Birlad, la 29 martie 1878, Elena Paximade, 
guvernantă în casa lui I. L. Caragiale, căsătorită cu Franţ 
Farago, director de bancă la Brăila (fiu natural al Annei 
Miha: Farago: făcut probabil cu Franţ Modlik, timplar 
in strada Nerva Traian, București, decedat după 1913). 
Din 1907 se stabileşte la Craiova. Decedată în 1954. 


MIHAI CRUCEANU 


În Vieaţa nouă, M. Cruceanu (n. 13 decembrie 1887, fiu 
al farmacistului M. Cruceanu din Iaşi și al Ecaterinei 
Petrovanu) publica poezii care tratau simbolurile cu o 
delicată tehnică poantilistă, înfățişind o mare de rubin cu 
vapoare albe, încărcate cu flamanzi: 


Flacări roze cad în marc; 
Marea-ntinsă e rubin; 
Aurora-ncet apare 

Cu reflexu-i opalin... 


Un vapor în alb pluteşte... 
Greu vaporu-nainlează, 
Trece soarele-n declin, 


Mari flamauzi pe el visează 
In reflexul opalin... 


cetăţi edenice cu porţi de aramă: 


Băteau ciocanele enorme în poarla mislicei cetăţi 
Şi vai, în orice clipă-arama părea zdrobită în bucăţi, 


lar înăuntru peste ziduri domnea o palidă tăcere, 
Nu răsunau nici bachanale, nici imnuri sacre de durere... 


păduri arctice şi ceţoase: 
Ca-n visuri nebuloase pădurea e de gheaţă, 


Giganticele-i trunchiuri în palidă splendoare 
Adorm învăluite în fumul alb de ceață... 
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I. M. Rașcu. 


M. Cruceanu. 


N. BUDURESCU 


N. Budurescu (n. R. Vilcea, 28 iunie 1888), urmînd 
programul de citadinizare a poeziei, evoca cu fineță un 
interior modern: 


O lumină roză pală înecase-n seara-aceea 
Tot salonul, prin fiole şi prin vase de Gallé, 
Uriaşe crizanteme adormeau împurpurate, 
Cu petalele resfrinte, în contururi dantelate 
Ca de mîna iscusită a maestrului Lancret. 


Lîngă pianul trist şi singur, adiîncit în întunerec, 
O frumoasă arătare, rar pășşind, s-a așezat: 

Şi prin coardele întinse a trecut o-nfiorare 

Care mi-a pătruns simţirea, ca o tainică chemare 
Cătră arta suverană dintr-un templu depărtat. 


I. M. RAŞCU 


I. M. Raşcu, care a debutat traducind Polyphem de Albert 
Samain, a rămas un simbolist statornic, cultivînd poezia 
provinciei, a barierelor, a duminicelor. Discreţia omului şi 
ochiul prea sumar al criticei l-au ținut în umbră. Profesor 
de o corectitudine fanatică şi catolic practicant (a stat 
nouă zile într-o mînăstire de trapişti), I. M. Raşcu merge 
dimineața la biserică şi se închină şi de acolo cu o geantă 
de cărţi umflată ca un burduf se îndreaptă spre școală. 
El se îmbracă întotdeauna în negru, în veșminte cu lărgimi 
de sutană şi, după obiceiuri seminariale catolice, poartă 
ghete cu talpa groasă şi cu urechile scoase auster afară. 
Adoră pe sfinta Tereza din Lisieux, crede în graţie şi se 
întreabă îngrijorat dacă Eminescu și-a bănuit suficient 
situaţia de schismatic pentru a-și mîntui sufletul. În acest 
mai catolic decit Papa se ascunde un foarte real şi delicat 
poet al recluziunii melancolice, al sfintelor bucurii bucolice, 
ingăduite fiinţelor neprihănite. În tărăgănarea versurilor 
sale se surprinde o nuanţă proprie. Poetul visează un timp 
biblic agrest: 


Tablou desprins din cadre de veacuri prăfuite, 
Discret fixat pe trupul sonorelor coline, 

Tu chemi scuinătalea străvechilor clipite, 
Și-adii exuberanţa pădurilor virgine. 


Păşesc forţat prin ierburi — gigantice egrete, 

Ce-n rîvna lor fertilă îmi cresc pînă la briu — 
Și-admir, sub raze coapte, un stol zglobiu de fete 
Albind trudita pînză la margine de rîu. 


El intră în salonul de ţară al copilăriei, depuniînd la 
ușă marea lui „geantă cu volume prăfuite“* şi se lasă 
pradă unei dulci reminiscente: 
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În salonul vechi de ţară am păşit ca-ntr-un altar... 
Sfiicios, copilăria mă privea de prin unghere. 

Prins de zid, acelaşi ornic urc-al timpului calvar 

Şi aceleaşi bibelouri dorm pe-nguste etajere. 


Dorm străbunii-n vechi tablouri aplecate trist spre mine 
Și de-afară vine-același zumzet proaspăt de albine 
Printre storuri de şindilă verde şi ferfeniţită... 

Trec din cînd în cînd căruţe pe şoseaua prăfuită... 


În acest muzeu de-obiecte, amintiri, dorinţi discrete, 
În acest altar de pace, rece şi patriarhal, 

Furişez timid fiinţa-mi covîrşită de regrete 

Şi pe creştet las să-mi cadă vremea moartă, ca un val. 


Stingherit, pe-un scund fotoliu azi rămas fără de teluri 
Mă aşez să-ncerc creaţii vagi de reconstituire... 

Îmi acopăr ochii harnici, ce-au fixat atitea țeluri, 

Să nu văd cum mă-nconjoară strimbe cruci de cimitire... 


În acest salon de ţară cu miros uscat de cimbru, 
Ce nepotrivite-s ale traiului cerinţi moderne !... 
În tăcerea ce-l apasă sorb al veacurilor timbru 
Şi-ale ornicului clipe răbdătoare par eterne. 


Am lăsat la uşă geanta cu volume prăfuite, 

Cu muncite file pline de trunchiate însemnări, 

Ca să fiu din nou copilul cu privirile-nsorite, 
Cînd neștiutor de toate alergam spre larg de zări. 


Fiu al unui profesor de desen şi caligrafie originar din 
Odobeşti, I. M. Raşcu (n. la laşi, 19/31 martie 1890) se 
trage, în linie maternă, din francezul Frédéric Ortgies, 
croitor francez din Iaşi, „vestit prin fasonul jiletcilor și 
nasul său“ (C. Negruzzi, Fiziologia provincialului). 
„„Copoul — zice M. Kogălniceanu în Tainele inimii — 
este teatrul unde tînărul debutează în lume... arătind 
trăsurilor care se încrucișează cel dintii pantalon al său 
croit de d. Ortgies, croitor de Paris.** Al. Russo datora la 
moarte ilustrului croitor 6286 lei. Ortgies este străbunul: 


Străbuni, pictaţi în palide-acuarele, 
Ce-mi populaţi odaia visătoare şi stingheră — 
O, tu, bătrîn cu fața melancolică şi roză. 


O fată a acestuia, Eugenia, se căsătoreşte cu actorul, 
botezat de I. Eliade Rădulescu, Ioan Curie sau Curius, de 
fapt loan Tudor, un băiat de cojocar subţire în mahalaua 
Sf. Nicolae-Șelari, care după o lungă şedere în Franţa, 
cu emigrația revoluţionară, se aşează la Iaşi ca profesor 
de limba franceză, avînd și un pension particular. Fata lui 
Curius, Clelia, este mama poctului. 


G. V.-BACOVIA 


Poezia lui G. V.-Bacovia a fost socotită, în chip curios, 
ca lipsită de orice artificiu poetic, ca o poezie simplă, fără 
meșteșug (E. Lovinescu, A. Maniu). Și tocmai artificiul 
te izbește și-i formează în definitiv valoarea. Dealtfel, 
luată în total, ea este o transplantare, uneori pînă la pastișă, 
a simbolismului francez, însă pe temperamentul unui 
Traian Demetrescu. De la „radem (evocat într-o poezie) 
Bacovia moşteneşte sentimentalismul proletar, ţinuta de 
refractar, nostalgia maladivă, „,filosofiile“* triste şi mai 
ales tonul de romanţă sfișietoare. Poetul a făcut muzică 
şi şi-a scris versurile „după strunele vioarei“* și cutare 
poezie este imitaţia cadenţei unui marș funebru: 


Ningea bogat, — şi trist ningea, — era tîrziu 

Cînd m-a oprit, — în drum, la geam — clavirul; 
Si-am plins la geam, — şi m-a cuprins — delirul.— 
Amar, prin noapte — vintul fluiera — pustiu. 


Însă Traian Demetrescu e dus mai departe, complicat 
prin atitudini estetice. Astfel Bacovia se face partizanul 
audiţiei colorate. ,,În poezie — zice el — m-a obsedat 
întotdeauna un subiect de culoare. Pictura cuvintelor sau 
audiție colorată, cum vrei s-o ici . . . Pictorul întrebuinţează 
iu weşleşugul lui culorile: alb, roşu, violet. Le vezi cu 


ochii. Eu am încercat să le redau cu inteligenţă, prin cu- 
vinte. Fiecărui sentiment îi corespunde o culoare. Acum 
în urmă m-a obsedat galbenul, culoarea deznădejdei. De 
aceea ultimul volum poartă titlul Scîntei galbene. Roșul e 
sîngele, e viaţa zgomotoasă ...“* Este foarte adevărat că, 
folosite ca simple tonalități, colorile pot sugera stări. De 
pildă, galbenul e tonul lincezelii autumnale, al anemiei. 
La Bacovia ele se prefac prea adesea în cifru naiv: 


Amurg de toamnă violet... 
Doi plopi, în fund, apar în siluete: 
— Apostoli în odăjdii violete — 
Oraşul tot e violet. 


x 


Aurora violetă 

Plouă rouă de culori — 
Venus, plină de fiori, 
Pare-o vie violetă. 


x 


Şi frunze albe, frunze negre; 
Copacii albi, copacii negri; 
Şi pene albe, pene negre; 
Decor de doliu funerar... 


Simbolismul poetului e acela din tradiţia sumbră a 
baudelairianismului, care a cîntat ploaia insinuantă, rece, 
provincia, urîtul funebru, monotonia burgheză, tristeţea 
autumnală: 


Plouă, plouă, plouă, 
Vreme de beţie — 

Și s-asculţi pustiul, 
Ge melancolie ! 

Plouă, plouă, plouă... 


k 


Da, plouă cum n-am mai văzut... 
Şi grele tălăngi adormite, 

Cum sună sub şuri învechite! 
Cum sună în sufletu-mi mut! 


Oh, plinsul tălăngii cînd plouă! 


Prototipii sint Rodenbach: 


Oh ! la pluie! Oh! la pluie! Oh, les lentes traînees 

De fils deau qu'on dévide aux fuseaux noirs du Temps 
Et qui semblent mouillés aux larmes des années ! 

Oh ! la pluic ! oh! automne et les soirs attristants ! 
Oh ! la pluie ! oh! la pluie! oh! les lentes traînécs ! 


Rimbaud, mai puțin, și Verlaine: 


Ol doux bruit de la pluie, 
Par terre et sur les toits ! 
Pour un coeur qui s'ennuie, 
Oh ! le chant de la pluie. 


Cadavrele în putrefacție, sînii surpați ai iubitei sint o 
reminiscență din Baudelaire, iar toamnele insalubre, tusea 
și ftizia: 

I toamnă, e foşnet, e somn, 
Copacii, pe stradă, oftează; 
E tuse, e plînset, e gol 
Şi-i frig şi burează. 
x 
Un bolnav poet, atăcat 
Se plimbă tuşind pe la geamuri — 
O fată, prin gratii, plingind, 
Se uită ca luna prin ramuri. 


vin de la tuberculosul Jules Laforgue: 


Voici venir les pluies, d'une patience d'ange, 

C’est la toux dans les dortoirs du lycée qui rentre, 
La phtisie pulmonaire attristant le quartier 

Et toute la misère des grands centres. 


În sfîrşit nevrozele, macabrul, sentimentalismul mor- 
bid, claviristele care cîntă marşuri funebre de Chopin, 
îşi au originea în Maurice Rollinat, pentru care muzica 
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chopiniană este „frigul umed și gras al cavourilor funebre“, 
„tusea tuberculosului““, „mirosul acru al solului cind cad 
ploile““, adică tocmai ceea ce formează atmosfera lui 
Bacovia care, dealtfel, își recunoaște patronii: 


Departe, în cetate viaţa tropota... | 

O | simţurile-mi toate se enervau fantastic... 
Dar în lugubrul sălei puineau în rîs sarcastic 
Şi Poe şi Baudelaire şi Rollinat. 


Tema plictisului provincial și duminical e mai puţin 
dezvoltată de poet. Ea a fost exploatată larg de Demostene 
Botez. Umiditatea pluvială de la Rodenbach ia la Bacovia 
aspecte infernale şi se observă o adevărată teroare de apa 
tristă, ostilă, care contaminează tot, un sentiment fizic de 
insalubritate: 


Țiîriie ploaia... 

Nu-i nimeni pe drum; 
Pe-afară de stai 

Te-năbuşi de fum. 


x 


Nu e nimeni... plouă... plînge-o cucuvaie | 
Pe-un acoperiş de piatră-n noapte cu ecouri de şivoaie, 
Vai, e ora de-altădată, umbre ude se-ntretaie 

Şi-n curentul unui gang aţipesc, plin de ploaie. 


Ploaia și ninsoarea (cu interesante efecte uneori de 
monotonie acustică) neliniștesc prin durată și imensitate: 


E noapte udă, grea, te-neci afară. 
x 


Plouă, plouă, plouă 
Vreme de beție — 

Şi s-asculți pustiul 

Ge melancolie ! 

Plouă, plouă, plouă... 


* 
Şi toamna şi iarna 
Coboară-amîndouă; 
i plouă şi ninge 
i ninge şi plouă. 
æ 
În parc ninsoarea cade rar... 
x 
Ninge grozav pe cîmp la abalor. 
æ 
Ninge mereu în zarea-nnoptată. 
$ 


Eu nu mă mai duc azi acasă— 
Potop e-napoi şi -nainte, 
Te uită cum ninge decembre... 


* 
Afară ninge prăpădind... 
x 


Ninge secular... 


sk 


Ningea grandios în oraşul vast cum nu mai este, 
Ning la cinematografe grave drame sociale, 
Pe cînd vîntul hohoteşte-n bulevarde glaciale... 


* 


Ningea bogat, şi trist ningea... 


Penetraţia -umezelei peste tot, atmosfera ceţoasă care 
înăbuşe, crişmele umede, murdare, zidurile vechi ce se 
dărimă, pereţii uzi și frigul, un mort evreesc pe ploaie, 
o fată îngropată pe ploaie, toate acestea sfirșesc prin a da 
„nervi“, prin a exaspera. Atunci, după o fază de prostraţie, 
simţurile sint cuprinse de o agitaţie vecină cu demenţa. 
Poetul zgilţiie nervos fereastra iubitei ca să-i arate cum 
plouă cu frunze: 


La casa iubitei de-ajung, 

Eu zgudui fereastra nervos 

Și-o chem ca să vadă cum plouă 
Frunzişul, în tîrgul ploios. 


Isterizaţi, bolnavii răcnesc la ploaie: 


Şi ce enervare pe gînd ! 

Ce zi primitivă de tină! 

O bolnavă fată vecină 
Răcneşte la ploaie rizînd... 


după cum rag şi vitele: 


Departe, pe cîmp, 

Cad corbii — domol; 
Și răgete lungi 

Pornesc din ocol. 


Răcnesc şi nebunii: 


Într-o grădină publică, tăcută 
Pe un ncbun, l-am auzit răcnind... 


şi înnebunesc oamenii normali: 


...Şi cum să nu plingi în abisc, 
Da, cum să nu mori şi nebun... 


şi oamenii delirează, vorbesc singuri pe drum, şi rid în 
neştire, cuprinși de un răget intern asemeni osindiţilor din 
cercul al treilea infernal care urlă în bătaia ploaiei: 


Urlar li fa la pioggia come cani; 
dell'un de'lati fanno all'altro schermo; 
volgonsi spesso i miseri profani. 


Ca supreme condensări ale teroarei de umid sînt de ci- 
tat Lacustră, halucinație a unui diluviu ce izbeşte cu 
valuri de apă pe adormit: 


De-atitea nopţi aud plouînd, 
Aud materia plingînd... 

Sunt singur, şi mă duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre. 


i parcă dorm pe scînduri ude, 
n spate mă izbeşte-un val — 
Tresar prin somn şi mi se pare 
Că n-am tras podul de la mal. 


Un gol istoric se întinde, 
Pe-aceleași vremuri mă găsesc... 
Și simt cum de atita ploaie 
Piloții grei se prăbuşesc. 


De-atitea nopţi aud plouînd, 
Tot tresărind, tot așteptînd... 
Sunt singur, şi mă duce-un gind 
Spre locuinţele lacustre... 


ŞI viziunea infernală a unei ploi negre, de cărbune: 


Carbonizate flori, noian de negru... 
Sicrie negre, arse, de metal, 
Vestminte funerare de mangal, 
Negru profund, noian de negru... 


Vibrau scîntei de vis... noian de negru; 
Carbonizat, amorul fumega — 

Parfum de pene arse, şi ploua... 

Negru, numai noian de negru. 


Din modelele franceze, Bacovia şi-a făcut, lucrul este 
evident, o existenţă proprie, susţinută de un sentimenta- 
lism fundamental şi în genere de capacitatea de a trăi 
personal toate aspectele împrumutate. Asocierea ninsoarei 
grandioase în căderea ei molcomă cu mişcarea alburie a 
imaginilor pe ecranele de cinematograf ar fi singură o do- 
vadă de acuitatea simţurilor. Poezia bacoviană provoacă 
incertitudini, trezind aci entuziasme, aci o firească rezervă 
pentru manierismul ei patetic. În acest manierism stă în 
parte şi savoarea ci fragilă. Există la Bacovia un satanism 
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(cu punctul de plecare în Rollinat dar şi în Edgar Poe), 
care e un stil al pateticului, un romantism al lugubrului, 
compus ca o convenţie literară, o dată pentru totdeauna. 
E ceva asemănător cu senzaţionalul romanului foileton care 
trezește atita plăcere intelectualului tocmai prin gratuita- 
tea psihologiei, sociologiei și naturii sale. Poetul are o poză, 
pe care și-o menţine, puerilă ca orice mecanism și deci de 
un secret umor. E foarte probabil că el crede în poză, ceea 
ce e o ingenuitate, folositoare însă procesului de sugestie. 
Toată problema estetică stă în putinţa acestei convenţii de 
a simboliza în chip de neuitat, ca o viziune stranie, momen- 
tele de mare sinceritate, ceea ce se şi întîmplă uneori. 
Poetul este deci nu un simplu liric ci un ilustrator al 
propriei sale lumi, un creator de contururi și gesturi pro- 
prii. Poetul stă singur în cavou, privind sicriele de plumb 
și ascultind scîrțiitul coroanelor, prin parc apar fantome 
și trece o pasăre „cu pene albe, pene negre“ strigind „cu 
glas amar“, poetul plinge şi ride sarcastic „în ha, în ha'* 
sau ride ,hidos‘‘, pășește singuratec pe pustiele pieţe, 
intră în casa iubitei şi-i ordonă să-i cînte un marş funebru: 


lubito, și iar am venit... 

Dar astăzi de-abia mă mai pori — 
Deschide clavirul și cîntă-mi 

Un cîntec de mort. 


El se duce în grădina autumnală și se-ntinde ca un 
mort pe masa părăsită: 


Însă pal mă duc acuma în grădina devastată 

in pe masa părăsită — albă marmoră sculptată — 
n veștmintele-mi funebre, 

Mă întind ca şi un mort, 

Peste mine punînd roze, flori pălite-ntirziale 


Ca şi noi... 
sau plinge în parcul părăsit, în haine negre: 


În haine negre, întunecate, 
Eu plîng în parcul de mult părăsit. 


Odaia lui e de o sinistritate hoifmanniană, fantastică 
și simbolică (într-o poezie excelentă); prin ea cintă în mii 
de fluiere toamna, în mijlocul ei, pe masă, arde o făclie, 
făclia tremură în oglindă, tablourile sint negre, golul ei 
haotic e plin de ecouri: 


Odaia mea mă înspăimîntă 

Cu briie negre zugrăvită — 
Prin noapte, toamna despletilă 
In mii de fluiere cîntă. 


— Odaic, plină de mistere, 

În pacea ta e nebunie; 

Dorm umbre negre prin ungherc, 
Pe masă arde o făclie. 


—- Odaie, plină de ecouri, 

Cînd plînsu-ncepe să mă prindă; 
Stau triste negrcle tablouri — 
Făclia tremură-n oglindă. 


Odaia mea mă înspăimiînlă, 
Aici n-ar sta nici o iubită — 
Prin noapte, toamna despletilă 
In mii de fluiere cîntă. 


Cînd se apropie miezul nopții, cuprins de terori subite 
la ora satanică, poetul fuge din odaie în odale: 


S-apropie-ncet miezul nopţii 
Si sună a frunzelor horă — 
Eu fug din odaie-n odaie 
Cînd bate satanica oră. 


Cind afară ‚ninge prăpădind', iubita se aşează la 
pian şi cîntă un marș funebru, după care faptă cade în 
delir: 

lia plinge şi-a căzul pe clape 
ŞI geme greu ca Iu delir... 


În dezacord clavirul moare, 
Și ninge ca-ntr-un cimitir. 


Atunci poetul face un gest straniu: plingind restiră 


pletele iubitei: 


Și pling și eu, şi tremurînd 
Pe umeri pletele-i resfir. 


O altă femeie brună, în mantie neagră, cîntă la clavir, 
gemind, marşul funebru al lui Chopin, între făclii, într-un 
salon gol: 


Un larg și gol salon vedeam prin draperii, 
lar la clavir o brună despletită 

Cînta purtîind o mantie cernilă 

Și trist cînta, gemînd între făclii. 


Atunci apare în salon o blondă goală, care ia o scripcă 
neagră şi-ncepe a cinta lugubrul cîntec: 


Cîntau amar, cra delir, 

Plingca clavirul trist, și violina — 
Făcliile își tremurau lumina, 
Clavirul catafalc părea şi nu clavir. 


Poetul invită pe femeie la un vals înduliat, în salon: 


— Hai, să valsăm, iubito, prin salon, 
După al toamnei bocet mortuar. 


Bacovia are instinctul fiorului muzical şi cu deosebită 
fineţă verbală numeşte intrarea bruscă a orchestrei „,in- 
dignare graţioasă'“. Împerechind ritmica muzicii cu sen- 
zaţia de candoare, el ne dă priveliști fantomatice de val- 
suri în alb, amintind tehnica vaporoasă a lui Degas: 


Orchestra începu cu-o indignare graţioasă. 
Salonul alb visa cu roze albe — 

Un vals de voaluri albe... 

Spaţiu, infinit, de o tristeţă armonioasă... 


x 
Lunecau baletistele albe... 
Degajări de puternice forme — 
Albe, în fața lumii enorme, 
Lunecau baletistele albe... 


A doua poză (în această poczie deloc simplă) este 
retorica întoarsă, adică sfărimarea pină la aparenta anar- 
hie a solemnităţii. Acest procedeu a făcut şcoală. Adrian 
Maniu îi va da forma ingenuităţii. Demostene Botez a 
infantilismului. Bacovia simulează în genere pierderea 
șirului ideilor, pretenţia de filozofic, declaraţia absurdă 
cu aparenţă de profunditate, intervenţia prozaică: 


Azi a murit chiar visul meu final. 
Ed 


Va fi acum de toate cum este orişicind 
Dar iar rămîne tolul o lungă teorie. 


> 
Ninge secular, tăcere, pare a fi bine. 
x 


— O, dormi în noaptea infinită. 
Burghez cu aer triumfal, — 
Dar preistoric animal 
n rațiunea aurilă. 
x 
Vom spune că loamna a venit... foarte trist. 
x 
Aprind pe masă lampa, şi iarăşi mă dezbrac, 
Aş vrea să-mi fac un ceai, şi slau şi nu-l mai fac — 
x 
Mulțimea anonimă se va avea în vedere. 
Tot ce-mi trebuie să am pol să cer. 
sk 


ln uoaplea viforoasă de vei pulen învinge 
O lrista-usaduire, sau un humor scerel — 
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Vor auzi în turnuri, se vor uita cum ninge... 
O, cum omul a devenit concret. 


* 


Ea plînge... el palid se pierde 
Prin tîrgul sălbatec, sever... 
Și pare tabloul acesta 
Că-i antic şi plin de mister! 
* 
Toamna rupe afișe și flori 
Și mai trist departe-n prăpăstii — 
Să fac foc pe zi de mai multe ori. 


Se încearcă uneori și spirite: 


Si-am stat singur supărat 


În zăvoiul decadent 
Și prin crengile-ncilcite mi-am notat 
Versuri fără de talent. 


Această simulaţie dă naştere unui soi de hermetism care 
în poeziile din urmă (Comedii în fond), din exces de naivi- 
tate, căci acum a dispărut stilul lugubru, duc la un manie- 
rism insuportabil: 


— O, corb! 

Ce rost mai arc-un suflet orb... 
Ce vine singur în pustiu — 

Cînd anii trec cum nu mai Știu, 
O, corb ! 

Ce rost mai arc-un suflel. orb... 
— Chiar! 


% 


Părere este oare... 
Orice se năruiră? 


> 


Nu mai aştept pe nimeni, 
Nici o speranţă. 
Nimeni nu mai este liber... 


x 


curent 
se dezgheaţă — 


Tăcute locuri... 
Pe podul girlei... 
Corbi... 

Ce înțeles... 


viaţă. 

Voința poetului de a fi original se vede în desele schim- 
bări de moduri poetice, dintre care e remarcabilă încer- 
carea de poezie populară în stil hermetic, cu o întilnire 
absurdă de mitologii şi geografii disparate, într-un cîntec 
amestecat şi himeric: 


Și parcă mă cheamă, 
De crengi atîrnînd, 
Avesalomi gemînd 
Cu plete-ncilcite... 
De spaimă mă prind 
Priviri rătăcite, 

Şi mintea, de zgomot, 
Nimic nu-nțelege... 
Şi-aş vrea ca să mor 
Ca Romulus Rege, 
Uitat, legendar... 
Cuprins de-o furtună, 
Pierdut să dispar, 
Prin codrii Bacăului. 


G. Bacovia, pe numele adevărat G. Vasiliu, s-a născut 
la 4 septembrie 1881, în Bacău. Era fiul comerciantului 
Dumitru Vasiliu (Andonie Vasile Dumitru) şi al Zoei 
Langa. Absolvind liceul din oraşul natal în 1903, a studiat 
dreptul la Iași şi Bucureşti, a obţinut licenţa în 1913, 
apoi a fost impiegat prin felurite instituţii şi maestru su- 
plinitor de desen și caligrafie. La 1 noiembrie 1946 era 
numit consilier în Ministerul Artelor, curînd atacat cu 
violenţă pentru insalubritatea poeziei sale. Azi i se recu- 
noaşte meritul. Fire solitară. Mort în Bucureşti, la 22 
mai 1957. 


BARBU NEMȚEANU 


Barbu  Nemţeanu, cu numele adevărat Benjamin 
Deutsch, născut la Călăraşi în 1887 sau 1889, părinţi fiind 
Iacob şi Sanina, mort la 30 mai 1919 în spitalul nr. 140 
din Şoseaua Viilor, transporta pluviosul Bruges la Galaţi, 
înlocuind canalul cu Dunărea, dar păstrind aerul de înce- 
tineală a tuturor mișcărilor şi melancolia cheiurilor indus- 


tale: 


Pe digu-nalt mă las, visînd, 
Sub cap cu-o mînă petrecută, 
Si, printre gene, urmăresc 
Domol cum lunecă o plută. 


Se-nalţă vislele, se lasă, 

Si cînd se-nalţă-nspre tărie, 
Din lungul lor pripit se cerne 
În soare-o ploaie aurie. 


Cu mîna streaşină, plutașii 

Privesc, din cînd în cînd, spre maluri, 
Copii golaşi, zburînd pe grindă, 
Aruncă undiţa în valuri. 


Și pluta lunecă, se duce, 

Pe valuri dese și mărunte, 
În umbra grinzilor aleargă 
Pe luciul Dunării cărunte. 


Și tot mai mici se văd plutașii, 
Copiii, puncte mişcătoare... 
Şi-acuma gîndurile mele 

Sînt niște paseri călătoare. 


Și tot el schiţa o poezie scrisă cu creionul, surprinzind 
pateticul cotidianului şi al micii provincii burgheze, în 
care marile simboluri sînt tratate miniatural şi ușor umo- 
ristic: 


O trenişor de Crasna-Huşi, 
Locomotiva ta e-un samovar. 

Iar tu, întreg, pari un tramcar, 

O jucărie de păpuşi. 

Cînd dai semnal că pleci, zîmbim cu toţii! 

Cind intri-n gară, pufăind, zimbim... 

Ades mă mir cum nu te fură hoţii 

Atît ești de infim! 

Te poate măsura un om cu cotul ! 
Ba, mi se pare, 

Cît ești de tren, ai încăpea cu totul 
ntr-un vagon mai mare... 


Și totuşi, trenişor de Crasna-Huşi, 
Tu nu-mi inspiri doar glume... 

Tu nu eşti jucărie de păpuşi, 

Tu oglindeşti o lume ! 

Locomotiva ta infimă 

Aduce-atiţia oameni pe la vetre! 

Şi — cum ar ispăşi o crimă — 

Mai trage şi vagoane-ntregi cu pietre... 
Dar drumu-ţi ! Şerpuieşte printre vii 
Şi-i plin de cotituri și de popasuri... 
(De ce să ne mirăm cînd întîrzii 

Cu două, trei și patru ceasuri?) 

Tu trebuie să-nduri întreg calvarul 
Să-l urci cît e de greu și de arid; 

n calea ta nici poduri nu s-aştern 
Şi nici tuneluri nu ţi se deschid! 


D. IACOBESCU 


Ftizicul D. lacobescu (n. Craiova, 1893 — m. Buc., 
9 oct. 1913), fiul d-rului lacobsohn şi al Doroteei, găsește 
în simbolismul francez imagini potrivite propriei nostalgii, 
vapoare, porturi, mări polare, goelanzi, parcuri, avuzuri, 
într-o poezie vaporoasă, presărată cu elemente de „fêtes 
galantes**: Pieroţi, Colombine, lorzi, misse, menuete, 
gavote, claviruri, mandoline, ghitare, saloane roze, mov, 
gri, totul de o atmosferă prea specific franceză împinsă 
pînă la evocarea Bourbonilor: 
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Cum leșină umbra de mătase! 
Tu surizi cu ochii monotoni 

Și privind la crinii de prin vase, 
Îţi aduci aminte de Bourboni. 


Nuanţa personală apare în legătură cu condiţia de bol- 
nav a poetului, în încordarea auditivă la vibraţiile tăcerii, 
concepute ca un instrument negativ cu coarde: 


Fotolii largi, penumbră gri, frig umed şi puţin 
Și parfum de roze albe în declin... 


lar noi tăcem; 

n jurul nostru liniștea suspină 
Mai sensitivă ca o violină, 

Și fiecare vorbă de am spune 
Ar rupe armonia unei strune... 


în sensibilitatea la ploaie: 


Mi-aduc aminte ca acuma 

Cum noi stăteam ursuzi la geam 
Ca două bufniţe pe-un ram, 

Şi aşteptam să treacă ploaia... 


în obsesia hemoragiilor: 


Nici eu nu știu ce am!... 

Ilemoragii de soare-mi bat în geam, 
Cu lenevii de aur cald mă fură 

Și mă sărută lung, pe ochi, pe gură... 


în fixaţiunea morţii pe care o vede ca o descindere într-un 
mediu acvatic: 


ii morţii reci pe care noi îi credem că dorm 
n adîncimi de fluvii, de mări şi de oceane, 
Şi morţii reci pe care noi îi credem că dorm 
Trăiesc o nouă viaţă într-un ţinut enorm 
De plante și mărgeane. 


Şi viaţa lor e calmă, molatică şi rece 

Căci au în loc de inimi un vas de flori pustiu; 
Se string mereu alături prin parcurile ude, 
Și-nvăluiţi de-un veşnic amurg trandafiriu 
Vorbesc încet de lume, de prieteni și de rude. 


M. SĂULESCU 


Numeroasele dar puţin cunoscutele poeme de meditaţie 
ale lui M. Săulescu (n. Buc., 23 februarie 1888 — m. sept. 
1916), custode o vreme la ,,Biblioteca Socec“, sînt carac- 
terizate prin anxietate, cum ar fi tresărirea la paşii anonimi: 


Auzi cum vin spre tine şi cum se pierd departe? — 
În fiecare noapte, e-acelaşi om grăbit... 


prin nostalgia de universuri inedite: 


În Pacific, departe, sînt insule stinghere, 

Ce zac necunoscute de nici un marinar... 

Din fundul apei clare, fantastice apar, 

Din fundul apei clare, o magică părere. 

Doar păsări mari de apă spre ele adesea zboară... 


Poetul, care a murit în război, avea presimţirea morţii: 


Ce țipăt trist, în noapte, m-a deşteptat din vis? 
Visam, sau poate numai, de lume depărtat, 

Cu visul stam în suflet cu lacăte închis? 

— Ce țipăt trist, în noapte tăind, m-a deşteptat?... 


Strident, ca și un strigăt de cea mai grea alarmă, 
Cînd porţile de-aramă sub lovituri se sfarmă, 
Într-o cetate-n care sînt toţi juraţi să moară, 

Ce țipăt fără seamăn a răsunat afară?... 


Am vrut să văd... Dar nimeni! — Dormea oraşul dus... 
Nimic nu se clătise, de-aseară pînă-acum... 

Era aceeaşi noapte şi stelele de sus, — 

Ca şi pămîntul care se odihnea pe drum... 


Gu toate-acestea, cine m-a deșteptat din vis?... 
Ce pasăre urîtă, deasupra-mi și-a deschis, 


Trecînd prin întuneric, enormul cioc de pradă, 
Otrava nebuniei lăsînd prin el să cadă?... 


Săptămîna luminată, dramă într-un act, e apăsată 
de aceeași ceaţă sinistră, plină de sugestie. Eroii au, ex- 
presionistic, nume generice: Bolnavul, Femeia, Bătrina, 
Paznicul. Bolnavul are multe crime pe cuget şi e credința 
că cine moare în săptămîna luminată se iartă de păcate. 
Și cum la miezul nopţii săptămîna se termină, Femeia, 
ca să salveze duhul muribundului, îl înăbuşe cu perna. 


LUCA I. CARAGIALE 


Luca I. Caragiale, unul din fiii dramaturgului (n. 3 
iulie 1893 — m. 7 iunie 1921), căsătorit cu Fany, fiica lui 
Alexandru (Saşa) Gherea şi a unei germance din Mün- 
chen și devenit astfel rudă cu criticul Dobrogeanu-Gherea, 
scrise poezii verbioase şi uscate, fără splendoarea cuvintu- 
lui şi artă prozatorică (a lăsat un vraf de manuscrise: Is- 
vodul vrajei, Chipurile sulemenite, Balada căpitanului etc.). 
După exerciţii de peisagistică vibrantă, îndeosebi fores- 
tieră, poetul încearcă o lirică a banalului în spiritul este- 
ticei „,prostului gusti“, cîntind „grădina prăfuită de ma- 
hala“, „camioanele încărcate“, ,„pensionarele““ în unifor- 
mă trecînd pe bulevard. Citabil un fragment din Triptic 
madrigalesc, care, în 1915, introducea la noi senzaţia cosmo- 
polită, atit de cultivată în poezia occidentală (Valery 
Larbaud, Blaise Cendrars): 


Cînd te-am zărit 

ntîia oară 
Purtai un sweater verde, 
Cînd te-am zărit 

Treceai grăbită şi tăcută 
Prin parcul 

Umed și crepuscular — 
Purtai un sweater verde, 
Şi-n ochi 

Indiferenţa 

Sfintic-a fecioarelor 
Surizătoare şi candide 
Din magazinele-englezești 
Expuse 
Prin peroanele de gări 
Cosmopolite. 


A tradus din Edgar Poe. 


D. CARACOSTEA 


Critică în favoarea simboliştilor a făcut cu multă căl- 
dură şi competență N. Davidescu. Dar de la Vieața nouă 
se ridică un critic profesionist, D. Caracostea (n. Slatina, 
11 martie 1879 —m. 1964), care la început își dă adeziunea 
la ideea „introducerii de motive şi mijloace artistice nouă“. 
Mai tirziu e preocupat de probleme metodologice şi se 
integrează cu totul criticei universitare. Concepţia sa este 
că critica trebuie să iasă „din apele diletantismului“ şi 
să recapete „autoritatea necesară pentru a deveni în 
adevăr un factor viu în vieaţa culturală a neamului“, 
calea fiind „pe lingă adevărata căldură estetică, mai multă 
lumină ştiinţifică“. Criticul a aprobat deci orice metodă 
„în armonie cu cerinţele de adincire ale specialităţii“, 
fiind mereu în căutarea unei metodologii a criticei și 
istoriei literare în slujba „poeziei neamului““. De aceea, 
critica lui Dobrogeanu-Gherea e socotită „rodnică și nece- 
sară“. „Ea s-a străduit să introducă concepţia determi- 
nismului în studiul manifestărilor poetice, încercînd astfel 
un pas însemnat către o înţelegere ştiinţifică.'* Romanist, 
D. Caracostea pare a se îndruma în primii ani de publi- 
cistică spre metoda comparativă. Apoi relaţionismul e 
mărginit la sociologie şi etnologie și observările asupra 
caracterului sud-est european al prozei lui Galaction, 
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perfect îndreptățite, constituie o primă formulare a ,bal- 
canismului‘‘ și o întiie încercare de a determina experi- 
mental specificul național. Preocuparea de bază a criticu- 
lui, urmăritor de adincime, este descoperirea nucleului 
explicativ al operei, pe care îl găseşte în ,personalitate‘‘, 
în „„individualitate““. Rostul oricărei adevărate biografii 
de poet este să-ţi dea o înlănţuire de fapte sigure, pe te- 
meiul cărora să poţi lămuri şi controla „ceva mai mult 
decit fiecare din aceste fapte, felul statornic al poetului 
de a vibra în atingere cu lumea, cutele adinci ale sufletu- 
lui personalităţii lui““. De aici încolo criticul caută a des- 
coperi cum s-a născut opera de artă, face critică genetică. 
Publicarea basmului cules de Kunisch din care s-a inspirat 
Eminescu n-are scopul de a promova istoria literară arhi- 
vistică, ci de a surprinde taina creaţiei, trecerea de la ideea 
informă la opera coagulată. Manuscrisele îi vor sluji criti- 
cului în aceleaşi intenţii. D. Caracostea intra, cu știință 
sau fără, în şcoala automatismului psihic, a autenticului, 
cultivată de A. Gide care şi el găsea util să publice Journal 
des Faux monnayeurs, „caiet de exerciţii şi de studii“. 
Criticul inaugurează la seminar ancheta asupra momentu- 
lui genetic, invitîind pe scriitori să vorbească, după un 
chestionar dat, despre producerea operelor lor. Pe el îl 
interesa cronologia reală, a apariţiei ideilor, indiciu sub- 
stanţial al structurii creaţiei, de aceea scriitorii sînt rugaţi 


să dea „lămuriri cu privire la cronologia închegării concep- 
iilor“. Firește că, în acest moment, metoda lui K. Vossler, 
care se sileşte a stabili în opera lui Dante o cronologie 
interioară, interesează pe critic. Dar totodată, fragmenta- 
rismul îl nemultumeste şi reținerea dintr-un autor ca vala- 
bile numai a unor porţiuni i se pare o abandonare a princi- 
piului că un scriitor e o individualitate. Într-o exempli- 
ficare, Poetul Brătescu- Voineşti, determinînd ca punct de 
plecare genetic schița Sîmbăta, ajunge la încheierea că 
primordială la prozatorul muntean este „simpatia pentru 
o suferinţă nedreaptă, care stă în discordanţă cu valoarea 
celui care o îndură“. Prin chiar natura larg scientistă a 
criticei sale, D. Caracostea e împins să acorde atenţie 
oricărei metode capabile să desăvirșească procesul de 
adincire, şi-l vedem în urmă cu totul aplicat la analiza 
fonologică, derivată din studiile lingvistice ale lui Gram- 
mont şi din „arta cuvîntului“, die Wortkunst, a lui O. 
Walzel, ca urmare a încercării de a dezlega prin „conceptul 
de creativitate“, adică de expresie, „conflictul dintre istorie 
şi estetică“. Ca formulator de valori, criticul nutreşte un 
scepticism care-l face să conchidă „lipsa de mari perso- 
nalităţi“* românești din faptul de a nu înţelege marile 
personalităţi ale vremii sale. Scepticismul se întinde și 
la propria-i persoană. ,,De cînd m-am convins că n-am 
geniu, am refuzat să am talent.“ 


LITERATURA ECLECTICĂ 


PÎNĂ LA 1916 


TEATRUL. BASMUL DRAMATIZAT 


„FLACĂRA“ 


La 22 octombrie 1911 apăru sub direcţia lui C. Banu, 
profesor şi om politic (n. 19 martie 1873, fiul lui Gh. N. 
Banu și al Smarandei [Coraliei] — m. 1940), Flacăra, 
revistă literară săptămînală, care avu un succes de răs- 
pindire extraordinar, atingind patruzeci de mii de exem- 
plare. Era o publicaţie eclectică de informaţie literară, 
împăcînd pe bătrîni cu tinerii, făcînd istorie literară, 
reportaj, anchete, concursuri, interesînd pe oamenii poli- 
tici la literatură şi, ce-i dreptul, și pe scriitori la politica 
liberală a directorului. Radactorul şedea „de vorbă“ cu 
Delavrancea, cu George Coşbuc, cu Al. Vlahuţă, cu Bră- 
tescu-Voinești. Se închinau numere unui scriitor, o dată 
lui Caragiale. Se publicau inedite, se ridicau probleme. 
A avut un răsunet mare ancheta cu privire la activitatea 
dramatică a lui Al. Odobescu, în legătură cu pretinsul furt 
al subiectului din partea lui Al. Davila. La început revista 
fu prudentă, mulţumindu-se cu modernismul primilor 
simbolişti. Aici se încercă readucerea în conştiinţa publică 
a lui Al. Macedonski. Abia peste cîțiva ani Flacăra, sub 
îndrumarea ocultă a tinărului Ion Pillat, deveni: franc 
avangardistă, publicind pe Bacovia, Adrian Maniu, De- 
mostene Botez. Printre colaboratorii moderați, V. Efti- 
miu, Caton Theodorian, I. Minulescu sînt cei mai prizaţi. 
E. Lovinescu face critica dramatică. Cea literară o scrie 
cu onestitate C. Sp. Hasnaş (C. Paul) de la Noua revistă 
română. 

C. Banu este în aforisme un Guicciardini de o amără- 
ciune ieftină și fără gravitate umanistică: 

„Mediocritatea izbuteşte adeseori acolo unde spiritele superi- 
oare cad învinse. Şi e foarte firesc. Ea are de mai-nainte ciștigată 
înţelegerea, simpatia şi sprijinul opiniei publice, pe care orice superi- 
oritate o tulbură scoţind-o din făgaşele ei şi o umileşte dovedindu-i 
propria-i nulitate. 

Talentul irită, virtutea oboseşte. De le ai, ascunde-le în fundul 
sacului. Va veni poate o zi cînd îţi vor fi utile. Totul e cu puţinţă !** 


VICTOR EFTIMIU 


Opera dramatică de început a lui Victor Eftimiu este 
scrisă sub emulaţia teatrului de poezie al lui Ed. Rostand, 
ce obţine la acea vreme succese răsunătoare în Franţa. 
Cu un remarcabil instinct artistic, dramaturgul a înţeles 
că n-ar fi putut introduce într-un cadru istoric românesc, 
fără falsitate, verva, amabila preţiozitate și fantezia spiri- 
tuală ce sînt în chip necesar legate de un astfel de teatru 
și a ales ca materie basmul, în direcţiunea căruia îl im- 
pingea și exemplul ilustru al lui Maeterlinck. Dar în 


Înşir'ie, mărgărite, totul e în tradiţia românească, sub 
raportul materici, picsa nefiind decit dramatizarea unui 
basm, cu o mai mare accentuare a simbolurilor, cuprinse 
prin definiţie în orice poveste. Alb-Împărat a hotărit să-şi 
mărite cele trei fete şi primește peţitori. Două fete îşi 
aleg soţi, a treia, care visează la Făt-Frumos, se împotri- 
vește. Împăratul are atîtea supărări din pricina acestei 
îndărătnicii, încît fata, numită Sorina, alege la întimplare 
pe Buzdugan şi fuge în chiar noaptea nunţii. Sorina, în 
urma unui blestem, caută pe Făt-Frumos, Făt-Fru- 
mos caută pe Ileana-Cosinzeana, pe care o ţine însă închisă 
Zmeul Zmeilor. Buzdugan aleargă în toată lumea după 
Sorina şi, cînd e pe cale de a o găsi, e repede încredinţat 
că nu se cădea să silească o soţie care nu-l iubea. Sorina 
găseşte pe Făt-Frumos, acela n-o poate iubi, Făt-Frumos 
învingînd pe Zmeu dă de lIleana-Cosinzeana, constată 
atunci cu uimire că aceasta se căieşte de moartea Zmeu- 
lui și nu se mai arată atit de drăgăstoasă. Povestea se 
încheie cu speranţa, exprimată de Sorina, că totul nu-i 
decit o toană şi că Ileana-Cosinzeana se va cuminţi. Prin 
urmare, este limpede: basmul simbolizează aspiraţia spre 
idealitatea erotică. Cele dintii două fete, soţii lor şi Buzdu- 
gan sint suflete comune și conformiste. Sorina, Făt-Fru- 
mos, Zmeul sînt niște visători. Valoarea idealului stă în 
inaccesibilitatea lui. De aceea Buzdugan, Făt-Frumos, pe 
diferite trepte de intensitate nostalgică, rămîn dezamăgiţi 
cînd ating idealul. Este bună această schelărie simbolică ? 
Da şi nu. Eroii basmelor simbolizează atitudini umane 
fundamentale, însă numai din acelea utile vieţii. Fata 
din poveste care se împotriveşte tatălui, fiindcă visează 
pe Făt-Frumos, figurează criza erotică, instinctul. Însă 
trebuie neapărat ca fata să găsească pe Făt-Frumos şi 
sub nici un cuvint acesta nu poate căuta o altă femeie, 
de vreme ce pentru orice fată iubitul ei este un Făt-Fru- 
mos, precum orice fată este pentru acesta o Ileană-Cosin- 
zeană. În loc așadar să simbolizeze în eroi căutarea ero- 
tică instinctuală a perechii eterne, dramaturgul perso- 
nifică în ei atitudinea idealistă, necunoscută poporului. 
Idealistul e un poet și poetul nu există în închipuirea 
vulgului și dacă ar exista ar lua liniile caricaturii. Specia- 
zarea într-o atitudine sterilă e caracteristică intelectualu- 
lui, încît s-ar putea spune că Victor Eftimiu face basm cu 
un subiect de dramă modernă, cu subiectul lui M. Sorbul 
din Răzbunarea. Pentru asta se cere subtilitate analitică 
în scopul de a acoperi ușurința temei care nu este capitală. 
Interesantă este interpretarea pe care o dă autorul Zmeu- 
lui. Acesta, văzut ca un demon și un Barbă-albastră, ar fi 
un soi de solitar, deci un geniu, năpăstuit de imaginaţia 
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prăpăstioasă şi naivă a lumii. Reaua direcţie simbolistică 
a poemului se simte în acel aer de filozofie facilă şi banală 
ce emană de pretutindeni în ciuda frumuseţii materiale 
ce amintește adesea basmele eminesciene. Este de ob- 
servat că Eminescu se supune cu religiozitate simboluri- 
lor arhaice, înlăturind orice încercare intelectualistă, 
trăind cu o mai mare căldură situaţiile veșnice întrupate 
de experiența milenară a poporului. 

Oricare ar fi viţiul de temelie al piesei, Înșir'te, mârgă- 
rite rămîne o încintătoare și fericită producţie a teatrului 
nostru. Nu se poate închipui o mai juvenilă explozie de 
poezie fabuloasă, o mai înlesnită maturitate a versifica- 
ţiei. Versurile au destulă somptuozitate ca să placă în 
sine, dar și necesara fluiditate pentru a nu îngreuia decla- 
maţia. Călin-Nebunul al lui Eminescu, puţin scurs de 
miere, dar încă păstrind miresmele, a trecut aici. Peste tot 
plutește o jovialitate sănătoasă, un umor gras de poveste, 
inimitabile. În stilul popular, mărit de Creangă și Emi- 
nescu, Alb-Împărat are o oratorie sfătoasă de rigă cu 
suflet țărănesc: 

— Oaspeți dragi, Mărită Doamnă, fetelor, cinstită curte, 

Nu mai am de-aci-nainte zile lungi, ci zile scurte, 

Număraţi îmi sînt de-acuma bobii vieţii, numărați ! 

Astăzi, mîine, întilni-voi pe strămoșii împărați | 

Stăpînind ţinutul nostru în credinţa strămoșşească 

Rareori îngăduit-am minţii mele să greșească. 

Rareori supuşii ţării înălţat-au ruga lor 

Fără să-mi aplec urechea, glasului, plinsorilor. 


Cind Făt-Frumos trece pe la curte, în timpul nunţii, 
Împăratul iese singur, fără multă ceremonie, afară, şi, 
vesel de băutură, ţine să ciocnească un pahar cu drumeţul: 


— Zmeul e p-aici, băiete. E ascuns prin vreo strimtoare, 
Fii pe pace... ai să-l afli... am să-ţi dau și ajutoare. 
Să mi-l cauţi şi prinzîndu-l precum prinde plasa peşti, 
Să mi-l strîngi şi de se poate, pe vecie să-l stîrpeşti... 

' Pîn-atunci, ia stai o clipă... Ia poftim o cupă plină... 
Hai noroc! 


Cu aceeași verde simplitate, supărat că este cotropit 
de voinicii respinşi de Sorina, Albu-Împărat împinge cu 
mîna şi dă afară pe Făt-Frumos și pe Zmeu care se ceartă 
pentru pricini ce nu-l privesc: 

— Crai măreţi, vedeţi prea bine, că mi-e ţara-n grea nevoie, 

Rogu-vă plecaţi aiurea şi certaţi-vă în voie; 

Voi cu păsurile voastre iară eu cu grija mea. 


La fel de fermecător este chipul cum decurge tocmeala 
intre Împărat și voinici, ceremonioasă, canonică și im- 
pulsivă totdeodată: 


ÎMPĂRATUL 


ia stai oleacă... Nu ţi-o fi cu supărare?! 
e din neamurile rare... 


la mai stai... 
Am vecin pe Scăpătatu... 


E-mpărat... cu patru fete... 
NEAM DE VODĂ 
— Ce le dă? 
ÎMPĂRATUL 
— Păi... cam nimic! 


NEAM DE VODĂ 


Un viteaz ca Neam de vodă nu ia fată de calic! 
(iese) 


BUZDUGAN 


Buzdugan! Voinic cît şapte. Nentrecut în bătălie. 
Două coaste frînte-n luptă; mii de cai în herghelie, 
Zece mii de buzdugane. De trei ori mă bat pe an. 
Şi mă-nchin cu sănătate, că mă cheamă Buzdugan! 
Asta-i tot ce dau miresei. Dacă-i plac, dacă m-alege, 
Mîna-ţi dreaptă, împărate, pe vecie să ne lege! 


ÎMPĂRATUL 


— Voievoade Buzdugane... să mă ierţi... de-aliţia ani 
Stăpînesc ţinutul ăsta fără grijă de dușmani... 
Nu mi-ești drag... 


BUZDUGAN 


Aşa ţi-e vorba? Ține minte, Împărate!... 
De duşmani te plîngi? Aşteaptă! Ai să vezi... 


ÎMPĂRATUL 
— Ascultă, frate... 


Tot ce priveşte existenţa Zmeului e de o rară poezie. 
Dezvăluirea felului cum se nasc miturile în popor e făcută 
cu un fin umor, căci în timpul chiar cînd Zmeul trece prin 
faţa spectatorului, conştient de drama singuraticului, 
norodul înfățișat prin Moş Dumitru şi cîţiva ţărani ur- 
zește basmul: 


Eu voi spune una bună... de-o avea ori nu temei 

Să n-o spuneţi, mai cu seamă la copii şi la femei... 

Un argat domnesc, Dănilă, om bătriîn, cu mintea-ntreagă 
Cum trecea dinspre pădure s-a oprit în drum să-şi dreagă 
Roata stingă la căruţă. Dar făcu el ce făcu, 

Două-trei şi patru ceasuri n-a făcut nimic... Acu 

Se gîndea: să stea-n pădure toată noaptea ori să-şi ia 
Boulenii şi să plece ca să scape de belea? 

Şi-a lăsat în drum căruţa şi-a plecat. Dar iată că 

Prin văzduh, o umbră mare, vijiind alunecă 

Şi pieri, duhnind pucioasă, în palat. 


Moş MARIN 
— Ptiu, piază rea! 


Moș DUMITRU 


— Nu era nici om, nici vită și nici pasăre... părea 
O făptură din gheena ce-a ieşit neisprăvită: 
Aripi mari, cum au vulturii, chip de om și trup de vită! 


Lupta dintre Făt-Frumos și Zmeu e povestită în mari 
culori mitice, amintind acelaşi Călin-Nebunul al lui Emi- 
nescu: 


Obosiţi, de la o vreme, se opriră-n drum niţel 

Pe cînd eu ascuns în grine mă făceam mai mărunţel... 
Nu ştiu cît au stat în pace, că pe zmeu nu-l mai văzui... 
Se făcu, mări, o roată cu luminele verzui 

Și venea să-nghită fătul. Dară fătul nu cricni, 

Se făcu şi el o roată roșie, — şi izbucni 

Ca un foc ce iese noaptea de prin clăi. Se repezea 
Cînd o roată, cînd cealaltă și striga: Păzea! Păzea! 

Se ciocneau în luptă cruntă. Numai flăcări scăpăra. 
Cerul tot era lumină... tot pămîntul tremura, 

Iarba sfiriia pîrlită, frunzele se răsuceau, 
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Toate apele secară, păsările-n drum zăcceau, 
Numai cele două flăcări, înălţindu-şi fumul greu, 
Mai aprinse, mai cumplite se luptau mereu, mereu! 


Stăpîn pe mijloace atit de puţin comune, Victor Efti- 
miu se porni pe întreprinderi grandioase. Cocoșul negru 
„fantezie dramatică în șase acte“: este în chip învederat 
o încercare de a construi ceva asemănător cu Faust al lui 
Goethe. Se poate pune întrebarea foarte firească, de ce 
un scriitor cu o închipuire atît de bogată nu se mulţu- 
mește cu ficţiunea goală şi caută să dezvolte neapărat o 
filozofie. Explicaţia este că acest scriitor așa de colcăit 
de viaţă imaginativă are o tot atit de firească înclinare 
spre meditaţie. Culegerile sale de cugetări (Vorbe... 
vorbe... vorbe...), activitatea-i publicistică în genere 
dezvăluie un om cu mintea matură, puţin cam mizan- 
trop, în tot cazul dotat cu mult spirit. Tocmai aci stă 
viţiul. Dramaturgul are acea maturitate, excelentă pentru 
omul de toate zilele, insuficientă pentru ginditor, ce se 
cheamă bun-simţ. Poemul filozofic cere cu toate acestea 
putere de speculație, elevaţiune abstractivă, o bună gravi- 
tate pe deasupra. Scriitorului îi lipseşte tocmai distincţia 
intelectuală. Atita vreme cît, ca în Înșir'te, mărgărite, bunul 
simţ se păstrează la limitele înţelepciunii vulgare, , filo- 
zofiile“* sint agreabile ; ridicate la pretenţia de sistem, ele 
devin sforăitoare, facile şi în definitiv false. 

În actul I al fanteziei ni se dă un tablou de un fan- 
tastic mai mult haotic, decit într-adevăr grandios, de un 
farmec fabulos indiscutabil, cam în stilul lui Carlo Gozzi 
și al lui Cazotte. Lui Verde-Împărat i-a cîntat cocoşul 
negru şi, fatalist, Împăratul se aşteaptă la o nenorocire. 
El roagă pe fiii săi Voie-Bună şi voievodul Nenoroc să 
stea pe lingă el; dar Nenoroc, ca și Sorina din Înșir'te, 
miărgcrite, ar dori să plece. Prin urmare simbolizarea pare 
clară. Voie-Bună e conformistul, Nenoroc este nostalgicul, 
amindoi prin puterea fatalităţii. Presimţirea lui Verde- 
Împărat se izbindește, vine Roş-Împărat care-l omoară. 
Cei doi fii sint aruncaţi în temniţă. Închisoarea pare să 
simbolizeze existența terestră, căci Temnicerul, un fel 
de Erdgeist, amintește virsta biblică a pămîntului: 


Eu stau aici, băiete, de şapte mii de ani... 
Nevasta mi-e șopîrlă... copiii mei guzgani... 
La mine nu pătrunde lumina prea curată. 

Eu nu trăiesc, de-aceea eu nu mor niciodată, 
Tu stai o noapte numai, eu stau de mii de ani. 


Lui Nenoroc, Diavolul în chip de Vistier îi propune 
scăparea de osindă, ispitindu-l cu strălucirile vieţii aventu- 
roase. Observațiile ce s-au făcut în jurul simbolicei piesei 
sint desigur îndreptăţite. Dacă voievodul se cheamă Ne- 
noroc şi este, precum el însuşi afirmă, sortit să apuce o 
anume cale, ce rost mai poate avea ispitirea infernală ce 
presupune liberul-arbitru? Sau Nenoroc s-a născut cu o 
fire opusă aceleia a lui Voie-Bună şi piesa are a se des- 
făşura pe tema fatalităţii, sau s-a născut liber şi atunci 
ideea apăsării destinului e fără rost. E foarte probabil 
că autorul n-a crezut că face o eroare atit de mare și că 
incoerenţa rezultă dintr-o stingăcie verbală, ieșită din 
plăcerea marilor sonuri, a sentinţelor zgomotoase. De fapt 
Voie-Bună e tipul conformistului, sortit să asculte de tată, 
de comandamentele Bisericii. El nu are dramă interioară 
și prin el piesa nu s-ar putea realiza. Nenoroc, dimpotrivă, 
e sortit să fie mereu nemulţumit, răzvrătitor căilor 
bătute. Numai pe el îl poate tenta Diavolul, fără izbindă 
deplină și finală, fiindcă și experienţa binelui atrage pe 
voievod. Deci Nenoroc este un Faust, cu această notă că 
nu înfăţişează toată umanitatea ci numai pe solitari, pe 
investigativi. E un ,blestemat‘‘, un căutător de expe- 
rienţe. Fatalitatea şi ispitirea, teoretic vorbind, se împacă. 
Însă sentimentul de confuzie a simbolurilor rămîne mereu, 
desigur nu pentru spectator pentru care piesa e un sistem 
de viziuni, ci pentru intelectual. Bunăoară temniţa suge- 
rează fără îndoială mărginirea experienţei terestre. Ne-am 
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aştepta ca Nenoroc să caute a evada din închisoare spre 
metafizic, spre spiritual, şi actul să ia o ţinută mistică. 
Nenoroc, îndemnat totodată și de Diavol şi de Arhanghelul 
Mihail, ascultă platele fericiri satanice, constind în femei, 
bani, glorie, lucruri pe care Nenoroc, ca fecior de crai, e 
de presupus că le-a gustat. Toate acestea vin din aceea 
că autorului îi lipsesc gravitatea filozofică, obișnuinţa 
ideilor generale, ironia speculativă. Schema simbolică e 
acceptabilă, meditaţia e umflată de vorbe şi de colori, 
pierdută în fantastic, goală pe dinăuntru. 

Dar e un aspect fără discuţie frumos în acest act, 
dovadă a unui instinct de măreție dramatică. Nenoroc ne 
este arătat în sumbra temniţă între Diavolul retoric și 
luminosul, sentenţiosul Arhanghel Mihail, fiecare expu- 
nîndu-și teza şi străduindu-se să capteze pe individ. Situa- 
ţia aceasta, atit de plăcută romanticilor, e de origine medie- 
vală şi are aci o remarcabilă proiecţie de frescă străful- 
gerătoare ori de mozaic ravennat. 

Insuficienţa speculativă, lipsa distincţiei intelectuale 
se văd în actul III. Dracul duce pe Nenoroc în grădina lui 
Epicur ce simbolizează, în mod fals, fără informaţie, plă- 
cerile lumești. Dracul face elogiul minciunii, deci al ficţi- 
unii, al iluziei, în sensul teoriilor lui Mureşan al lui Eminescu, 
însă cu platitudine. Între filozofii bătrîni și Făt-Frumos 
se iscă o dispută fără interes ideologic, adevărată masca- 
radă. Piesa începe să ia tonuri de operetă, pierzind orice 
putinţă de a realiza simfonicul oceanic faustian. Arhan- 
ghelul Mihail distruge locașul desfriului în urma omoririi 
lui Făt-Frumos de către Nenoroc, deşi nici epicureismul, 
nici figurile fabuloase a lui Făt-Frumos și a Mirei nu moti- 
vează o atare interpretare josnică. 
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În actul IV zărim în treacăt pe Voie-Bună lăsindu-se 
călăuzit de Arhanghel, în vreme ce Nenoroc înfometat e 
impins de Diavol să omoare un om pentru o piine. Gestul 
ar merge. Nenoroc experimentează sărăcia proletară, crima 
din mizerie, după cum făptuise una în grădina lui Epicur, 
ucizind din gelozie pe Făt-Frumos. Apărind Mira, Nenoroc 
ii cere iertare, ceea ce se poate interpreta în sensul că e 
capabil și de căinţă. El pune crimele pe socoteala Diavo- 
lului, simțind, să presupunem, Demonul interior al neli- 
niştei. Totuşi face teoria nenorocului funest: 


Și nu numai pe mine mă paşte nenorocul, 
Împart nenorocirea oricum, și în tot locul! 


ceea ce, bine lămurit, ar putea să fie condiția geniului. 

În actul V, Nenoroc se viră slugă la hanul Dracului, 
stringe ceva avere, îndeamnă pe ţărani să se răzvrătească 
impotriva boierilor care-i împilă, şi aceştia, orbi, dau 
foc chiar avutului lui. Nenoroc a devenit un proletar 
eminescian. Curînd devine şi doritor de putere, f'ind gata 
să omoare pe Voie-Bună în drum spre domnie, dacă n-ar 
fi însă la vreme împiedicat de Arhanghel. Dracul, deve- 
nind sarcastic şi ameninţător, găsește că e timpul de a-i 
cere sufletul și-i propune să se spinzure. Nenoroc însă 
numai leşină. 

În actul VI, Voie-Bună se întoarce în patrie, răstoar- 
nă pe uzurpatorul Roş-Împărat, iertîndu-l, fiindcă acela e 
tatăl Mirei Miralena. Acum pică și Nenoroc care cere pe 
Mira. O asemenea dorinţă nu mai e semnul setei de expe- 
rienţă, blazarea în cîmpul erotic producîndu-se în actul III, 
ci o pornire absurdă și maliţioasă. Blestematul ar voi 
probabil să se răscumpere de Diavol, printr-o dragoste 
sublimă, fatalitatea îi răpește și acest noroc. El se sinucide, 
osîndindu-se pe veci, spre şi mai marea nedumerire ideo- 
logică a spectatorului. Voie-Bună ar fi trebuit să fie mereu 
antipatic, prin mansuetudine și mărginire, Nenoroc mereu 
simpatic prin anxietate. El ar trebui să personifice, ca şi 
Faust, aspiraţia noastră spre absolut. Însă Voie-Bună 
apare din ce în ce mai simpatic, ca o expresie a bunului- 
simţ, a bunătăţii şi a moralei, iar Nenoroc începe să fie 
odios, criminal, fratricid, fără ca fatalitatea să poată 
scuza ceva, cum nu înlătură impresia de urit etic explica- 
rea prin factorul eredității. Diavolul nu mai e un spirit 
critic, ajutind și el, indirect, la creaţie, ci întruparea vulgară 
a răului. Şi toată această obscuritate vine din faptul că 
dramaturgul nu e nici pe departe un filozof, ci numai un 
născocitor de frumoase basme. 

De fapt și basmul are structură simbolică, însă acolo 
totul se supune tipurilor ideale cristalizate de mult de 
experienţa ideologică a vulgului și rămîne în hieratica 
enigmatică a mitului. Acest hieratism e absent aici. Dacă 
s-ar fi putut cobori pînă la ingenuitatea mitologică, im- 
penetrabilă, a poporului, Victor Eftimiu ar fi făcut o 
operă de gindire, căci, deși altfel decit discursiv şi siste- 
matic, vulgul are și el filozofia lui. Versificaţia se resimte 
de această lacună. Ea nu mai posedă verdeaţa celei din 
Înşir'te, mărgărite, unde pretenţia de gindire era minimă, 
nici nu se ridică la marele humor de idei. De aci o cursivi- 
tate supărătoare, o declamaţie coruscantă, dar truculentă, 
o orăâtorie facilă, plăcută actorilor, agasantă pentru inte- 
lectualul fin, conştiinţei căruia tocmai se adresează piesa 
pretins filozofică. Lirismul este tremolat, pizzicat, secat de 
acea măduvă a cuvintului plin, țărănesc, redus la metafore 
uzuale. Dramaturgul este adesea pe marginea prăpastiei 
care prăbuşește în vulgaritate şi totuşi, indiciu de mare 
talent, nu cade niciodată în ea, avind chiar în cele mai peni- 
bile momente puterea să se agaţe de o creangă. Declamaţia 
este ieftină, pompoasă, multicoloră, poleită cu felurite 
calităţi minore. Feerică: 


Arunci un pumn de aur și vezi crescînd deodată, 
n jurul tău, palale de marmoră curată, 
Cu trepte și coloane și slatui și oglinzi, 


Oglinzi de sticlă scumpă, prin care, cît cuprinzi, 
Vedea-vei policandre cu mii şi mii de raze, 
Lumini de pielre rare... smaralde... crisopraze... 
Eu viu din depărtarea 
Ţinutului de gheaţă, cu munţi de flăcări. Marea, 
Urcindu-se pe turnul străvechiului palat, 
ngheaţă şi rămîne aşa cum a-nchegat... 
Umblai întreg pămîntul și marea, pină-n fund... 
Acolo în adincuri sunt ceruri înstelate... 
n loc de vînt, e valul; în loc de munţi, palate. 
Acolo-i primăvară de patru ori pe an 
Şi-n loc de pomi, domniţă, sunt ramuri de mărgean. 
Acolo, scoici de aur cu pietre scumpe-n cute 
mpart, în tremurare, cîntări necunoscute ; 
lar apele răsună de parc-ar fi cleştar... 
În loc de stele, pestii, purtînd cîte-un fanar, 
Se duc să lumineze adincurile mării... 


Vibrantă: 


De ce vă pierdeţi firea?... S-a dus un om, ei şi?! 
Voi credeţi că pămîntul acum se va siirşi? 

De ce să-l ierte Domnul și cerul să-l primească? 
Se nasc o sută alţii pe scoarța pămîntească, 

Iar lumea o să ducă și miine ca şi ieri, 

Aceeași viaţă plină de ris şi de dureri. 


Sonoră: 


O, pîine tare, neagră, cu praf amestecată, 
O, pîine, pîine slîntă, fii binecuvîntată !... 
ntîia oară-n viaţă acum te preţuiesc, 
Atitea mii de oameni cu tine se hrănesc, 
Atitea mii de oameni se luptă pentru tine — 
Si-n lupta pentru tine atîţia oameni mor! 


Comună: 


În lume sunt ospăţuri... şi jocuri și femei... 
Femei frumoase, calde, ce-așteaptă Feţi-Frumoșii, 
Femei cu sînuri albe cu virfurile roșii 

Ca zmeura de roșii... mai dulci ca ea... Femei 
Ce-ţi cer un singur lucru, atita doar: să vrei! 


Cocoșul negru ar îi trebuit să aibă gravităţi de Bach şi 
tumulturi simfonice beethoveniene şi nu e decît un excelent 
spectacol, zgomotos și feeric. 

În căutare de mari noi atitudini, Victor Eftimiu a voit 
să înfăptuiască în Prometeu sobrietatea şi echilibrul tea- 
trului clasic, rămînind totuși în limitele dramei ideologice. 
Clasicismul acesta de idei e foarte apropiat de cel profesat 
de Goethe în Pandora. Eroii nu sînt fiinţe, ci exponenţi ai 
unor idei în antinomie. În dimensiunea actelor, în egala 
lor perindare, clasicismul este într-adevăr simulat, precum 
e imitat exterior în replicile de un singur vers: 


ZEVS 
Cu soarta omenirii ce Zeu te-nsărcinase? 





Tsala amne Hna d, (iune ii 

(Cool. denerbs ale EPER lia Cailin s Daune? 
Pun baza madbmii gus un verele ner ale - apa 

di mata vene s atlas” ca plu rub.. 
IA E Aaa di pipas 

Si (măi. a pi pc A mă 

$: henbu (A vu Zegai 
Trua G genda 


Mana def - (d (eta 


Poezie autografă de V. Eftimiu. 
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PROMETEU 
Mi se părea că lumea Olimpul o uitase. 


ZEVS 
Olimpul niciodată n-a fost uitat ceva! 


PROMETEU 
Treceau ani mulți şi nimeni pe om nu-l ajuta! 


În fond piesa e plină de larmă, spectaculoasă, cu acte 
sfirşite prin tablouri de mare gală. La finele actului întii, 
in strigătele troglodiţilor îngenuncheaţi, Prometeu aduce 
focul furat din cer. Scena se luminează treptat. La sfîrșitul 
actului II, Zevs poruncește trompetelor celeste să sune. 
La finele actului III, tună, trăsneşte şi Prometeu, mușcat 
de vultur, urlă. La sfirşitul piesei, Isus apare pe cruce 
răstignit, omul Than plinge „,hohotind“* de căinţă şi 
„trompetele răsună““. Fireşte, nu se pot lua în nume de 
rău niște artificii teatrale inteligente. Vina este că substanţa 
e mai săracă decit verbul. Construcţia e din fragile 
decoruri. 

Prometeu, din milă pentru trogloditul fără lumină, ia 
foc din cer. Zevs, autoritar, îl pedepseşte. După cităva 
vreme, Hercule îl scoate din lanţuri, însă Prometeu ia cu 
durere act de nerecunoștinţa oamenilor ce nu-l primesc să 
se încălzească la focul dăruit de el. Ingratitudinea i-a fost 
inculcată omului de un factor infernal. Prometeu, nelecuit 
umanitarist, se va sacrifica din nou pentru omenire și de 
astă dată cu izbindă. Înlănţuitul pe stincă devine Isus 
crucificatul. 

Propriu-zis această analogie de succesiune între mito- 
logia păgină și cea creștină alcătuieşte miezul valabil al 
piesei. Prometeu-lsus simbolizează iubirea de oameni, 
elanul investigator, Hefaistos-Mefistofel (căci Vulcan 
devine Satan), taina pămîntului, Apollon prefăcut în Ar- 
hanghel binele spiritual în luptă cu geniul infernal etc. 

ntors la basm, autorul regăsește pentru cîteva clipe 
tot farmecul din Înșir'te, mărgările: 


PROMETEU 
Hefaistos, răspunde-mi: azi cine e stăpîn? 


HEFAISTOS 


E Sabaoth-Ichova. Un fel de Zevs bălrin 

Ce s-a lăsat de arte, femei şi de beţie... 

Un zeu cu fruntea cruntă, dar plin de viclenie 
Solemnă, bătriînească... Dintr-un ţinut barbar 
Veni, ca vijelia. Trimise în Tartar 

Pe Zevs, să stea de vorbă cu Cronos, scumpu-i tată 
Și ne-a chemat în juru-i pe ceilalţi zei, şi-ndată 
Ce i-am jurat credinţă ne-a dat la toţi ceva... 
A, ştie să domnească bătriînul Iehoval... 

N-a mai păstrat simbolul cumplit de vijelie 

Ci trăsnetul îl dete unui bătriîn Ilie... 

Cuvintul „zeu““ îl şterse, l-a-nlocuit cu „sfint“, 





O scenu din ,,Alurele Duhuvnic*:. 


Cei tineri sunt „Arhangheli“; copiii „îngeri“ sunt... 
Apolon, care şi-astăzi în aur străluceşte 

E cel dintîi Arhanghel: Mihai el se numeşte! 

Cum artele sunt moarte (ţi-am spus, lui Sabaoth 
Nu-i place armonia) s-a-nfumurat de tot: 

Cu paloşul în mînă a-nlocuit pe Marte 

Și pare că dreptatea în lume el o-mparte... 


PROMETEU 
Dar ceilalți, toți? 


HEFAISTOS 

Ei bine, bătrînul ipocrit 
Pe zei şi pe zeițe cu sila ne-a sfințit 
Smulgindu-ne podoaba deosebirei noastre 
Și ne-a făcut Arhangheli ai zărilor albastre! 
Şi-acum suntem cu toţii smeriţi, nevinovaţi, 
Pe însăşi Afrodita n-o să mi-o mai luaţi 
Căci nu mă mai înşeală cu zei bătrîni și tineri: 
A-mbătrinit, săraca, şi-o cheamă Sfînta-Vineri| 


PROMETEU 
Dar tu? 


II:FAISTOS 
Tot cu, aproape... Acelaşi vechi fierar, 
Piciorul şchiop acuma-i copită de măgar 
Sau cal sau ţap sau alte dobitocești copite... 
Domnesc ş-acum pe flacări, am arme ascuţite, 
Pribeag în lumea nouă asemenea lui Pan 
În faţa ta se-nchină Hefaistos-Satan! 


Încolo totul e prea declamator. Prometeu debitează 
locuri comune umanitariste cu vibrații de tenor, iar Zevs 
vorbeşte jurnalistic: 


Urmările acestei hoţii nemăsurate 
Te-ating pe tine însuţi în suveranitate... 


Cu vorbe mari: „idee**, „revoltă” şi „progres“ 


Se va-mbrăca de-a pururi al omului eres 

Şi monstrul laolaltă cu răul o să crească... 
Vezi ce-a făcut, titane, pornirea-ţi nebunească? 
Cu gestul tău eroic, funest epitalam, 

Ai stins umanitatea perfectă ce-o visam. 


Mitologia păgină a lui Victor Eftimiu are, în Prometeu, 
în ciuda aparentului sublim, tonul burlesc din La belle 
Helene de Meilhac și Halevy. 

În Tebaida elementul fantastic a fost repriinat, pe 
cit cu putinţă. După ce Oedip, chemat de un glas din cer, 
dispare cu tunete şi trăsnete, la Theba fiii săi, blestemaţi 
de el, sînt înfierbîntaţi de cea mai cruntă vrajbă. Polinikes 
și Eteokles se bat pînă ce cad amindoi morţi. Creon, urmă- 
torul pe tron, împiedică îngroparea lui Polinikes, prici- 
nuind moartea fiului său Haemon, care, din iubire pentru 
Antigona, ajutase la înmormîntarea fostului rege. Lupta 
turbată, pe scenă şi în culise, a celor doi fraţi este specta- 
culoasă. Veleitatea clasică, alternată cu cea shakespeariană, 
obsedează pe autor, care în Glafira simplifică eschilian 
situaţiile, folosind o geografie abstractă cu vagă coloare 
slavă. Simeon Cocoșatul, regele din Miazănoapte, e un 
bătrîn suspicios care înlătură din drumu-i orice veleitate. 
Astfel pune pe Ingomar să ucidă pe Gladomir fiindcă 
acesta din urmă avusese o prea mare izbindă. Glafira, 
soția mortului, se preface consolată și îndeamnă pe Dan 
Loredan, fiul lui Simeon, să omoare pe Ingomar și pe 
Simeon, promiţindu-i dragostea, pe care apoi, mereu 
vindicativă, i-o refuză, spre a fi la rindu-i ucisă de paricidul 
Dan. Un temperament așa de teribil de femeie surprinde 
și readuce aminte de Anca din Năpasta lui Caragiale. 
Fără o analiză umană complexă, fabula apare sinistră. 
V. Eftimiu s-a încercat şi în drama istorică. Ringala, piesă 
dezlinată și delavrancizantă, tratează incoerent un ca- 
racter de intrigantă. Meşterul Manole se ridică pe ideea 
lrancmasonică a ordinului venețian al ioaniţilor: „cu piatră, 
CU var şi cu singe, prin viată, prin moarte zidim.. 
În Don Juun se accentuează intenţia libertară şi umanta- 
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V. Eftimiu în 1940. 


ristă. Don Juan ademenise femei şi zvirlise banii în petre- 
ceri, dar făcuse aceasta din iubirea de oameni. Biserica, 
simbolizată prin leronimo, nu vrea să-l primească în 
sînul ei, ca monah, cînd află că nu mai are avere. Eroul 
este într-un cuvint un inamic al fariseismului. Piesa se 
reduce însă la cîteva tablouri fastuoase: o cameră neagră, 
cu un catafalc între făclii, o piaţă publică în care Abrahamo 
Balmaseda ţipă că şi-a omorît fata sedusă de Don Juan, 
Inchiziția proiectată de perdele negre, o curte de mină- 
stire, un festin cu strigoi. 

Akim, tragi-comedie în trei acte (înfăţişată intii ca 
traducere după Cehov şi apoi ca lucrare originală spre a se 
dovedi neseriozitatea criticei, care se extaziază de lucrul 
străin şi subpreţuieşte producţia naţională), este de fapt o 
farsă, sprintenă, spirituală, cu momente molierești, ca 
bocirea la cimitir și aşteptarea morţii lui Akim, o piesă în 
slirşit care arată maturitatea măcar tehnică a teatrului 
românesc. Un mujic bătrin dă tircoale pe la mormintul 
contesei Sonia Wladimirovna tocmai cînd fiul acesteia, 
contele Daniel, se întorcea la moşie. Intrigat, tînărul 
intreabă pe mujic asupra cauzei venerării mormîntului şi 
află că mujicul, numit Akim, îi e tată. De supărare, contele 
părăsește moşia, lăsînd pe Akim logofăt. După trei ani de 
domnie, Akim, pe patul morţii, cheamă pe conte şi-i mărtu- 
risește că minţise. Pentru ca Akim să lie mai mult decit 
un bun spectacol, îi lipseşte conturul personajului principal, 
care apare tirziu și se destăinuie insuficient. Akim ar 
trebui să repete tipul slugii viclene, mistificatoare și simn- 
patice, comune în comedia clasică. El însă e colorat cu 
nuanţe socialiste, apărind ca o victimă răzbunătoare a 
disparităţii claselor, de unde o notă fals-umanitaristă şi 
declamatorie. Apoi fondul fiind franc comic, veselia e 
stînjenită de faptul tragic al suferinţii şi morții eroului. 
Din pricina acestei hibridităţi, piesa pierde mult din 





semnificația general umană și devine o anecdotă îndemi- 
natic dramatizată. 

Un spectacol spiritual, expresionistic, de o poezie cam 
facilă, este Fantoma celei care va veni, roman teatral (pre- 
zentat şi ca roman în proză sub titlul Elfiona). Poetul 
bogat întreține în casa sa pe Maestrul (ratat) și pe Morfi- 
nomana. El e idealistul care crede în fantome, în opoziţie 
cu Doctorul, spirit pozitiv. O fantomă i s-a arătat, după 
care tinjește. Se va dovedi că toate semnalmentele fanto- 
mei le are soţia doctorului. Pozitivistul se închină atunci 
în faţa drepturilor visătorului și-și cedează nevasta. 

Printre alte numeroase piese, Marele duhovnic se re- 
marcă prin aceea că profită de recenta direcţie mistică. 
Nicolae Preotul (modelul ar fi fost Gala Galaction) are 
vocaţie ascetică şi e propus la scaunul episcopal. Iubirea 
de nevastă împiedicindu-l să primească, Marina, soţia, se 
dă în lături din cale-i. Mai tirziu, Nicolae a ajuns mitropo- 
lit, un frate îl face de ris cu purtările sale, totuși înaltul 
prelat nu se socotește, el care îşi părăsise nevasta, în căde- 
rea de a-i face mustrări: Nu e nimeni atit de înalt şi atita 
de curat, încît să-şi poată judeca semenii cu fruntea sus. 
Drama nu e atit mistică, pe cît radical creștină, ca toate 
celelalte. Atenţia spectatorului cade mai ales pe fastuoasele 
vesminte arhiereşti. Într-un spirit înrudit este şi actul 
Comoara. Flăcăul Sandu a omorît și jefuit, din dragoste 
pentru Fira, un călugăr care stringea bani pentru ridicarea 
bisericii. Își va ispăşi păcatul luindu-i locul. În acelaşi 
stil abstract este scrisă piesa Ave-Maria, cu imagini din 
viaţa saltimbancilor. George Valentin e un Don Juan 
comod, înşelindu-și nevasta și întreprinzind cuceriri fără 
consecinţe. În acest spirit urmărește în drum spre America 
pe călăreaţa de circ Wilma, care va răsplăti, deși tardiv, 
fidelitatea clovnului Coco. 

În comedie V. Eftimiu nu are spirit. Dansul milioanelor 
pune în scenă pe un escroc mizantrop Camil, ziarist, ajuns 
milionar şi pretendent la coroana Epirului prin nişte șan- 
taje care, dă a înţelege autorul, sînt inocente faţă de abjec- 
ţiunile curente ale vieţii publice. Un avar (Sfirșitul pă- 
mintului) se vindecă de zgircenie, fiind speriat pe calea 
spiritismului cu ideea sfirşitului pămintului. Un parazit 
(Ariciul şi Sobolul) se instalează în casa unui prieten şi 
e pe cale a-i ademeni şi soţia. Victima îl dă însă afară 
după ce-i spune fabula ariciului şi a sobolului. Un solici- 
tator obţine de la ministru postul de inspector al broaștelor, 
de care nu ştia nimeni, fiind dealtfel un specialist. Un altul 
izbuteşte a i-l smulge, ca simplă sinecură. 

Victor Eftimiu a scris un mare număr de poezii, pro- 
babil sincere, în stil simbolist clasicizant, declamatorii 
fără vigoare, leerice fără nuanţă, lipsite de personalitate 
ca o fabricaţie în serie: 


Amurgurile mor necunoscute 

Pe cerul toamna plin de feerii, 
Păduri de-argint şi mări trandafirii, 
Balcoane verzi, ghirlande-nflăcărate, 
Păuni imenşi cu pene luminate 

Și lebede albastre mii şi mii... 


De asemenea proză, complet neglijată în cercurile li- 
Lerare. Scrisul său este corect și cu atita fantezie cîtă îngă- 
duie biblioteca populară. Nuvelele (Spovedan:a unu: clovn, 
Fără suflet, Ca doi străini) conţin cite o idee sentimentală 
dezvoltată în mod aţiţător pentru curiozitate. În Portretul 
vedem pe Dinu Bogdan întorcîndu-se acasă de la Paris, 
după moartea părinţilor. La mormîntul mamei surprinde 
un bătrîn rugindu-se. Bănuielile il încolţesc: ,,Ce căutase 
pe groapa mamei sale? De ce fugise? Ce taină ascundeau 
toate acestea ?** Este ideea din Akim. Corabia cu pitici e o 
colecţie de poveşti, care lasă imaginația nesatisfăcută. Pe 
de o parte nu e destulă materie tradițională, pe de alta 
fantazia inventează fără a coagula în mituri pline de sens. 
Din tot se desprinde o impresie de arbitrar. Dintre ro- 
mane e citabil Dragomirna, scriere senzaţională în genul 
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Al. Dumas, cu mijloace realiste. Ideile sînt locale. Iancu 
Dragomir e un boier de viţă veche bogat şi maniac, căruia 
umblă să-i răpească averea, prin căsătorie, administra- 
torul său d. Georgescu, care-i și secvestrează fata într-un 
turn. Un tînăr intelectual Alexandru Milea demască mano- 
perile noului Tănase Scatiu părind a avea simpatia prizo- 
nierei. Fata se căsătoreşte cu un boier de viţă tot atit de 
veche. Ca roman-foileton Dragomirna e o foarte bună 
scriere, săracă totuși, şi lucrul apare curios, în marea fan- 
tazie, în sinistru, în fantomatic. V. Eftimiu are doar feeric, 
graţie şi volubilitate. Kimonoul înstelat, urmărind probabil 
scopuri comerciale, încearcă totuşi a fi o parodie inteli- 
gentă a romanului poliţist cu bandiți americani, deghizați 
în chinezi, cu trape, subterane, canaluri. Inteligența şi 
literatura anulează cu toate astea seriozitatea plată care 
face credibile astfel de istorii. Alte romane sînt sentimen- 
tale. Tragedia unui comedian vorbeşte de tînărul autor 
Sandi Olmazu, care, căzut pe mîinile viţioasei prințese 
Moruzof, se spînzură cînd îşi dă seama că aceea are o 
preferinţă periodică pentru debutanţi. Eroul principal este 
de fapt fostul soţ al prinţesei, contele Venceslas-Svidrigello 
Strszky, zis Maximum, peruchier, actor şi regizor genial, 
copleşit de dizgraţia fizică. Arhanghelul cu aripi de ceară 
face de bună seamă aluzie la existenţa tenorului Leonard. 
Pe pragul morţii ftizicul cîntăreţ de operetă Silvio Narcis 
are o aventură amoroasă la Viena, cu o canadiană. E un 
om uşuratic, cu suflet candid, iluzionîndu-se asupra talen- 
tului său, excelent în opereta expansivă, impropriu în 
muzica geometrică a operei, un arhanghel cu aripi de ceară. 
Cele mai atrăgătoare producţii în proză ale scriitorului 
sînt maximele (Vorbe... vorbe... vorbe... ) pline de 
spirit şi de o blindă mizantropie: 


„Bătrinii încurajează foarte mult pe tineri, mai ales cînd au 
altă specialitate.“ 


x 
„Ge poate fi mai insipid decît un om fără nici un defect?‘ 
* 
„Românul e cel mai exagerat latin.'* 
x 


„Dintre oamenii mari pe care i-a avut omenirea, Napoleon 
esle singurul care n-am vrea să se mai întoarcă pe pămînt.‘‘ 


* 


„Omule de spirit, ia seama: te pîndeşte gafa!‘‘. 


CATON THEODORIAN 


Caton Theodorian publica în 1891 versuri şi proză în 
Revista literară care era de fapt Literatorul mascat, scriind 
File din carnetul unui actor și strofe pentru o Comediană: 


Cu vesmîntul de mătase şi-n centura cea de fir, 
Leia străbătea alene printre vechile culise 

Xi în urma ci mirosuri de salcim și trandafir, 
Dulce pariumau văzdulhul, pe cînd faţa îi pălise. 


Al. Macedonski: îi dădea o scrisoare-prefaţă pentru 
volumul Petale, apărut în același an şi conținînd nuvele- 
poeme în stilul Traian Demetrescu, mai realiste, despre o 
curtezană, spre exemplu, silită să păcătuiască în Noaptea 
Învierii cînd vrea să postească şi să rămînă austeră. 

Nuvelistica (Prima durere etc.) e a unui amator în 
stare de a spune lucruri delicate mai mult din propriile 
amintiri, însă fără sistemă, prea scurt sau prea lung. Un 
căpitan medaliat e indignat că i se interzice să poarte 
rozetă sau panglicuţă, doi soţi se urăsc și mor despărțiți, 
o fată bolnavă se prăpădeşte fiindcă e hrănită cu bibilica 
pe care o scăpase de la moarte, nenea Fanache iubește 
ciinii, un beţiv devotat se scuză cu „,N-am şi eu atita 
drept în casa ustu!', Dbătrini în panică atunci cind mor 


contemporanii lor sint liniștiți cu „a murit... un copil“. 
Singele Solovenilor e un mic cvasi-roman cu subiect sado- 
venist (boier cu fiu legitim şi fiu tăinuit) în acea varietate 
a naturalismului român ce se ocupă cu problema eredi- 
tăţii. Dealtminteri prozatorii din această epocă, neobser- 
vind fiinţe complexe, cad îndată asupra fondului instinctu- 
al. Totuși de la început Caton Theodorian şi-a formulat 
tema sa, care e pină la un punct specifică societăţii noastre 
in formaţiune. Boierul lIsaie Murat are preocupări de 
eugenie rasială, ar dori ca stirpea Muraţilor să se perpetueze 
în exemplare sănătoase. Desigur că interesul lui nu e 
pentru fiul său Mitruţ, odrasla nelegitimă care stă la curte 
ca ingrijitor, ci pentru Andrei, pe care l-a trimis la carte 
în străinătate de unde băiatul s-a întors doctor în ştiinţele 
politice și administrative. Bătrinul a observat însă îngri- 
jorat că Andrei e melancolic, rece, cu ieşiri furioase, cu 
porniri de ură împotriva lui Mitruţ. Atunci el înţelege că 
in Andrei nu trece sîngele Muraţilor, ci al Solovenilor, 
adică al nevestei sale Iriţa: 


„Ce nu s-ar putea întîmpla, cînd n-ar mai fi el, cînd ochii lui 
n-ar mai grăi, cînd gura lui n-ar îmbuna, cînd faptele lui n-ar 
înmuia. E nevoiaş, e bicisnic, striga ceva înăbuşit în inima lui Isaie, 
n-ar fi în stare nici moartea s-o înfrunte voiniceşte, cum o întruntau 
mu PI moi lui, nici să moară bărbătește, cum mureau Muraţii 
altădată. 


__E sînge din sîngele Iriţii, e plămădeală de Solovean. Si se plimba 
prin casă, în neastimpăr, se simţea ud de o năduşeală rece, se chinuia 
şi se azvirlea pe pat ca să i se arate Iriţa, cum se şi-ntîmplase odată, 
venind palidă, căzindu-i la picioare leșinată, după ce chinuise pe o 
bucătăreasă unguroaică, ciupind-o cu cleștele, smulgîndu-i părul 
de pe cap, iar unguroaica, după ce plinsese, după ce se rugasc, 
nemaiavind încotro, ridicase satirul să-i crape capul, urmărind-o 
apoi, în fugă, pînă ce intrase, ţipînd, în ietacul lui Isaie.: 


i Dimpotrivă, Mitruţ realizează mai bine tipul Mura- 
ilor: 


„Privirea lui Isaie îi urmărea pe amindoi şi-n minte se gindea 
astfel: Din două mume și dintr-un tată, fraţi amindoi şi frumoşi 
deopotrivă. Andrei însă, purtînd cu fudulie trufia, mişcările şi lipsa 
de vlagă a Solovenilor; Mitruţ, trup din trupul Muraţilor, mindru 
drept şi semeţ, cerbicos, dar cuminte. Amîndoi împlineau împre- 
H a două neamuri osebite şi ce păcat că nu se puteau ști de 
rai...“ 


Bătrinul moare înainte de a putea face dispoziţii 
testamentare în favoarea lui Mitruţ, căruia îi dezvăluie 
taina („Tu ești copilul meu“). Acesta, jignit de relele 
purtări ale lui Andrei, care îi seduce nevasta, se aruncă 
intr-un puț. Astfel Isaie a rămas fără urmaş bun, învins 
de sîngele solovenesc. Situaţia aceasta pe care o desfăcuse 
pe larg Caragiale reeditează Strigoii lui Ibsen. 

Și portretele pe care în Povestea unei odăi cucoana 
Zinca le ţine ascunse de privirile nepotului ei Iorguţ ascund 
o taină ereditară (luxurie, cartoforie) care aflată de copil 
i-ar putea stirni instinctele rele. 

Alte schiţe sînt fără personalitate răspicată şi cele cu 
caracter umoristic foarte slabe. Calea sufletului, povestea 
unui preot care e despuiat de tilhari şi notar de banii 
strinși cu pantahuza pentru biserică, e cea mai dramatică. 

Caton Theodorian a fost mai cunoscut ca dramaturg 
(prezentase prin 1891 la Craiova şi Bucureşti Manopere 
electorale şi Patima), dar exceptind Bujoreștii, piesele sale 
n-au făcut carieră, fiind banale şi de o poezie falsă. Comedia 
inimii a fost îluierată. În Ziua din urmă, Paul Boldur, 
fiu cu instincte rele, iși împuşcă fratele din greşeală, într-un 
gest de ameninţare. Vevestele domnului Pleşu, comedie 
puerilă, substanţial vulgară și afectată, tratează cazul 
ajutorului de grefă Pleşu, om afemeiat, care punindu-se, 
după multe divorţuri, sub epitropia Marinei, o ajută să-și 
schimbe viaţa şi devine soţul ei. Stăpina e Tecla, fata unui 
moșier, căsătorită cu Stoica Breazu, fost ingrijitor de 
origine ţărănească al tatălui său, o cinică înșelindu-și 
soţul sub cuvînt că nu-și poate schimba singele boieresc, în 
cele din urmă repudiulă cu avere cu tot. Arhitectul Alexe 
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Băleanu din Greşala lui Dumnezeu, om bun, cu prejudecăți 
aristocratice, care dezaprobase căsătoria fiicei sale Alina, 
se teme să-şi vadă nepoata sosită de la Viena, spre a nu 
avea dezamăgiri. Din fericire, aceasta alege pe Cantemir, 
tinăr de familie, renunțind la Scutaru, excelent arhitect de 
extracție modestă. Jucării sfărîmate e o foarte rea comedie 
reprezentind  iluzionarea  quinquagenarului Alexandru 
Răzvan care deşteaptă sentimente paterne în tinăra Coca, 
in vreme ce el o iubește marital. În schimb Bujoreştii 
supravieţuieşte și e una dintre cele mai bune comedii 
românești. 

La prima vedere s-ar părea că piesa tratează conflictul 
dintre aristocrație şi burghezie, ca în teatrul lui E. Augier. 
Un bătrîn boier, Fotin Bujorescu, pierzînd pe unicul său 
băiat, nu mai voiește să-și căsătorească fata după un 
Cărbuneanu oarecare, fiu de oameni simpli. El arată 
ginerelui prezumtiv portretele strămoșilor şi-i declară că 
înţelege să-și perpetueze spiţa: 


„Mă rog, mă rog... fără supărare. N-am zis că e vreo pată 
pe numele dumitale... nici nu m-am gîndit. De numele meu e 
vorba. Eu, dragoste, nu pot consimţi să sc stingă vechiul nume 
de Bujorescu... Gil timp aveam un băiat, puteam aproba căsătoria 
dumitale cu Olga. Te-am primit cu braţele deschise, nu te poţi 
plînge. Ai o carieră frumoasă... renume bun, ești cinstit... știu, 
știu... ești sănătos, cum zice doctorul, și puţin îmi păsa de ţi-ar 
fi zis Neacșu ori Vladu. Copilul meu avea să-mi dea nepoți de 
Bujoreşti, de la cl aşteptam urmașii, nu de la dumneata. Acuma s-au 
schimbat lucrurile. . .** 


În fond însă, precum se constată, bătrinul Fotin n-are 
nici o repulsie de mezalianţă. Pe el îl munceşte, ca și pe 
tatăl lui Cărbuneanu, un sentiment mai profund: dorinţa 
de perpetuare prin procreare. E un fel de a răspunde la 
problema salvării. Neavind o încredere oarbă în viața 
sufletului după moarte (ar fi avut dacă era un catolic), 
nepătrunzind nici noţiunea de durabilitate a creaţiei 
umane, Fotin se mulţumeşte cu veşnicia în ordinea carnală, 
ba chiar numai cu aceea, fictivă, a numelui. Vulgul în 
genere cultivă eternitatea nominală, altfel nimeni nu 
şi-ar cumpăra loc ‚de veci“! și nimeni n-ar face danii la 
biserică pentru pomenirea numelui. Fotin gîndeşte la fel: 


„Bunicul meu, paharnicul Nicolae Bujorescu... uite-l colea... 
fu, neclintit, mare paharnic al lui vodă Bibescu şi, mai tirziu, sub 
Cuza, era ponderator, cum se zicea senatorilor la început. lar în 
Gorj nu s-a uitat încă dreptatea pe care a împărțit-o douăzeci de 
ani, ca preşedinte de tribunal... Nicușor Bujorescu, taică-meu. 
Cît despre mine, domnule... aici, în București, am săpat numele 
părinţilor şi străbunilor mei prin multe fapte bune... Am ridicat 
o cișmea în dealul Spirei, ţin trei paturi pe numele strămoșilor 
la spitalul Dobroteasa, am zidit şcoala din Bujoreşti care îmi poartă 


numele şi tot mai am de gînd... 
Am avere care vroi să știu cui o las și nădăjduiam să-mi văd 
numele purtat mai înainte de copiii copiilor mei, în vecii vecilor.“* 


Fotin ce providenuialist cu privire la familie, ca mazzi- 
niştii cu privire la nație. „Dumnezeu vrea ca neamul 
Bujoreştilur să nu se stingă“. Bujorescu nu caută vreun 
boier autentic, cu suprafaţă socială, el vrea un nume și 
roagă pe Cărbuneanu să şi-l schimbe pe al său în Bujorescu. 
Cum acesta refuză, bătrinul descoperă un bict spiţer pro- 
vincial numit întimplător tot Bujorescu şi-l invită să-i 
fie ginere, fără să cerceteze prea mult originea lui. Astfel 
instinctul său de miîntuire nominală e satisfăcut. Se întim- 
plă că fata dăduse cu anticipație bunurile sale lui Cărbu- 
neanu. Spiţerul, rugat de ca, consimte la o căsătorie ce 
trebuia să rămină o pură formalitate. Copilul nu e al lui, 
și el suferă și din cauză că-și iubeşte nevasta. În sfirşit 
lucrurile se află și toată lumea, inclusiv femeia, admiră 
noblețea de suflet a spiţerului. Căsătoria siirşeşte deci 
prin a fi efectivă. 

Subiectul este coumun şi mereu de efect, timidul cinstit 
obpimind totdeauna simpatia publicului. Sub aerele sale 
sasislite Amos Bujurescu ascunde un spirit Du si o inimă 





C. Bunu, secretar al Camerei Deputaţilor in 1907—1911. 
B.A.R. 


neprihănită. Prezența lui trezeşte un rîs cordial. I s-a dat 
dealtfel, pentru ca pedanteria să fie grațioasă, un accent 
ardelean. Pentru intiia oară Galuscus și Chicoş Rostogan 
sint reabilitați şi interpretați cu omenie. Dialogul e prce- 
sărat cu banalităţi şi dulcegării poctice: 
»OLGA (zgrebulindu-se pe scaun): Prietene, mi-e frig... ini-e frig 
la inimă. 
Amos: O să vie sufletul şi o să ţi-o încălzească. Pune mîna pe piept 
şi o să-l simţi. Acolo e sufletull... 
Fiindcă suiletul a fost puţin pe afară şi vine îngheţat de pe 
munţi. Dar acum s-a întors. Cit s-a mai chinuit sărăcuţul. Însă 
tot a nimerit portiţa, şi uite că inimii îi e bine acuma...“ 


= Este însă în toată piesa o armonie, un aer definitiv, 
iar Bujorescu, Amos, Doctorul sint de neuitat. 

Caton Theodorian s-a născut la 14 mai 1871, la Craiova, 
fiul lui Ion Theodorian și al Emmei Carada, sora vodevili- 
stului liberal. Bunicul său dinspre tată, paharnicul Constan- 
tin Theodor, bănuit a fi originar din Voscopolea macedo- 
neană, se căsătorise cu Uţa Scărişoreanu, dintr-o familie 
cu prezumție de boicrie străveche. La un moment dat 
bunicul scăpătase, era vameş la Ciineni, ceea ce nu exclude 
posedarea de anume avere. După frecventarea școlii pri- 
mare și începerea liceului la Craiova, Caton Theodorian 
intră tot aci, după dorinţa lui Carada, în şcoala fiilor de 
militari, pe care n-a sfirșit-o, fugind „înainte de a fi ieșit 
ofițer‘‘. Pe urmă merse la Paris, unde ar fi urmat cursuri, 
înapoindu-se în 1891. De aci încolo capătă tot soiul de 
slujbe eterogene, de bună seamă prin relaţiile politice ale 
familiei, fiind inspector cl. JI al Regiei monopolurilor 
statului (1896), ceva la Prefectura Poliţiei Capitalei (1897), 
şeful Poliţiei R. Vilcea (1898), subprefect în Dobrogea 
intre 1901 şi 1903 (Babadag, Sulina, Cataloi, Măcin) 


? 
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inspector comunal la Drăgăşani şi Lotru (1904), director 
de Prefectură la R. Vilcea (1907), inspector agricol la 
Buzău (1908—1911), „„un inspector agricol simpatic“. 
O adevărată boemă oficială. Căsătorit în 1899 cu Ana 
Iancovescu, avu două fete, Emma și Alice (1900, 1903). 
Din 1916 era membru în Comitetul de lectură al Teatrului 
Naţional din Bucureşti. În acest an se refugie în Moldova 
şi de aci în Rusia, stabilindu-se la Paris (1917—1918) cu 
o însărcinare de presă. Speriat de bombardamentul aerian 
din februarie 1918, plecă în Elveţia, revenind la Paris în 
1919, cînd se repatrie. În 1927 era numit inspector general 
al Artelor, calitate în care a fost pensionat. Mort la 8 ianua- 
rie 1939. În general, nici o carieră precisă. Scriitorul era 
confortabil somptuos și magnific, ca om de societate şi 
ascundea, sub erupții de violență și dominație, o fire 
sentimentală. 


V. AL. JEAN 


V. Al. Jean e un comediograf spiritual şi plin de vervă, 
specializat în piesa de un act, fără intrigă stufoasă, sus- 
ţinută doar pe o conversaţie delicată. Tehnica e a vechilor 
proverbe mussetiene, cu deosebirea că proverbul e înlo- 
cuit printr-o problemă morală. În Ce știa satul, Grigore 
Marineanu, în preajma transcrierii actului de divorţ, se 
mai zbate în îndoială. Soţia caută să-l înduplece şi nu 
este sigur de vinovăția ei. Atunci cu ajutorul unui fals 
ad-hoc o vestește că divorţul a fost transcris. Nemaiavind 
ce pierde, soţia îi mărturiseşte numeroasele ei infidelităţi. 
Marineanu, liniștit prin certitudine, dezvăluie trucul, spre 
ciuda nevestei, şi se duce să înregistreze divorţul. 

Tudorică, fost prim-procuror, se întilneşte la o petre- 
cere cu o fostă martoră la un proces de la care află cu părere 
de rău că el, procurorul, adusese ruina morală și moartea 
unui acuzat de fals, care era nevinovat, căci falsul îl 
făcuse o femeie. O lacrimă întristează veselia ex-procu- 
rorului (Lacrima). 

Comisarul Tiberie Popescu, om nici prea onest, nu 
lipsit totuși de simţul demnităţii, are de tăiat un nod 
gordian. Un ovrei, arestat, a încercat să-l mituiască. Banii 
i-ar trebui, dar fiindcă i se pare că a fost văzut, ar voi să-i 
inainteze la Prefectură. Atunci găsește un compromis. 
Opreşte jumătate din sumă, declară în procesul-verbal că 
a fost mituit cu restul, dă drumul arestatului spre a se 
judeca liber. Ovreiul e mulţumit, căci a scăpat de deten- 
ţiune. 


A. DE HERZ 


Dintre multele piese ale industriaşului teatral A. de 
Herz (m. 9 martie 1936 în vîrstă de 48 de ani, fiu al lui 
Edgar şi al Mariei, căsătorit cu Lili Tănăsescu), două, 
Păianjenul şi Bunicul, fac oarecare figură. Cea dintii se 
alimentează dintr-o temă de comedie veche, plăcută publi- 
cului, aceea a eroului care e tocmai contrariul de ceea ce 
pare, un ,burbero benefico““. Aci nu e vorba însă de asprime 
a caracterului, ci de moralitate, și personajul e o femeie. 
Tinăra văduvă Mira Dăianu trece drept o depravată cu 
mulţi amanți şi-şi întreţine însăşi proasta reputaţie: 


„locu: Să-ţi spun. Suferă de boala care e la modă. Azi fetele 
toate vor să pară «demimondene ». Adineauri, boierule, 
niște fete voiau cu orice preţ să mă facă să cred că au o cores- 
pondenţă amoroasă. Nici gînd! D-na Dăianu s-a molipsit 
şi i se pare că-i stă mai bine, imitînd pe femeile uşoare decit 
să fie ceea ce €..., o femeie cinstită. Asta e credinţa mea. 
De femeia asta se vorbeşte multe. Lucruri groaznice... dar 
nu poţi pune temei pe ele. N-avem nici un indiciu asupra 
caracterului ei. A trăit prea puţin cu Dăianu, — o lună — de 
Dăianu se ştie, nimeni n-a fost ca el, la 20 de ani era putred 
din pricina vieţii care o ducea.'“ 


í 


Într-adevăr, d-na Dăianu nu e deloc „păianjen“ ci o 
nevinovată fecioară. Comedia prevesteşte, fără ştiinţa 
autorului, pirandellismul. Văduva și-a creat o aparenţă și 
este pentru opinia publică ceea ce pare, nu ceea ce este în 
realitate. 


Bunicul prezintă în termeni comici un nou exemplar 
de marchiz de Priola. Manole Corbea, cuceritor ajuns în 
decrepitudine fizică, îşi închipuie că mai poate avea o 
ultimă iubire adevărată cu Dea Fruntea (numele proprii 
sînt detestabile), pe care o ţinuse, copilă, pe genunchi. 
Fata iubește însă un om tînăr, pe Flintea, şi Corbea se 
resemnează să fie bunicul unui nepot de existenţa căruia 
află. Comedia e făcută din nimicuri, uneori plictisitoare, din 
ticuri. Unul repetă la toţi aceeaşi epigramă pe care pre- 
tinde a o improviza, generalul spune într-una ,,pas pos- 
sible““. Nimicurile sint legate cu îndemiînare. Astfel scena 
în care Flintea face elogiul Deei, aprobat cu obiectivitate 
şi dezamăgire de rivalul său Corbea, este de efect: 


»FLINTEA: ...Ai cunoscut vreodată o fiinţă atit de fermecătoare? 
CoRBEA: Nu! 

FLINTEA: Atît de copil? 

CoRBEA: Nul 

FLINTEA: Atît de vioaie? 

CoRBEA: Nu! 

FLINTEA: Atît de... 

CoRBEA: Nu!“ 


Mâărgeluş, comedie în trei acte, este mai literară decît 
celelalte, cu efecte bine studiate (trimiterea sistematică a 
dactilografei în altă cameră, lectura unor greșeli de copiat, 
uitările feciorului care spune mereu ,,conașule““ în loc de 
„domnule ministru“'). Subiectul este însă banal. Radu, 
fiul ministrului Zota, se îndrăgostește de dactilografă. 
Tatăl e îngăduitor, fiind el însuși un infidel conjugal; mama, 
ambițioasă, este implacabilă. Dar Mărgeluş, copilul celor 
doi tineri, o înduplecă. 


Dramaturgul avea conştiinţa clară a limitelor teatrului: 
„Romanul — scria unui începător — are o acţiune, un 
miez, îi trebuie un început și un sfîrşit. E mai ușor decit 
drama, pentru că îţi pune la dispoziţie pagini întregi, 
în care să descrii caractere şi anumite stări sufletești, în 
vreme ce drama îţi impune un cuvint, o replică, o mimică 
a actorului, indicată între parantezele textului, pentru 
a-ţi zugrăvi o întreagă stare de lucruri, asupra căreia 
spectatorul nu vrea să insiști, îndată ce te-a priceput.“ 
De fapt, aceleaşi lucruri le spusese E. Zola în Le naturalisme 
du théâtre. 





A. de Herz. 
Desen de scriitorul V. I. Popa. 
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ALȚI DRAMATURGI 


Pînă în 1916 teatrul original a avut o dezvoltare can- 
titativă remarcabilă, fără a ajunge la rezultate durabile. 
Ministrul plenipotențiar Al. G. Florescu, fiul generalului 
G. Florescu şi al Zoei Brăiloiu, n. 1868 — m. 22 sept. 1925 
(Sanda, 1908, Chinul, 1910), Ion Miclescu (Mamă, 1907, 
Jertfă, 1909), M. Polizu-Micşuneșşti, n.c. 1842—m. 2 iulie 
1916, căs. cu Eliza Hagi-Panteli (Flori de piatră, 1907, 
Pămînt, 1910), Emil Nicolau (Actriţa, 1913, Lacrămi lu- 
minoase, 1916, Fiul ei, în colab. cu Al. Simionescu, 1912, 
A cui e vina? în colab. cu M. Mora, 1915, Femeia, 1919) 
erau furnizorii oficiali ai teatrului. Chinul de Al. G. Flo- 
rescu (C.L., XLIV, 1910) este drama științifică a eredității, 
tratată naiv didactic, nu fără anume forţă a simplificării. 
Dinu Mureș, tînăr neurolog, a ajuns la concluzia că 85% din 
progenitura demenţilor este victima eredității patologice. 
Din nefericire, află că tatăl şi bunicul său au fost nebuni. 
Prob, rupe logodna şi e pe cale de a se sinucide. Mamă-sa, 
aduciîndu-i la cunoştinţă că l-a conceput în afara cămi- 
nului conjugal, îl salvează. În Sanda (C.L., XLII, 1908) 
ni se înfăţişează în antiteză două moduri de a concepe 
viaţa, amîndouă excesive şi inconciliabile. Elena Radan, 
văduvă agreabilă, trăiește într-o „lume în care se petrece“, 
în high-life, într-o casă ce ,,miroase a dragoste“. Sanda, 
fiica ei, crescută la Paris la călugărițele de la Nâtre Dame 
de Sion, a trecut la catolicism și este austeră. Dealtfel 
mama i-a luat pe logodnicul ei Mihai Levin, care se şi 
sinucide din cauza ezitărilor maturei ei prietene. O clipă, 
în faţa tragediei neaşteptate. Elena Radan se pocăieşte, 
făgăduieşte a se dedica fiicei, apoi uită atrasă de plăcerile 
mondene, iar cînd Sanda pleacă la minăstire, disperată 
cheamă în ajutorul său un nou adorator. Piesa e de o defi- 
niţie limpede, însă cam elementară. Mamă (C.L., XLI, 
1907) de Ion G. Miclescu e o dramă greoaie în care se 
demonstrează inumanitatea despărțirii de copil (Maria) 
a unei mame (Eliza Rareş) chiar cînd aceasta a greșit faţă 
de soţul ei (diplomatul Iorgu Tolpan). În piesa într-un act 
Jertfă (C.L., XLIII, 1909) se studiază cu oarecare nerv 
dramatic chipul de a vesti unei fete moartea logodnicului 
ei în războiul de la 1877 prin stimularea mindriei patriotice, 
rănite la ideea că logodnicul n-ar fi luat parte, chiar 
riscîndu-și viaţa, la nici unul din actele eroice ale compa- 
niei. În 1916 își începu activitatea de dramaturg şi C. Rtu- 
leţ prin Cu perdelele lăsate, continuînd-o cu Femei ciudate 
(în colab. cu Al. T. Stamatiad) şi Baia domniţei, autor de 
versuri (Poemele despărțirei, Poezii), epigrame și proză 
poematică ori nuvelistică fadă (Germania neagră, Cimitire, 
Noaptea măștilor sfişiate). Cu perdelele lăsate, piesă într-un 
act, tratează, în stil insuficient sub raport intelectual, 
magicul, demonstrind efectele unui breloc de argint, cu 


Actorul Zaharia Bârsan într-un 
rol. 





cap de mort, ce împlinește dorinţele posesorului. Femei 
ciudate relevă superficial psihologia femeii care vrea să 
fie bătută. Baia domniţei e o dramă foarte singeroasă cu 
un soț gelos pe pictorul care a făcut nudul soţiei sale, al 
cărei punct ieftin de atracţie pentru spectatori era speranţa 
că eroina ar fi putut să se dezbrace pe scenă. Încercarea de 
a zugrăvi periferia în Pălăria (sindrofie la sub-comisarul 
Scrînciob, unde Luxiţa Bobirnac pretinde a i se fi furat o 
mie de lei în loc de o sută cît i-a luat realmente Filomela 
Ciocoiu, producind o comică indignare a acesteia din 
urmă) şi în Urechea mahalalei, piesă din lumea comercian- 
ţilor şi a toptangiilor, făgăduiau un studiu realist al so- 
cietăţii. Dramaturgul însuși (n. 22 august 1882), fost 
director al Presei în Ministerul de Interne, este fiul de 
origine macedoneană al lui Sofocle Verigopolu și al Vasi- 
lichiţei Dodopol și iscălea cu acest nume de Verigopolu 
poezii în Românul literar. 


ZAHARIA BÂRSAN 


Trandafirii roşii, poveste în versuri de Zaharia Bârsan 
(1878—1948), a colectat mari succese teatrale. Poemul 
(istoria unui Zefir care îşi sacrifică sîngele pentru a înroşi 
trandafirii destinaţi Lianei) este zaharat. Tot ce e plin de 
imaginaţie în Victor Eftimiu este coborit aci la chipul 
sentimental: 


Eu sunt ursit domniţă să fiu în veci pribeag... 

De m-am oprit o clipă la pragul casei tale 

A fost ca să-mi astîmpăr un vis al meu... de jale... 
Și-acum cînd pleci... aiurea... să stau? De dragul tău? 
Eu ţi-am deschis cărarea pe care să te sui... 

Te du de-acum cu bine şi eu cu bine iară... 

Povestea e sfirșită... A fost un vis de-o vară... 


Basmul formează cu toate acestea un spectacol decent. 

$ Odinioară, imitație a acestui fel de poem dramatic 
de I. C. Aslan, cade în vulgarităţi (,,Nu-i mai tace clanţa!'“, 
pe. o vă-ndop“). 


MIHAIL SORBUL 


Încă din încercarea din tinereţe, Eroii noștri, piesă în 
patru acte (1906), semnată cu numele adevărat M. Smolsky, 
se putea întrevedea vocaţia dramatică a lui Mihail Sorbul. 
Piesa ne înfăţişează o ceată de gigerli, cu scopul învederat 
de a semnala corupţia unei anume pături sociale.Exponen- 
ţii acestei societăţi sînt Raul Rovinescu și Rudolf Șerbescu. 
Și unul și altul, îndeajuns de bogaţi, trăiesc pentru plăceri 
dar cu nuanţe deosebite. Rovinescu e un cuceritor de femei 
blazat, care, ştiind că femeile vor banii lui, le plătește ca să 
scape de ele. Şerbescu dimpotrivă e un tip pasional însă 
cu durate scurte, ce se îndrăgostește cu violenţă de întiia 
femeie întilnită spre a o uita numaidecit. Acest Șerbescu 
descopere în cele din urmă o fată nevinovată, Lili Popeia, 
de care se aprinde instantaneu cu sentimentul că de astă 
dată şi-a găsit idealul feminin şi cu hotărîrea de a se căsă- 
tori. Fata însă face cunoștință, fără ştirea lui Șerbescu, 
și cu Raul Rovinescu, căruia, naivă, i se încrede. Rovinescu, 
obişnuit cu femeile venale, o uită repede pe Lili. Aceasta, 
de ruşine şi disperare, se sinucide. Rudolf Șerbescu, lo- 
godnicul care o uitase şi el de mult, în faţa nenorocirii se 
aprinde superficial de indignare şi promite să bea singele 
seducătorului pînă la cea din urmă picătură, fără a şti că 
seducătorul e chiar Rovinescu, care se pregătește dealtfel 
să fugă în străinătate. Atunci vine știrea că Lili a murit 
în spital. Șerbescu mărturisește lui Rovinescu (mereu fără 
să ştie că el e seducătorul) că Lili nu-l interesase deloc şi 
că numai gazetele îl siliseră să ia rolul unui logodnic necon- 
solat. Amindoi „,eroii'“, Rovinescu şi Șerbescu, pleacă în 
străinătate cu alte femei care nu produc complicaţii. 


— a a a e a e 


Tema e interesantă, dialogurile sînt adesea vii şi cu 
acele expresii stereotipe care în teatru fac simpatică 
intrarea unui personaj (Șerbescu abuzează de cuvintul 
„frapant‘‘), în total piesa are o desfăşurare greoaie, 
insistind mai mult asupra atmosferei, în stilul prozei, 
decît asupra eroilor. 


Versificația trudnică, şi dealtfel mai mult grafică, 
deși cu încercări lăudabile de arhaizare, îngreuiază miş- 
carea din Letopiseţi, dramă istorică în cinci acte, ce suferă 
dealtfel de o încetineală substanţială. Ideea este originală, 
poate mai nimerită într-o epopee sau într-un roman 
istoric. loan-vodă Armeanul, înfățișat ca un curat iubitor 
de ţară cu atitudini de martir, desfăşură o energie consi- 
derabilă spre a stringe boierimea laolaltă în vederea re- 
zistenţei împotriva turcilor. Cei doi termeni ai conflic- 
tului dramatic sînt exaltarea domnului și rezistenţa surdă 
a boierilor. Sînt mulţi boieri în dramă, dar ei nu consti- 
tuie personalităţi ci un grup. Ca trădătorul Golia sînt 
în fond toţi. Fără noţiunea politică a unirii, îndreptăţiţi 
chiar pragmatic să abandoneze pe domn care nu e al 
ţării ci impus dinafară şi a se potrivi împrejurărilor spre 
a salva relativa neatirnare, mîncaţi fiecare de nemulțumiri 
și pofte ascunse, boierii alcătuiesc o apă nesigură, aci 
limpede, în clipele de sinceritate patriotică, aci tulbure 
cînd soarta domnului e pecetluită. Toţi sint mai mult 
sau mai puţin trădători, unii impulsivi şi din motive 
personale, alţii şovăitori şi cu socoteli politice. Soarta 
lui loan-vodă, ca în tragediile antice, este prevăzută 
de la început şi nu e lipsită de dramatism sforţarea dom- 
nului de a întreprinde fapte mari cu o lume hotărită în 
sinea ei să fugă. Clipa fundamentală, simbolizind con- 
flictul, e aceea a fugii lui Eremia Golia la dușman sub 
ochii scîrbiţi ai lui loan-vodă. Fie însă că scurgerea sce- 
nelor e prea înceată, fie că în loc să dea o formă mai 
oratorică luptei de intenţii, autorul s-a pierdut în nuanţe 
psihologice, drama nu e destul de aparentă și identificarea 
atitudinilor devine dificilă. Piesa nu are descărcări vi- 
zibile și se concentrează într-un fel de tablouri istorice 
de mare compoziţie, încheindu-se cu scena patetică a 
boierilor care, deşi trădători și în tabăra noului domn, 
de care sînt principial dezgustaţi ca de orice domn, pling 
trista necesitate de a fi prădaţi de tătari. Ni se înfăţi- 
șează prin urmare tabloul dramatic al unei Moldove 
decăzute în care trădare, umilinţă, oscilație sint aspectele 
tipice şi necesare ale vieţii politice, așa de necesare încit 
în cele din urmă trădarea se absolvă. Aceasta este ideea. 
Sub raportul teatral substanţa e absorbită de prea multă 
mașinărie scenică. 

Patima roşie a stirnit la întiile reprezentații o vie 
discuţie. Unii au văzut în ea un produs al genialităţii 
și o capodoperă în materie de ‚comedie tragică“, cum 
se subintitulează pi2sa. De fapt denominaţiunea ,,comedie 
tragică“ este fără motivare, deoarece piesa e o dramă 
pasională cu aspecte secundare de umor. Drama modernă 
este tocmai adunarea laolaltă, spre a da sentimentul vieţii, 
a comediei şi a tragediei, genuri prea absolute. Detractorii 
au început a face analiza psihologică a personagiilor şi 
a dovedi goliciunea lor. Totuşi Patima roșie este o foarte 
bună dramă și pentru teatrul românesc ea reprezintă 
o dată. Remarcabilă este siguranţa tehnică, repeziciunea 
acţiunii, simplificarea personificaţiei. Sint numai cinci 
eroi (Sbilţ, Castriş, Rudy, Tofana, Crina) care vin mereu 
pe scenă şi au toţi un rost fundamental. Acţiunea este 
limpede formulată în trei acte. În actul I Castriş, student 
bogat, care întreţine pe colega lui, Tofana, vestește aces- 
teia că are învoirea de a o lua în căsătorie. Tofana refuză 
spre mirarea lui Castriş, om de treabă. Se întîmplă ca 
în imobil să intre, în scopul de a lua cu chirie o cameră 
mobilată, Rudy, vechi prieten al lui Castriş şi tînăr ugu- 
ratec. Tofana e fascinată subit de el și la sfîrşitul actului 
i se aruncă în braţe. În actul II, îl vedem pe Rudy agasat 
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de pasiunea nedorită a Tofanei. El e o victimă a femeilor 
și doreşte să se reabiliteze muncind. Se îndrăgostește 
de Crina, prietenă inocentă a Tofanei, care crede în since- 
ritatea lui, reală, și-i făgăduieşte corespundere dacă se 
va muta din casa în care locuieşte în apropiere de Tofana. 
Ceea ce Rudy și încearcă a face. Gestul supără pe Sbilț, văr 
al Tofanei, student bătrîn, ratat şi bețiv, care iubește 
pe Crina și fireşte și pe Tofana. Sbilţ pirăşte pe Rudy 
lui Castriș, acesta impune lui Rudy să ia în căsătorie 
pe Tofana. Rudy îi destăinuie că Tofana i-a sărit de git, 
iar Tofana, plină de venin, asmute pe Castriș asupra aman- 
tului rezistent. În actul III, Tofana, printr-o scrisoare 
falsă ca din partea Crinei, atrage pe Rudy în casa acesteia, 
îi cere din orgoliu s-o ia în căsătorie, îi solicită măcar 
petrecerea unei nopţi în patul Crinei și fiindcă acesta 
refuză, îl împuşcă. La claritatea conflictului se adaogă 
buna cădere a cortinei. La sfîrşitul actului I, Tofana se 
aruncă deodată de gitul perplexului Rudy, care murmură 
aiurit: „Ce faci d-şoară... Ce faci“. Efectul e consi- 
derabil. La finele actului II, asmuţit de Tofana, Castriș 
se repede la Rudy și-l strînge de git. Apoi se desmeticește, 
se căiește („Ce m-ai îndemnat să fac, Tofano? Dacă-l 
omoram?... Dacă...) şi iese. Rudy se ridică și el de 
jos, se uită îngrozit la Tofana, şi se năpusteşte pe ușă afară. 
Acum scena e mută și lungă, dînd prilej publicului să 
mediteze asupra situaţiilor. Caracterizarea scenică a 
Tofanei, de care fug înspăimiîntaţi bărbaţii, e magistrală. 
În actul al treilea sînt detunăturile de revolver și stri- 
gătele pe întuneric: ,,Tofano, Tofano“. 

Cît despre psihologie, teatrul se mulţumeşte cu scheme. 
Personagiile din Patima roșie sint vii, distincte, memorabile, 
posibile în ordinea ficţiunii şi asta e de ajuns. Sbilţ re- 
prezintă mefistofelul piesei şi laturea comică. E un sar- 
castic parazit apatic grandilocvent, filozof cinic şi istoric 
al familiei. El atrage atenţia Tofanei că bunicul lor a 
fost hingher. Cu asta faptele din prezent devin motivate 
printr-o exacerbare a instinctului criminal. (Strigoii lui 
Ibsen.) Sbilţ e acela care aruncă aforisme şi paradoxe 
şi deși acestea nu au în sine (dovadă de tact dramatic) 
o valoare deosebită, ele trezesc în spectatori veselia, 
făcînd aşteptată intrarea în scenă a personagiului. Despre 
Virgil, Sbil zice: „Vreau să te smulg din braţele celui 
mai ordinar plagiator'“. La invitarea de a munci, declară: 
„Numai dobitoacele muncesc““. Crinei îi face acest silo- 
gism: ,,Nu uita că sînt cu zece ani mai în virstă decit 
tine, şi deci tu ești aceea ce te-ai născut ca o necesitate 
a fiinţei mele l““. El meditează la un op filozofic propa- 
gind sinuciderea. Formulează și justiţia familiei: ,Noi 
pedepsim | Executăm |“. Se socotește singur geniu și 





M. Sorbul. 


Desen de Iser. 
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recomandă geniocraţia. Dă verișoarei revolverul cu spirite 
de acest soi: „,Revolverul este un burghez foarte cumse- 
cade: nu te scuipă, cît timp nu-l tragi de limbă“. Toate 
acestea vor fi poate superficiale, dar sînt foarte teatrale. 
Despre Tofana s-a putut observa că este o intelectuală, 
de unde s-a dedus particularitatea cazului. Tofana însăși 
zice: „Eu sînt o intelectuală“, şi frazele ei sînt presărate 
cu expresii pretenţioase. „Deși n-au valoare literară — spu- 
ne ea despre propunerile lui Castriș — au oarecare spon- 
taneitate sufletească.** Aforisme: „Numai oamenii inculţi 
sînt fataliști . . . Pentru ei dealtfel s-a scornit fatalitatea . . . 
Noi ceștilalţi însă avem chiar datoria să învingem nepu- 
tinţa, căci asta-i în fond fatalitatea““; ,„,Bucuriile prea 
mari poartă în ele germenul decepţiei'“. Tofana are sen- 
timentul drepturilor ei feminine: „,Sint majoră și n-am 
nevoie de tutore.“* Se socoteşte îndreptăţită să-şi găsească 
singură „fericirea, tot tilcul vieţii“* ei. Dar toată această 
intelectualitate, ce nu e în fond decît condiţia unei femei 
de societate mai fină, stă pe fondul unei adinci feminităţi 
şi aci e meritul dramei. Tofana nu iubeşte pe Castriş 
și se simte umilită de a-i datora existenţa. Rudy, deşi 
inferior intelectualicește, o fascinează prin prestigiul 
lui asupra femeilor. Nimicurile galante ale cuceritorului 
sînt mai măgulitoare decît filantropia lui Castriș. Crezindu-se 
stăpîină pe hotăririle ei, Tofana rămîne surprinsă de a 
se vedea respinsă de Rudy. E la mijloc iubire, deci ira- 
ţionalitate, mindrie de femeie, deși eroina face caz de 
raţionalism, tendinţă de matriarcat gen „la glu“. Cu aerul 
de a ordona, Tofana se roagă de Rudy, îl imploră s-o 
ia în căsătorie. Teoria „,patimei roșii“, a eredității cri- 
minale, e un simplu pigment. Tofana putea să ucidă 
oricum. Cazul ei, oricît colorat cu intelectualitate, e al 
oricărei femei iubind fără raţionament, respingind pe 
cel care o caută şi alergind după cel care o respinge. 
Rudy ar fi un banal cuceritor şi prin veleitatea lui de 
reabilitare un prilej de dulcegărie sentimentală. Origi- 
nalitatea lui stă în aceea că, deprins să cucerească ieftin 
orice femeie, Rudy dă pentru întiia oară de o amantă 
superioară lui intelectualiceşte şi mai ales de o pasionali- 
tate morbidă. Cuceritorul devine victimă şi asta-i dă 
aureolă de martir. Castriș oferă publicului măsura li- 
niştitoare a unui om simplu, bun, căzut între demenţi. 
Incapabil de a cuceri femeile altfel decit prin bani și 
generozitate, el nu se simte în stare să ducă gelozia pînă 
la crimă. Prin acest schematism substanţial și prin ro- 
tunditatea tehnică, Patima roşie se va citi şi reprezenta 
totdeauna cu mari satisfacţii estetice. 

Dezertorul e o piesă ocazională. Reprezentată în vreme 
de mare cumpănă naţională, ea avea scopul de a îmbăr- 
băta pe refugiaţi și dea stimula rezistenţa sufletească. 
Ocazionalitatea face ca personajul simbolizîind adversarul 
să fie înfățișat în linii caricaturale. Lipsa unei semnificaţii 
umane mai generale ne împiedică acum să ne gîndim 
la putinţa reprezentării din nou a piesei. E și o chestie 
de delicateţă între naţiuni. Dar dacă privim lucrurile 
în relativitatea lor, va trebui să recunoaștem îndeminarea 
autorului de a improviza pe date momentane. Silvestru 
Trandafir e un mahalagiu care în preajma ocupării capi- 
talei se abate pe acasă spre a-şi vedea nevasta. E un 
cvasidezertor cîtă vreme nu încearcă să-și regăsească 
unitatea. Se întîmplă că în casa lui e încartiruit un fost 
adorator german al nevestei lui, Aretia. Acesta, acum 
ofiţer, prinzind de veste că Silvestru e în Bucureşti, 
are lipsa de gingăşie de a negocia libertatea lui pe favo- 
rurile Aretiei. Silvestru îi taie gitul, își salvează familia 
şi se lasă împuşcat de sentinelele germane. 

Tot efectul dramei vine din contrastul între sufletul 
mare al lui Silvestru și pitorescul lui mahalagesc. Expresiile 
periferice tipice capătă de data aceasta o adincime nebă- 
nuită. Cînd soacra vede pe Silvestru îi strigă: 


„ — Auleu maică, a venituu Silivestruuu...:** 


iar Silvestru, spre petrecerea spectatorului, o parodiază: 
„ — Mă vei fi crezînduuu mortuuuu...** 


dar momentul în sine este grav, încordat. Cind adorato- 
rul soţiei devine primejdios, Silvestru iese din ascunză- 
toare şi e cu atit mai adînc teatral limbajul său verde, 
cu cit situaţia lui e mai disperată. El zice: 


„ — Și acum să ne înconversăm şi noi puţinel.““ 


Și fiindcă acela nu stă de vorbă cu dezertorii. îl ruși- 
nează cu familiarităţi: 


„ — Ia ascultă, mă Schwalbe, cu mine ţi-ai găsit tu să te 
fandoseşti ?. . .“* 


La ameninţarea emfatică a adversarului care îi atrage 
atenţia, dealtfel în chipul cel mai legitim, asupra reguli- 
lor războiului: 


» — Nu uita, Silvestre Trandafir, că vorbeşti cu un ofiţer 
din armata imperială germană...‘ 


Silvestru are o mitocănie sublimă: 
„ — Asta să i-o spui lui mutu.“ 


Moartea însăşi, inevitabilă, a lui Trandafir se produce 
cu o memorabilă vorbă de mahalagiu: 


„— Fără judecată? | Grijania mamii voastre de șoacăţi !“ 


Răzbunarea, piesă în 4 acte, este iarăși o eclipsă în 
activitatea teatrală a lui Mihail Sorbul. Ada ţine cu orice 
chip să se căsătorească cu Dragotă, în ciuda tatălui său, 
om bogat, ridicat de jos şi doritor de promovări sociale. 
lar Dragotă e de origini egal de umile. Dragotă şi Ada 
improvizează un înec în mare, neizbutit din cauză că-i 
salvează locotenentul de marină Gorj. Ciorogirla, tatăl 
Adei, om de lume agreabil, consimte la căsătorie... 
ca să se răzbune. Restul piesei urmează să dea satisfacţie 
tatălui. Dragotă, ambițios, se înfundă în luptele politice 
și uită pe Ada care suferă de plictiseală. Ciorogirla îi 
trimite pe Gorj, adorator şi el. Dragotă însă n-ar voi 
să se despartă de Ada şi fără a mai oferi pasiunea, s-ar 
mulțumi cu prietenia. Ada, plictisită și de Dragotă și 
de Gorj, acceptă asiduităţile unui terț. Acţiunea e înceată, 
fără nerv, conversaţia banală, personagiile fără contur 
psihologic. Nici pînă la sfîrşit nu putem ști dacă Dragotă 
e un soţ bun, dar neglijat, ori un ambițios formalist. 

Foarte vie, deşi n-a apărut astfel, este A doua tinereţe, 
comedie tragică și aceasta, în care se vede înriurirea 
teatrului modern italian, în privinţa vigoarei dialogului. 
Dealtfel acţiunea se petrece la Napoli, cu o bună intuire 
a geografiei psihologice, deşi Tomasso în loc de Tommasso, 
Prosilipo în loc de Posilippo și Gennario în loc de Gennaro 
sint un semn de informaţie superficială. Ca și ereditatea 
hingherească în Patima roşie, mediul meridional cu ven- 
dettele sale este un substrat explicativ al fanatismului 
și cruzimii în reacţiuni. Ambrogio, burghez bătrin și 
bogat, după o existenţă monotonă cu prozaica soţie 
Sibilla, găsește în Assunta, tînără dactilografă, o răsplată 
tardivă. Divorțul nefiind posibil, pensionind pe Sibilla, 
Ambrogio se refugiază cu Assunta la Napoli, hotărît 
să-şi trăiască a doua tinereţe. Dragostea copilărească 
a bătrînului, ingenuitatea fetei amestecată cu superstiţia 
păcatului, dau un act I plin de savoare. Apoi, ca o veste 
rea, apare Sibilla care vrea să salveze pe Ambrogio. 
Dialogul are acea simplitate a expresiei directe tipică 
în bunele lucrări ale lui M. Sorbul: 


„„SIBILLA: Eu nu sînt ridicolăl 
AMBROGIO (ridică mtinile pină în dreptul feței): Dar eşti înfioră- 
toare.'“ 
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Actul se termină cu o profeție tulburătoare a Sibil- 
lei, creînd o atmosferă mistică: 


„SIBILLA (cu poză tragică, profetică): Niciodată un vapor n-a intrat 
în vreun port în zadar. El aduce hrană celor flămînzi, speranță 
celor învinşi, bucurie întristaților, pedeapsă vinovaţilor! Mă 
duc în port, mă duc să-l întîmpin, mă duc să-l întreb dacă 
mi-a adus și mie ceva din toate aceste bunuri, pe care el le 
aduce, ca un generos monarh, ca un drept împărţitor de drep- 
tate. Adio!” 


Într-adevăr, Sibilla chemase pe un frate al Assuntei, 
care în calitate de justiţiar al familiei, omoară pe Ambrogio. 
Această împrejurare pare totuși stranie spectatorului şi 
violenţa gesturilor, cu toată arta dramatică, înlătură 
un sens uman mai adînc, dînd acel aer de factice şi sti- 
lizat, într-un sens grotesc și baroc, pe care îl au piesele 
lui Crommelynck. 

De aci încolo dramaturgul scrie piese cu titluri de 
senzaţie, Coriolan Secundus, Dracul, Baronul, însă cu 
conţinut dezamăgitor. Coriolan este profesorul de ştiinţe 
naturale Coriolan Strafalogea, care, neavind copii, gindeşte 
ca prin ajutorul doicii să împingă pe nevastă într-o legă- 
tură extra-legală. Dracul e un nepot care în chip de diavol 
tulbura nopţile unchiului său neurastenic, Guranda, spre 
a-l moşteni. Baronul e un tinăr aristocrat bucovinean 
ruinat, cîştigindu-şi existenţa ca vinzător într-un magazin 
de încălţăminte și economisind banii 14 luni din an 
ca în a 12-a să ducă o viaţă de plăceri. Într-o vară face 
cunoștință cu fata patronului său, e luat drept escroc 
internaţional, în fine se căsătoreşte cu ea (reminiscență 
din Le petit cafe de Tristan Bernard). 


Mihail Sorbul s-a încercat, luîndu-se după curent, 
și în roman. Mentalitatea sa este aceea a scriitorului de 
dinainte de război pentru care nu existau oameni ci teme. 
Tema din O iubeşti? e aceasta: Aurel Berescu, om paşnic 
și aparent lipsit de orice intelectualitate, află de moartea 
prin accident a marelui scriitor Vasile Oprişan, din operele 
căruia nu citise nimic, cum nu citise nici un alt autor. 
Oprişan fusese însă coleg al său de școală. Berescu îi cum- 
pără romanele și nuvelele, rămine mirat de a constata 
că unele idei anecdotice i-au fost sugerate chiar de el, 
că cutare nuvelă îi este dedicată. Un cult tardiv îl cuprinde 
pentru Oprişan. Îi duce flori la mormint şi e serios pre- 
ocupat de soarta văduvei scriitorului. Compune nişte 
amintiri despre defunct şi are surprinderea de a fi declarat 
de critică mare scriitor el însuși. Ca să exonereze pe văduvă 
de greutăţile ei, Berescu se mută la ea în pensiune. Curind 
însă e cuprins de dragoste pentru d-na Oprişan, care 
în cele din urmă se arată cu totul dispusă a îi cucerită. 
Lui Berescu îi intră în cap că duhul mortului lucrează 
în această direcţie şi, spre a rămîne un pur venerator, 
se refugiază la timp într-o altă relaţie erotică. În afară 
de graţioasa apariţie a fetelor lui Oprişan, romanul are 
un aspect factice, agravat de tonul glumeţ, foarte asemă- 
nător cu acela al lui Damian Stănoiu. Tema, ca o propoziţie 
de demonstrat, absoarbe toată atenţia scriitorului, în 
dauna eroilor ce rămîn nişte simple caricaturi. 


Mîngâierile panterei intră în tipul romanelor senzaţio- 
nale, iar nota distinctivă este atmosfera de mare gală. 
Prinţesa Xenia, căreia un luptător amant i-a omorit 
bătrînul bărbat, ea însăşi împușcind pe asasin, duce o 
existenţă blazată şi somptuoasă. În casa ei sînt oglinzi 
enorme, baia este ‚o minune a confortului și a bunului 
gusti“, corespondenţa e adusă de lacheu pe tavă, pe jos 
e așternută o blană de tigru, vizitiul cupeului (capitonat 
cu atlas albastru) e înjobenat. Un pictor Vlad I. Vlad 
se întoarce de la Paris şi izbutește printr-un tablou să 
intereseze pe prinţesă. Din păcate aceasta e terorizată 
de lacheu care deţine o scrisoare compromiţătoare şi 
îndrăzneşte chiar a săvirşi și acte de violenţă erotică 
asupră-i. Xenia îl împușcă și se sinucide. În eroul Pitarcă 
trebuie să se vadă scriitorul Dragoslav. Cartea e lipsită 


de orice observaţie, tonul e vulgar și de scriere de colportaj. 
Cu toate că O iubeşti? e ceva mai onorabil, amîndouă 
romanele lui M. Sorbul sînt lipsite de orice interes literar, 
meritul de căpetenie al autorului rămînind exclusiv în 
direcţia dramatică. 

Mihail Sorbul s-a născut la Botoșani, la 16 octombrie 
1885 st. v., fiind (după spusele sale) fiul polone ului 
catolic originar din Văscăuţi Anton Smolski, fost loco- 
tenent de ulani în armata austro-ungară, coborit în Mol- 
dova nu se ştie în ce împrejurare, și al ortodoxei Maria 
Moscovici din com. Săveni-Botoșani. Bunicii se numeau 
Apolinariu și losefina Smolski. Viaţa şcolară a viitorului 
dramaturg este accidentată, nomadă și nepăsătoare 
ca a lui Sbilţ. Clasele primare le face la Botoşani și la 
pensionatul D. D. Pastia din lași. Studiile secundare 
le începe în 1895 la Liceul Naţional din Iaşi (de obicei 
corijent, repetent în clasa a V-a), continuindu-le la Liceul 
Petru și Pavel din Ploiești, oraș în care se stabilește 
Anton Smolski. Acceptat în clasa a V-a, este eliminat, 
clasa terminîndu-și-o la liceul particular Sf. Gheorghe 
din Bucureşti. Clasa a Vl-a o trece la liceul particular 
Silviu Traian din Ploieşti, clasele a VII-a şi a VIII-a 
la Institutul D. Nădejde din Bucureşti. Înscris în 1906 
la Facultatea de Drept, n-o frecventează decit un an. 
Atunci începe boema literară. M. Dragomirescu îi dă 
pseudonimul „,Sorbul'* şi-l ajută material, numindu-l 
şi secretar de redacţie al Convorbirilor critice. M. Sorbul 
s-a căsătorit în 1915 cu Maria Rădulescu, altă fiică a 
avocatului Ion Rădulescu din Pitești, soră cu Fanny, 
soţia lui Liviu Rebreanu. 


N. N. BELDICEANU 


N. N. Beldiceanu, fiul poetului (n. Rădășeni, 31 oc- 
tombrie 1879—m. 28 mai 1923), căsătorit cu Victoria, fiică 
a lui Ion și a Sofiei Nădejde, imita pe Sadoveanu şi pe 
Brătescu-Voineşti totdeodată, moldovenizind fără savoare. 
Subiecte mărunte și lume refractară. Fetiţa doctorului 
Ulrich, pianistă, acompaniatoarea tatălui ei violoncelist, 
e persecutată la școală, acuzată de furt. Se aruncă în puț. 
O fetiţă de 13 ani, bună pianistă și ea, e sedusă de un că- 
pitan. Țiganul Vasile Cerceluș înşeală pe superior, fugind 
din postul de gardă și lăsînd în locu-i un manechin de 
paie. Sublocotenentul crede că l-a omorit cu sabia. Păsă- 
rile din ogradă se îmbată cu vișine de vişinată. Încolo 
nuvelistul şi-a umplut opera cu „chipuri de mahala“* 


I. C. VISSARION 


I. C. Vissarion se considera însuşi drept un scriitor 
ţăran, luindu-și ca model pe Maxim Gorki. Este ade- 
vărat, nuvelele vorbesc mai ales de oameni de la sate. 
Dar cu o particularitate interesantă. Țăranii săi n-au 
simțul moral și sînt în stare continuă de delicvescență. 
Un grup de țărani călătoresc în tren fără bilet, mințind 
a avea „,pirmis“f. Daţi în judecată, string bani pentru 
avocat şi la colectarea sumei se constată că fiecare umblă 
să înșele pe ceilalţi. La o nuntă, două tabere se bat pentru 
plosca de rachiu. Corie a făcut ţuică şi consătenii săi îl 
pîndesc, îl silesc s-o scoată şi i-o beau pină la ultima 
picătură. Tata Ioniță Taulete paracliserul e certat cu 
popa pentru hotar şi cînd popa iese cu sfintele daruri, 
Taulete pleacă la circiumă și-l lasă cu răspunsurile nedate, 
nescos din slujbă. Toate aceste motive se găsesc în Florica, 
volumul cel mai notabil, la care am putea adăuga o bună 
schiţă, O presimţire, publicată în Sburătorul (I, 14), zugră- 
vind simplitatea cu care mor tiranii. Altele nu ţin speran- 
ele puse în scriitor, care se repetă: niște ţigani fură 
găini, alţi ţigani saci, doi cumnaţi se judecă (,,Dacă-i 
așa — zic — păi stăi neică, fir-am afurisiţi, să mă iau 
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şi eu de tine cu judicățile ...‘“‘) şi unul din ei spînzură 
găinile moarte de boală într-o salcie, aproape de casa 
celuilalt ca să se ia molima, la regimentul de cavalerie 
se fură caii şi efectele, nea Mieiță și cu Scoabă se ceartă 
pentru că flăcăul celui din urmă a lăsat grea pe fata 
celui dintii, doi se judecă din pricină că un căţel al unuia 
a lătrat la celălalt, cîțiva cîrciumari contravin legilor, 
transportind ţuică în timpul muncilor agricole şi unul 
fură de la negustor o căciulă, o bardă, grătiile și coşul 
căruţei. În Privighetoarea neagră cutare bucată are pre- 
tenţii de faustianism fabulos, tratind despre un ţigan 
pe care dracul l-a făcut popă. Petre Pircălabul, roman, 
povestește cazul unui bărbat cu două neveste, la 1839, 
în chip cu totul uscat. În Sub căâlcii, note şi schiţe din 
timpul nemților, autorul narează într-un stil fanfaron 
isprăvile din vremea ocupaţiei. Gasconismul dealtmin- 
teri este nota specifică a lui Vissarion: 


„— Hei, Marine !... 

— Hei, Toloşcane !... 

— De unde vii? 

— De unde-am plecat ! 

— Păi... de unde-ai plecat? 
— De unde viu. 

— Şi-ncotro mergi? 

— Unde mă duc. 

— Păi un’ te duci? 

— Unde-am plecat !** 


Scriitorul s-a născut la Costeștii-din-Vale, Jud. Dîm- 
boviţa, la 6 februarie 1879, ca fiu al Ilincăi Sotir Dumitru, 
moartă la 22 ani, şi al covrigarului ori brutarului de 
origine macedoneană Constantin Vissarion, care lăsindu-l 
în creșterea bunicii dinspre mamă s-a căsătorit a doua 
oară avind alţi 12 copii de la a doua soţie. La 11 ani 
copilul e dat ucenic la un cizmar din Titu, de unde fuge, 
devenind la 16 perceptor în sat, apoi notar, agent vete- 
rinar, Îînsoţindu-se cu Gheorghiţa Anghel Niculescu de 
16 ani, din com. Ungureni, jud. Vlașca, cu care a produs 
26 copii, dindu-le nume grotești: Voltaire, Garibaldi, 
Edison, Florenţa, Benedetto. Autodidact, tipărise spre 
hătriîneţe o carte intitulată Energie mecanică din mediul 
în care ne găsim cu desene proprii și calcule matematice, 
presupunind un număr de aparate de invenţie proprie 
pentru a prinde forţele naturale, şi se spune că reflecta 
captarea energiei din frunzele care se mişcă. Îşi pregătea 
spiritul pentru lucrările literare cintind din dring. De 
aspect grotesc este și misticismul, mai bine zis obscuran- 
tismul lui. A murit la 5 noiembrie 1951, luîndu-și singur 
luminarea în mînă și închinîndu-se. Credea în nemurirea 
sufletului și dorea să i se scrie pe crucea de la mormint: 


Aici mi s-a oprit corpul, 
Nu știu unde spiritul. 


I. DRAGOSLAV 


Foarte pitoresc ca boem de origine țărănească, pur- 
tindu-și pe drumuri enormul ghiozdan plin cu manuscrise, 
adresîndu-se coniraţilor cu „Măi frate-miu““, fălticeneanul 
I. Dragoslav (I. Sumanariu Ivanciuc) e departe de a 
îi un scriitor. Pretinsele lui nuvele sint adulterări limbute 
pe teme caragialiene, sadoveniene etc. „trăite“. M. Drago- 
mirescu a văzut în el un nou Creangă. Însă Povestea 
copilăriei este numai o pastișă dizgraţioasă după amin- 
tirile humuleșteanului, iar epopeea biblică Facerea lumu 
(„La începutul începutului era întuneric, nu era nici 
lumină, nu era nici timp...*%) un fel de basm sfătos. 

Se pare a fi avut ceva stare gospodărească şi în scri- 
sori vorbește numai de rațe, giște și porci. Casa lui din 
Fălticeni e departe de a fi un mizerabil bordei. Sobrie- 
tatea nu se vede a fi fost însușirea lui cea mai mare 
(avea pe la ţară o rubedenie crișmar). De unde boala 


de ficat cu ascită: „am scos din burtă vreo 5—6 kg apă 
și scot mereu“. În decembrie 1927, răzbit, se internă 
„cu plăgile Egiptului“ pe el, în spitalul Colţei, salonul 14, 
clinica doctorului Nanu-Muscel, unde se afla încă la 12 
martie, trimiţind mesagii în toate părţile. 


AL. CAZABAN 


Tematic, schiţele lui Al. Cazaban stau în raza nuve- 
listicei lui Sadoveanu (vinătoare, compătimire pentru 
sălbăticiuni, vădane enigmatice). Nota lor esenţială e 
sarcasmul. Prin analogii neașteptate şi printr-o rece exage- 
rare a slăbiciunii eroilor, autorul îşi arată cu înverşunare 
antipatia față de ei. Un chelner căruia îi e bolnavă 
nevasta, cu pierderi de singe, loveşte cu un lemn o 
pisică prea miorlăitoare. Femeia şi pisica par moarte, 
dar amindouă înviază și una se hrănește cu pierderile 
celeilalte. Pleșu face glume proaste. Previne pe doi inși 
care urmează a se întilni, că fiecare dintre ei e surd, 
și fiecare urlă, fără utilitate, unul în urechea altuia. 
Sperie lumea simuliînd atacuri de apoplexie. Într-o zi 
Pleșu e mort de-a binelea, în oficiul poștal al cărui diri- 
ginte este, şi un prieten care crede că glumește îl ştampi- 
lează pe frunte. Dirigintele (sarcasm al autorului) se 
sinucisese din cauza unei lipse de bani în casă. Al. Caza- 
ban nu e un scriitor ci un bun foiletonist ca şi Locusteanu, 
cu repeziciune de condei şi cu anume mușcătură satirică. 
În acest înţeles gazetăresc sint memorabile articolele, 
utile la vremea lor, din De sufletul nemților, îndeosebi 
caricaturizarea, nedreaptă, deşi valabilă ca expresie a 
antipatiei, a petrecerilor germane. Toată lumea, în familia 
germană în care e invitat autorul, cîntă O Tannenbaum ! 
afară de bunică. Decenţa ar cere dealtfel ca ea să tacă: 


,„+ - -Dar ce îi veni bătrinei 1... Deodată își ridică repede capul, 
ca şi cînd ar fi deşteptai-o un zgomot neaşteptat. Ochii ei mici 
clipiră, fața i se încruntă ca la un copil cînd se screme, şi începu 
să mestece din fălci ca şi cînd ar fi mozolit încă piciorul cel de curcan. 

Apoi opintindu-se din răsputeri, se sculă în picioare, și cu ochii 
ţintă în pom, sughiţă din fundul gitlejului: 

— O Tannenbaum ! O Tannenbaum !'* 


Romanul Un om supărător readuce veşnica dramă a 
omului slab şi bun, cu documentaţie din experienţa 
autorului și cu prea multă mizantropie. Andrei Furtună, 
orfan crescut de Vespasian, e un tînăr onest, suferind 
din cauza aceasta, care după ce îndură mizeriile jurnalis- 
ticei şi ale învăţătoriei, pleacă dezgustat peste graniţă. 

Al. Cazaban, fiul inginerului originar din Carcassone- 
Languedoc, François Cazaban, s-a născut la lași la 
23 sept. 1872 şi a urmat șapte ani Liceul Naţional din 
lași şi doi ani Școala de arhitectură condusă de Mincu 
şi Socolescu, intrind, după un debut în jurnalistică, 
desenator la Serviciul tehnic al Primăriei Capitalei şi 
apoi la Direcţia de studii și construcţii C.F.R. A trecut 
prin cele mai eterogene profesii: învăţător în com. Brinco- 
veni, jud. Romanați şi în cătunul Slon-Prahova, custode 
de moşie în judeţele Mehedinţi şi Dorohoi, supraveghetor 
al construcţiei abatorului din Iaşi, agent veterinar pentru 
combaterea febrei aftoase în jud. Vaslui, conductor în 
jud. Teleorman, conductor tehnic în jud. Fălciu, ins- 
pector de vinătoare, funcţionar la serviciul de pescărie 
din jud. Tulcea, impiegat la Ministerul Domeniilor. La 
17 martie 1936 era numit membru în consiliul de admi- 
nistraţie al Soc. de radiodifuziune, la 2 februarie 1949 
primea o alocaţie pînă la reglementarea pensiei. 


V. DEMETRIUS, RADU COSMIN 
Canarul mizantropului de V. Demetrius conţine ver- 


suri foarte corecte, care cîntă, cu mult din Traian Deme- 
trescu, viaţa proletară, în profesii ce formează pitorescul 
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V. Demetrius. 


provinciilor (dogari, tăietori de lemne). Însă totul e 
şters. V. Demetrius a scris numeroase romane, cu intenția 
de a zugrăvi păcatele societăţii românești, ale capitalei, 
în particular (Orașul Bucuriei). Se numea de fapt Vasile 
Dumitrescu. S-ar fi născut la Braşov la 4 noiemvrie 
1878, din părinţii muncitori Dumitru și Elisabeta Ogea 
şi se căsătorise la 17 septemvrie 1909 cu Antigona Basiliea 
Sulamita Rabinovici, fiica unui doctor din Burdujeni, 
martori fiind Ilarie Chendi și Alex. Stamatiad. Mort 
în 1942. 

$ Bucureștii văzuţi ca o Sodomă e în imaginaţia 
multora. Radu Cosmin (Radu Tănăsescu, n. Craiova, 
6 decembrie 1879), autor de satire în versuri foarte vehe- 
mente şi prozaice, a scris și un masiv roman Babylon, 
unde capitala e declarată „bulevard de venetici, tirg 
de carne vie, speluncă de borfaşi și cuib de farisei“. 
Acţiunea are ca punct de plecare Capşa. Impresiile de 
călătorie (Drumuri de lumină, Buc., C. şc., 1943) sînt 
declamatorii şi superficiale, vorbind convenţional de 
„„raiuri de flori““ şi de „,desfătări“* ‚pentru ochi și suflet“. 
Omul, plin de calităţi morale, a fost intimul multor 
scriitori contemporani, printre care şi M. Sadoveanu, 
care îl poftea la el cu ,,meşteșugurile“* sale de cafea. 


HORIA FURTUNĂ 


Poemele multicolore ale lui Horia Furtună (n. Foc- 
gani, 21 iunie 1886 — m. 8 martie 1952), avocat, deputat, 
prefect, fiul medicului veterinar loan Ștephănescu Fur- 
tună și al Plautinei Speranţa Vasiliu, originară din Lipova, 
sînt în tradiţia Macedonski, iar Balada lunii nu-i decît 
o desfăşurare de decoruri selenare în genul feeric. Meca- 
nismul compoziţiei este continuul calambur de imagini, 
agreabil: 


Cu ochii lor întrebători 

Ce-n vise căutau ideea, 

Te-au urmărit de atîtea ori 
Păstorii antici în Chaldeea. 

Și nu le părăseai visarea 

Decit în apele aramii 

Cînd declinai în zori, în zarea 
Mănoaselor Mesopotamii. 

Crai nou, din nopţi tirzii, o, tavă, 
De-un cap de mort larg adumbrită 
Și ridicată pînă-n slavă 

De-o Salomee sau ludită, 

Cînd nava nopţii de o stîncă 

De fildeş își sfişie prora 

Oroarea ta miînjeşte încă 

Cu stropi de sînge aurora. 


În straie albe de hermină 
Pe codrul negru și sihastru 
Pari, sub povara de lumină, 


Că împietreşti în cerc albastru, 
Şi că pădurea fermecată 

De ochiul tău, — pornind încet 
Se-apropie halucinată 

Ca o pădure de Macbeth. 


lar cînd amurgul ne-nstelat 
E un parter de flori persan, 
Eşti glob sculptat şi argintat. 
De-un grădinar edenian. 

Și sub al cerurilor iaz 

Apui pe trepte lungi şi vis 
Pe trandafirii de Şiraz 

Din orizontul lui Hafis. 


A cîntat și el, ca mulţi simbolisti, „fetiţele de pension": 


Doar fetele de pension mai cred în poezie, 
Doar pentru ele viaţa e mugur nou de bucurie, 
De bucurie, proaspătă şi dornică şi vie 

De azi şi pînă-n veșnicie. 


De la abecedare 

Din clasele primare 

Crescu fetiţa mare. 

Acum intră în liceu 

La Carmen Sylva, la Iulia Hasdeu, 
La pensionat 

Și poate chiar la internat. 


După V. Eftimiu, poetul s-a ispitit să facă basm 
dramatizat (Făt-Frumos, Păcală), a cărui vină capitală 
este limbuţia. 


ARTUR ENĂȘESCU 


Pe străzile Bucureștilor vagabondă mulţi ani, dement, 
un tînăr de familie bună, Artur Enășescu, pretins 
doctor în filozofie de la Paris (m. 4 decembrie 1942), 
care scrisese pînă prin 1920 abundente versuri trubadurice, 
printre care un elogiu la o ţigancă: 


6. aneli. mD 929 





Coperta unui volum de G. Ranetti, Ed. Socec, 1903. 
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M. Sadoveanu, G. Rotică, d-na Papadat-Bengescu. 


E Riţa, fecioara cu ochii sprințari, 
Cu sîni ca de piatră, 

Născută-n alaiul a zece cobzari, 
Regină pe şatră. 


G. TALAZ 


Poezia lui G. Talaz (n. Toporăști- Vaslui, 1898), corectă, 
solemnă și fără coloare, este cogitativă în aparenţă și 
simbolistă în fond. ,„,Mugurii“, „,mlaştina“, „spinul“, 
„călătorul'“, „raza“, „scorbura““, „frunza“', „,malul'““, 
toate au un corespondent în universal. Însă poetul face 
singur traducerea simbolului, şi în mod prea meticulos, 
încît efectul nu e sentimentul infinitului ci o banală 
construcţie ideologică. 


UMORIȘTI: G. RANETTI 


Mai nimeni n-ar îndrăzni azi să confere lui G. Ra- 
netti calitatea de literat. Cu toate acestea cronicile lui 
umoristice erau primite la Viaţa românească, ce se speria 
totuşi, în numele abonaților săi prin G. Kernbach, de 
tabloul așa de crud copiat de pe ,,natură“* din Romeo 
și Julietta la Mizil. Cu suficientă cultură după ureche, 
admirator — zicea — al lui Josephin Soulary, el continua 
pe Caragiale, Bacalbașa și Teleor ca ,„,moftologi“* cu o 
mare bună dispoziţie. Reedită din 1899 Moș Teacă, 
jurnalul ţivil şi cazon al lui Anton Bacalbaşa, apoi scoase 
Zeflemeaua (1901—1904) și în fine cunoscuta Furnica 
(din 1904), împreună cu Nae D. Țăranu (m. 17 dec. 1933), 
fiul lui Costache Dumitrescu Țăranu, mare proprietar. 
Natural, nu se poate pretinde jurnalisticei lui să rămînă, 
dar trebuie să recunoaştem că era ţinută la un nivel 
care nu s-a mai atins. Miticismele lui voioase presupuneau 
un public de o certă fineţă. Traducind vorbă cu vorbă 
idiotismele, G. Ranetti compunea poezii franceze în 
genul acesta: 


J'aimais ton visage si charmant 
Ta voix si pure, si douce, si belle 
Tu m'as mangé roti enfant 

En me tirant sur la ficelle!... 


Je sais, maintenant, combien 
D'argent te paie la peau, infamne!... 


Va-t-en, et que tu ne me vois 

Que quand tu verrais ton chignon; 
Tu ne me fais ni chaud ni froid, 
Va-t-en... Dommage en champignons ! 


Sau cu un aer de pince-sans-rire scria reportaje de 
la Constantinopol: 


Si aa a a a a i 


„++. Domnul prefect şi încă o duzină de subalterni ai d-sale 
se uitară uriît rînd pe rînd la noi, bolborosiră nu ştiu ce către d. 
Adam, din care nu înţeleserăm decît: dandană, bucluc și matra- 
pazlic, şi apoi cu un foarte politicos «sictir) ne invită să plecăm. 

Cuvîntul « sictir » la Constantinopol nu are accepțiunea vulgară 
ce i se atribuie la noi. E introdus chiar în limbajul oficial şi, 
zice-se, în gările turceşti auzi zilnic acest dialog: 

— Marafet azir? 

— Azir. 

— Sictir !* 


Domnişoara Miau, roman ,,pisicologic“, conţine anume 
fantazie: 
Dar iat-o îndată 
Ca al mării val, — 
Tigru de Bengal, — 
Zburînd peste mine 
Ca o rîndunea 
Spre-a zdrobi-n ruine 
Trei ceşti de cafea. 


S-a bucurat de succes parodia Romeo și Julietta la 
Mizil, cu situaţii shakespeariene traduse în condiţiile 
urbei Mizil, cu disensiuni între conservatori și liberali 
definite de Conu Nea Naie: 


Reprezentăm partiuri ce se combat sans cesse, 
Eu sunt pentru tradiţii, et vous pentru progres. 


În ciuda numelui cu aspect grecesc, G. Ranetti era 
român din Mizil, de origine ţărănească, spunea el modest, 
în vreme ce generalul Năsturel îl credea coboritor din 
paharnicul Hranite şi jupineasa Safta, făcători de danii 
la mînăstirea domnească Rimnicul-de-Jos. Un act de 
la Alex. N. Șuţu din 1819 hărăzea fraţilor Stavăr şi 
Ranete, fii ai unui Dimitrie Căpitanu, privilegii fiscale 
de boiernaşi mazili. Bunicul lui G. Ranetti era negustor 
în Fefelei, tatăl, Vasile, căsătorit cu Lina loachimescu, 





Actorul P. Liciu. 


B.A.R. 
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avocat la Mizil. G. Ranetti (n. 19 oct. 1875 — m. 2 mai 
1928, trăind într-o lungă căsnicie nelegitimă cu Cleopatra- 
Cleo Iamandi, m. 1932) a urmat școala primară în urbea 
natală, liceul la Ploiești şi a frecventat puţin Facultatea 
de Drept. Prin 1896/97 era funcţionar la Poştă. A scris 
la Lupta lui G. Panu, la Epoca. O euforie continuă stăpi- 
nește toată viaţa acestui spirit jovial. De la Constanţa 
la 1 august 1909 trimite la berăria Gambrinus un mesaj 
lui Ulpiu Hodoş: „Te mai faţi? Ego sinto bine. Guvidiile 
ke kefali de la Chrisicos sinto asemenea. Kalimera. 
Korikopolo““. În 1917 la Iaşi, în refugiu, căpăta în cali- 
tate de redactor al ziarului România voia de ,,a cumpăra 
zilnic, de la orice debit de băuturi, doui litri de vin“. 
Avea atunci o spumă de drojdie cu buruieni de leac cu 
tot felul de mirodenii și gusturi. Mare patriot, primi din 
partea lui A. de Herz, care scotea în teritoriul ocupat 
în 1918 Scena, reproşul de a fi „unul din autorii morali 
ai nenorocirii noastre“. Ilarie Chendi l-ar fi poreclit 
Javranetti. Fratele său mai mic, Atanase Ranetti-Picolo 
(n. 24 martie 1878 — m. 25 oct. 1947, căsătorit cu Sma- 
randa Straulea), reporter prin 1899 la Epoca, fu numit 
la 8 febr. 1913 șef al biroului presei de pe lingă direcţia 
Poliţiei şi Siguranţei generale din Ministerul de Interne. 
A fost și acesta o figură familiară de jurnalist a cărui 
unică regretabilă operă literară se pare a fi inscripţia 
la mormîntul fratelui său: „Domnul cel bun Mă va ajuta 
chiar dacă ai tei te vor uita ceva mai frumos a așeza 
curînd tu te vei încredința Tăsică“. 


P. LICIU 


Atît de agreată era producţia umoristică, încît marele 
actor Petre Liciu (n. Focşani, 19 martie 1871 — m. 1 
aprilie 1912; părinţi: Gheorghe și Maria, o soră căsă- 


torită cu medicul Florea Penescu din Cocioc-Ilfov) com- 
punea şi el monoloage foarte de spirit, strîns legate de 
mişcarea mimică. Drăgan este istoria (cu savuroase repe- 
tiţii) a sergentului de stradă Nae Cioflan, care scapă 
de două ori pe arestatul Drăgan, lăsindu-l să cumpere 
piine de la băcănie. A treia oară lucrurile se petrec la 
fel, cu toată pretinsa ingeniozitate a sergentului: 


Slau la post în maidan 

Cînd văz pe Drăgan 

mbrăcat c-un macferlan. 
Mă repez la el ca un uragan. 
Zic: — Stai Drăgan ! 

În numele legii te arestez. 
Drăgan zice: — Bine. 

Hai la secție. — Hai! 

Pe drum iar: 

Dom’ sergent fii uman 
Dă-mi un ban 

Să intru la băcan 

Să-mi iau un sfert de piine... 
Ehe ! Drăgan, 

Ai fi tu pehlivan 

Da nici eu nu sînt gugurmnan. 
Stai tu acum afară, 

Mă duc eu la băcan 

Să-ţi iau sfertul de piine. 
Intru la băcan 

Dau un ban 

lau sfertul de piine. 

Cînd mă-ntorc afară... 

N-o să mă credeţi: 

Fugise Drăgan. 

Raportez lui Dom” Becarian ! 
Zice: — Cioflan, 

Eşti un guguman, 

Și m-a dat afară, 


Persecuţie polilică. 
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LIVIU REBREANU 


Că ar fi trebuit să se prevadă în nuvelistica lui Liviu 
Rebreanu considerabila creație de mai tîrziu, e lucru 
discutabil. Sigur este că azi descoperim în această nuve- 
listică liniile operei mature. Nuvelele sînt de fapt nişte 
simple aspecte. S-ar zice că un pictor de mari compoziții 
s-a exercitat desenînd detalii, brațe, pumni striînși, pi- 
cioare, în vederea unei imense pinze, ce se ghiceşte a 
fi din cîmpul vieţii rudimentare. Un ţăran, „un prost“, 
se zăpăcește la cumpărarea biletului de tren și nu nime- 
reşte să se urce în vagon. Paraponul lui de om redus, 
încurcat în complicația civilizaţiei, izbucnește într-o im- 
precaţie amară: ,— Nu _ v-ajute Dumnezeu sfîntul !‘‘ 
Locotenentul sărută pe Minodora, ibovnica lui Luca 
cătana. Acesta-și încleștează pumnii de gelozie, scrișneşte 
din dinţi şi după puţină vreme taie gîtul ofițerului prins 
în casa fetei. Toma Lotru e chinuit de ideea că nevastă-sa 
Rafila priveşte cu ochi buni pe Tănase. Fără alt motiv 
exterior decit fixaţiunea lui, Toma vrea „,răfuială“* şi 
la cel dintii prilej sare asupra lui Tănase şi-l sugrumă. 
Popa Grozea din sat e în veșnic conflict, mai mult de 
obișnuinţă decit de substanţă, cu Vasile „„păginul“* care 
vrea să fie un „esprit fort“* al locului. Ei sint un fel de 
părintele Le Bournisien și farmacistul Homais, adică o 
homerică întrupare a antinomiei credinţă — ateism. La 
„„Armeanul'*, crișmarul, este clubul satului. Aci vin 
intelectualii să joace cărți spre ciuda nevestelor, aci e 
centrul ştirilor locale. A murit vaca Boroiului și Ion 
a Glanetașului dă vestea că a murit cu limba scoasă 
de un cot iar Florea Oanei susţine că de două zile dădea 
lapte amestecat cu sînge. Aglaia, dăscăliţa, se zbuciumă 
că i-a căzut un dinte, fiindcă asta îi aduce aminte că 
imbătrineşte, proasta satului îşi povesteşte necazurile 
erotice. Nevasta lui Ion Bolovanu se căinează în faţa 
bărbatului mort, pe care nu l-a iubit, că și-a mincat 
viața cu el. Satul crede însă, dimpotrivă, că de mare durere 
și dragoste, femeia stă să-şi piardă minţile. Un ţăran 
işi cumpără o coasă (schița, deși imitată, e caracteristică) 
și-și înnebuneşte negustorul cu încetineala şi întortochierea 
tocmelii lui. Cind scriitorul se abate de la viaţa rustică, 
el nu merge prea departe. Ocupîndu-se de slugi, aprozi, 
pungașşi, prieteni de inimă ai prostituatelor, burghezi, 
el rămîne la psihologia obscură a fiinţelor îndobitocite 
de sărăcie şi așteptare, care adună trudnic veniturile 
şi izbucnesc deodată, disproporționat, în ocări şi bătăi. 
Cintăreanu și Didina, pungaşi, stau la „,culcușul“* de la 


Trei gîște, participind la o idilă tipică tagmei lor, cu 
înjurături, înghiontiri, bătăi și dragoste criminală: 


„ — O să te omor odată, Didico! Mi-e frică c-o să te omor 
ş-o să mă bag în ocară pentru tine!... 

— Strînge-mă în braţe, tăticule!... 
omoară |...“ 


Stringe-mă şi mă 


Margareta șmechera cere lui Gonea fraierul s-o bată 
în semn de confirmare a dragostei, Gonea își dă seama 
că e bătrîn şi o abandonează lui Aristică. Toader, bătut, 
de stăpînul său cîrciumarul, rabdă cu umilinţă, în schimb 
acasă își stilcește şi el nevasta. Ion Mititelu, care, blazat 
de a nu fi ciștigat niciodată la loterie, îşi dăruise biletul 
îrizerului, află că acesta cîştigase cu numărul lui optzeci 
de mii de lei. Nevasta îl ocărăște cu pofidă, iar el o ples- 
neşte de necaz cu dosul palmei peste gură. Domnul și 
Cucoana, plictisiţi de o existenţă mediocră, se ceartă 
dintr-un nimic și se iau la bătaie. 

Aceste nuvele, azi îngălbenite, arată raza exactă de 
investigaţie psihologică a scriitorului, care este sufletul 
întunecat, cvasi-bestial, cu procese încete, trudnice, cu 
izbucniri violente, aproape fioroase. 

Ion este pinza enormă, ieşită din aceste dibuiri de 
detaliu. Ca roman țărănesc, el are un precursor în Mara 
lui Į. Slavici, ca roman al ambiţiei, măcar în aparenţă, 
e în linia Ciocoilor vechi și noi. Mai substanţială este înru- 
direa cu Mara. Lumea rurală, prin reducţia vieţii sufle- 
teşti, ar trebui să dea mai degrabă materie de nuvelă. 
Totuşi pînă la automatizare, prin fixarea într-o singură 
formă de adaptare adesea maniacală, mai e o treaptă, 
aceea a reducţiei prin reacţiuni tipice, colective. Viaţa 
ruralului n-are nici complexitatea existenţei orăşeneşti, 
dar nici îngustimea traiului vegetativ. Țăranul vieţuieşte 
integral, însă obiectiv. Gindirea lui e a întregii lumi 
din care face parte, reacţiunile îi sînt uniforme. Naţi 
şi Persida sînt nu atît doi indivizi îndrăgostiţi, cit două 
exponenţe. Apropierea și conflictul dintre ei reprezintă 
pe de o parte criza erotică tipică a flăcăului și a fetei 
de ţară, pe de alta ostilitatea de ordin etnic și confesional 
dintre lumea germanică şi cea a românilor. Cînd criza 
a trecut şi conflictul a fost rezolvat, Națl și Persida 
încep să capete altă valoare simbolică. În Naţi se varsă 
prin maturizare toate instinctele tatălui, în Persida, toată 
firea mamei. Naţ] şi Persida înfățișează pe bătrîni la un 
nou nivel de timp. Acestea sînt în fond condiţiile epopeei. 
Achile, Odiseu n-au individualitate, ei sînt simboluri a 
două ipostaze virile. Achile trece prin criza erotică şi 
războinică, Odiseu prin aceea de întrepiditate matură. 
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Liviu Rebreanu. 


O simplă schimbare a vîrstei și continuarea faptelor 
apare imposibilă, căci ei nu sînt caractere, ci atitudini. 
Niciodată Persida, ca fată de țară, nu va putea trece 
dintr-un roman erotic în altul, cum putem să ne închi- 
puim despre orice eroină de roman orăşenesc, ale cărei 
ipostaze sentimentale decurg din complexitatea conștiinței. 
Persida e fata de măritat. Odată însoţirea făcută, ea 
devine nevastă, intrind în mecanismul noii condiţii, fără 
putinţă de a prelungi faza idilică, din cauza reducţiei 
vieţii sufleteşti. Ion e numai un exponent, un erou de 
epopee, care trece prin criza așezării la casa lui. La virsta 
însurătoarei, Ion suferă de un scurt proces de incertitu- 
dine. l-ar plăcea Florica, fată săracă, dar îl atrage Ana, 
pentru posibila ei zestre. El se hotărăște pentru Ana, 
care, în ciuda tatălui ei, îl și iubește. S-ar zice prin 
urmare că avem de a face cu un ambițios, cu un Julien 
Sorel rural, cu un Dinu Păturică. Noţiunea de ambiţie 
este însă exagerată, fiindcă ea presupune o conştiinţă 
largă care să-și reprezinte o finalitate. Păturică este un 
inteligent, care, cunoscîndu-și facultăţile, limitele şi epoca, 
se decide să se procopsească cu ajutorul unui boier. În 
alte vremuri și-ar fi fixat alt ideal și ar fi ales alte mijloa- 
ce. Însuşirea lui permanentă este energia, scopurile sînt 
determinate de inteligenţă. Dinu Păturică este, ca orice 
individ lucid, dotat cu o mare capacitate de plăcere 
gratuită, care îl şi pierde. Ion nu e inteligent şi prin 
urmare nici ambițios. Ar fi putut să se smulgă din locul 
nașterii sale, să facă o carieră orăşenească. El vrea însă 
pămint. Dorinţa lui nu e un ideal, ci o lăcomie obscură, 





poate mai puternică decit a altora dar la fel cu a tuturor. 
Orice ţăran voiește zestre în pămînt și vite, o însurătoare 
dezinteresată fiind o adevărată înstrăinare de la legile 
de conservare a familiei rurale. Toţi flăcăii din sat sint 
varietăţi de Ion. Desfăşurarea romanului poate să dea 
impresia că în atingerea scopului său Ion pune multă 
inteligenţă. El seduce pe Ana, așteaptă ca aceasta să 
ajungă prin graviditate de risul satului și sileşte pe tată 
să vină să se tocmească în privința zestrei. lon nu e 
însă decit o brută, căreia şiretenia îi ţine loc de deștep- 
tăciune. Ideea de a seduce pornește dintr-o vorbă nevi- 
novată aruncată de Titus Herdelea. Flăcăul e un animal 
plin de candoare, egoist, am zice lipsit de scrupule, dacă 
n-ar fi străin cu ingenuitate de orice noţiune de scrupul. 
Lăcomia lui de zestre e centrul lumii și el cere cu ino- 
cenţă sfaturi, dovedind o ingratitudine calmă, lilială. 
Nu din inteligenţă a ieşit ideea seducerii ci din viclenia 
instinctuală, caracteristică oricărei fiinţe reduse. Un om 
inteligent s-ar fi informat asupra formalităţilor întocmirii 
actului dotal, ar fi virit pe socru într-un cerc de fier 
procedural. Dimpotrivă, lon, naiv, se mulţumeşte cu 
simpla făgăduială şi cade într-o bucurie de proprietate 
nebună. Tot atit de viclean apare acum socrul, care 
refuză să predea avutul său, spre stupoarea lui Ion. 
Între Ion și socru se duce o luptă de îndărătnicii şi avariţii 
care se sfirşește cu înfringerea celui mai puţin răbdător. 
Ca și în Mara, îndărătul indivizilor stau grupurile simboli- 
zate, conflictul fiind în fond între categorii. Familia lui 
Glanetașu vrea să absoarbă averea lui Vasile Baciu. Ana 
e doar un mijloc, urit și de unii şi de alţii. Scena toc- 
melii între cele două părţi, în faţa miresei însărcinate 
şi neluate în seamă, este de o rece vigoare în zugră- 
virea acestei ciocniri de interese colective: 


„ — Dac-ai socotit să-ţi baţi joc de fată ca să-mi smulgi moşia, 
apoi rău te-ai socotit, că nu ţi-ai găsit omul... Nu, nu, băiete... 
Hm... Stiu că ţi-ar plăcea... Dar cu... hm... lasă pe mine... 
Nu, nu, Ioane, să mă ferească Dumnezeu şi Maica precista ! 

n clipa următoare fon, Zenobia şi Glanetașu protestară 
indignaţi, acoperind îndemnurile la cumpălare ale preotului... 
De-abia acuma se rupse gheaţa aievea şi se încinse o vorbărie de 
vreo trei ceasuri, aci apropiindu-se, aci gata să se ia de păr ca peste 
un minut să se mulcomească iar. Numai Ana tăcea milc şi suspina 
ca o osîndită care-și aşteaptă verdictul. ..*. 


Într-o societate ţărănească femeia reprezintă două 
braţe de lucru, o zestre şi o producătoare de copii. Odată 
criza erotică trecută, ea încetează de a mai însemna 
ceva prin feminitate. Soarta Anei e mai rea, deosebită 
cu mult de a oricărei femei de la ţară, nu. Drama Ion- 
Ana este dar drama căsniciei țărănești. Pe o treaptă 
ceva mai înaltă a conştiinţei se petrece existenţa familiei 
învățătorului Herdelea. Elementele acestei vieţi sînt 
banale și am face o nedreptate scriitorului judecindu-l 
după adîncimea eroilor. Ei nu sînt complicaţi, ci tipici. 
Rostogolirea romanului este epopeică și prin neînsemna- 
tele evenimente familiale din casa Herdelea autorul 
cîntă familia. Herdelea e tatăl prudent, umil, ca să-şi 
poată crește progenitura, d-na Herdelea e mama, impul- 
sivă, nesocotită, cu repulsie de ideile generale, Laura e 
fata de măritat întîi, Ghighi e fata de măritat pe urmă, 
Titu e tînărul care în căutarea adaptării la viaţă se pune 
temporar în conflict cu generaţia părinţilor. Laura, trecînd 
prin criza erotică idealistică, se îndrăgosteşte de Aurel 
şi privește cu silă pe George. Apoi cînd Aurel se dovedește 
nepăsător, îmboldită de părinți, se căsătoreşte cu George 
şi cade acum în faza dragostei orgolioase de soţ. Acum 
Laura se dezinteresează de părinţi și ca și Persida începe 
să reconstruiască la alt moment din secol tipul mamei. 
O fată cu suflet individual ar fi rămas rănită de întiia 
dragoste, sau oricum modificată. Laura însă nu e o fată, 
ci fata de toate zilele. Ipostazele ei sînt repetate întocmai 
de Ghighi, fără altă deosebire decît nominală. Natural. 
un roman propriu-zis n-ar putea trăi din atita tipicitate. 
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Ion nici nu e un roman. Fiindcă fraza e lipsită de coloare, 
deși observarea limbajului ardelenesc e făcută cu foarte 
multă exactitate, scrisului lui L. Rebreanu i s-au refuzat 
meritele artistice. Totuşi le are într-anume înţeles. Ion 
e opera unui poet epic care cîntă cu solemnitate condi- 
ţiile generale ale vieţii, naşterea, nunta, moartea. Romanul 
e făcut din cînturi, vădit cadenţate în stilul marilor epopei 
și nunta Laurei e povestită cu festivități epice de Hermann 
şi Dorothea: 


„În sfîrşit mirii se suiră în trăsură şi vizitiul dădu bici cailor. 
Batiste multe fîlfiiră în vint, noi valuri de lacrămi se revărsară... 

— Drum bun!... Să ne scrieţi!... De pretutindeni!... 
Negreșit 1... Adio!... 

Trăsura se depărtă şi se micşoră repede. Într-însa o batistă 
mică albă flutura neobosită ca o aripă speriată. Pe urmă şoseaua 
înghiţi și trăsura și batista... Rudele se întoarseră la mosafiri. 

ncepură toasturile, urmară glumele şi veselia pînă ce deodată 
muzica atacă un vals lin, legănat, care ademeni tineretul... Mîndru 
şi înduioşat, Herdelea umbla mereu de ici-colo, ciocnind cu unii, 
zimbind cu alţii, căutînd să vază pe toţi mulţumiţi. El era azi 
omul cel mai fericit de pe pămînt. Ziua de miine cine ştie ce-o mai 
aduce. Grijile şi necazurile sunt veşnice, pe cînd fericirea e atît de 
nestatornică. . .“* 


O lectură rea, fără gravitate, a cîntului, prăbușeşte 
totul în banal. Hora în sat, bătaia între flăcăi, tocmeala 
pentru zestre, nunta ţărănească și nunta învăţătorească, 
nașterea la cîmp a copilului Anei, moartea bătrinului 
Dumitru Moarcăş, spinzurarea circiumarului și a Anei 
sint momente din calendarul sempitern al satului, mişcă- 
toare prin calitatea lor elementară. Jon e un poem epic, 
solemn ca un fluviu american, o capodoperă de măreție 
liniştită. 

Norocul a făcut ca această operă să iasă atît de ro- 
tundă încît să dea impresia perfecțiunii. Jon este o epopee 
perfectă şi dacă vrem să-i găsim cusururi trebuie să ne 
punem dintr-un punct de vedere strict teoretic. Romanul 
s-a născut viabil în ciuda scriitorului a cărui conștiință 
estetică se ghiceşte inferioară creaţiei. Este neîndoios că 
autorul exaltă pe Ion, că vede în el o figură măreaţă 
a cimpului. Ion este, după chiar afirmaţia scriitorului, 
un individ care în lipsa de orientare a celorlalţi ştie ce 
vrea. Ion ridică, întocmai ca în tablourile alegorice, bul- 
gării de pămînt în mină, Ion fără prea multă conștiință 
înfăptuieşte procesul economiei agricole. Și ca să ne 
dovedească nobleţa ţăranului, autorul îl pune să umble 
după iubirea dezinteresată, adică după Florica, şi să 
moară din această cauză. În fond, toată această parte 
este superfluă. În planul creaţiei Ion e o brută. A bat- 
jocorit o fată, i-a luat averea, a împins-o la spinzurare, 
şi a rămas în cele din urmă cu pămint. Conţinutul lui 
a fost epuizat şi isprăvile sentimentale îl scot din sfera 
instinctelor oarbe şi-l duc în lumea conștiinței, banali- 
zindu-l. Predispoziţiile alegorice ale autorului se strevăd 
în titlurile de manifest (Glasul pământului, Glasul iubirii) 
şi-n dedicarea ciudată, de gust îndoielnic, a cărţii, „celor 
mulţi umili“. Romanul nu suferă deloc de reaua poziţie 
estetică și se cade să admitem genialitate cui naşte în 
condiţii atit de grele. 

Valabile în cîmpul absolut al ficţiunii, multe aspecte 
ale romanului sînt interesante şi istoriceşte. Nici un 
scriitor al Ardealului n-a zugrăvit cu mai deplină nepăr- 
tinire incertitudinea din sufletele românilor de peste 
munţi din epoca imperiului. Acest realism e mai patriotic 
decit toate tiradele, fiindcă incertitudinea arată puterea 
termenului naţional. Herdelea ar putea fi un bun cetă- 
țean austriac, liniştit. El este însă muncit de gînduri, 
rușinat. Onoarea, instinctul îi spun să fie patriot român, 
adică martir. Simţul de conservare familială, datele 
politice imediate îl îndeamnă la cuminţenie. Cum s-ar 
putea pretinde lui Herdelea să bănuiască prăbușirea 
imperiului şi să ia o atitudine pe care statul român însuşi 
n-o ia? De aci chinul lui sufletesc, duplicitatea umilă, 
imprudenţele naţionaliste și micile tranzacţii „,renegate“. 





Liviu Rebreanu. 


Titu Herdelea, mai aproape de evenimentul războiului, 
se orientează spre Regat, luînd atitudine iredentistă. Și 
totuşi e şi el muncit de incertitudini. Ca intelectual vor- 
beşte ungureşte, şi cu satisfacție, şi se complace în tovă- 
răşia erotică a Rozei Lang. Belciug, popa, e un inimic 
de lucruri mărunte al lui Herdelea, amîndoi constituind 
un conflict permanent iş pitoresc al satului .Dar istoriceşte 
Herdelea este învățătorul român care nu este să înveţe 
pe copii ungurește și Belciug este preotul care păstrează 
conştiinţa românească prin biserică. Cei doi se pirăsc 
reciproc în mărunţișuri, în probleme esenţiale se împacă. 
Incertitudinile lui Herdelea sint artistice prin mediocri- 
tatea personajului. Și asta e un semn de putere creatoare. 
Herdelea putea să se declare în legalitate şi să devină 
un renegat fanatic. Ar fi dovedit prin asta o mare hotărire. 
Putea dimpotrivă să se destăinuiască naţionalist şi să 
sufere martiriul. Și într-un caz și într-altul poziţia lui 
ar fi fost teatrală, antiartistică. Sufletul lu: Herdelea 
e un pahar subţire, înfierbîntat pînă la plesnire de două 
acide grele, fumegoase. Legalismul, naționalismul sînt 
atitudini care-i apasă conştiinţa lui mediocră, incertă. 
Herdelea are ceva mai multă conştiinţă decit Ion, dar 
e și el un suilet obscur, trudit de porniri nelămurite. 

Psihologia sufletului mediocru combătut de două ati- 
tudini impuse dinafară a dat Pădurea spinzuraţilor, 
roman care ar fi putut să fie politic și din instinct 
creator a rămas un roman de analiză. Problema fusese 
schiţată, și nu fără vigoare, în Catastrofa. Acolo un ardelean 
mediocru, un David Pop, se constată mobilizat ca ofiţer 
în armata austriacă. Incapabil de reacţiuni proprii, el 
luptă în serviciu comandat, într-o absenţă aproape totală 
de gindire politică. Apoi deodată se pomenește pe frontul 
român, pus în dureroasa situaţie de a omori consîngeni. 
Omul care luptase fără ideal pe alte fronturi e prea sărac 
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sufletește pentru a-și determina unul repede. Pină ce 
mintea lui greoaie să aducă lumină în acest conflict 
dramatic, el se trezeşte trăgind cu mitraliera în fraţii 
săi, spre indignarea adversarului, care, deşi plutonier, 
nu suferă de oscilație politică: 


„ — Ne omoriși cinci ceasuri cu mitraliera şi acuma mai zici 
că ești frate?... Grijania şi anafura ta de cîine !*. 


La Apostol Bologa din Pădurea spinzuraţilor inteli- 
gența e mai vie, voinţa însă rămîne inferioară. Cită 
vreme Bologa, ofiţer și el, nu are români înainte, el este 
nu numai un corect soldat, ci un viteaz austriac. Leali- 
tatea lui e onorabilă în sfera îngustă a serviciului, în 
aceea a conștiinței e o deficiență. El ar trebui să fie sau 
patriot austro-ungar, decis, chiar și spre oroarea româ- 
nilor, sau un franc trădător, martir pentru români, deși 
canalie pentru imperiali. Lealitatea lui e o obstinaţie, 
semnul unei conştiinţe tulburi. Abia cînd Bologa e trimis 
pe un front cu adversari români sufletul lui se înspăi- 
mâîntă. El solicită doar mutarea pe alt front, ca să eludeze 
conflictul. Neobţinind-o, se gîndeşte să dezerteze. Dezer- 
ţiunea e pregătită atit de rău încit Bologa e prins și 
spînzurat. El primeşte osinda cu voluptate, ca o izbăvire 
de o problemă pe care n-a putut-o rezolva. Contradicţia 
sufletească a lui Bologa se vădeşte şi în alt domeniu. 
El rupe logodna cu românca Marta, fiindcă a auzit-o 
vorbind ungureşte cu un ofiţer, el însuşi se logodește 
puţin înainte de moarte cu o tînără țărancă maghiară. 
Cazul lui Bologa e al tuturor naționalităților care luptă 
în tabăra austro-ungară. Cehi, români etc. se războiesc 
fără să ştie pentru ce, fără însuflețire patriotică, dar 
și fără speranţe naţionale. Ei sint bieţi oameni comuni 
nedecişi. Publicat înaintea prăbușirii imperiului austro- 
ungar, acest roman, prin gravitatea și melancolia lui, 
ar fi putut deveni un soi de Le mie prigioni. Acum el 
este un roman psihologic, monografia incertitudinii chi- 
nuitoare în afară de orice consideraţii politice. Autorul 
a avut grijă să dea lui Bologa o ereditate complexă, 
o copilărie cu crize mistice, care să predispună la neuras- 
tenia oscilaţiei. Niciodată cuvintele „patrie“, „nație 
română!“ şi alte clişee politice nu vin în gura lui Bologa. 
Limbajul lui e de un misticism profetic, cu o puternică 
sentenţiozitate ibseniană, ceea ce dă cazului său o şi 
mai ceţoasă obscuritate cazuistică. 

Drama inferiorităţii voinţii obsedează pe autor. Cal- 
varul pare a îi o justificare a lui Liviu Rebreanu însuși. 
Remus Lunceanu, ardelean din Vechiul Regat, nu-şi 
poate oferi serviciile sale statului român din cauza sus- 
piciunii asupra lealităţii ardelene. Ar pleca în refugiu, 
dacă ar avea mijloace. E persecutat de autorităţile de 
ocupaţie şi fuge în Moldova, spre a constata că acolo 
lumea îi întoarce spatele ca unui spion austriac. Atunci 
se sinucide. De data aceasta scrierea are o supărătoare 
cursivitate demonstrativă de memoriu şi, lipsită de con- 
creteță, rămine fără interes literar. 


Către Răscoala îl duceau pe romancier şi conştiinţa 
sa estetică și instinctul creator. Conștiinţa îi spunea că 
se cuvenea să urmărească iubirea de pămint și în Vechiul 
Regat, ca să dea un tablou întreg al românimii agrare. 
Ion ardeleanul trebuia pus alături de Ionii regățenești. 
Conştiinţa aceasta estetică e rea şi se observă în titluri 
de manifest: Răsăritul, Pămiînturile, Flăminzu.  Destă- 
șurarea naraţiunii e aparent obiectivă, însă scriitorul 
ține cu ţăranii, pe care îi idealizează. Liviu Rebreanu 
are, ca şi Slavici, ca și Coşbuc, repulsie pentru socie- 
tatea boierească a României vechi, pentru pretinsa ei 
putreziciune bizantină, ca unul ce vine dintr-o provincie 
unde clasa orăşenească română lipsea cu desăvirșire. 
Instinctul de creator corectează deviaţiile estetice. În 
țărănimea răsculată de la 1907 romancierul putea găsi 
năzuinţa întunecată spre proprietatea agrară, brutali- 


tatea ingenuă, procesele sufleteşti obscure, greoaie, ges- 
turile epice, violente, criminale. Acum cele două straturi, 
noţiunea artistică și spontaneitatea, se despart ca două 
lichide impenetrabile și putem să ne dăm seama de 
marginile talentului scriitorului. Întii de toate observarea 
individului de la oraş, cu suflet mai complicat, e nulă. 
Herdelea, Belciug erau în fond niște ţărani ardeleni și ei, 
iar romancierul îi cînta ca pe nişte indivizi eterni ai 
solului. Aci e pus în situația de a prezenta persoane, 
de a portretiza; dar ochiul nu prinde. Pe de o parte 
scriitorul nu poate urmări (şi niciodată de aci încolo 
nu va putea face aceasta) personagiile intuite de la început 
în noţiunea lor caracteristică. Procedeul obişnuit este 
„conversaţia“* la care participă foarte mulţi ingi fără 
ca vreunul să iasă conturat. Scriitorul nu vede individua- 
lul, ci numai colectivul. Nadina, moşiereasa fină, îrivolă, 
care se priveşte mereu goală în oglindă, care înşeală 
cu preaviz pe soţ, tînărul boier Iuga, umanitarist, soţ 
orb, de o nepăsare conjugală absurdă, ce vrea să fie 
delicateţă, o serie întreagă de moșieri, arendaşi, volubili, 
uşurateci, sint numai niște fantome și adesea niște cari- 
caturi. Nici o figură nu se poate memora. Titus Herdelea 
e adus ca un simplu spectator, în numele autorului, fără 
să-și poată îndreptăţi prezența. Activitatea lui erotică 
este trivială, nesemnificativă. Mediul orăşenesc în genere 
e înfățișat fără simţul geografic și sociologic, în plină 
platitudine și vulgaritate. Cind însă e vorba de ţărani, 
văzuţi în masă, lucrurile se schimbă. Scriitorul redevine 
genial. Cam tot volumul întii este, luat în sine, fără 
interes. Prin el se pregăteşte însă încet mișcarea grozavă 
ce se apropie. Frazele, considerate singure, sînt incolore 
ca apa de mare ţinută în palmă, citeva sute de pagini 
au tonalitatea neagră-verde şi urletul mării. Teroarea 
surdă, colbul de răzmeriţă, întunecarea apocaliptică sînt 
pregătite în timpuri lungi şi măsurate, cu un efect epic 
considerabil. Epopeea debutează încet ca un cer înnorat, 
devine bubuitoare spre mijloc, apoi se rezolvă. Misterul 
existenței epice nu stă în observaţie, ci în durată. De 
altfel scriitorul nu observă nici pe individul rural şi 
nici un erou n-ar putea fi ţinut minte. Avem de a face 
aici cu un ţăran colectiv, cu o psihologie de gloată. La 
fund mocnesc instinctul de pămînt, nemulţumirea ances- 
trală. Izbucnirea se produce repede, în termeni ilogici, 
mitologici. Călăreţi misterioşi înveșmintaţi în alb duc 
în ţară vestea — așa cred ţăranii — că vodă va împărţi 
pămîntul boierilor la oameni. Că metoda uzurpării atinge 
noţiunea însăși de proprietate nu vede nimeni, fiindcă 
gloata nu gîndeşte. Automobilul boierului a strivit un 
cocoş. Şoferul a tras de urechi un copil obraznic care 
se punea de-a curmezișul şoselei. Fiul arendaşului grec 
a necinstit o fată. Unui sătean sărac perceptorul i-a 
luat porcul zălog. Toate aceste sint fapte neînsemnate, 
indiferente în sine şi altădată meschine. Aruncate acum 
cu metodă în această subconștiinţă înfierbintată de su- 
ferinţă, ele devin enorme motivări ale furtunii. Roman- 
cierul dovedeşte și aici pătrunderea suiletelor obscure, 
cu procese de inteligenţă și voinţă încete, în care deștep- 
tăciunea e înlocuită cu viclenia și cu umorul sinistru. 
Vorbirea acestor fiinţe e apăsată şi interjecţională: 

„ — Noroc, noroc, Trifoane ! strigă Leonte Orbişor din uliţă, 
oprindu-se o clipă, cu sapa de-a umăr. Te-ai apucat de treburi? 

— Ce să facem? Pe lîngă casă — răspunse Trifon Guju de 
pe prispă, ciocănind de zor. 

— Baţi coasa, Trifoane, ori...? întrebă Leonte fără mirare. 

— O bat să fie bătută ! zise Trifon fără să ridice capul. 


— Mi se pare că vrei să coseşti înainte de-a semăna? 
— Apoi dacă trebuie?... Del 


Tot cu un turbător ,„,De“* răspunde Ștefan în numele 
ţăranilor muţi şi impenetrabili, adunaţi în faţa moşie- 
rului: 


„ — Nu m-am trudit eu destul cu alde voi la armată? Vă 
ştiu şi măselele din gură !... Dar mie ce puteţi să-mi faceţi? Să 
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mă omoriţi? Ce, mi-e frică mie de moarte, mă? D-aia-s eu militar, 
mă?... Ori să mă prădaţi? Prădați-mă, dacă vă dă mîna! Că eu 
tot ce am, aici am băgat și cu voi am împărţit... Nu-i nimic, 
băieţi | Dumnezeu e sus şi vede!... Eu nu v-am bătut, nu v-am 
înşelat, nu v-am năpăstuit, v-am ajutat, v-am ocrotit, v-am învăţat. 
Acu puteţi să-mi trageţi cu parul. Așa-i? 

Colonelul se uită pe rînd la ţărani, așteptînd o vorbă de protes- 
tare sau de recunoaștere. Oamenii tăceau. De-abia într-un tîrziu 
Ştefan, cel mai deschis, făcu: 

— De!“ 


Indeciziunea sufletului colectiv, ciocnirea instinctului 
de servilitate cu cel de ură, conflictul între umanitatea 
individuală şi iraționalitatea gloatei, sînt în chip magistral 
exemplificate în năvala asupra conacului boierului Iuga. 
Țăranii vin să prade şi totuşi se tem să calce pe iarba 
parcului: 


„Afară zgomotul de paşi şi de glasuri se întețea. Mulțimea se 
revărsase din uliţă în ogradă și în parcul conacului ca un rîu care 
şi-a schimbat brusc albia. Pe aleea prunduită şi curățită de curînd 
ţăranii se îmbulzeau și se fereau să nu calce pe marginile cu firicele 
de iarbă de abia încolțită. Ici-colo cîte un glas dojenea: 

— Fereşte, măi creştine, nu strica iarba că-i păcat de muncă !** 


În partea în care se povesteşte represiunea, conştiinţa 
artistică a autorului învinge în detrimentul operei. Această 
parte e sarcastică, tendenţioasă. Oamenii politici sînt 
înfățişaţi ca nişte caricaturi ale lașşităţii şi neseriozităţii, 
armata ca o ceată de bestii crude. Nici istoriceşte lucrul 
nu e adevărat şi nici economia artistică n-ar îngădui 
asemenea încheiere patetică. Represiunea trebuia să se 
facă grabnic și cu hotărire, altfel graniţele ţării erau 
amenințate. Iar din punct de vedere al adevărului uman, 
dacă un ţăran îndobitocit de răscoală e în stare să fe- 
rească iarba, nu e cu putinţă să ne închipuim un maior 
şi soldaţi integral furibunzi, împușcînd cu sete, cu absur- 
ditate. Autorul a voit să ne înfăţișeze oamenii politici, 
perceptori, prefecţi, jandarmi, soldaţi criminali și o ţără- 
nime inocentă, împinsă la răzmeriţă din exasperare. E 
caracteristic că ţăranul Petre Petre, care siluiește în chip 
groaznic pe Nadina, se îndrăgosteşte apoi de ea și încearcă 
s-o ferească de alte silnicii. Lucrul e romanţios, deci în 
afara adevărului. 

În privinţa cruzimii, este de notat preferința și am 
zice complăcerea scriitorului în scenele de violență. 
Violurile bestiale, stilcirile, sugrumările, evirarea, spin- 
zurarea, împuşcarea sint povestite cu atenţie. Asta în- 
seamnă că scriitorul trăiește mai ales impulsiunea instinc- 
tuală pe care o rotunjeşte epic, și mai puţin prin stările 
de conștiință. Mișcare colectivă, cruzime, execuţii sînt 
şi în Crăișorul, ales poate tocmai pentru aceasta. Dar 
revoluţia lui Horea, deși narată cu îndeminare, nu e 
adîncită epic şi scrierea rămîne o rece biografie romanţată. 

Cind Liviu Rebreanu trece la romanul orășenesc, el 
eludează pe cît se poate înfățișarea de indivizi şi se refu- 
giază în monografia unei pasiuni, a unei porniri, adică 
în romanul psihologic, conştient sau nu de lipsa putinţei 
de a intui persoane. Ciuleandra e un astfel de roman 
analitic. Din nefericire materia scapă experienţei autoru- 
lui. Bologa e în fond Liviu Rebreanu, adică ardeleanul 
la răscruce de dinainte de război. Incertitudinea lui 
Bologa e şi a lui Herdelea şi a lui Titu, a deputatului 
Grofşoru însuşi. În Ciuleandra cazul e dedus, văzut 
exterior și excesiv sistematic. Puiu Faranga e odrasla 
unui boier de viţă veche, purtind în sîngele său oboseala 
generaţiilor trecute. Familia lui Faranga, tată, mătuşă, 
e înfățișată în linii naiv încărcate (protocol, vorbirea 
limbii franceze, politeţă exagerată) și probabil nu inten- 
tional, ci din lipsa unei percepții adecvate. Puiu se naște 
cu instincte criminale, repetind oarecum cazul lui Lantier 
din La bête humaine de Zola. Ca să primenească sîngele 
familiei, Faranga tatăl a cules de la ţară o fată sănă- 
toasă, Mădălina, pe care a crescut-o artistocratic în ve- 
derea căsătoriei cu Puiu. Însă Puiu o sugrumă (iarăși 


voluptatea criminală |) fără motiv. Familia îl internează 
intr-un sanatoriu, sperind să obţină din complezenţă un 
certificat de iresponsabilitate. Însă Puiu este chiar un 
nebun. Materia romanului o formează această trecere 
treptată de la logica aparent normală la conduita şi 
ţinuta demenţială, nu fără înrîurirea nuvelisticei rusești. 
Puiu a întilnit pe Mădălina la jocul țărănesc numit ciu- 
leandra și acum, reconstruindu-și trecutul, ajunge la 
încheierea că ciuleandra e jocul ce duce la crimă. Venind 
să-și scoată fiul din sanatoriu, spre a-l sustrage unei 
pretinse persecuții a doctorului, tatăl îl găsește jucînd 
ciuleandra. Persecuţia din partea doctorului e pretinsă, 
romanicerul a strecurat totuși o anume antiteză. Doctorul 
e din satul Mădălinei, și iubise pe fată. I-a luat-o boierul 
detracat. Faţă în faţă stau doi duşmani, un ţăran și un 
aristocrat, pînă ce aptitudinea profesională restabilește 
raporturile de la medic la bolnav. Într-o literatură încă 
săracă în invenţie ca a noastră, Ciuleandra înfăţişează o 
nuvelă onorabilă, rece, superficială, deşi bine întocmită. 

Jar e romanul sinuciderii ca și Pădurea spinzuraţilor. 
O fată burgheză e sedusă de un ofiţer, părăsită şi condusă, 
prin exasperare, la moarte. Cazul e banal și ar fi admis 
numai într-o epopee. Însă epopeea îmbrățișează viaţa 
toată, nu e monografică. Banalitatea ar deveni observaţie 
numai concretizată în fiinţe vii. Dar oamenii de la oraș 
ai lui Liviu Rebreanu nu trăiesc. Renunţind la metoda 
creării prin tipuri, romancierul a amestecat monografia 
deprimării cu poemul, împărțind cartea în cînturi mensu- 
ale (octomvrie, noiemvrie etc.) într-o simetrie artificială. 
Psihologia seducerii este arbitrară şi am putea-o admite 
sub unghiul iraţionalităţii erotice, numai în aspect poetic. 
Totuşi romanul e franc prozaic. Ofiţerul vine în casa 
Lianei, o invită brutal acasă la el, Liana se ameţeşte 
de această procedură pentru ea romanţioasă, primeşte 
în cele din urmă și devine luni întregi amanta ofițerului 
fără a scruta o clipă intenţiile aceluia. Purtarea bărba- 
tului e cu mult prea grosolană, dovedind o indiferenţă 
totală de opinia familliilor care-l primesc și chiar lipsa 
prudenţei în carieră. Liana e cu mult prea nesocotită, 
revelind nu atît pasiune, cît rea creştere. Dealtminteri 
toată atmosfera e de o penibilă vulgaritate şi nu din 
cauza mediului burghez. Atita vreme cît oamenii n-au 
adincime structurală, lumea lor apare ca o caricare a 
clasei și în această ambianţă detestabilă drama pierde 
orice seriozitate şi ia tonuri de parodie. Din această 
cauză Jar e o încercare lipsită de orice valoare artistică. 

Fuga de realitatea tipică este învederată în Adam 
şi Eva, care nici nu este roman, ci un fel de poem meta- 
fizic. Tema e o veche predilecție a romantismului şi 
Eminescu începuse a o trata în Avatarii faraonului Tlă, 
necunoscut însă pe atunci autorului. Unii au văzut în- 
riuriri mai recente şi e de observat că cinematograful 
din primii ani de după război cultiva metempsicoza 
spre a-şi îngădui prin ea plimbarea eroilor prin mai multe 
decoruri. Cam acesta este şi în Adam și Eva efectul li- 
terar. Toma Novac și Ileana sînt prototipii unei perechi 
eterne care se vor realiza de şapte ori în seria materială 
a universului fenomenal, pină ce uniţi întru veșnicie vor 
trece în lumea spiritelor pure. Prilej pentru autor de a 
face o casă cu şapte etaje felurit decorate, cu nume 
sonore arhaice, cu coloratură exotică. În secţiunea India, 
Mahavira se îndrăgostește spontan de Navamalika. Pădu- 
rile sint de „,kesara“, tufişurile sint de „,„vetaza“, pe 
lac se plimbă rața „,ciakravaka““, în aer cîntă pasărea 
„Kokila““, focul se face cu lemn „,sami'““. Regele Arjuna 
pune stăpinire pe Navamalika, şi fiindcă Mahavira a 
sărutat-o, îl osindește la moarte, iar scriitorul se complace 
în povestirea jupuirii de viu a tînărului. Spiritul trece 
în compartimentul arheologic Egipt. Unamonu se îndră- 
gostește de Isit, iubita faraonului. Numele colorate abun- 
dă: Kufu, Nefura, Abotu, Senusret, Neftis, Dadefra. 
În cele din urmă o săgeată lungă intră în gitul lui Una- 
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monu, care înviază ca Gungunum, umblător din nostalgie 
structurală după fata Hamma, în perioada lui Babilu. 
Sintem într-o epocă strălucită şi crudă, care îngăduie 
imbrăcarea lui Ion şi a lui Petre Petre în veșminte asiro- 
babilonene, căci regii ordonă să li se aducă pat lingă 
masa de ospăț și fetele fecioare se așează respectuoase 
spre a fi siluite în faţa curţii. Gungunum e decapitat 
într-un lanţ întreg de osindiţi masacrați cu multă coloare 
bestială. În epoca romană Axius iubeşte sclava fatală, 
dispreţuind pe soţie, şi moare cu vinele tăiate în baie, 
la anul o mie călugărul Adeodatus moare chinuit de a 
nu fi iubit pe Maria, în compartimentul Revoluţiei fran- 
ceze Gaston își găseşte tovarăşa eternă pe eşafod (văr- 
sarea de sînge apare aici în toiul ei) în făptura călugăriţei 
Yvonne, în epoca actuală Novac recunoaște numaidecit 
pe Ileana, soţia unui emigrant rus, partea lui întregi- 
toare. Soţul îl împușcă şi sufletul prototipului trece în 
seria spirituală. 

Mulţi vor găsi plăcere în citirea acestei cărţi, căreia 
trebuie să-i recunoaștem informaţia harnică, sobrietatea 
şi echilibrul narativ, la care se adaogă meritul invenţiei. 
Opera este onorabilă. I-ar trebui alte daruri ca să însemne 
ceva mai mult. Aparatura decorativă e nominală, rece, 
lipsită de fastul reconstructiv al lui Flaubert. Tema 
însăși duce la monotonie, lipsind fantazia poetică, întru- 
cît e de prevăzut că momentul unu se va repeta cu 
nume schimbate încă de şase ori. E absentă mai ales 
acea atmosferă hieratică, feerică, din Le roman de la 
momie al lui Th. Gautier, ori imensitatea lunatică, halu- 
cinantă din închipuirile lui Eminescu. Și mai ales e defi- 
cientă speculaţia metafizică, capabilă ca în nuvelele lui 
Edgar Poe de a stirni imaginaţia dialectică, redusă aci 
la nişte propoziţii stîngace de publicaţii teozofice. 

Gorila (asupra căreia scriitorul îşi făcea iluzii) este 
scrierea cea mai rea a lui Liviu Rebreanu, înfățişind 
nivelul de jos al mijloacelor sale. Pentru că s-ar părea 
că, printr-unul din eroi, autorul ar nutri sentimente anti- 
semite, tabăra democratică a repudiat acest roman cu 
mai multă violenţă decît se cuvenea. Atunci cealaltă 
tabără, naționalistă a îmbrățișat opera, găsindu-i mari 
însușiri pe care nu le are. De fapt, oricare ar fi tendinţa 
romanului, el putea fi prețuit, ideile autorului nefiind 
în chestiune într-o operă literară. Chiar cu tendinţă 
antisemită, o scriere poate fi o capodoperă, dovadă lirica 
lui Eminescu, genială şi xenofobă. Apoi L. Rebreanu 
are atit meșteșug literar încît să nu dezvăluie în mod 
supărător atitudinea sa şi în planul ficţiunii e nedreaptă 
orice obiecţie de acest fel întrucit părţile nu sint alimen- 
tate abuziv de scriitor şi fiecare conştiinţă e liberă să 
tragă concluzia practică ce-i convine. Romanul e doar 
neizbutit. Tema totuşi nu e lipsită de virtualităţi. Un 
gazetar cu talent şi fără multe scrupule vrea să facă 
avere și nume, oscilează în lumea politică după oportu- 
nitate şi se prăbușește nu prin inconsecvenţele sale repro- 
babile, ci tocmai din nobleţa de a apăra o femeie iubită. 
Omul e dar un ambițios, cu mari însuşiri și scăderi, 
căruia soarta îi face ironia de a-l surpa printr-un acci- 
dent. Chiar alegerea politicei ca domeniu de desfăşurare 
nu e neindicată, deoarece energia omului de toate zilele 
găsește aci spaţiul său vital. Balzac dă eroilor săi ambiţii 
politice, mondene, financiare, și gazetarul Pahonţu are 
aspecte de erou balzacian. Condiţiile actuale din care a 
ieşit observaţia sint prea învederate din lipsa de organi- 
zaţie creatoare, iar aceasta vine de acolo că talentul 
lui Liviu Rebreanu nu poate să nască indivi i. E foarte 
probabil că figura lui Pahonţu a fost inspirată de acelaşi 
cunoscut gazetar în viaţă la care se face aluzie și în ro- 
manul Jar. Romancierul n-a putut să inventeze și apare 
clară atenuarea liniilor, din temerea de a nu fi prea 
străveziu. Pahonţu însă rămine amorf, fără consistenţă, 
fiindcă nici nu e lăsat să aibă atitudini semnificative. Erou 
în război, fiu de ţăran, el fundează o gazetă indepen- 


dentă, bine scrisă, ajută pe Rotaru să ajungă ministru, 
se lasă el însuşi ales deputat, apoi se apropie de Belci- 
neanu, la a cărui nevastă aristocrată (din obscure năzuinţe 
de om de jos) ţine. Acum apare Dolinescu, căpetenia 
unei organizaţii totalitare, care cere şi obţine sprijinul 
lui Pahonţu. La alegeri gazetarul trădează pe Dolinescu 
şi nu fiind cumpărat de ministrul acum la guvern Belci- 
neanu, ci pentru că acesta e preţul prin care Cristiana, 
iubita lui, ar putea obţine divorţarea de Belcineanu. 
Un fanatic partizan al lui Dolinescu împuşcă pe Pahonţu. 
E cu putinţă ca Liviu Rebreanu să fi îmbrăţişat partea 
lui Dolinescu (ceea ce era liber să facă), avind în vedere 
conturul prea ideal și deci nesubstanţial al eroului, dealt- 
fel fugitiv. Atitudinea ascunsă este la L. Rebreanu, în 
romanele epopeice, un aliment al vigoarei epice. În Ițic 
Strul dezertor, schiţă fără interes, suprapreţuită însă de 
partea interesată, atitudinea ocupă toată scrierea. Ițic, 
evreu român, care s-a purtat bine în război, e dus din 
ordinul ofițerului în apropierea liniei inamice şi silit să 
dezerteze. Cum el însă nu poate înţelege, fireşte, de ce 
trebuie să dezerteze, se spinzură de un pom între tran- 
şeele vrăjmaşe. Morala ghicită: evreul e un paria, respins 
chiar de naţia pentru care a luptat. Desenatorul evreu 
a fost aşa de mişcat de această interpretare încit a re- 
prezentat, într-o ilustrație, un ofiţer care bate cu biciuşca 
pe Ițic, deşi acest moment nu se cuprinde în schiţă. O 
astfel de enormitate nu s-a putut întimpla şi dacă s-a 
întîmplat cumva, atunci cazul patologic al ofițerului 
respectiv e acela care trebuie analizat. Că prin urmare 
autorul a ales aci o atitudine contrarie, asta nu dovedește 
decit un temperament care, lipsit de baza observaţiei 
individuale, se întărește prin îmbrăţişarea pasională, fie 
și temporară, a unei lumi. Dolinescu, Belcineanu, Rotaru 
și toţi ceilalţi sint inexistenţi. Viaţa mondenă e zugrăvită 
fără sentimentul ei, iar mediul burghez cu ştiuta vulgari- 
tate. Titus Herdelea apare şi aici ca un spectator fără 
rost. Ce e Pahonţu? Un cuceritor de posturi în viaţă, 
inteligent și onest în fond, care-şi dă seama că sentimen- 
talismele etice sînt o piedică la izbindă? Un cinic profitor? 
Un idealist pervertit de mediu? Nu se poate ști, fiindcă 
mișcarea eroului e lipsită de manifestații decisive. Metoda 
unică a romancierului împiedică realizarea indivizilor. 
Liviu Rebreanu prezintă grupuri nu persoane, incapabil 
să urmărească individul în gloată. Gorila e făcută din 
logodne, nunţi, prinzuri, unde lume multă se adună 
şi vorbește fără înțeles adînc. În Răscoala cuvintul 
anonim din mulțime zugrăvea, aci, nefiind gloata, ro- 
manul se platifică. Cînd nu mai poate aduna pe eroi, 
romancierul le face istoricul sau îi pune să peroreze, 
adăogind şi această împrejurare supărătoare de a da 
grai ardelenesc eroilor de dincoace. Bizareria numelor 
este un indiciu al lipsei de observaţie. Cită vreme sintem 
în mediu ardelenesc numele sînt fireşti, în romanele 
orăşeneşti ele supără urechile. Un general se cheamă 
Dadarlat (după un nume comun în Ardeal: Dadirlat). 
Belcineanu, Spulbereanu, Tolontan, Rotaru, Cumpănașu, 
Dolinescu, Drugeanu sînt nume sau rău inventate sau 
nepotrivit ardeleneşti. Psihologia măruntă a persona- 
giilor de oraş e arbitrară şi simplistă. Virginia, nevasta 
lui Toma, femeie de treabă, nu găseşte altceva de făcut 
spre a se admira, decit, ca Nadina din Răscoala, să se 
aşeze în faţa oglinzii, goală. 

Nu mai bun este romanul poliţist Amândoi, istorie 
a unei servitoare criminale. 

Din felul regresiv cum s-a desfășurat talentul lui 
Liviu Rebreanu se pot desprinde aceste constatări: ro- 
mancierul percepe ruralul și aproape deloc orășenescul, 
îimbrăţişează colectivul şi nu înregistrează individualul, 
pătrunde minţile haotice întunecate, prăbuşite în instinct 
și nu e în stare să analizeze conștiința, poate urmări 
dezlănţuirile brutale, fioroase chiar, dar nu-i este în 
putinţă să noteze deplasările nevăzute ale sufletului 
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subtil, el are aproape geniu în producerea gloatelor şi 
exponenţilor ei, şi e un scriitor adesea cu totul inferior 
al lumii de la nivelul orizontului nostru. Cu toate aceste 
inegalităţi Liviu Rebreanu este un mare scriitor şi pe 
drept cuvînt creatorul romanului românesc modern, cu 
mult asupra a ceea ce epoca lui produsese. 

Tatăl scriitorului, învățătorul Vasile Rebreanu, fiu 
al lui Samoilă şi al Irinei, din ţinutul grăniceresc al 
Năsăudului, fusese coleg de şcoală cu G. Coșbuc. Mama 
se numea Ludovica Diugan. Liviu Rebreanu s-a născut 
la 27 noiembrie 1885 în Tirlişiua, jud. Solnoc-Dobica 
(Someș), întiiul dintre 14 copii ai învățătorului, nu toţi 
ajunşi la majorat. Școala primară o face la Maieru (jud. 
Năsăud), cu tată-său, mutat acolo. Apoi urmează două 
clase la liceul românesc din Năsăud, din 1895, trei clase 
la liceul german din Bistriţa, din 1897, şi ultimele trei la 
liceul maghiar din Sopron, unde-şi ia bacalaureatul în 
1903, în toamna cărui an pleacă la Budapesta cu intenţia 
de a studia medicina. Din motive pecuniare intră bursier 
în Academia militară Ludovica, pînă în 1906, cînd iese 
sublocotenent în armata austro-ungară. După doi ani 
demisionează şi vine la Prislop, unde se afla acum învă- 
țător tată-său. După ocuparea de mici funcțiuni (ajutor 
de notar la Măgura, lingă lIlva-Mare) trece în toamna 
anului 1909 în România. Aci se ocupă cu publicistica și 
străbate o epocă de lipsuri penibile. Girleanu îl numește 
în 1911 secretar literar al Teatrului Naţional din Craiova 
unde scriitorul cunoaşte pe tînăra actriţă Fanny I. Rădu- 
lescu cu care se căsătoreşte în 19 ianuarie 1912. De aci 
încolo Liviu Rebreanu duce o viaţă discretă de scriitor, 
dramatizată puţin de evenimentele politice. Lîngă 
Piteşti, la Valea-Mare, posedă o vie cu casă. Acolo moare 
la 1 septembrie 1944. 


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 


Faţă de literatura Hortensiei Papadat-Bengescu (ne- 
poată a lui George Bengescu-Dabija şi fiică a colonelului 
de infanterie Dimitrie Bengescu şi a Zoei Ştefănescu, 
n. Ivești, jud. Tecuci, la 8 decembrie 1876, căsătorită 
cu magistratul Nicolae N. Papadat, n. Buc., 6 dec. 1866 
— m. Buc., 24 noiembrie 1949, decedată la 5 martie 
1955), opinia critică este împărţită în chipul cel mai 
contrastant. Pentru E. Lovinescu, pentru „,proustieni““ în 
genere, pentru cei care se lasă înriuriţi fără examen adînc 
de o atitudine, H-a P.-Bengescu e o mare romancieră, 
este creatoarea romanului orăşenesc român, este o analistă 
profundă a sufletului inaparent. Pentru alţii însă (și 
aci se adună aproape toţi cititorii care cer cărţilor „,ade- 
văr“, „claritate“, „bun simţi“, adică mai toţi cititorii), 
H-a P.-Bengescu e o autoare de volume cu neputinţă 
de citit. Pe mulţi preţuirile admiratorilor îi uimesc şi 
le insuflă dispreţ pentru neseriozitatea criticei. De bună 
seamă că un critic experimentat nu se cade să se lase 
intimidat de rezistenţa contemporanilor imediaţi. Dar 
azi, după destulă trecere de vreme utilă observaţiei, 
examinind fără prejudecăţi literatura scriitoarei şi făcînd 
uz de cea mai largă înţelegere estetică, trebuie să recu- 
noaştem că amiîndouă reacţiunile cititorilor au, dacă nu 
o îndreptăţire, cel puţin o explicaţie. Sînt pagini în 
această operă care sugerează criticului o adincime posi- 
bilă, care entuziasmează chiar, prin ceea ce credem că ar 
putea înfăptui. Nu e mai puţin adevărat că apoi cădem 
în zone absolut aride, de o insipiditate ce descurajează. 
Opera H-ei P.-Bengescu e compusă din mari promisiuni 
şi din înfringeri și stabilirea valorii ei trebuie făcută 
tinind seama de însemnătatea estetică a acestei inegali- 
tăţi. 

Întiiul volum, Ape adinci, este dedicat „cenaclului 
literar Viața românească“, cum se exprimă autoarea 
însăși cu foarte mult respect de realităţile sociale. Cind 


mai apoi H-a P.-Bengescu îşi închină activitatea „cercului 
literar Sburătorul'*, se întimplă un lucru foarte omenesc. 
„Cenaclul literar Viața românească“ socoteşte că ceea 
ce produsese scriitoarea în cadrul lui fusese remarcabil, 
dar că, orientată greșit la Sburătorul, se rătăcise cu 
desăvirşire. Dimpotrivă, „cercul literar Sburătorul“ respin- 
ge ca insuficiente începuturile de la Viaţa românească, 
admiţind numai producția închinată lui. Judecînd obiec- 
tiv şi acceptind valoarea totală a scriitoarei, este în orice 
caz lăudabil pentru Viața românească faptul de a fi 
descoperit-o. Dar tot atit de evidentă apare acum, sub 
o critică absolută, perimarea operei prime. Ape adinci, 
Femeia în faţa oglinzei, scrieri care acum douăzeci de ani 
interesau prin spiritul lor de observaţie introspectivă, 
azi sint superficiale, cu neputinţă de recitit. Sint pagini 
de jurnal vaporoase, inconsistente, în care o notație 
acută este înecată în divagaţiuni de o importanţă mediocră. 
Autoarea e mai mult o amatoare, fără o conştiinţă este- 
tică liberă, probabil, judecînd după toată opera, fără 
nici o noţiune de artă, căreia îi vine să scrie şi care 
pune pe hirtie tot ce-i trece prin cap și mai ales prin 
simţuri. Însă capul acestei femei este inteligent iar sim- 
ţurile îi sînt rafinate, încît în maldărul de fraze un cuvint 
e foarte adesea remarcabil. 

Ca documente ale sufletului feminin, analizat. fără 
prefăcătorie, primele volume sînt foarte interesante. 
Apare netedă oricărui cercetător de literatură feminină 
în afară de orice misoginism lipsa de idealitate a femeii. 
Obișnuit de poezia virilă cu transcendenţa, cu aşezarea 
femeii într-o aureolă metafizică, cititorul caută şi în lite- 
ratura femeilor mișcările de abstragere. Însă Beatrice 
e produsul unei minți bărbătești. Femeia, legată de pă- 
mint prin fiziologia ei, nu se simte Beatrice, nu are vo- 
caţia conducerii spre cer. Ea e stăpinită mereu de problema 
raporturilor cu bărbatul şi a procreaţiei. Gindirea ei 
este total practică, prin urmare din cîmpul sentimentului. 
Femeia e o fiinţă sociabilă şi etică. Niciodată ea nu s-a 
plins de nerecunoaşterea contemporanilor şi n-a așteptat 
reabilitarea postumă. O femeie trăiește în societate, ea 
însăşi fiind producătoare de indivizi. De aceea literatura 
feminină are două aspecte ce se pot reduce uşor la unitate: 
sint femei de tipul moral, care cîntă iubirea de copii, 
virtuțile casnice şi civice şi dragostea ca o instituţie, 
mai rar însă patria, aceasta fiind o idealitate, uneori 
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primejdioasă pentru viața copiilor, contra sentimentului 
egoist de mamă; sînt în sfirşit femei de tipul curat fizio- 
logic, cum era Contesa de Noailles, care cîntă fără acoperă- 
mint dorinţa de împreunare, aspiraţia de a fi iubită de 
bărbat şi bucuria de a trăi trupește. 

Psihologiceşte, H-a P.-Bengescu înfăţişează îmbinarea 
superioară a acestor două atitudini. Literatura sa, chiar 
aceea din urmă, pretinsă obiectivă, e o literatură funda- 
mental feminină, fără nici o scăpare din cercul închis al 
condiţiei sexuale, lipsită întîi de toate de interes pentru 
ideile generale, pentru finalitățile îndepărtate ale univer- 
sului, pentru simboluri şi pentru problema morţii cosmice. 
Viaţa simţurilor, a căminului şi a societăţii, cu încrederea 
implicită în aceste valori, sînt singurele aspecte cultivate. 
Ce simte trupeşte o femeie, cînd e sănătoasă ori cînd e 
bolnavă, cum dorește sau cum repudiază ea un bărbat, 
oroarea de mizerie şi plăcerea de lux, distincţia riguroasă 
între clasele sociale (femeia e miloasă dar nu democrată), 
stima pentru poziţia socială, credinţa în sfîrşit în valoarea 
acestei lumi, acestea sînt temele scriitoarei. Privită cu 
prejudecăţi virile, această literatură e „plată“, însă 
originalitatea ei stă tocmai în platitudine. S-a întîmplat 
acest lucru curios, în romanul românesc, că o femeie 
a fost adesea mai aproape de formula genului decit un 
bărbat, fără a fi, cum se pretinde, obiectivă. Romancierul 
român, lipsit de o suficientă experienţă, a fost împins 
să idealizeze această lume. H-a P.-Bengescu însă, luînd-o 
în serios, trăind în mijlocul ei, a adus iluzia de adevăr 
pe care o dau romanelor lui Balzac tocmai admiraţia 
burgheză a valorilor terestre. Cit de „,plată“* în înţeles 
superior este autoarea, cît de puţin dispreţuitoare a 
vieţii sociale pe care o descrie, se vede din dedicaţiile 
volumelor. Prima carte era închinată „tatei și memoriei 
mamei““, celelalte „cercului literar Sburătorul''. Deşi arta 
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e deasupra oricăror convenienţe, autoarea nu poate să 
nu fie femeie de lume şi să nu dea fiecărui cerc satisfacţiile 
mondene pe care le-a primit. Ea zugrăvește o lume în 
care simte plăcere să trăiască. 

Examinind acum întîile confesiuni în formă de jurnal, 
interesante în linia evolutivă a scriitoarei, vom observa 
pe dată marea intensitate a vieţii fiziologice, care uneori 
duce la un sentiment panic dannunzian, dar fără figuraţie 
poetică, poezia lipsind dealtfel integral din toată opera, 
care este franc prozaică, aţintită la momentele cele mai 
mărunte ale existenţei. Dacă vreo impresie de poezie 
rezultă cîteodată, ea vine numai din vigoarea păgină a 
senzualităţii: 


„+..M-am desculțat cu piciorul meu gol, atingînd covorul 
adînc de îrunziș putregăit, să simtă de-a dreptul scurgîndu-se în 
el, din lutul umed fiorul dragostei de pămînt. 

Am întins braţele să cuprind trunchiul, dar braţele nu i-au 
putut face colan; am netezit cu mîna scoarţa aspră şi prin mînă 
s-a strecurat cîntecul lemnului... şi am rămas așa, cu braţele 
întinse, sorbind glasul care, ca un fior picura din sufletul lemnului 
în sufletul meu... 

Aş fi voit să arunc de pe mine hainele ca pe nişte poveri, să 
nimicesc și carnea și sîngele, să mă nasc nouă, ca o întrupare a 
pădurii...“ 


Femeia care s-a înfiorat de asprimea virilă a copacilor 
pădurii se lasă violentată de valurile mării şi de ardenţa 
soarelui: 


„Am ieşit din apă ameţită de loviturile ei... şi nu m-am 
îmbrăcat, m-am așternut pe nisip, în plin soare, cu faţa ascunsă 
în el. Am întins trupul să-l rup, și am simţit că încordarea asta mă 
odihnește; de hainele mele ude, fierbinţeala nisipului s-a prins ca 
un vestmînt de foc !** 


Particularitatea femeii este de a avea un sentiment 
mai acut al trupului, un instinct al selecţiei naturale, 
ce se convertește în tristeţe sau bucurie, după cum trupul 
trăiește în armonie sau în vrajbă cu legile naturii. Toate 
femeile H-ei P.-Bengescu au această reprezentare a 
propriei existenţe fizice. Fetiţa e neliniștită; e cuprinsă 
de o teroare surdă, care nu e decit sentimentul fizic al 
creşterii: 


„Simţea cum năpădesc în ea puterile vii; cum se măresc în 
ea toate dimensiunile vieţii: lungimea, rotunzimea, amploarea, 
intensitatea; în toate membrele, în toate organele, în toate funcţi- 
unile. 

Fetiţa se auzea cum creşte“. 


Aceeași fetiţă are acuităţi tactile vecine cu voluptatea: 


„genunchii goi sub rochiţa de îlanelă făceau un zgomot 
mătăsos pe care-l auzea numai ea'“. 


Manuela face din actul dezbrăcării un moment culpabil. 
Ea are felurite bucurii discrete care „o amuză“: să-şi 
scoată ciorapii de mătase neagră, să-și privească în semi- 
obscuritate bijuteriile sclipitoare, să-şi onduleze părul, 
să simtă exalaţia uşoară şi călduţă a rufelor azvirlite 
pe scaune, şi să se plimbe în cămașă subţire, cu tălpile 
goale pe podea, să se cuprindă pe sine însăși cu miinile 
in căldura patului ‚simțind curba cărnii pe tot trupul, 
simţindu-și toate încheieturile, toate încovoierile la orice 
mişcare, să se contemple nudă în oglindă sau să se plimbe 
în ambianța lenevitoare a buduarului pe jumătate îmbră- 
cată „ca un paj roz cu picioare negre, cu pieptănătura 
gata, strălucitoare de briliante“. Ea are sentimentul 
luxului, al rochiilor somptuoase, al blănurilor grele şi 
simple. 

Dar în afară de senzațiile, uneori vinovate, ale propriei 
vieţi trupești, Manuela ne cîntă teroarea surdă și răsco- 
litoare a virilităţii care pindeşte, insinuindu-se printr-o 
privire. E ,„,milogul““ care cere cu ochiul în fundul căruia 
mocnește o cupiditate nemărturisită și care, dacă uneori 
murdăreşte cu fixitatea lui tulbure, strecoară alteori 
în suilet nevoia de a se prinde de ceva tare, de a-și găsi 
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un sprijin şi un sens, asemeni plantelor acățătoare ce 
se încolăcesc în jurul trunchiurilor aspre, intrind în carnea 
lor fibroasă. Și nicăiri sentimentul de ostilitate faţă 
de mascul și totuşi de abandonare în fața forţei fatale 
nu e mai evident ca în gestul de repulsie al Manuelei 
pentru copilul murdar, care cu îndărătnică violenţă cere 
o poveste fără de sfirșit. „Mai încă... mai încă“: 

;;. .Simţi înfipte în picior mîinile copilului şi îi auzi vorbele 
parcă întoarse dinapoi: ... Mai spune, mai este!!! 


Se scutură brutal, se necăji nepotrivit: — Sămînţă de bărbat! 
Tot să mai fie... tot să ţi se dea, cînd ai apucat a lua?'* 


La prima vedere s-ar părea că Bătrinul este drama 
unui suflet de femeie delicat, neînțeles de tovarășul de 
viaţă, a unei ființe însetate de iubire. În realitate e ceva 
mai puţin sau ceva mai mult. Este o dramă fiziologică, 
teatrul instinctului de procreaţie împiedicat în activitatea 
sa electivă cu care se supraveghează puritatea rasei de 
arbitrarietatea împerecherilor sociale. Pentru ce suferă 
Bătrînul, pentru ce-şi urăște familia? Fiindcă, dintr-o 
eroare de selecţie erotică, rasa i-a fost înjosită printr-o 
progenitură vulgară, a cărei expresie ultimă este Codea, 
imbecilul cu membrele moi. Oroarea lui Deleanu e de 
natură sanguină. Paraliticul, epilepticul cu crize, istericul 
cu stări latente înfăţişează o primejdie a speţei sale normale, 
sănătoase. Ciudatul dușman al propriului său neam, 
tatăl care răpește din alcov pe soţia fiului său, pentru 
a o apăra de un contact legal, este personificarea instinc- 
tului de continuitate a speţței pe care Gina îl presimte 
fără să-l priceapă. Femeia caută să iscodească substratul 
sufletesc printr-un examen fizic. În paginile H-ei P.-Ben- 
gescu trec în procesie schilozii: gemenii Hallipa partici- 
pind amindoi la o inteligenţă care ar fi satisfăcătoare 
numai pentru unul, Codea cu braţele moi, Mika-Le dege- 
nerata cu instincte erotice, cu chipul stirpit şi în disonanță 
cu tipul familial, Aneta mitomana şi erotomana, prinţul 
Maxenţiu istovitul, purtind în membrele înguste și pale 
ecoul fizicului sugrumat al curtezanei Zaza, slavo-teutonul 
din restaurant, cu capul cucuiat, cu dinţii îngălbeniţi, 
cu o tăietură de la nas pină la bărbie, stigmat reprodus 
întocmai, spre oroarea intelectualei Mini, pe buzele fiicei 
lui. lată şi pe Melcu cel cu oasele dezordonate, hidoasă 
apariţie antropologică: „,Obrazul era contractat într-o 
urițenie bolnăvicioasă, catalogată degenerescenţei ca o 
piesă de muzeu. Doi ochi mici şi gălbui care de obicei 
fugeau ciudat şi urit într-o parte, într-un vag strabism, 
se pironeau alteori lucitori pe un punct“. Manuela pri- 
veşte cu repulsie figurile mascule care se perindă în tumul- 
tul balului, simte o oroare internă pentru această dispro- 
porţie ce îringe ritmul armonic al formelor. Observă mai 
ales figurile bărbaţilor tineri: „unul ca un păianjen, cu 
picioarele și mîinile subţiri de tot și încovoiate, avea faţa 
niţel strimbă dintr-o parte. Altul avea în frunte un stuf 
mic de păr creţ dedesubtul căruia holba ochi de huhurez 
puţintei, neisprăviţi, uriîţi, ca și cum ar fi fost caricaturi 
ale propriei lor figuri desenate de natură maliţios în dauna 
liniilor adevărate, rămînind condeiului să rectifice schiţa 
umană şi să restabilească imaginea dreaptă. Defilau ca 
într-un panopticum al degenerescenţei“*. Ca o punte de 
trecere între tainele nașterii insuficiente şi spiritul artistic 
al formelor umane stă vigilenţa discretă a Cucoanei 
Moașe sau a bunei Lina. H-a P.-Bengescu e cel dintîi 
scriitor român care face loc în literatură acestor nobile 
portărese ale vieţii. 

O formă de impuritate este și nașterea nelegitimă, 
pentru care autoarea arată o repulsie neprefăcută. Mika-Le 
e o adulterină, ieșită din împerecherea Lenorei cu un zidar 
italian cu înfăţişare africană. Sia este rodul plăcerilor 
nelegitime ale lui Lică Trubadurul şi ale bunei Lina. 
Nory feminista îşi simte existenţa apăsată fiindcă e 
fiica boierului Baldovin cu o Cornelia, căreia fata nu-i 


zice niciodată mamă, precum nu-i spune soră Diei, soră 
totuşi prin tată. 

Nobleţa nu e decit o formă de selecţionare a tipului 
omenesc, ce apără de promiscuitate. În năzuinţa instinc- 
tivă a femeii de a-și alege masculul bine condiţionat, al 
cărui suflet să bată împreună cu sîngele într-un ritm egal, 
stă germenul aristocratismului. lată de ce H-a P.-Ben- 
gescu manifestă prin mijlocirea eroilor săi tendinţe nobi- 
litare. Lică Trubadurul reprezintă mahalaua aceea care 
prin lipsa continuității familiale produce exemplare infe- 
rioare ca Sia. Și Mika-Le e mahala. E procentul nepre- 
văzutului într-un corp social oarecum organic. Bătrinul 
„e niţel neam“. „M-am virit în mahala — zice el — şi 
n-am mai ieşit din ea'“. Urmarea acestei coboriri este 
monstruozitatea unei familii stigmatizate ce oscilează 
între marginile relative ale diformităţii și lipsei de educaţie. 
Societatea orășenească pe care o zugrăveşte H-a P.-Ben- 
gescu este dealtfel foarte pestriță, pestriţătură în care 
se simbolizează latent sensibilitatea autoarei pentru fac- 
torul sanguin. D-l profesor Rim e catolic, fiu de vameş 
sas. E blond şi vorbește cu accent nemţesc, avind rigidi- 
tatea şi egoismul calculat al aventurierilor fără legături 
etnice. D-rul Walter e ,de origină germană“, dezrădă- 
cinat fără „pasiunea naţionalităţii'“, lucid, rece, aproape 
hieratic şi de un mare cinism. Salema, luxurioasa de 120 
kile, e o fiică problematică a Levantului armeano-ebraic, 
absorbită de nostalgia Pireului, unde soţul ei Efraim 
vindea smochine, stafide și alte fructe de Orient. În ochii 
concupiscenţi ai cutărui urmăritor anonim citeşti ascen- 
denţa bulgară, M-me Ledru e o elveţiană expatriată 
dintr-o ţară de hotele internaţionale, Sephora, evreica, 
o urnă impură a instinctului erotic rasial, Maxenţiu 
produsul rabhitic al unei nobleţe suspecte şi al cîntăreţei 
Zaza, Veneră internaţională, probabil creolă, Mika-Le e 
odrasla naturală și degenerată, născută dintr-o împere- 
chere fugitivă cu zidarul italo-african, coloarea pămintie 
a Adei Razu sugerează ideea de cort şi de nomad. Pic- 
torul Greg s-a convertit la catolicism. La Constanţa se 
sinucide un tînăr grec. Prin ţaţa Gramatula, familia 
Hallipa destăinuie o obirşie peninsulară. Într-un restau- 
rant, un public suspect citeşte gazete cu caractere slavone. 
D-l Kilian, satrap al familiei, este kurd sau tătar. Prin 
urmare literatura H-ei P.-Bengescu este o expresic a 
ororii de încrucişat. 

Atenţia feminină asupra structurii fiziologice aduce 
în opera H-ei P.-Bengescu și un alt aspect izbitor. Aci nu 
sint tipuri, caractere, oameni buni ori oameni răi, ci 
indivizi bine ori rău conformaţi, sănătoşi sau bolnavi. 
Dramele din toate romanele se învirtesc în jurul unei 
boale, descrise cu totală și uneori brutală lipsă de repulsie, 
cu o atenţie calmă de infirmieră. Balaurul, care e un fel 
de jurnal de război, dovedește cît de „,practică'“' este 
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femeia, cît de aplicată la problema terestră a boalei, 
fără simboluri şi fără idei generale. Eroii romanelor sînt 
mai des femei și ele în general sint bolnave. Stăpînul 
acestor infirme este medicul, care intră în intimitatea 
lor. Adriana vindecată de o congestie cerebrală se îndră- 
gosteşte de Sergiu, medicul șef al sanatoriului. După o 
cură miraculoasă la Predeal, deprimată, Lenora se căsă- 
toreşte cu d-rul Walter. În Fecioarele despletite domină 
neurologia, în Concert din muzică de Bach apar boalele 
infecțioase. Sia moare de o septicemie, tuberculoza lui 
Maxenţiu cu perversitățile şi euforia finală e descrisă 
cu minuţiozitate. Drumul ascuns nu e decît romanul 
suferinţei canceroasei Lenora. Aci Drăgănescu are pri- 
lejul să moară dintr-o boală de cord, examinată și ea cu 
mare atenţie clinică. Logodnicul cuprinde în fond lunga 
agonie a unei femei atinse de ulcer stomacal. În Rădăcini 
toţi sînt bolnavi. Nory suferă de frigiditate, Madona are 
o anemie pernicioasă şi, se crede, o prematură încetare 
a feminităţii. Soţul ei este dealtminteri medic. Aneta 
este isterică, subnormală. Ghighi, băiatul Elenei, are o criză 
de adolescenţă care se termină cu sinuciderea. Dia fusese 
logodită cu un om care, luetic, înnebuni din fericire 
înaintea unui primejdios contact. 

S-a vorbit în legătură cu opera H-ei P.-Bengescu de 
„metoda proustiană“'. Nimic din asta în realitate. Nara- 
ţiunea e plană, continuă, exterioară şi dacă personajele 
sînt urmărite din roman în roman, aceasta e o procedare 
veche pe care de la Balzac, prin Zola, a tras-o şi Duiliu 
Zamfirescu. Abia în Rădăcini autoarea, impresionată, 
pare-se, de critică, se lasă în voia proustianismului, arun- 
cînd chiar unele cuvinte rituale ca ,,memorie'“, „,narci- 
sism'“. Dar metoda e obositoare şi superficială, în dis- 
cordanţă cu natura materiei. La Proust compoziţia iese 
din condiţia specială a experienţei autorului, redusă 
de mult la simpla suprapunere de planuri de conştiinţă. 
H-a P.-Bengescu însă are să ne povestească evenimente 
recente. Ca să le „,proustianizeze“*, autoarea se fereşte să 
facă direct expoziţia evenimentelor. Ghighi se sinucide. 
În loc ca acest fapt să se întimple sub ochii noștri, el se 
reconstituie prin anchetă. Nory aleargă în toate părţile 
și după multe, prea multe pagini, aflăm din anchetă 
un lucru atît de simplu. Nimic nu se petrece în acest 
roman, totul se află, și Nory nu e o eroină, ci o colportoare. 
Dealtfel cam toată opera nu trăiește din acţiuni, ci, ca 
o adevărată operă de femeie, din colportaj. Eroinele se 
vizitează și birfesc, născînd literatura tainelor de alcov, 
a clevetirilor şi a insinuărilor calomnioase. Opera toată 
a H-ei P.-Bengescu este o lungă, fină, inteligentă cleve- 
tire de femeie de lume, într-un limbaj imposibil, absolut 
vorbit. 

I s-au făcut scriitoarei amare şi meritate reproşuri. 
H-a P.-Bengescu nu cunoaște limba română și se pot 
scoate din orice pagină exemple distractive de stingăcie. 
Lucrul este cu totul secundar, atita vreme cit romanul 
merge direct la substanţe. Limbajul acesta agasează, 
dar e un limbaj de femei și în ultima analiză limbajul 
H-ei P.-Bengescu, care se dezinteresează complet de orice 
artă, prinsă numai de adevărul observaţiilor sale. 

Și totuşi, privind mai adînc, opera H-e: P.-Bengescu 
se urzeşte pe un fond de estetism care, printr-o ușoară 
necumpătare, poate părea uneori pueril. E peste tot o 
grijă de a compune interiorurile, de a le armoniza pe o 
singură notă sufletească, de a ridica utilul la înălțimea 
unei impresii unice de sunet sau coloare. Sînt săli monu- 
mentale cu mobile grele, sufragerii pretenţioase, holuri 
sonore înfiorate de bătaia sincronică a pendulelor cu 
ape line, aule nude în care se odihnește liniștea multi- 
cordă a pianului cu coadă, uși geometrice și apartamente 
cu somptuozităţi moderne în ploaia omogenă a luminii 
electrice, care la intoarcerea precisă a butonului se cu- 
fundă într-o semiobscuritate albastră. Dar mai impre- 
sionante în singurătatea lor nobilă sînt sanatoriile cu 


mobile infantile de lac alb, cu discreţia compuncţioasă 
a unui aristocratism medical. Aci Adriana îşi recapătă 
liniştea sufletească după o cură savantă cu senzaţii de 
alb, pusă la cale cu minuţiozitate matematică de un 
medic cu faţa tinără, dar cu păr alb, într-o cameră albă 
încărcată cu flori albe, în fereastra căreia bate un viscol 
alb, cu o sobă de porțelan alb, lingă care o infirmieră 
cu șorţ alb împletește un ciorap de lină albă, sau medici 
în halaturi albe meditează asupra a noi mîncări cu sosuri 
albe. 

Întiiul roman notabil, şi poate cel mai bun, este 
Concert din muzică de Bach. Vreo desfășurare epică pro- 
priu-zisă nu există, ci numai o lentă mișcare în viaţa 
socială a unor familii, care sînt spionate rînd pe rind de 
scriitoare cu ajutorul personagiilor care fac vizite, şi 
surprinse în dramele lor intime. Sint trei grupuri prin- 
cipale: familia Elenei Drăgănescu, casa prinţului Maxenţiu 
şi casa profesorului Rim. Elena Drăgănescu este fata 
Lenorei din Fecioarele despletite. Lenore, femeie frumoasă, 
dar de extracţie mediocră (e originară din Mizil), făcuse 
un prim pas spre promovarea socială căsătorindu-se cu 
moşierul Hallipa. Fratele ei, Lică Trubadurul, ex-pluto- 
nier, îi umbreşte mereu ascensiunea. Dintr-o uniune 
hazardată, Lenore mai avea o fată, Mika-Le, obiect 
de stinjenire pentru Elena. Profesorul Rim e căsătorit 
cu buna Lina, care Lină însă în tinereţe avusese legături 
cu Lică Trubadurul. Rodul acestor legături este o fată 
nelegitimă, Sia, care deocamdată trece drept fiică a lui 
Lică dintr-o mamă necunoscută. Acelaşi Lică izbuteşte 
a intra în grațiile Adei Razu, devenind amantul ei. Lică 
este unchiul Elenei, care însă avusese odată ideea de a 
se căsători cu Maxenţiu, soţul de azi al Adei. Acestea 
sînt elementele. Oricare ar fi impresiunea estetică a citi- 
torului, pentru omul atent la substanţe nu poate să scape 
condiţia fundamentală a romanului. Cartea nu pornește 
de la teme arbitrare, ci evocă structura socială în toată 
complexitatea ei. E atita siguranţă în relaţiunile scriitoa- 
rei despre cele trei familii, încît simţim că aceste familii 
există. Nemulțumirea poate veni numai din insuficiența 
sau încetineala comunicărilor. Dar cum eroii, aceiaşi, 
sînt urmăriţi pe mii de pagini în celelalte romane, impre- 
sia generală, fie şi mitologică, este a neîndoielnicei exis- 
tenţe a acestor grupuri de oameni. În abundența verbală 
a scriitoarei este o absolută economie, întrucît, dacă des- 
tăinuirea e risipită, faptele însăşi se revelă ca strict posi- 
bile, fără nici un fel de ornamentaţie literară. Paginile 
sînt prolixe, greoaie, ca niște depoziţii de martori zăpăciţi, 
dar nicidecum în afara realităţii. Arta scriitoarei constă 
în surprinderea dramelor ascunse sub calmul convențiilor 
mondene, a murdăriilor lustruite. Din acest punct de 
vedere se poate vorbi de Proust. Acela zugrăvea mai 
ales aristocrația, o clasă unde relaţiunile indivizilor sînt 
de prea mult exerciţiu ereditar, inaparente, protocolare, 
şi în care preocupărilor vitale li s-au substituit de mult 
cazuri de conştiinţă măruntă, puerile. În cazul nostru, 
lipsind o aristocrație bine organizată şi de o vechime 
incontestabilă, avem de a face cu o mixtură de oameni 
de cele mai disparate origini, care însă încearcă a con- 
stitui o clasă de elită, înlăturînd instinctele de conservare 
animală și cultivind viaţa senzaţiilor moderne. Această 
lume există şi oricît de ridicule ar fi unele manifestări, 
orientarea ei se face în folosul civilizaţiei, fiindcă unde 
nu se află o clasă frivolă, specializată în existenţa de lux, 
nu poate răsări nici marea cultură. Deocamdată eroii 
H-ei P.-Bengescu sînt în faza parvenitismului. Elena, 
ca fată a mizilencei Lenore, va fi mai mult o snobă și 
o intelectuală, decît o aristocrată, punind teatralitate 
şi excesivă rigoare acolo unde o aristocrată adevărată 
s-ar fi lăsat în voia celei mai nealterate simplităţi. Eroii 
scriitoarei sînt mai toţi snobi, exagerat stilizanţi. „Adriana 
nu minca de obicei decît pireuri de orez şi cartofi spumoase 
şi catifelate. Refuza mai ales cu tărie supele de carne 
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ca pe ceva otrăvit care ofensa gustul ei delicat, prin natura 
lor substanţială.“* Nici lui Mini nu-i place mușchiul 
însîngerat, cu „,palpit'“. Ea preferă ca „ultima coloare 
a vieţii, deci a sîngelui, să fi dispărut abia, şi fraged încă 
dar împăciuit, să fie înconjurat de buchetul cartofilor 
transparenţi și rumeni“. În snobismul protocolar al 
Elenei intră prea multă estetică, iar estetica e boemă, vio- 
lenţă, adică antiaristocraţie. 

Un aspect caracteristic al acestei lumi este că indivi- 
zii nu sînt preocupaţi de bani, decit la început, în momentul 
intrării în clasă. Toţi sînt mai mult sau mai puţin bogaţi, 
în afara oricărei griji materiale. Averea este unicul mediu 
în care pot pluti aceste fiinţe diafane. Energia nemaifiind 
îndreptată în sensul ciștigării existenţei, toate subiectele 
romanului balzacian sînt eludate. Aci n-avem de a face 
cu ambiţioşi politici, cu avari, cu speculanti, ci cu persoane 
preocupate de „ce zice lumea“, ambiţionînd să dea serate, 
să fie primite la anume recepții dificile, să reacționeze 
in toate momentele vieţii, chiar cele mai grave, în modul 
cel mai distins. Femeile caută aparenţa socială, plăcerea 
fizică, higiena corporală, niciodată pasiunea, idealul. 
Avem de a face cu un roman feminin, de aspirații terestre. 

În ce sens se mișcă lent personajele din Concert din 
muzică de Bach? Maxentiu, prinţ tuberculos, suferă de 
o dramă foarte particulară. Nu se teme de boală, în gra- 
vitatea căreia nici nu crede, contribuind şi euforia 
de origine toxică. El e plictisit de teama descalificării 
pe care i-ar putea-o aduce în lume o suferinţă atit de 
proletariană. Pe de o parte ca bolnav simte voluptatea 
zăcerii, pe de alta ca monden se silește să urmeze cu exacti- 
tate mecanica mondenităţii. Elena e înnebunită de pro- 
tocol. Ea pune la cale un concert din Bach, în locuinţa 
ei, la care nu vor lua parte decit invitaţi selecţi. Toată 
activitatea ei se reduce la pregătirea concertului şi redac- 
tarea listei de invitaţi. Profesorul Rim a primit în casă 
pe Sia, fata lui Lică, cu care începe a avea legături. Chiar 
cînd Lina îi destăinuie că Sia e rodul ei, Rim își continuă 
plăcerile, satisfăcut de a domina pe Lina printr-o inferio- 
ritate de ordin intim. Sia moare și la înmormîntarea ei, 
foarte distinsă, se cîntă muzică de Bach, în faţa unei 
lumi solemne și corecte care-şi ascunde sub formalităţi 
nulitatea ori turpitudinea. Un contur mai precis n-au 
decît Maxenţiu și Elena. Ada Razu cu pretenţiile ei 
de amazoană voluptuoasă, Lică Trubadurul, Sia sînt 
personagii şterse, de o structură comună. Dealtfel romanul 
analizat pas cu pas este insuficient, aproape numai o 
schiţă. Însă o schiţă care ar fi putut deveni un mare roman: 
Asta este dealtfel valoarea operei H-ei P.-Nengescu. Alte 
romane sint mai înfăptuite, acestea puteau fi mai bune. 
Nivelul de la care pleacă experienţa lor e mai bogat și deci 
experien'a mai utilă artisticeşte pentru viitorul roman- 
cier. Marile energii depuse de Maxenţiu și de Elena ca 
să rămînă impasibili şi protocolari evoacă o lume complexă, 
bogată în nuanţe sufletești. Impresia ultimă, după lectură, 
indiferent de analiză, este a unei noi realităţi fictive 
indiscutabile. 

Drumul ascuns este un roman poate şi mai prolix 
și mai agasant prin inaptitudine narativă. Compoziţia 
e nulă şi introducerea vienezei Hilda un inutil artificiu 
pentru a canaliza observaţiile în epistole. Dar o sub- 
stanţă este, şi încă foarte organică. Lenore s-a căsătorit 
cu doctorul Walter. Curind se îmbolnăveşte de cancer 
și moare. Elena, fata ei, nemulțumită de căsătoria ei 
burgheză cu Drăgănescu, se sileşte s-o desfacă pentru a se 
însoţi cu muzicantul Marcian. Aimee, altă fată a Lenorei, 
se întoarce din străinătate și înţelege a începe o viaţă 
mondenă. Aceasta este toată materia. Nu trebuie să 
căutăm caractere, analiză psihologică clară, ci o atmosferă 
socială. Lumea aceasta ca un individ unic există. Lui 
Walter, fost amant al milionarei bătrine Salema, autoarea 
vrea să-i atribuie un dezgust de propriile lui compromisuri, 
o năzuinţă de purificare. În fond el reprezintă un chip 


de snobism. Aspiraţia lui la aristocrație s-a cristalizat 
în sanatoriul de lux, în care nu pot intra decit cei foarte 
bogaţi. Eroii ,,bine“* din roman merg să moară în sana- 
toriul Walter. 

Doctorul a strîns şi o mare colecţie de artă şi dă 
recepții. Nota aristocratismului său de subţire parvenit 
este aparatura rece şi exactă. Sanatoriul funcţionează 
în lux, tăcere și regularitate cronometrică și mai ales cu 
înlăturarea oricăror semne de suferinţă umană. Pateticul 
este eliminat ca impur. Decesurile se petrec în taină, 
mascate de recepţiile de gală. Doctorul are o musculatură 
facială impenetrabilă. Relaţiile între el şi Lenore sînt 
diplomatice. Hotăririle lui Walter sint sugerate politicos 
şi iritaţia nu e niciodată exteriorizată. Toată existenţa 
familială e un joc de aluzii, de subînţelesuri, de audienţe 
și formalităţi, de mici gesturi semnificative. Elena vrea 
să se despartă de Drăgănescu, dar nu găsește formula 
decentă pentru a-i face intimaţia. Atunci pleacă sub un 
pretext firesc în Elveţia, de unde începe cu soţul un duel 
subtil de scrisori, cu o tactică şi un protocol atit de exa- 
gerate încît impulsiunile sînt omorite de convenienţe 
şi soţii nu pot să decidă oficial ceea ce în faptă s-a petrecut 
de mult. Lumea aceasta este, se înţelege, ușuratecă. 
Lenore, din pudoare feminină, nu destăinuise suferinţa 
ei d-rului Walter. Cind boala este evidentă, nu-şi dă seama 
de gravitate şi se pierde în frivolităţi, încărcîndu-şi patul 
de sanatoriu cu dantelării, cu cutii. Walter suportă 
dezagregarea Lenorei și moartea ei cu o impasibilitate 
perfectă. Totul se petrece după normele exacte ale sana- 
toriului, fără întirzieri, fără dezordini sentimentale. 
Dealtfel Walter e un artist în a notifica economic o ştire 
rea, evitind supărătoarea mărturisire și provocind diplo- 
matic ideea în chiar mintea celui interesat. Elena pierde 
în sanatoriul Walter pe mamă-sa Lenore şi pe soţul ei 
Drăgănescu, însă e atit de îngheţată de oficialitate mon- 
denă încît pare să preţuiască bunul gust al celor doi, 
de a fi murit într-un loc convenabil. În Aimee se exem- 
plifică, nu fără fineţe, structura unei fete din acest mediu. 
Aimée este o snobă neliniştită, dezordonată, capabilă de 
desfrinări și atît de înecată în această mondenitate încit 
orice altă preocupare mai ideală îi lipsește. Se poate 
bănui că, atit de împătimată de mediul Walter, Aimée 
nu va ezita să devină soţia sau amanta tatălui ei vitreg. 
Oricit de innoroiat de inutilităţi ar fi acest roman, intuiţia 
exactă a unei lumi probabile ajunge pentru a da un merit 
solid scriitoarei. 

Cu Logodnicul H-a P.-Bengescu a voit să se coboare 
in mediul mahalagesc, cu acea mică pasiune a aristo- 
craţilor pentru verdeaţa lumii instinctuale. Ar putea fi 
vorba şi de căutarea unui alt mediu ereditar, avind ca 
funcţie conservarea clasei. „Mini reflectă — spune undeva 
romanciera — asupra realității unei nobleţi mahalagești, 
o tradiţie a unei aceleiași clase, oricare ar fi ea şi care 
din calităţile ei păstrate intact, din buna ei stare și purtare, 
ajunge a-și forma o educaţie, fie ea chiar la un nivel 
inferior. O mahala are valoarea, demnitatea, sculele ei 
de pret şi chiar strămoşii ei.“ 

ntr-adevăr, părinţii lui Costel, mici burghezi din 
Brăila, au o atare demnitate. Fiul însă vrea să iasă din 
clasa lui. Unii au găsit acest roman lipsit de interes. 
Însă tema e foarte originală și bogată în posibilităţi. Ca 
întotdeauna, mai mult poate ca altă dată, scriitoarea 
s-a rătăcit în minuţii banale și chiar scabroase. În fond 
ea nu cunoaște această clasă și evaluările bănești ale 
existenţei zilnice sînt de cea mai simpatică necompetenţă. 
Costel a venit la oraș, hotărit să se împingă cu orice 
chip în lumea mare. Funcţionar modest la o bancă, el 
are toate uneltele (haine, cravate) pentru cucerirea 
marilor saloane. O conservatoristă, cam suspectă deşi 
frumoasă, îl duce în casa somptuoasă a lui Nenea. Costel 
are impresia că a păşit în lume şi pare învederat că ar 
accepta orice compromis, date fiind calităţile Ninei, spre 
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a se promova. Ar dori, cu alte cuvinte, să se lase între- 
ținut de femei. Nina îl atrage într-o căsătorie care se 
dovedeşte mai puţin rentabilă. Fata fusese brutalizată 
și depravată de Nenea, curînd falimentar, și nu căpăta 
nici o zestre. Costel începe o existenţă dificilă cu Nina 
și cu sora ei mai în vîrstă Ana. Curind Nina pleacă, dedin- 
du-se unei prostituţii neoficiale, iar Costel, rămas cu Ana, 
își descoperă sub aerele lui de fante un temperament 
casnic și un sentimental. Începe concubinajul Costel-Ana, 
întunecat de boala celei din urmă. Interesul romanului stă 
dar în această situaţie. Parvenitul voise a trăi pe spinarea 
femeilor și devenea acum, prin cine ştie ce atavism bun, 
un infirmier, o victimă a bunătăţii neprevăzute. Însă 
toată nararea evoluţiei ulcerului stomacal al Anei e făcută 
cu o amănunţime ce devine trivială şi, prin lipsă de 
semnificaţie, plictisitoare. 

Cu Rădăcini H-a P.-Bengescu s-a lăsat sedusă de o 
prejudecată care circulă, anume de ideea că un roman 
masiv e un roman adînc. Cele o mie de pagini trebuie să 
fie chinuitoare pentru cititorul necăutător de rafinamente 
scump plătite. Luat sub absolutul artistic, romanul e 
lipsit de valoare. Nory feminista, eroina principală, nu 
e decit un agent de legătură şi de informaţie. În roman 
sint numai citeva relatări, nicidecum fapte. Totuși, cine 
a avut răbdarea să citească toată scrierea, rămîne cu 
impresia unui material înecat în fraze. Aci se petrec 
drame feminine, fiziologice, disparente pentru ochiul 
epic. Nory suferă de a fi fecioară și ajunsă la maturitate 
încearcă o aventură ce se termină rău, întrucît descoperă 
o inaptitudine pentru plăcerile sexuale, frigiditate cauzată 
de conformaţii anatomice neprielnice. Îi rămine însă 
instinctul matern, care se mulţumeşte în caritate şi în 
obscură îngrijorare pentru copii ca Gbhighi şi Lisandru. 
Dia, sora ei, este o nesatisfăcută sentimentală. Madona 
e un caz de anemie cu emoragii, Ghighi suferă o criză 
de creştere, Aneta e o erotomană, o isterică. Citeva pagini 
privind această eroină sînt fine. Agăţarea Anetei de bărbaţi, 
neliniștea ei oarbă, impulsia de a minţi, criza de demenţă 
erotică din tramvai, unde împarte flori pasagerilor, sint 
dovezi de observaţie a nuanţelor. Rădăcini ar fi romanul 
crizelor intime femeiești. Însă tot ce e legat de fiziologie 
nu e fundamental în literatură (afară de lirismul ingenuu 
al vîrstei erotice) și dealtfel înaintarea romanului e atit 
de nămoloasă încît nimic nu iese din zona bunelor intenţii. 

Scriitoarea a strîns note pentru alte romane sub 
titluri încă nefixate (Străina, Amurg de zei, Femeia şi 
Leopardul ), lichidîndu-și cu mai multă concentraţie eroii 
cunoscuţi: doctorul Walter care va muri într-o explozie, 
Ina, eleva şi pupila muzicantului Marcian, mort şi el, 
Dia, sora vitregă a decedatei, Nory Baldovin trăind la 
Girlele cu grecul. Rememorîndu-şi existența provincială 
(T.-Măgurele, Buzău, Focşani, Constanţa), se gindește la 
un roman Case de închiriat, cu evocări din T.-Măgurele 
(Fetiţa, Logodna etc.) Nişte scheme dezvăluie cum lucrează. 
Liste întregi de familii sumar caracterizate fizic și moral 
(„„magistraţi, colegi ai soţului“*) sînt preparate în vederea 
ficţiunii: „Dl. I. G. Preşedinte Tribunal, rău, nervos, 
cu ticuri, curtezan şi respins fiind — adică făcînd a nu 
înţelege — înrăit, persecutind cu toane...; Familia I. 
Tatăl autoritar, mama nebună. (urită, grasă), trei fete. 
Una Elena, frumoasă, înaltă, brună, tinără. Văduvă cu 
aventuri şi mare cartoforă — fuma ca un şarpe. A doua 
fată, urită, timpită, grasă“ etc. 

Așa cum este, H-a P.-Bengescu are totuși structura 
marii scriitoare și merită să ocupe un loc de frunte în 
stima criticei, nu pentru realizări, uneori impure, ci 
pentru unghiul de la care își porneşte observaţia, pentru 
nivelul estetic teoretic. Dacă nu e totdeauna excelentă, 
și citeodată nici satisfăcătoare, H-a P.-Bengescu are 
însă structura marii scriitoare și opera ei conţine prin 


aceasta mai multă valoare exemplară decit operele 
izbutite la un nivel mai jos. 


HENRIETTE YVONNE STAHL 


Literatura Henriettei Stahl este feminină întrucît se 
sprijină în chip discret pe problema fericirii femeii. În 
Mătuşa Matilda remarcabilă este, totuşi, mai ales poezia 
lucrurilor îmbătriînite, a rochiilor demodate, a oglinzilor 
ce nu se pot curăţi, fiindcă înlăuntrul lor ‚s-au împăien- 
jenit imaginile““. Se mai observă o măsură de piran- 
dellism în acea scrutare a realităților prin aparenţa lor, 
înlăturîndu-se analiza timpului. Fiindcă Matilda e bătrină 
şi unchiul Alexandru, soţul ei defunct, este fotografiat 
tînăr, Liliana nu-și poate închipui cum Alexandru cel 
tînăr bătea pe mătuşa Matilda cea bătrină. (De fapt, 
soţul de atunci își bătea soţia de atunci). Ideea nuvelei 
este însă alta. Din scrisori găsite în pod, Liliana află că 
mătuşa Matilda părăsise pe întiiul soţ spre a se căsători 
cu un al doilea și găseşte nemotivată o asemenea cruzime. 
Cu toate acestea mătuşa pare foarte puţin mișcată de 
suferința defuncţilor, opinia ei fiind că bărbaţii „sînt 
toţi la fel“ şi „nu se poate şti niciodată““ dacă sînt sinceri. 
La bătălia de la Port Arthur tratează despre fericirea d-rei 
Evridichi, fată uriîtă din familie de cîrciumari care este 
numai un obiect de tranzacţiuni comerciale, între fratele 
ei, domnul Temistocle, şi seducător, în vederea sporirii 
afacerilor cu o grădină de vară. Cit despre fericirea per- 
sonală a d-rei, nu se ocupă nimeni. Ea este numai ,,domni- 
soara Ridiche'“ care „a făcut un Ridic'“. Altă nuvelă ca 
Nu poate fi... e prea de tot teatrală, în spiritul literaturii 
Igenei Floru. Acolo vedem o femeie care se lasă urmărită 
și probabil cucerită de un bărbat căruia îi mărturisește 
insă catastrofal că nu-l iubeşte: 


„» — Crezi că ai putea ţine la mine? 
— Nu, spuse ea blind, nu... şi ochii se deschiseră clari, 
c6 


goi... 


Cam de soiul acesta, al disocierii actelor sexuale de 
drepturile lăuntrice la iubire ale femeii, este romanul 
Steaua robilor. Maria este amanta lui Sașa și se poate 
pune întrebarea de ce amantă şi nu logodnică, la care 
fireşte ar răspunde cu enunţarea drepturilor ei la fericire. 
Sașa se arată foarte rezistent la ideea căsătoriei, susţinut 
și de mamă-sa. Paginile despre rezervata ostilitate a 
bătrinei sînt remarcabile şi pline de adevăr. E curios 
într-adevăr cum dintr-un instinct matern, orientat spre 
viaţa practică, mamele se dovedesc duşmane ale femeilor 
și ocrotitoare a indelicateţii virile. Miîhnită, Maria se 
lasă posedată cu o uimitoare lipsă de împotrivire, de un 
ofiţer plat care devine cumnatul său, apoi se oferă liber 
unui altuia, căruia îi mărturisește mereu că nu-l iubeşte, 
chip de a spune că simte numai nevoia satisfacţiilor 
carnale. În fine Sașa, rămas orfan şi cu oroarea singură- 
tăţii, ia pe Maria în căsătorie, iar aceasta constată că 
bărbatul a făcut gestul mai mult din nevoia confortului 
interior. Atunci dă divorţ şi se aruncă în braţele altuia 
care o iubea de mult. Tot romanul stă pe o idee morală 
falsă, pe aceea că Maria are dreptul să-şi caute fericirea. 

nsă ea nu e decit o desfrinată care putea fi doar scuzată 

de intemperanţă la întiiele legături cu Sașa. Toate pre- 
tenţiile ei la iubire din restul cărţii lasă rece pe cititor 
şi sînt manifestații ale unui feminism exagerat. In Marea 
bucurie, acţiunea se petrece într-o pensiune din Berlin. 
Actorul polonez Petre Ossendowski, expulzat din patria 
lui, intră în această pensiune, unde întreține relații de 
dragoste cu Lila, şi este dat afară în chip lamentabil 
pentru insolvabilitate. Galeria pensionarilor şi figura 
îndeosebi a patroanei, d-ra bătrină Luiza Schultze, sînt 
interesante. Romanul degenerează totuşi în film. 


ROMANCIERII 743 


CAMIL PETRESCU 


Mulţi vor fi observat disproporţia care stă la baza 
romanului Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de 
război. O bună parte a volumului întîi cuprinde romanul 
propriu-zis (după concepţiunea noastră clasică), şi anume 
istoria geloziei lui Ștefan Gheorghidiu. Volumul II e însă 
un jurnal de campanie care ar fi putut să lipsească, fără 
a știrbi nimic din substanța romanului. Ceea ce nu ştie 
cititorul este că disproporţia aceasta este ieșită din adaose 
în corecturi. Tipografii erau într-o vreme înspăimintaţi 
la ideea de a tipări operele lu: Camil Petrescu, deoarece 
acesta, în loc să corecteze, sfărima șpalturile, introducînd 
îraze şi pagini nouă care dublau textul. Deci Camil Petrescu 
proceda ca Proust: „,Corecturile lui Proust, despre care a 
apărut un volum întreg, sint într-adevăr turburătoare“. 
Probabil că în această purtare este şi o manifestare a tem- 
peramentului propriu, dar intră desigur și un mimetism. 
Cine n-a fost izbit de asemeni de numeroasele note din 
Patul lui Procust, note care subţiază şi concurează textul 
principal? Acestea corespund programului enunțat de 
scriitor: „În mod simplu voi lăsa să se desfăşure fluxul 
amintirilor. Dar dacă tocmai cind povestesc o întimplare, 
îmi aduc aminte, pornind de la un cuvînt, de altă întim- 
plare? Nu-i nimic, fac un soi de paranteză etc.“ Între 
partea întîi și partea a doua din Ultima noapte nu e nici 
un echilibru şi jurnalul de campanie poate dura oricit 
de mult, materia din Patul lui Procust se desfășură în 
totală neprevedere şi infinitate. Asta spre a se figura 
disprețul de compoziţie, de economie. „E destul de nese- 
rioasă această economie a scrisului, cînd spaţiul e neli- 
mitat, cînd timpul e infinit, cînd oamenii se îndeletnicesc 
atit de puţin cu fapte vrednice de stimă.'* Totuşi, Ultima 
noapte e mai puţin proustian şi mai mult roman orăşenesc 
în sensul cerinţelor scriitorului într-un articol antisemănă- 
torist din 1927. Eroii sînt nu numai citadini, dar oameni 
opulenţi şi cultivați. Ştefan Gheorghidiu aparţine unei 
familii bogate, cu suprafaţă politică, şi moşteneşte o 
avere serioasă. Prin urmare, eroii nu sint constrinși a 
minca „cinci măsline în trei săptămîni“, ci pot gusta 
alimente fine şi să-şi plivească eul într-o desăvirșită 
indiferenţă de problemele materiale. De obicei roman- 
cierul român ne înfăţişează parveniţi, specii de Dinu 
Păturică şi de Tănase Scatiu în goană după prosperitate. 
Camil Petrescu s-a gîndit desigur că numai un individ 
stabilizat în societate poate avea răgaz să trăiască lăuntric. 
Căci tendinţa de a se ocupa de viaţa interioară este vădită. 
Prin asta, Ultima noapte e mai degrabă un roman sten- 
dhalian. Stendhal fugea de frază, de stil, era adică un anti- 
calofil şi simţea o plăcere vizibilă (îndeosebi în Jurnal) 
de a-şi nota exact experienţele după ce le trăise. Eroul 
stendhalian are capacitatea de a se vedea trăind, și în 
această dedublare el pune voluptate. Deci roman „de 
experienţă“, am zice „de cunoaștere“* (cu o expresie a 
autorului însuşi aplicată la teatru), voieşte a fi Ultima 
noapte. Bărbatul iubește femeia și este robit ei, dar e 
în stare în acelaşi timp s-o observe, se umple de cea mai 
animalică gelozie, putind să se scruteze însă pe sine. 
Eroul e operator și pacient, impulsiv și lucid. 

Ceea ce izbeşte însă numaidecit pe cititorul dotat cu 
oarecare perspicacitate este reducţia stilistică a romanului 
la persoana autorului. Camil Petrescu este un prozator 
remarcabil, cu un dar vădit de a se exprima exact, mai 
colorat prin asta decît mulţi colorişti intenţionaţi. El 
și-a însușit perfect acel aer de nepăsare formală, de preci- 
ziune, pe care o cere autenticitatea indiscutabilă a faptelor, 
care este a clasicilor francezi, a lui Prevost, a lui Diderot, 
înainte de a fi a lui Stendhal. Dar şi l-a însuşit cu atita 
facilitate, incit în această ușurință însăşi descoperi ceea 
ce repugnă autorului, adică un stil. Desigur că orice autor 
are fizionomia lui particulară în exprimare, totuşi un 
romancier de tipul clasic izbutește să dea iluzia limbajului 


eroilor săi, imitindu-le cum s-ar zice conduitele verbale. 
Eroii lui Camil Petrescu au toţi repeziciunea discursului 
și tonul acela tipic de iritaţie care sînt ale autorului 
însuși în scris, încît toţi sub felurite veşminte par a purta 
capul multiplicat al vorbitorului la persoana întîia. Stilul 
lui Camil Petrescu zugrăvește prin ritmica lui pe un 
singur erou, pe acela care observă și se analizează. De 
aceea poate, conştient sau nu, autorul aduce pe rind 
pe mai toate personagiile din Patul lut Procust la vorbirea 
subiectivă, folosind pretextul corespondenţei. 

O altă impresie covirşitoare e aceea de inexperienţă 
aproape totală a autorului în materie de viaţă. Nu s-ar 
putea spune că anume Camil Petrescu nu observă nimic 
în romanele sale, că n-are substanţă. O atare afirmaţie 
ar fi împotriva adevărului. Dar propriu-zis autorul nu 
dă observaţie observind, ci oferă observaţie prin ingenui- 
tatea cu care, jucind febril comedia observaţiei, se 
destăinuie pe sine însuși. Camil Petrescu e un analist 
involuntar şi l-am compara cu Saint-Simon memoria- 
listul. Acesta era un ingenuu plin de talent, încredinţat 
că a făcut pentru eternitate portretele infamante ale 
contimporanilor. Dar înverşunarea lui e atît de aparentă, 
atit de savuros inabilă, încît noi gustăm acele pagini 
pentru spontaneitatea lor. Singurul portret obiectiv de 
acolo este al lui Saint-Simon însuși. Tot scrisul lui Camil 
Petrescu este al unui solitar impulsiv, care n-a gustat 
existenţa din plin niciodată, care n-are prin urmare 
voluptatea unui Balzac în înregistrarea speţelor de oameni, 
fără minie şi fără iubire, cu pasiune numai de colecţionar. 
Și Ultima noapte şi Patul lui Procust sînt romane de 
analiză erotică, personagiile principale fiind femei. Autorul 
idealizează odată eroina în Doamna T., propriu-zis dînd 
o formulă educativă pentru femeie. Pe celelalte le priveşte 
cu duşmănie, le pune în atitudini de animale înguste, 
rele, lacome, necredincioase și incapabile de a pricepe 
un om superior. Să deschidem nu romanele lui Stendhal, 
ci jurnalul lui intim. Stendhal culege de la orice femeie 
ceea ce i se poate da, e un colecţionar de senzaţii, un 
robust jouisseur. Eroul îndrăgostit trebuie să fie plat 
şi fără spirit critic. El poate să fie foarte bine încredinţat 
că toate femeile n-au nici o minte şi se cuceresc cu îndrăz- 
neală, dar aceste femei îi plac. Nici o femeie n-ar fi ciştigată 
dacă ar simţi repulsia cîștigătorului. Gelozia însăși n-ar 
fi explicabilă fără acest sincer sentiment de valoare a 
femeii. Lilială sau perversă, femeia are un punct sufletesc 
misterios care încredinţează pe bărbatul oricit de complex 
intelectualicește, că sint clipe în care e dezarmat. A 
înfățișa amestecul de farmec inanalizabil şi de plati- 
tudine, aceasta e observaţia rece îngăduită. Camil Petrescu 
este însă misogin. 

În Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război 
işi povesteşte tribulaţiile lui casnice însuși eroul Ștefan 
Gheorghidiu. Acesta, student la litere, se căsătoreşte cu 
o colegă. În curind moștenește o avere importantă încît 
este exclusă de la început posibilitatea ca romanul să 
devină semănătorist. Eroii sint preocupaţi numai de 
probleme de conştiinţă. Întiia problemă a lui Gheorghidiu 
este de a se apropia cit mai mult sufleteşte de nevasta 
lui. Și cum el explorează metafizicul, înţelege să comunice 
în această sferă de preocupări cu soţia lui. A trebuit un 
talent solid ca acela al lui Camil Petrescu pentru ca această 
lipsă de tact să nu devină ridiculă. Situaţia este în teorie 
absurdă. Totuși, recitite azi, aceste pagini par de o decenţă 
desăvîrşită, cu observarea că ele zugrăvesc numai tragedia 
unui bărbat lipsit de o noţiune pozitivă a ferneii, care 
cere acesteia ceea ce ea nu poate da. Lui Gheorghidiu 
nevastă-sa îi place fizicește, fără ca el să-i poată defini 
un aspect mai sufletesc, mai complex. El ar vrea-o fru- 
moasă și capabilă de speculaţia filozofică. De aceea excla- 
maţiile ei: „Uf... şi filozofia asta“, cu un fel de ciudă 
cum ar fi spus: „,uf, rochia asta!‘ sau ‚uf, pantoful 
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ăsta |“* care o strînge, îl contrariază şi-l decid să-i facă 
în patul conjugal o mică Einführung în metafizică: 


„Primii filozofi greci mai cunoscuţi au emis teorii oarecum 
simple. Pentru Tales din Milet, dacă ai căuta şi ai căuta, ai vedea 
că esenţa, absolutul esie apa. Ea se transformă în toate lucrurile 
care sunt pe lume. Pentru Heraclites, care nu vedea decît mişcare 
şi transformare, dimpotrivă, esenţa, absolutul era focul, un foc 
mai pur însă. Alţii, mai vechi, crezuseră că e pămîntul, alţii aerul. 
De fapt, toţi înțelegeau prin aceste «principii» ceea ce ştiinţa 
modernă înțelege prin «energia », care transformîndu-se în orice, 
creează lumea existentă. Erau dealtfel și buni matematicieni. 
Pythagora...“* 


Și conferinţa în pat urmează în acest ton catedratic. 

Această originală lecţie, încheiată cu nebunii sexuale, 
e întiia scenă fundamentală, din care rezultă inferio- 
ritatea femeii. Apoi soţia se dovedește geloasă fără obiect 
și necredincioasă cu disimulaţie. O femeie nu înșeală 
niciodată nemotivat, chiar dacă motivul ar fi o simplă 
slăbiciune. Madame Bovary e tipul femeii plate care se 
scuză prin însăşi setea ei de viaţă, prin însăși sinceritatea 
greşelilor ei. Nevasta lui Gheorghidiu este nefilozoafă, 
geloasă, înșelătoare, lacomă, seacă şi rea. Atunci pentru 
ce o iubește Gheorghidiu? El însuși nu poate explica. 
Analiza devine un monolog liric în care eroul îşi destăinuie 
febrilitatea sufletească: 


„Viaţa mi-a devenit curînd o tortură continuă. Ştiam că nu 
mai pot trăi fără ea. Ca o armată care și-a pregătit ofensiva pe o 
direcţie, nu mai puteam schimba baza pasiunii mele. Era în toate 
planurile mele. Era în toate bucuriile viitorului. La masă, la miezul 
nopţii în grădina de vară, în loc să ascult ce-mi spunea vecinul 
sau vecina, trăgeam cu urechea nervos, să prind crimpeie din con- 
vorbirile pe care nevastă-mea le avea cu domnul elegant de alături 
de ea. Nu mai puteam ceti nici o carte, părăsisem Universitatea.'* 


Incontestabil, aici se ascund adevăruri sufleteşti care 
erau poate mai bine spuse la modul obiectiv. Avem în 
fața noastră un nou Des Grieux, care, înşelat, părăsit, 
nu poate trăi fără o Manon. Așa cum este, femeia îi e 
necesară, ea i-a devenit un viţiu. Dar Manon cucereşte 
la fiece apariţie pe cititorul însuși, ea e simbolul femini- 
tăţii însăşi, nestatornice şi cu inocenţă culpabile. Soţia 
lui Gheorghidiu este atit de defăimată de autor, prezen- 
tată cu atita dușmănie, încît noi n-o iubim. Și atunci 
toată gelozia lui Gheorghidiu rămîne un fenomen psihic 
particular. Invederată este agitația continuă a eroului, 
care pare a voi mereu să ne convingă (aci stă dedesubt 
temperamentul autorului) că întimplarea lui este enormă, 
că suferința lui este extraordinară, că o astfel de tragedie 
e nemaiauzită. Cînd află întimplător de la un colonel 
limbut purtările nevestei, Gheorghidiu, în loc să fie paralizat 
de miîhnire, face gesturi ruseşti: 


„ — Ascultă, Vasile, ai zece poli de la mine dacă te întorci, 
acum, cu trăsura, pînă la Cîmpulung... Vasile, îţi dau douăzeci 
de napoleoni... Poţi cumpăra o pereche de cai de trăsură.** 


Strigătul celui care suferă nu comunică durerea, ba 
chiar excită vitalitatea noastră, gemetele neliniştesc. Eroii 
lui Camil Petrescu au o suferinţă grandilocventă. 

Autorul a voit să facă roman stendhalian (și sînt 
indicii în privinţa aceasta), roman cătind a fi monografia 
unui element psihic, acolo ambiția, pasiunea, aici gelozia. 
El a urmărit, nu mai încape discuţie, să creeze eroi care 
trăiesc pe plan superior, fiind totuşi lucizi, scăpaţi din 
faza poziţiei pasive faţă de univers. Curioasă răzbunare 
a fondului etnic și a timpului! Gheorghidiu e un erou 
din galeria „,inadaptabililor“* tip Brătescu-Voinești, e un 
învins. El e filozof într-o lume de neștiutori de carte cinici, 
și aceşti neştiutori de carte îl păcălesc şi-i fură bună 
parte din moștenire. El nu cunoaște femeia și nu o poate 
stăpini, iar femeia îl face să sufere. Deci e vorba mai 
puţin de analiza geloziei cît de cazul unui inadaptat la 
viaţa erotică, a unui infirm. Și această incapacitate de 
viaţă a eroilor este şi mai evidentă în Patul lui Procust. 





x 


Camil Petrescu, în campania 1916—1918. 


Om de o rară mobilitate a spiritului şi de inteligență 
artistică, Camil Petrescu nu e lipsit nici de modalitatea 
observaţiei obiective, adică de putinţa creării de tipuri, 
cum se zice. Nae Gheorghidiu, cu suficiența lui calmă 
și incultă, cu „,deşteptăciunea“i, cu cinismul lui, trăieşte, 
din păcate nu e lăsat să se amestece într-o acţiune, să 
se desfăşure. Romancierul are intuiţii strălucite, sufocate 
prin viţiul demonstrativ. Desigur că Tănase Vasilescu 
Luminăraru, omul care nu știe să scrie și care poartă 
ochelari ca să ascundă infirmitatea de a nu înţelege slova 
scrisă, care cu toate acestea pătrunde în viaţă și domină, 
e o descoperire de ținută balzaciană. Lăsat să se miște, 
acest erou ne-ar revela ciudata colaborare între analfa- 
betism şi spiritul de iniţiativă la unii indivizi. Camil 
Petrescu, cu înclinarea sa spre enormitate, e atit de 
satisfăcut de invenţia sa, atit de neliniștit, încît se pierde 
în consideraţii, voind parcă să ne atragă atenţia asupra 
excepţionalei importanţe a personajului. Abandonat, 
neîntreținut, Luminăraru se șterge şi dispare. Creaţia în 
roman vine din capacitatea și plăcerea de a trăi prin fiece 
erou şi cînd Flaubert a declarat Madame Bovary c'est 
moi, a spus un fin adevăr. Balzac pune în eroii săi toate 
vițiile şi virtuțile lui latente și se complace în aceste 
exteriorizări. Îi place să fie avar, bătrin tată de familie 
stricat, ocnaș, proprietar speculant şi este, cum sintem 
toţi, cîte puţin din toate acestea, măcar în formă larvară. 
Lui Camil Petrescu persoanele îi sint străine, repulsive. 
Între filozofia sa şi analfabetismul lui Lumînăraru 
autorul pune distanţă şi, cu tot stilul său de roman exact, 
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Camil Petrescu. 


această neparticipare la viață se simte şi totul ia o mişcare 
curioasă de protest violent, de pamflet, de memoriu, 
de notă critică, de proces. 

Atunci care este însușirea romanului Ultima noapte 
de dragoste, întiia noapie de război? Este aceea de a fi o 
proză superioară. Un om cu un suflet clocotitor de idei 
și pasiuni, un om inteligent şi neprihănit totdeodată, 
plin de subtilitate, de pătrundere psihologică, totdeodată 
naiv, cu inocenţe (şi cu talent) de poet, vorbeşte despre 
dragostea lui, despre femeie, aşa cum o vede el, despre 
oameni, despre nașterea pămîntului din haos etc. și din 
acest monolog nervos se desprinde încetul cu încetul o 
viaţă sufletească, indeterminată, dar reală, un soi de 
simfonie intelectuală, care te surprinde prin exactitatea 
cu care elemente disparate se întrețes, care te încîntă 
prin plăcerea ce poate rezulta din clarităţile psihice. Camil 
Petrescu a adoptat aci stilul clasic francez al analizei, 
și dacă uşurinţa supără puţin, meritul de inovator este 
incontestabil. 

Sint unii care au văzut în partea a doua a romanului, 
ce n-are ce-i dreptul cu restul decît o legătură accidentală, 
fiind un jurnal de campanie, un ,„,documentar'“. Nedrep- 
tate | Aceste pagini constituie tot ce s-a scris mai subtil, 
mai frumos despre război în literatura noastră și ar sta 
cu merit alături de pagini străine strălucite. Căci n-avem 
de-a face cu un reportaj despre război, ci cu o viziune 
personală a lui, cu un spectacol straniu, apocaliptic, de 
un tragic grotesc, asemănător cu tablourile primitivilor, 
narative, hilare, grave. Aici Camil Petrescu este un mare 
prozator. Nu fără acele particularităţi de fizionomie, 
care uneori amuză. Felul iritat şi decisiv în care scriitorul 


critică tactica română, lecţiile pe care le dă statului major, 
superioritatea cu care descoperă incompetenţa militarilor 
aparţin acelui spirit de enormitate de care e capabil. 
Dealtminteri intenţia de a imita pe Stendhal este clară. 
În La chartreuse de Parme ni se înfăţişează o bătălie de 
la Waterloo, care e o simplă învălmăşeală, fără nici un 
spectacol eroic. Stendhal se distra chiar în saloane demon- 
strind inexistenţa eroismului. „,Eroismul? — zicea el. 
Am văzut o brigadă întreagă fugind, fiindcă fusese sur- 
prinsă de cinci cazaci; generali cu bicorn brodat alergau 
ca iepurii; iar eu îi urmam șchiopătiînd, cu o cizmă în 
picior şi cu una în mînă. Numai un jandarm îndrăzni 
să reziste ; dar cînd îl căutară să-i dea decorație se ascunse, 
apoi jură pe toţi sfinţii că nu fusese la luptă: credea că 
vor să-l împuște. lacă eroismul.“ Camil Petrescu aplică 
această formulă şi astfel vedem pe soldaţi ascunzindu-se 
sub podeţe, de frică, pe ofiţeri trăgindu-i de picioare și 
pe eroul însuși, de groază, văitindu-se de turburări 
intestinale. Observaţia este prea schematică şi inexactă 
fiindcă în război laşitatea stă alături de acte de bravură 
care uimesc spiritele cele mai blazate. Nu asta trebuie să 
căutăm în romanul lui Camil Petrescu, ci o viziune per- 
sonală torturată de o mare anxietate şi de un realism fan- 
tastico-grotesc. Momentul în care ofițerul, scăpat dintr-un 
infern, ajunge sus pe o măgură și de acolo privind în jos 
coloanele are un sentiment idilic, extatic, e turburător 
și grandios. Plăcerea de vînător a lui Gheorghidiu, salutul 
amical cu mina al unui ofiţer care are maţele scoase afară, 
curiozitatea combatantului de a ști „cum are să fie cioc- 
nirea‘‘, bătrîna care ia de mînă pe Gheorghidiu şi-l cheamă 
„ai să-ţi arăt eu pe unde vin, să-ţi arăt eu pe unguri“, 
groaza de șrapnele a soldaţilor care cerșesc din ochi un 
adăpost „cît de mic“, plutonierul care în culmea zăpăcelii 
adună oamenii și le ţine discurs despre patrie, sînt momente 
vii, care dau asupra misterului uman o privire scurtă și 
profundă. 

Din multe puncte de vedere Patul lui Procust înfăţi- 
șează o scriere mai matură. Materialul este mai bogat, 
ochiul mai liniștit, fraza a pierdut o parte din lunecarea 
aceea puţin cam agasantă şi se apropie de data aceasta 
mai mult de ariditatea exactă a Codului civil pe care o 
rivnea Stendhal. Ceea ce slăbește atenţia creatoare este 
poate prea marea pasiune de teoretician estetic a autorului. 
Romanul e o demonstraţie şi un program. Ca să insinueze 
că „arta“* n-are nimic cu romanul, autorul afectează a 
nu-şi fi scris el însuși cartea. Scrierea începe cu trei pre- 
tinse scrisori ale d-nei T. D-na T. e o femeie lucidă, cu 
probleme de conştiinţă și asta ajunge. Autorul o îndeamnă 
să scrie: 


„ — Nu pot — protestează aceasta — ... Cum o să scriu?... 
N-am talent. 

— Dacă aş vrea să fac o glumă ieftină — spune cel dintii — 
aș răspunde: Tocmai de aceea... Dar îţi spun serios: Nici unul 
dintre marii scriitori n-a avut talent.‘ 


Restul romanului e un raport al unui amant al d-nei 
T., al unui ,„,monden“i, „aviator“, în sfirşit al fiului 
analfabetului Luminăraru, el însuşi om foarte puţin dedat 
cu literele și uimit de conversaţia ciudată a scriitorilor. 
Fiindcă convorbirea lui dă o „impresie unică de trăire 
adevărată“, autorul îl invită şi pe el să scrie. Și pentru 
că şi acesta stă la îndoială, știind că n-are talent, îi dă 
ghes cu recomandaţia lui Stendhal: 


„ — Povesteşte net, la întîmplare, totul ca intr-un proces 
verbal.'* 


Fred Vasilescu — acesta este numele aviatorului mon- 
den — face procesul-verbal, însă în el se foloseşte şi de 
scrisorile poetului Ladima, alt erou. Acestea barem sînt 
documente curate, prinse în fierberea trăirii, lipsite de 
orice intenţie artistică. Camil Petrescu mai face şi tăieturi 
de jurnal și amestecă totul, cum îi vine, aruncînd frazele 
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cînd sus, cînd în notă, spre zăpăcirea cititorului. Este 
de netăgăduit că, oriciîtă demonstraţie estetică ar fi aici, 
pentru o elită de intelectuali interesul cărții creşte și că 
tocmai aceste digresiuni sint s'ngele romanului. Omul 
de știință care citește un memoriu de specialitate, cetă- 
țţeanul care urmărește cu pasiune fazele unui război nu 
vor sorbi toate digresiunile și notele ce sporesc tumultuos 
frunzișul informaţiei? Condiţia este ca materia însăși, 
oriunde ar fi aruncată, să fie de un interes capital. Pro- 
blema aceasta în roman e dificilă, dar se cade să recu- 
noaştem că măcar tehnicește modul de tratare jurnalistic 
sugerează interesul de substanţă. Ca demonstraţie tehnică 
cel puţin, Camil Petrescu a cîștigat lupta, deocamdată 
pentru cei doisprezece oameni fini care formează conştiinţa 
estetică a unei epoci. Autorului i-a scăpat din vedere 
un lucru. Scrisorile, rapoartele nu sînt autentice, ci 
compuse de autor. Crezind că face roman modern, Camil 
Petrescu s-a întors la romanul epistolar. Însă vechiul 
roman epistolar, asta e întrebarea, nu urmărea oare aceeași 
problemă estetică a autenticității şi a procesuluiverbal? 

Dacă încercăm acum să descoperim metoda prous- 
tiană în Patul lui Procust, cu toate teoriile autorului, 
sîntem nevoiţi să constatăm că ea e foarte slab ilustrată. 
Camil Petrescu își propune în Teze și antiteze să consulte 
memoria involuntară, bineînțeles în marginile semni- 
ficaţiei psihologice. Reconstrucția prin incidente de 
memorie şi asociaţie discontinuă ar înfăptui-o caietul lui 
Fred Vasilescu în special. Într-adevăr, romanul nu are 
nici 0 ordine epică, nici un plan obiectiv. Nimic nu se 
începe ca să culmineze şi să scadă. Se apucă să noteze 
dezordonat Fred, însă într-un cerc restrins de experienţă, 
cu un număr limitat de indivizi memorabili, şi raporturile 
între aceşti indivizi se conturează încetul cu încetul. 
Impresia nu este însă de imagini proustiene, lipsind tot 
acel eseism al scriitorului francez şi dealtfel spiritul lui 
Camil Petrescu este mereu încordat de atenţie ca un cap 
de șopirlă. Asta îi dă oarecum meritul originalității. 
Curios | Scriitorului îi repugnă romanul poliţist, care are 
fineţele sale, şi totuși Patul lu: Procust, pentru lectorul 
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Pagină de ms. a lui Camil Petrescu. 


mai subţire, oferă o superioară emoție polițistă, emoție 
ce constă în putinţa de a participa ca cititor la construcţia 
romanului. Cine se află înaintea unui vraf de scrisori ale 
unui scriitor sau în faţa unui voluminos dosar al unui 
proces criminal, are o satisfacţie asemănătoare aceleia 
pe care putem s-o căpătăm din citirea romanului Patul 
lui Procust. Totul e amestecat, nedatat, birocratic, dar 
evenimentul respiră şi se construiește pas cu pas, regă- 
sindu-şi prin umpleri succesive adevărata cronologie. 
Veritabila izbindă tehnică a lui Camil Petrescu e de un 
caracter dramatic. Să zicem că prin urmare romancierul 
a găsit o varietate de proustianism în expoziţia scenică 
a atitudinilor sufletești. La un moment dat, Fred Vasi- 
lescu (aşa rezultă din memoriul lui) se află neînvestmintat 
în patul Emiliei, care e o actriţă mediocră, cu o activitate 
de semiprostituată. Emilia a fost amanta poetului Ladima 
care s-a sinucis. Ladima a iubit-o pe domana T. cu care 
avusese legături însuşi Fred Vasilescu. Emilia oferă spre 
distracție lui Fred pachetul cu scrisori al lui Ladima, 
adică documentul trăit al altei tragedii umane. Fred citește 
și memorează unele întimplări din propria experienţă. 
Emilia intervine şi ea cu comentarii. Este aici un joc 
subtil de a parte teatral, fiecare comentind, cu ochiul către 
cititor, faptul şi dovedind disparitatea punctelor de vedere. 
lar din toate aceste glasuri (glasul din scrisoare, comen- 
tariul lui Fred, comentariul Emiliei) se desprinde încetul 
cu încetul o turburătoare dramă, aceea a lui Ladima, 
gazetar onest şi fără noroc în dragoste, iubind o femeie 
fină şi fiind răsplătit cu milă, iubind o femeie plată și 
rămînind neînțeles. lată un specimen. Fred citește tare 
o scrisoare a poetului sinucis: 


;;+ „Am încremenit cîteva clipe înaintea uşei încuiate. M-am 
purtat atît de trivial cu tine, Emilia, singura femeie din orașul 
acesta, care găseşte din cînd în cînd cîteva clipe şi pentru un nefe- 
ricit ca mine, — fără nici un interes... Cu ce nerozii îţi răspund? 
Buna mea, draga mea Emilia, iartă-l pe George.“ 


Acum comentează, în ordinea dialogului, Emilia, dez- 
văluind astfel sărăcia ei sufletească: 


„— O ducea rău săracu pentru că n-avea nici slujbă. Îmi 
spunea — că faţă de noi n-avea secrete — cum era aminat mereu 
pe la gazete... de azi pe miine.“ 


În paranteză, adică mental, comentează și Fred: 


y+„..de azi pe mîine. (Ce lipsă de experienţă, ce naivitate, 
gindesc eu, să-ţi fie confidentă a necazurilor materiale o femeie ca 
Emilia. Nu era un mijloc mai sigur să piardă totul, decit solicitînd 
compătimirea ei etc.)...“ 


Dacă ne gindim că Emilia ţine scrisorile în mină şi 
Fred le citește peste umărul ei, înţelegem jocul excepţional 
dramatic. Ladima vorbește postum din scrisoare. Emilia 
comentează tare şi Fred, fără ca ea să-și dea seama, are 
rezervele lui mentale. Ladima se zbate în scrisoare să 
facă bună atmosferă în presă Emiliei ca actriță. Emilia 
amintește tare de „creaţia“! ei și de invidia colegilor, 
iar Fred își aduce aminte, ţinind-o în braţe, de insufi- 
cienţa ei artistică. 

Lăsind acum deoparte invenţia tehnică, răminem ceva 
mai puţin satisfăcuţi de creaţia de indivizi care, oricit 
am înainta în formulările estetice, rămîne un factor funda- 
mental al romanului. Personagiile nu se ţin minte. Fred e 
necoagulat, Ladima unilateral, femeile caricate. Camil 
Petrescu rămîne un misogin. Pentru ca Emilia să atragă 
pe un poet ca Ladima, pe un monden ca Fred, trebuie 
să-i admitem nu numai însușiri fizice, ci și o oarecare 
putere de atracţie morală. Romancierul face din ea o 
bestie incultă şi e vădit că-i încarcă vorbirea. Emilia 
dă să stringă scrisorile şi fiindcă Fred vrea s-o împiedice, 
îl întreabă mirată dacă „ii plac chestiile astea“. Dar nu 
e de închipuit că o fî:meie care păstrează scrisorile unui 
mort să n-aibă măcar un scurt cutremur afectiv. Cuvintele 
sînt trădătoare şi spun adesea prea puţin. În faţa Emiliei, 


Camil Petrescu premiază pe d-na T., femeie cu probleme 
de conștiință, lucidă, fără prejudecăţi, care se oferă lini- 
ștită cu motivări înalte, și e o estetă. Ea este atît de lucidă 
încît observă cu de-amănuntul trupul celui invitat în 
alcovul ei. De aici îi vine fireşte o anume repulsie pentru 
viaţa erotică. Emilia este prea bestie, d-na T. prea cere- 
brală și de aceea amindouă apar într-un ton de falsitate. 
În general, eroii lui Camil Petrescu sint nedefiniţi, nu 
reprezintă odioasele pentru scriitor caractere, nu se însu- 
mează unui tip. Romanul durează numai sub regimul 
lecturii. 

Și aici realităţile se răzbună. Românul e un liric care 
tipă de bucuriile vieţii, ori se vaită de inicvităţile ei. 
Aşa precum Ştefan Gheorghidiu era un învins în dra- 
goste, poetul Ladima e un învins în toate. Brătescu- 
Voineşti nu l-ar fi văzut altfel. Ladima e simţitor şi poet, 
e cinstit şi nu poate spune decit adevărul, e sincer în iubire 
şi fireşte sărac. Expulzat din lume prin aceste însușiri 
păgubitoare adaptării, el nu are altceva de ales decit 
sinuciderea. Se sinucide probabil de foame, ca să depărteze 
ruşinea unei atari bănuieli (alt element poliţist, însă 
superior), are grijă să aibă din împrumut o bancnotă 
asupră-i. 

În deceniul între 1920 şi 1930, trei romancieri ocupă 
locuri caracteristice în literatura noastră, pe trepte diferite 
ce nu se pot încă determina: L. Rebreanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu și Camil Petrescu. H-a Papadat- 
Bengescu are o experienţă acută, o situaţie de observator 
excepţională, pe care poate din anume neîndeminări 
tehnice n-o exploatează suficient, Camil Petrescu e un 
scriitor mai sprinten, mai rutinat decit H-a Papadat- 
Bengescu şi decît Rebreanu. L. Rebreanu în Jon e un 
creator mai solid. Camil Petrescu rămîne o inteligență, 
mereu în căutare de sisteme artistice, unul din acei scriitori 
poate mai puţin înfăptuiţi, care încîntă spiritele delicate. 

Înainte de a scrie roman, Camil Petrescu compuse 
teatru care avu succese şi reversuri, deopotrivă motivate. 
Cu toate acestea marile lui însușiri au rămas încă rău 
cunoscute. Autorul își presară piesele cu note pentru 
actori și pentru regizori, cu ideea că cea mai mică greșală 
de gest şi de intonaţie distruge drama. Asta plictisește 
pe interpret, mai cu seamă că teatrul trăiește din mișcările 
sufletești exterioare, nicidecum din infinitesimal. Pentru 
cititor, luate ca parte integrantă din text, notele sînt 
excelente, fiind aci portrete şi construcţii de atmosferă, 
aci analize ale psihologiei de moment. Stamatiu ‚dă mîna 
savant“, Andrei devine deodată „de o stranie frumuseţe““ 
(pentru actor lucrul e imposibil, pentru cititor e sugestiv). 
Inteligente sint indicaţiile de expresie, corespunzind unei 
atitudini sufletești tipice. Danton, „uimit, ia mandatul, 
face un gest de «sinteţi nebuni». Pentru hotărîrea Preşe- 
dintelui de tribunal revoluţionar de a găsi cu orice chip 
ļui Fabre un punct de acuzare, se explică interpretului: 
„Calm cu socoteală, — deosebeşte un fir“'. Analiza aceasta 
parantetică şi subtilă dă mari satisfacţiuni intelectuale, 
rămîne probabil străină căutătorilor de emoţii vii. Camil 
Petrescu este, și în roman ca şi în teatru, un analizator. 
Fiind un autor cu verbul pripit, exaltat, deşi fără ieşiri 
catastrofale, dramaturgul izbutește, cu toată pasiunea 
și încă și mai mult, mania pentru nuanţe care îl împinge 
la artificii psihologice și la cazuistică, să cadă din cînd în 
cind peste scene de un mare patetic, care, indiferent dacă 
dramele sînt sau nu prezentabile, dau satisfacţie instinctu- 
lui nostru liric. Acesta e cazul în Suflete tari. Drama ar 
dori să fie analitică. Întii, autorul ar voi să demonstreze 
spectatorului cult că sînt unele situaţii așa de inerente 
vieţii, încît poţi intra în ele, fără a plagia cărţile ce le 
ilustrează. E un fel de profesie de credință anti-livrescă. 
Acesta e cazul lui Andrei Pietraru, care, bibliotecar în 
casa lui Matei Boiu, își propune, fără a fi cetit Le rouge 
et le noir, să facă exact ce hotărise Julien Sorel, adică să 
cucerească pină la o oră dată pe fata patronului, în cazul 
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de față Ioana, ori să se sinucidă. Andrei procedează la 
fel și izbuteşte. În al doilea rind, dramaturgul complică 
tema iniţială în sensul analitic. Andrei nu e un arivist, 
ca Julien, el iubeşte cu adevărat. E un timid care-şi tratează 
boala prin autosugestie. Dealtfel se știe că timizi sînt 
indrăzneţi întîmplător. La el e şi o chestiune de amor 
propriu jignit. Plebeu de origine, disprețuit distant de 
Matei Boiu, el suferă de incapacitatea Ioanei, care începuse 
să-l iubească, de a avea încredere în el. Paralizia lui aproape 
ancilară în faţa lui Boiu cînd e vorba de a-i mărturisi 
legăturile cu fata, redeşteaptă în minte situaţii substanţial 
asemănătoare din Julia de Strinberg. Ioana îl surprinde 
in gesturi afectuoase, deși inocente pentru o tinără guver- 
nantă, geloasă îi aruncă în faţă insulta „suflet de slugă“: 
pune la îndoială cuvintul lui de onoare, iar Andrei scoate 
revolverul, atins, și zice: „Dacă m-aș omori»... Ai 
crede ?...“* Ioana nu crede, firește, căci îl mai auzise 
spunînd același lucru şi Andrei (în versiunea cea mai 
acceptabilă) se împușcă. Soluţia e neașteptată, într-adevăr, 
și dramatică. Prin urmare, ambiția tiînărului nu era să 
parvină, ci să dovedească bărbăţia noii clase (dealtfel 
fusese pe cale de a se bate în duel cu un aristocrat). Ideea 
nu e aşa de stendhaliană cum pare la întiia vedere. Ea se 
incadrează perfect în tradiţie și se leagă prin Bujoreștiui 
lui Caton Theodorian de literatura conflictului între 
boieri şi ciocoi. Matei Boiu are cultul trecutului și al clasei 
lui, pe care o socotește singură păstrătoare a bunurilor 
naționale, iar Ioana îi seamănă cu oarecare îndoială asupra 
virtuţilor epigonilor marii boierii. Bujorescu acceptă o 
continuitate nominală. Boiu avea rezistenţa sanguină, 
amindoi simt durerea de a nu avea urmași în linie bărbă- 
tească: ,,...un şirag de torţe fumeginde, care se pierde 
în noaptea timpului... Din mina asta uscată a căzut 
cea din urmă...“ Și lui îi murise unicul băiat. Andrei 
vrea să demonstreze bătrinului că torţa poate fi cedată 
altei clase: „Ei, da ! Am tăcut pînă acum... ţi-am respectat 
durerea absurdă... dar sfirşeşte odată... nu uita că 
nu-mi vorbesc nici spătari, nici palate, nici poziţie soci- 
ală... Astăzi stă faţă în faţă stomacul dumitale bolnav, 
dinţii dumitale cariaţi, craniul dumitale pleşuv, cu mușchii 
mei de oţel, cu sănătatea mea de sălbatec... Bătrineţea 
îmi insultă tinereţea“. Mişcarea scenică este adesea 
ingenioasă, cu priză asupra spectatorului: 


„ANDREI: ... Domnule Boiu, dacă aş îndrăzni să cer mîna fetei 
dumneavoastră? 

MATEI (glumind): 'Ți-aş acorda-o ceva mai greu decit gratificaţia 
de adineauri. 

ANDREI (încă o dată): Domnule Boiu, dacă aș cere mina fete: 
dumneavoastră? 

MATEI (fără să se supere): Te-aş ruga să nu faci decît glume cuviin: 
cioase. 

ANDREI: Ei bine, domnule Boiu, vă rog să-mi daţi mîna fiicei 
dumneavoastră.“ 


Jocul ielelor vrea să fie o dramă ideologică și izbutește 
la lectură să ofere o dezbatere inteligentă, dar numai atît, 
ideile nefiind încorporate în oameni vii. Gelu Ruscanu, 
director de ziar socialist, vrea să aplice principiile morale 
în absolutul lor (fiind mai degrabă un adept al imperati- 
vului categoric kantian) şi se izbește de relativitatea 
vieţii morale a oamenilor din jurul său. Astfel, voind să 
denunțe prin publicarea unei scrisori imoralitatea mini- 
strului de justiţie, află despre propriul său tată lucruri 
dubioase. Neputind concilia absolutul cu relativul, se 
sinucide. 

Mioara este fără discuţie o piesă slabă. Autorul, care 
a glosat-o cu explicaţii de regie abuzive, a pus insuccesul 
în vina actorilor şi a criticei teatrale. Într-un Fals tratat 
peniru uzul autorilor dramatici, amuzant și iritat (nu 
lipsit de luciditate), s-a încăpăţinat să-și apere banala 
piesă, care ar putea da un bun roman. Pictorul Radu 
se bate în duel pentru Mioara, pierde un ochi din cauza 
asta. Mioara îi jură dragoste eternă, îl acceptă drept soţ, 
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apoi, femeie mediocră, se plictiseşte curînd şi cere despăr- 
tenia. Excesul de nuanţe mimice nu salvează un subiect 
nedramatic. Descoperirea uimită a platitudinii feminine 
ce făcea meritul Patulu: lu: Procust nu se poate comunica 
spectatorului. Scena în care Mioara nu poate mînca supă 
și şnițel, fiindcă n-are societate şi se delectează cu imitaţia 
de lătrat a lui Radu e departe de a sugera publicului 
subtila dramă a incompatibilităţii de structură. Notabil e 
sfirşitul. Mioara are calmul de a aştepta, printr-o abilă 
conducere a convorbirii, să fie repudiată, ca să coboare 
(moment prevăzut) la banda ei care o aştepta jos. 

Mitică Popescu pune probleme mai interesante, fără 
a le rezolva satisfăcător. Se încearcă definirea miticis- 
mului (şi Hortensia Papadat-Bengescu în Lică a urmărit 
aceeași problemă lăsată de Caragiale). Mitică Popescu, 
funcţionar de bancă, e inasiduu la slujbă, totuşi cînd i se 
cere o jertfă o face, e plin de datorii, e antisemit cu vorba 
și tolerant cu fapta, e fanfaron spilcuit, fabricant de spirite 
proaste care plac grozav. Episodul, pe scena divizată în 
două, în care Mitică, umil cu directorul, în faţa specta- 
torului, denaturează în faţa colegilor de birou adevărul, 
lăudindu-se cu vitejia, e îndemînatic. Deodată vedem pe 
Mitică nemaipomenit de galant, cedîind patroanei o 
rentabilă concesie de fabrică obţinută de la un amic din 
minister. Atunci aflăm că Mitică a fost un erou, deşi lui 
îi place să treacă drept canalie. După aceea descoperim 
că Mitică nu are ţiitoare la mahala, ci o soră pe care o 
întreţine. E un fanfaron de ispravă. În afară de intriga 
silită şi de lipsa observaţiei limbajului, supără faptul de 
a nu da de nici un Mitică, ci de vechiul personagiu de 
teatru clasic, pînă azi popular (A. de Herz l-a convertit 
în femeie), care sub aparenţe defavorabile ascunde, spre 
plăcerea publicului, un om de inimă. În tradiţia cara- 
gialiană, Mitică e de toate şi deci şi canalie. 

Cu Act venețian, mică admirabilă dramă de un Sem 
Benelli mai adinc, Camil Petrescu sare pe adevărata 
treaptă de ascensiune. Ideea într-un fel e aceea din Patima 
Roșie. Cellino e un Rudi care a sedus cu inocenţă şi fără 
eroism o sumedenie de femei. Alta, specie de Tofană, 
il terorizează cu o dragoste gravă, care nu-i în obiceiurile 
lui de „biet căţel“i. Alta şi-a găsit şi ea un fel de Castniș, 
pe Pietro, comandantul flotei venețiene. Se întîmplă ca 
soţul să vină pe neașteptate acasă. Alta ascunde pe Cellino 
şi are tăria de suflet, spre a nu fi surprinsă în culpă, să 
ucidă pe Pietro. Astfel înnoită, piesa e de un mare drama- 
tism şi cînd Cellino iese din ascunzătoare poltroneria 
lui e într-o bună măsură înţeleasă de spectator: 


„PreTao: Bunătatea ta e nemărginită (se apleacă pe mina ei săru- 
tînd-o). 

ALTA (pătimaș): O! meriţi ca nimeni pe lume pentru sufletul 
tău... pentru inima asta frumoasă care dă tot fără să ceară 
nimic... Pietro... sufletul meu... sufletul meu e al tău 
pentru totdeauna, pentru toate vieţile care vor mai veni. 

PIETRO (cu ochii în lacrimi): Sufletul tău unicl... 

ALTA (caută să-l lovească): Pietro, în adîncul sufletului meu tur- 
burat de toate vîrtejurile... în adîncul sufletului meu este o 
apă limpede, neajunsă de nici o privire, de nici un gînd... 
Pe undele ei tremură... fără trup... numai chipul tău. 

PIETRO (se stringe lingă ea): Spune-mi tot... mi-s buzele arse... 
Mă iubeşti, Alta? 

ALTA (tace toată albă). 

PIETRO (înfiorat): Alta, mă iubeşti? 

ALTA (după un răstimp): Da... sufletul meu ar muri de durere 
fără tinc (Pietro își îngroapă fața în palma ei. Încet, încet, 
caută să-i înfigă pumnalul în spate. Cind a zis „da”, Pietro s-a 
aplecat pe mina ei. Ea a ridicat pumnalul. În clipa aceea întoarce 
el capul și-i vede mina ridicată. Are o încleștare a corpului, o 
strălucire în ochi groaznică. Privirile li se întîlnesc fulgerindu-se. 
Încleștat, e gata s-o lovească. Pe urmă privirea lui are un zîmbet de 
dipreţ nemărginit, de descurajare, de înduioşare asupra propriei 
lui soarte, se-nmoaie, și părăsindu-se ca un ucigaș, își apleacă 
fruntea de-a lungul braţului. După ce a lovit, Alta vrea să iasă 
înaintea lui Cellino, care a sărit înăuntru). 

ALTA (cu faţa descompusă ca o mască, cu brațele în jos arătindu-i 
ce sacrificiu a făcut)... 

CELLINO: Din ce am scăpat... (iese. Femeia rămîne înghețată. 
Are pe braţe numai mantila lui).” 


Autorul a dezvoltat piesa în trei acte, fără s-o strice 
ca literatură. Indignările în numele Veneţiei eroice ale 
lui Pietro şi fatalismul comod al lui Cellino dau pagini 
încordate. 


Reprezentabilă sau nu (mai degrabă nereprezentabilă 
prin excesul de nuanţe și prea multele tablouri), Danton 
este o operă excepţională, un portret de o uimitoare 
vitalitate. Replicele (întemeiate pe document) sint sobre, 
comentariile adevărate analize. Explicaţia lui Marat e 
un portret fin, irealizabil scenic: „trup îndesat, cu umeri 
laţi, dar dezarticulat, ros de febră. Dacă într-adevăr cancerul 
e boala provocată de o celulă care se înmulțește dezorganizat, 
atunci tot trupul lepros al lui Marat e parcă devorat de 
inima lui care crește necontenit, distrugind restul. Are ochii 
încinși de o continuă panică. E singurul dintre șefii revolu- 
ționari sordid îmbrăcat“'. Grija autorului e de a nu melo- 
dramatiza nişte evenimente așa de încordate în ele însele, 
de a nu face din revoluționari eroi de teatru. Dramatismul 
e scos din faptul diurn și din valoarea intrinsecă a eveni- 
mentelor. Mai ales complexitatea oamenilor revoluţiei, 
amestecul de fanatism și frică, de ingenuitate şi intrigă, 
de milă şi ferocitate este cu atenţie studiată. Danton e 
un burghez bonom, soţ bun, politician ferm, fără şovăiri 
sentimentale, dispreţuind formalismele şi paperaseria, 
suflet suav în intimitate, tată de familie fără puritanism. 
Trecerea de la pescuit la lupta în Convenţie se face în 
chip firesc. Totul e plin de adevăr sufletesc, de cea mai 
rară pătrundere. Danton apare la începutul piesei cu 
șervetul la git, ieșind din sufragerie, în această ţinută 
sint puse la cale întimplările istorice ale Revoluţiei. Soţia 
lui Danton leşină în așteptarea loviturii. Danton, întor- 
cîndu-se biruitor, pică de somn şi întreabă casnic: „Ce-i 
asta?... De ce nu mi-aţi făcut patul?“ În plină încordare 
ministerială, el are timp să-şi aducă aminte că era odată 
pasionat de Shakespeare şi să răsfoiască o ediţie. La Arcis 
sur l'Aube, Danton prinde crapi, dă sfaturi la bucătărie, 
joacă tric-trac cu Louboulot. Și în tot acest timp, mintea 
lui, obsedată de Franţa, e frămîntată de vaste probleme. 
Scenele magistrale sint numeroase. lată pe acelea din 
care constatăm că toţi conspiră şi se suspectează. Gran- 
geneuve se oferă să facă pe victima regaliştilor, lăsîndu-se 
ucis, Chabot reclamă el această onoare. Sublim ! La plecare, 
discret, Danton pune pe Chabot să spioneze pe Gran- 
geneuve. În acest timp, Marat se ascunde după perdea. 
Un X, emisar al regelui, vine să ceară sprijinul lui Danton. 
Acesta nu-l oferă, dar se vede că nu-i străin de curte. 
Exaltare sinceră, mistificaţie, politică şi trădare: 


„GRANGENEUVE (încă tînăr, burghez, cu aer cumsecade, cu vorba 
molatecă. Îl ghiceşti mărginit, dar chinuit de frămîntări interi- 
oare. E ascultat de toţi cu bunăvoință): Aveţi dreptate. Poporul 
nu sc ridică singur, îi trebuie ceva care să-i provoace un acces 
de mînie şi groază. Cum să i-l dăm? (cu o emoție ușoară largă). 
Cred că l-am găsit în inima mea. Trebuie ca o victimă să cadă 
sub cuțitul aristocraților, că e necesar ca omorul să fie comis 
la porţile Tuileriilor. Dar cine să fie cel sacrificat? (respiră 


puțin astmatic). Să fiu eu... (toţi încremenesc). Cuvîntul meu 
e nul, viaţa mea e inutilă libertăţii. Cel puţin moartea mea îi 
va servi. 


(O tăcere grea; în același sfert de secundă, toate privirile au 
devenit umede. Danton emoţionat ar vrea să spuie ceva, să facă 
un gest, dar negăsind nimic, suride cu buza crestată. Calzi, 
ochii lui mari și iluminaţi învăluie cu o adincă simpatie pe 
Grangeneuve.) 

Cnasor: Ei bine, dacă trebuie două victime... voi fi eu a doua 
(tăcere apăsătoare, căci toţi sint după întiia impresie). 

GRANGENEUVE: Nu, tu vei fi acela care vei executa planul. 

CAMILLE: Grangeneuve, nu sunt vrednic să te îmbrăţişez (în timpul 
acesta lui Danton i se aduce un bilet. Îl citeşte, face un semn 
afirmativ şi pe urmă revine la convorbirea generală). 

GRANGENEUVE: Aşadar, prieteni, mă duc acasă să-mi scriu testa- 
mentul, iar la miezul nopţii voi fi la Tuillerii. Cadavrul meu, 
găsit mîine acolo, va fi, să nădăjduim... 

WESTERMANN  (mușcîndu-și turburat buza de jos): Atunci? 
...(se scoală) Mergem cu toţii? nu? (se scoală rind pe rînd 
toată lumea, căci toți au impresia că după gestul lui Grangeneuve 
trebuie «ridicată ședința ») 
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DAnNToN: Westermann, miine dimineaţă, înainte de plecarea mea, 
vii pentru stabilirea amănuntelor. (Conducind pe oaspeți, 
rămîne puțin în urmă, reține, cu mina pe umărul lu. pe Chabot, 
îi spune încet): Ghabot, nu vei pune în aplicare planul. Sunt 
fapte care nu se fac. Dar aş vrea să ştiu, de curiozitate, dacă 
vine la Tuillerii... Du-te, la noapte, numai ca să vezi (ca 
un rezultat al propriei experienţe). Cunoaștem atît de puţin 
oamenii... (vorbind apoi tare, ca să fie auzit pe scară). Camille, 
eu plec miine dimineaţă la Arcis. 

CAMILLE (revenind surprins, uluit): Danton! 

DANTON (stinjenut, încurcat): E neapărat nevoie să mă duc. Nu 
se ştie ce se poate întîmpla. Vreau să fac un act de donaţiune 
la notar. Trebuie să asigur bătrineţile mamei. Şi pe urmă, am 
nevoie de o plimbare cu trăsura. Aici nu pot gîndi nimic. 
Nicăieri nu pot gîndi mai bine decît trîntit în droșcă pe şosea, 
aşa, printre dealuri şi ogoare... 


SCENA V-A 


DANTON (a luminat cu un sfeșnic scara, pentru ca să poată cobori 
toți; pe urmă revine fără să observe că Marat s-a ascuns după 
o draperie. Stă puțin pe gînduri și apoi se duce la ușa opusă, 
care dă pe scara slugilor. Revine cu X și urmărind parcă o idee 
fixă, tace cîtva timp; apoi): Te-am primit numai ca să-ţi spun 
că e ultima dată cînd mai calci la mine. 

X: Trebuia neapărat să vorbim astă seară. Am intrat pe cealaltă 
ușă căci ştiam... 

DANTON (aspru, cu o duritate masivă, fără să-l privească): Cu regele 
d-tale, cu un rege care aduce armatele străine în ţară, nu se 
poate sta de vorbă... Dealtminteri, de trei luni, n-ai mai 
fost pe aici şi bine ai făcut. De ce ai venit azi? 

X: Danton, eşti hotărît să răstorni pe rege! Astă seară? 

DANTON (privindu-l precis): Nu... Vineri seara... 

X (uimit, de abia se așezase și sare în picioare): Danton, la palat 
se contează pe dumneata. 

DANTON: Repetă-le şi din partea mea întrebarea lui Guadet: Are 
regele mijloace să salveze ordinea publică şi imperiul? (X 
înțepenește surprins). Ei bine, dacă nu, să plece! Orice guvern 
e mai bun pentru un stat, decît cel anarhic. 

X (nu-și mai găsește echilibrul): Dar simpatiile tale, Danton? Aveai 
alte sentimente pentru rege şi regină...1? 

DDANTON: Ce înseamnă un rege, înconjurat de atiţi proști, cu creier 
de găină... ? Ce înseamnă simpatiile mele, atunci cînd e vorba 
de Franţa? 

X (recăpătind curaj): Dar ştii cît iubeşte regele această Franţă? 

DANTON (minios, profund îndurerat): Atunci de ce o dă legată 
dușmanilor? De ce pune interesele lui mai presus de ale ei? 
Nu vezi? Un Ludovic e mai întîi monarh și numai în urmă 
francez (desparte ginduri vechi). E atit de ipocrit (cu o strimbă- 
tură în silă). Asta mă dezgustă. Prefer îndrăzneala conților 
Anglemont și d'Herville (trist). I-am spus lui Ludovic să aleagă 
între Franţa şi Coblenz. El a ales Coblenzul. S-a sfîrşit... 
(l-a condus pe X — pur și simplu — vorbind. Rămine apoi 
singur în scenă. Deodată apare de după perdea Marat). 

DANTON (uimit): Marat... Ce-i asta? 

MARAT (înfrigurat, rușinat de fapta lui, pătimaș, bilbiie): Danton, 
toată lumea trădează... 

DANTON (tot trupul lui uriaș înflorește ca un arbore în suris): Marat? 

MARAT (tot mai rușinat, dar cu privirea ca de fier, hotărtt): Nu 
ştiu... toţi trădează... de toţi mi-e frică. 

DANTON (privindu-l mirat, suride mereu).'* 


La fel de fină, cerind un actor mare, este scena urilor 
verzi ale lui Robespierre. Resentimentul lui e cinic și 
hidos de rece, avid de delaţiune: 


„ROBESPIERRE (cu ochi mici, nervos, dar fără gesturi): Spune! 

AGENTUL: Danton spune că Franţa are nevoie de pace... că însă 
niciodată Comitetul actual nu o să fie în stare să obţie pacea, 
pentru că e un comitet de... (șovăie). 

ROBESPIERRE (rece întins, automat): Spune. 

AGENTUL: Spune că e un comitet de... de... proşti. 

ROBESPIERRE (abia se observă ușor de tot că e nervos): Da. 

AGENTUL: Pe urmă spunea că la (șovăie) Robespierre nu-i nici o 
nădejde, că trăieşte numai între cumetre bătrîne, la Duplay. 

ROBESPIERRE (automat): A spus chiar «cumetre». 

AGENTUL: Da... şi cei adunaţi în jurul mesei rîdeau... 

ROBESPIERRE (cu umerii ridicaţi): Ai notat pe cei care rideau? 

AGENTUL: Da. 

ROBESPIERRE (rece, scăzut): Unde-i nota?‘ 


Iată femeia pe care o iubesc și Prof. Dr. Omu sînt de o 
surprinzătoare platitudine, cu repetițiile lor filozofice, 
lipsite măcar de sentimentalismul franc al pieselor lui 
A. de Herz. Întiia vrea să fie un studiu al personalităţii. 
Mihai a căzut în prostraţie din cauză că a fost repudiat de 
uşuratica Bella. Medicinista Ana, sora candidă a acesteia, 


se dă drept gemena ei şi e adorată pină ce mărturiseşte 
că nu este ceea ce e crezută. Mihai e disperat, detestă pe 
Ana, vrea pe mizerabila Bella. Atunci Ana împrumută 
gesturile libere ale surorei sale, spre încintarea lui Mihai. 
N-a simulat decît exteriorul, personalitatea ei internă 
răminînd neschimbată, de aceea declară a fi... Anna- 
bella. Joc de cuvinte pueril şi pirandellism de suprafaţă. 
Doctorul Omu, în cea de a doua piesă, vindecă de dragoste 
pe pacienţii săi şi cade el însuși la un soi de stare demen- 
țială, căsătorindu-se cu secretara sa. Biografia dramatică 
cronologică Bălcescu, compusă din tablouri inteligente, 
fără a fi adincă, e de un stil focos şi dezlănţuit, cu patetice 
căderi de cortină, excepţie făcind finalul enorm infatuat 
în care Bălcescu prevede, pe patul de moarte, reînvierea 
sa peste un secol prin pana lui Camil Petrescu. 

Poeziile de război ale lui Camil Petrescu, înrudite 
într-un fel cu acelea ale lui Aron Cotruş, cultivă cu o 
mare virtuozitate apocalipticul. Ele nu sint „imagistei'“ 
(prin imagism înțelegindu-se facultatea de a expune ele- 
mente plastice în sine) ci vizionare. Nota lor personală 
este teroarea de o primejdie anonimă. Războiul apare 
monstruos, universal, hotărît de trimbiţe divine. Coloana 
e o turmă de vite: 


Ca o cireadă, 

Coloana uriașă-nseamnă-n urmă drumul 
n loc de excremente, 

Cu cadavre de soldaţi... 


Bordeiul e o mare bestie strivită: 


Bordeiul pare-un monstru de pămînt, 
Căzut pe brînci, de mijloc frînt, 

De-i vede-acum oricine 

Sira de copaci, şira spinării 

Stropită crud de sînge 

Și vinete frinturi de intestine. 


Priveliştile sînt crispate: 


Cum soarele, prea roșu, căzuse peste culmi, 
Am străbătut păduri necunoscute 
(Tufișuri încîlcite printre ulmi 

sau plaiuri cu stejari bătrini) 
Înfriguraţi, cu baionetele la armă 
Și armele înţepenite-n miini. 


x 


E-atita neclintire, pe drumu-acesta gol 
Ca un simbol, 

Ca-n ţara adormită de-un mileniu 

De suflul blestemat al unui geniu. 
Nici oameni, 

Nici păsări, 

Nici o vietate nu străbate 

Drumul gol şi-ncremenit al morţii... 


Starea de spirit e pinda, așteptarea dementă. Consul- 
tarea hărților ia aspecte de concilii de fiinţe supranaturale 
(„prozaicul“* la Camil Petrescu este punctul poetic cel 
mai pur): 


La lumina vie şi scurtă-a lumînării 
Comandanții enervaţi consultă hărţile, 
Cu buzele uscate şi ochii dilataţi 

Noi aşteptăm, 

Pîndind în toate părţile. 


Hotărirea atacului e o condamnare la moarte la oră 
incertă: 


Fii gata, prietene soldat, fii gata, 
Curăţă-ţi cu grije arma și lopata 
Și pune-ţi cruciuliţa la gît, — 
Miine va fi un atac mare, 

Fii gata 

Și-atit. 


De undeva, de departe, ne vor trimite ordine: 
Cu raniţa şi arma în spinare, 

Pe drumurile ude de ploaie şi-ntuneric 

Ne vor purta întreaga noapte 

n şoapte. 
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Tirziu ne vor opri în fața porții, 

În fața porții nevăzute a morții... 
Unic, imens şi nou 

Va sta-naintea noastră cîmpul de bătaie. 


Poezia aceasta, deși nu eroică (eroicul fără exaltările 
convenționale e producător şi el de diviziuni, mai tonice, 
în sensul seraficului martirilor pentru o idee), este, lucru 
ce nu se poate tăgădui, valabilă. Presimţirea unei tranșee 
gigantice de la Baltică pină la Dunăre atestă la poet, 
cu mijloace moderne, inclinaţiunea lui V. Hugo pentru 
colosal: 


Căci de la Riga pină la Galaţi 
Hotarele de ţară căpătară ochi... 


Crispate ca-ntr-un spasm de dramă, 
Hotarele de ţară se privesc 

Prin mii şi milioane de ochi galvanizaţi 
De ură, de neliniște, de teamă... 


O, de la nord la sud un şanţ, 

Un lanţ 

De oameni cari-ascultă şi pîndesc stăruilor, 
De oameni osîndiţi la moarte şi omor. 
Sub clime diierite-acelaşi şir 

Cu-un gest pe malul Balticei de s-ar porni, 
Ca pe un fir, 

Pe Dunăre, în scorburi de sălcii s-ar opri. 


Si-n faţa noastră, 

Pe undeva pe-aproape, 

Pe unde noaptea se aud intermitent 
Loviri de sape 

(De zile-ntregi îi căutăm alent 

Dar nu-i găsim) 

Temuţi de nevăzut 

Sunt Ei... 


Poetul încearcă şi o poezie de idei, urmărind să exprime 
transcendentalul. Poezia filozofică este posibilă, cum a 
dovedit cazul lui Eminescu, dacă se trag conceptele în 
mituri. Camil Petrescu foloseşte şi aici viziunea, ideile 
înseşi apărindu-i palpabile ca un mare muzeu natural 
cu milioane de piese: 


Bibliotecile cu rafturi și zăbrele 

Sunt pline 

De tomuri grele, 

Pergamente și colecţii vechi nepreţuite 
Legate-n marochine, 

În care zac orînduite, 

Erarhic sub capitole şi titluri 

Mii şi milioane de idei, 

În zeci de mii de tomuri, anexe 

Și opuscule 

Cu pagini încărcate de calcule subtile... 


Acestea nu sint decit ideile moarte: 


Insectele-n vitrine, 

Ca specii rare, 

Sălbaticele plante în herbare, 

Pămiîntul necuprins, în petece de hărţi, 
Ideile, în prăfuite cărţi. 


Adevăratele idei: (profesie de credinţă anti-cărtură- 
rească, reînvierea conceptului de „,viaţă'“) poetul le-a 
văzut desfăşurate în spaţiu, fantastice: 


Dar eu, 
Eu am văzut idei... 


Atent şi răbdător, 

Deci le pîndesc prelung, stăruitor 
Cum aşteptam pe cînd eram copil, 
Privind prin crăpătura gardului, 
Ograda şi ruina caselor pustii 

Să văd cum se ivesc stafii... 


Eu sînt dintre acei 

Cu ochi halucinaţi şi mistuiţi lăuntric, 
Cu sufletul mărit 

Căci am văzut idei. 


Halucinaţii într-adevăr sînt ideile, nedevenite mituri, 
din Transcedentalia (unde se zăresc oarecari barbisme: 
melcul lumii... matematic... logică): 


Spre cărări spre luna moarlă, 
dincolo de scări de apă... 


xk 
Luni întregi în fundul mării, 
Peşti şi bivoli cu burți albe, 
Creste lungi de os şi salbe, 
Ca-ntr-o raclă-n fundul mării. 


Imposibilitatea în erotică de a poseda total obiectul 
este exprimată aşa: 


Un nebun încearcă, pînă la exasperare, 
ocolind o casă pe el însuşi să se prindă... 


Faţă-n faţă stăm. Cu groază înţelegem cum 
dorinţele s-au ridicat în noi și se privesc 
ca vipere-nălţate-n coadă. 


Lipseşte lirismul care să lege elementele. Totuși poezia 
rămîne interesantă prin sugestiile ei, bunăoară în mira- 
culosul mecanic al locomotivelor: 


Pe zece linii paralele în rambleu 
armate de locomotive s-au pornit 
dezlănţuite, îndiîrjite în granit... 
Cînd fier în fier s-a prăbuşit mereu... 


al curentului electric: 


Doar un buton întors, curentul s-a oprit; 
automat în tot oraşul au încremenit 
tramvaiele pe linie. Întorc şi iar 
tramvaiele se mişcă tutelar. 


Și criticul este interesant, deși nu se aplică la fapt. 
Mereu avangardist, el e un ideolog precipitat, plin de vervă, 
care se descrie pe sine cu cea mai perfectă luciditate, 
obstinat în citeva poziţii (automatism, fenomenalism, 
problema muncii intelectuale). Teze şi antiteze, Eugen 
Lovinescu subt zodia seninătățiui imperturbabile sînt scrieri 
delectabile prin humorul lor curat intelectual, spontan 
şi deferent, deşi autorul agasează din ce în ce mai mult 
printr-o megalomanie sistematizată şi fixaţia în unica 
problemă a modului său personal de creaţie. 

Născut în Bucureşti la 9/21 aprile 1894, Camil Petrescu 
era fiul natural al lui Camil Petrescu şi al Anei S. Cheler. 
Atit tatăl, mic funcţionar de poștă, originar din Brăila, 
cît şi mama, au decedat puţin după naşterea copilului. 
A urmat şcoala primară nr. 8 din Obor şi, ca bursier, 
liceul Sf. Sava, clasele I—IV, apoi liceul Lazăr. Baca- 
laureat în 1913, e licenţiat al Facultăţii de litere în 1919 
şi doctor în filozofie cu o teză despre Modalitatea estetică 
a teatrului, în 1938. Mobilizat în 1916 ca sublocotenent 
de rezervă în Regimentul 33 Infanterie-Tirgoviște și, 
plecat pe front, e rănit în luptele de la Cincu din Ardeal. 
Luptă în regiunea Verdea, Mărăşti. În iarna lui 1917 
(ianuarie) se află în cadrul Regimentului 41 D (Divizia 
specială de rezistenţă), în aprilie e mutat în Regimentul 
16 infanterie şi luptă la Caşin și Oituz. În august cade 
prizonier la germani și. e internat la Shopronyck în Ungaiia. 
Eliberat în martie 1918. A fost profesor de liceu, ziarist, 
redactor şef la Revista Fundațiilor. Prin 1945—46 avea 
un seminar de regie experimentală în str. Brezoianu 
nr. 23—25. A murit la 14 mai 197. 


IONEL TEODOREANU 


Chiar de la întiiul volum, Ulita copilăriei, Ionel Teo- 
doreanu (n. lași 6 ianuarie 1897 — m. 3 februarie 1954) 
apare ca un scriitor original, în posesiunea deplină a for- 
mulei sale. Dacă, exterior, această literatură lirică şi 
imagistică, trăind aproape exclusiv din evocarea virstei 


infantile, duce în chip vădit la Jules Renard, la Anghel 
și la Delavrancea, ea rămîne foarte personală prin tinereţea 
ei, autentică, prin extraordinara memorie a copilăriei. 
Într-un soi de poeme în proză şi de însemnări, cam vapo- 
roase şi dezordonate, dar nu mai puţin suave, autorul 
reconstruieşte în ton idilic acea vîrstă a exuberanţei pe 
care adultul o uită de obicei uşor. Cu tot aspectul lor 
liric, poemele prezintă interes psihologic, tocmai prin 
puterea de a fixa o experienţă pe care toţi o pierd. Volup- 
tăţile și melancoliile creşterii, inocenţele carnale, tulbură- 
rile ivirii unei vieţi sufletești mai complexe, în general 
faza de nelămurit fizic şi psihic, acestea sînt temele sta- 
tornice. Centrul universului îl formează băiatul, iar în 
jurul său se învirtesc părinţii, bunicii, surorile, domnişoarele 
prietene ale familiei, slugile, caii, cîinii, pomii, florile, 
ulița. Fetiţa Nuni doarme cu păpuşa ca într-un început 
de maternitate: 


„Deschise ochii. Clipi, clipi... 
începu să ridă: 
— Ai căzut, Puşo! Dacă nu stai cu Nuni!“ 


şi văzind că păpuşa căzuse, 


Ea mănîncă lacom cozonac în săptămîna Patimilor, 
dar promite să facă mătănii. Miloasă, răsuflă uşurată 
cînd află că şoarecii dintr-o poveste improvizată n-au 
fost mîncaţi de Motanschi. Suzica, şireată, aleargă inaintea 
greoaiei servitoare, răpindu-i întîietatea vestirii dejunului. 
Pachiţa, ca toate slugile, este o fiinţă grotescă și blindă, 
necesară idilei. Gînsacul o apucă de picior și toată familia 
ocupată la pian cu descifrarea unei sonate o izgonește 
vehement: „Afară ! Afară! Afară |'* Ștefănel e turburat 
vag de prezenţa domnişoarei Sonia, și dragostea lui inci- 
pientă se traduce în pudori şi încăpăţinări delicate. Îi 
e ruşine să ceară o cămașe de noapte, de faţă cu fata, 
și îndemnat de ea să sărute pe Nuni, în semn de împă- 
care, el dă surorii o sărutare castă pe frunte. Dinu, Ște- 
fănel fac demonstraţii de înot sau de ecvitaţie în preajma 
acelei tinere doamne ori domnişoare care le-au deșteptat 
întiiele neliniști virile. 

Metaforele poetului (căci avem de-a face cu un veritabil 
poet) interesează mai puţin sub laturea lor artistică. Ele 
sînt de fapt semnul unei mari capacităţi de recepţie, a 
unei bucurii excepţionale de a palpa universul, văzut 
într-un spirit foarte animist. Sonia fumează aruncînd 
inele de fum pentru degetele fetiţelur Nuni şi Suzica și 
ele, vrăjite, ţin o contabilitate strinsă a rotocoalelor. 
Clăbucii de săpun sint punctul de plecare al unui mic 
poem japonez: 


„Pe la geamurile albăstrii de noapte, rideau merii înfloriţi, 
ca niște copii cu obrajii clăbuciţi de săpun.“ 


Cămașa albă îndeosebi, chiar păturile de lină, deşteaptă 
euforii tactile (într-un poem al hulubilor): 


Dar osteniţi de-atit zburdat 

Pe o alee din grădină definitiv s-au aşezat 
Ș-așa îmi par 

Un șir de copilaşi, într-un etac de pensionat, 

Cînd seara — îmbrăcaţi în cămeșuţe lungi — 
Pe pături moi de lină îngenunchează-ncet, 
Şi se închină. 


Zarzărul înflorit, copacul tipic al acestor idile, cores- 
punde în ordinea vegetală senzaţiei totale de alb proaspăt 
al cămeşei: 


,,++-Şi-l amintea de cînd era mic; şi el, și zarzărul. Copilări- 
seră... Crescuse cu încetul, rîzînd cu dinţii de lapte ai :nugurilor 
fiecărui april, înălţindu-se pe treptele primăverilor, spre fereastra 
odăii. Şi într-o dimineaţă neuitată, copilul în cămaşă de noapte 
şi pomul în cămașă de flori, îşi întindeau miînile la geam — pe 
pragul prin care zarzărul intra în odaie, cu vintul și cu soarele...“ 


Ștefănel aleargă în zorii zilei pe sub crengile zarzărului, 
fluturind, beat de candoare, pulpanele pelerinei, și se 
întoarce „cu părul cărunţit de flo“. 
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Lumea, pentru noi inertă, este vie şi vorbeşte în chip 
tainic cu copilul. Ulița se piaptănă: 


„Uliţele de căpetenie ale tîrgului au slujitorii lor: măturători 
care le piaptănă, stropitori care le spală, meşteri care le suliinenesc 
cu smoală şi asfalt. 

Ea se slujeşte singură. Își toarnă apă de ploaie prin uluce; 
își potrivește părul cu vrăbii... 

Ea îi dăruia mătănii de os întortocheat, care se înşirau singure: 
melci.“ 


Nuca verde face figură amară: 


„„.„„Căzu o nucă, speriindu-i, şi rămase pe pled amărită, cu 
craniul ei pleşuv ieșit din broboada verde“. 


Întiiul volum din ciclul La Medeleni organizează 
într-o formă mai obiectivă aceste date, intitulindu-se 
„Hotarul nestatornic'*, ca spre a apăsa asupra indeci- 
ziunii sufletului infantil. Copilul se naște fără o con- 
știință limpede de sine şi fără simţul realului, întrucît 
în eul lui graniţele non-eului n-au fost încă trase. Nepu- 
tind face deosebire între spirit și materie, între vis şi 
realitate, el e animist. Eroii fiind copii, nu se poate vorbi 
de caractere, de creaţiuni de oameni. Întii de toate copilul 
nu e o miniatură a omului de mai tirziu, precum săminţa 
nu este efigia minusculă a copacului. Neavind conștiință 
clară de sine, copiii n-au caracter şi nu pot intra decit 
într-o tipologie temperamentală, ale cărei două prime 
categorii sint cele două sexe. Viaţa instinctuală se desfă- 
șoară în seria masculină și cea feminină, cu mici nuanţe 
de stil fiziologic, pe temeiul cărora se vor delimita mai 
tirziu individualităţile. În drumul spre diferenţiere, copiii 
iși descoperă și își exercitează, prin joc, funcțiunile de mai 
tirziu. Cind Dănuţ își dă seama că este o existenţă aparte 
în Univers, începe să încerce sentimentul vanităţii şi să 
se simtă o forţă: 


„— D-apoi nu te doboară, boierule, namila asta? — întreabă 
unul din ţărani. 
— Pe mine?“ 


El are gravitatea individului care luptă: 
„Stai, mamă, nu vezi că am treabă!': 
Începe să încerce orgoliul viril: 


» — Voi... — le spune el surorilor cu dispreţ — voi sunteţi 
nişte fete.** 


Visează că un sultan fură pe Olguţa şi pe Monica și 
el le scapă din miinile tiranului, după care ispravă cele 
două fete „,ingenunchează și-i sărută miinile““. Dimpo- 
trivă, la cele două fetiţe se conturează armele feminităţii. 
Monica e languroasă, plină de sentiment, și se lasă trasă 
de coade în chipul cel mai ispititor. Olguţa, dimpotrivă, 
il distruge pe sălbaticul Dănuţ prin „buna creştere“. 
Ea e corectă cu ostentaţie și are în conversaţie îndrăzneala 
femeii, părind mai inteligentă din cauza facultăţii de 
adaptare. Odată cu personalitatea se naşte simţul demni- 
tăţii şi copiii vor să fie crezuţi „pe cuvintul lor de onoare“: 


> — ...SăĂ te juri că nu spui. 
— Eu nu spun! — ... 
— Te juri? 
— Nu mă jur; eu nu spun...“ 


Dindu-și seama că reprezintă ceva pe această lume, 
copiii cer să fie respectaţi pentru contribuţia lor la reali- 
tate. Olguţa nu vine la masă fără invitaţii oficiale: 


„ — Fiindcă nu m-a poftit pe mine...* 


și chiar blinda Monica protestează contra expresiilor 
autoritare, care încalcă liberul ei arbitru: 


„ — Da tu ce vrei? 
— Să vă duc la Moş Gheorghe ! 
— Să mă duci tu pe mine?'* 
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Se ivește simțul proprietății şi cu el posesivul: 


„ — Ce cauţi la mine în odaie?.. 


Activitatea teoretică e în curs. Copiii încep să diso- 
cieze noțiunile şi să experimenteze cuvintele. Lui Dănuț, 
nedumerit încă asupra tainei facerii, îi e teamă să nu 
nască, Olguţa crede că orice om poate să se-nsoare ori 
și să se mărite. Investigația duce la didacticism: 


„ — Vezi, Monica, asta se cheamă fes...‘ 


Odată cu inteligenţa se dezvoltă şi viața etică. Olguţa 
are un simţ viu al decenței şi moralizează pe un pui de 
țăran bătăuș: 


„ — Ce-l baţi, măi, nu ţi-i rușine? 
Ea are instinctul protecţiei (aceste atitudini sint mai 


compatibile cu sufletul feminin, matern) şi întreabă foarte 
serios pe unul din copiii învrăjbiţi: 


„ — Cum îţi zice tie?‘ 
La Monica sentimentul de afecţiune ia nuanţă este- 
tică, eugenică: 


„Olguţa, spune să-i şteargă nasul. Uite ce ochi frumoşi 
are...‘ 


Se delinează și simțul consanguinității, mindria fami- 
lială. Olguţa ponegreşte pe Dănuţ, dar nu îngăduie altuia 
să-i critice fratele: 


„ — Aşa-s băieţii, proşti 1... 
— Cum? Dănuţ îi prost?... 
— El nu-i prost... Da’ așa-s băieţii !* 


Îndeosebi fetele, mai precoce, anticipează prin mime- 
tism viața adultă. Olguţa comandă senil: 


„:.. — Mamă dragă, fă-mi şi mie o cafea.'* 
Ea are „insomnii“! sau bune dispoziţii: 
„ — Azi sunt bine dispusă, mamă dragă !** 


E „atentă“ faţă de oameni, mărturisind lui Moș 
Gheorghe că dulceaţa lui e un lucru foarte rar, și totodată 
lingușitoare: 


„ — Ce păr frumos ai tu, papa... Mamă dragă, tare te iubesc!“ 


Nu-i lipsesc experienţa umană și viclenia. A băgat de 
seamă că mamă-sa nu citeşte pedepsele în scris pe care 
i le dă şi numerotează fals propoziţiile. E încredinţată 
că ea are dreptate, însă, ca să facă un hatir tatălui ei, 
joacă comedia supunerii, afirmind din gură şi negind 
cu gestul: 


„ — Ei, acuma, fiindcă eşti o fată cuminte, să ne spui frumos 
și drept, cine-a avut dreptate: tu sau Dănuţ? 

Olguţa privi adînc pe domnul Deleanu. 

— Mata, mamă dragă.“ 


Odată cu funcţiile sufleteşti se dezvoltă trupul. Copiii 
au poftă de mîncare: „Mi-e foame...; mi-i poftă de 
castravete crud... ; mi-i poftă de cafea... '. Ei mănîncă 
zahăr de gheaţă, roşcove, dulceaţă (furată) din gavanoasele 
din sobă, pere de la Oţăleanca, mere coapte, șocolată 
„Marquis'*, harbuz cu miezul geros, struguri de culoarea 
dimineţilor blonde etc. Şi adulţii se hrănesc bine în opera 
scriitorului, nu-i vorbă, însă adesea e la mijloc și o paradă 
sensualistă. Întoarsă de la Paris, Olguța mănîncă săr- 
măluţe, ‚adevărata sărmăluţă moldovenească“; într-un 
Stambul de „sidef, de purpură, de ametist, de roz sanghin, 
de mahon, de perlă, de mărgean““, Vania mănîncă banane; 
Olguţa colectiînd scrisorile iubitului ei ‚mănîncă prune, 
mănîncă dulce şi amărui miez de nucă şi mușcă din fagur'. 
Copiii au şi voluptate tactilă şi unele jocuri absurde sînt 
indiciul unei cenestezii sporite. Olguţa se suie pe divan 
şi face tumbe. Ea e veselă cînd i se rupe ciorapul, fiindcă 
poate să miște „degetul cel mare de la picior, prin spărtura 
mereu lărgită de înflorirea lui roză și ghidușă...'* Se 
simte bine ,,în pantaloni“. Cu degetele de la picioare ea 
face acrobaţii: 


„ — Tu poţi să mişti degetul cel mare fără să le mişti pe 
celelalte ? 

— Nu pot. 

— De ce rizi?... 

— Nu ştiu... Îs caraghioase degetele picioarelor !‘‘ 


În sfirşit se bate la tălpi: 


„ — Auzi, Monica? 


— Ce s-aud? 

— Mă bat la tălpi... 

— De ce? 

— Ştiu cu !... Fă şi tu aşa...“ 


Faptul că Olguţa inventează un Joc al colorilor e o 
dovadă că și celelalte simţuri sînt în plină funcţiune. 
Totuşi delimitarea între subiect şi obiect nu s-a terminat 
și copiii rămîn încă nişte animiști, atribuind membrelor 
o independenţă proprie şi însufleţind lucrurile inerte, pe 
care le laudă ori le pedepsesc. Olguţa vorbește cu trăsura: 


„ — Tante Alice! Trăsura n-are număr | 
— Sigur că n-are! Trăsurile de casă n-au număr. 
— N-ai număr ! şopti Monica trăsurii şi-o bătu cu minuţa, 
bucuros.“* 
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Visele înseşi mărturisesc că copiii n-au căpătat încă 
ideca limpede a limitării lor. Ei au spaime surde, teroare 
de strigoi și de balauri, vise cu apariții de îngeri şi meta- 
morfoze. Moş Gheorghe seamănă cu Dumnezeu, Dănuț 
se teme, ca tras de zmeu, să nu se-nece în văzduh, Olguţa 
ar voi să fic muscă ca să se plimbe cu capul în jos pe plafon. 
De observat, iarăşi, că primitivi prin vîrstă, ei au mentali- 
tatea magică a primitivilor și fac jurăminte după un 
ritual sever: 


„ — Stai! se-ncruntă Olguţa. Mai spune după mine!... Și 
dac-oi spune... 
— ...Şi dac-oi spune... 
din umeri. 
...Să-mi moară păpuşa. 
... Să-mi moară păpușa. ..'* 


repetă Monica în silă, ridicînd 


Dacă copiii au numai o existenţă funcţională, adulţii 
trăiesc în umbră, printr-o consecvență ocultă dar mereu 
prezentă, ca proiecţii ale sufletului infantil. Îndeosebi 
scriitorul îi înfăţişează în acele ipostaze ce-i coboară la 
copilărie. În faţa darurilor aduse de Herr Director, doamna 
Deleanu îşi pierde seriozitatea. Domnul Deleanu mănîncă 
cu copiii mere coapte la bucătărie. Baba este prin virsta, 
dimensiunile şi maniile sale o apariţie de poveste. Ea 
conversează cu găinile, cu pisicile, cu crătiţile. Moş Gheorghe 
e copil prin naivitatea şi slăbiciunile lui. El stringe în 
taină mătăsuri pentru Olguţa, care se taie însă pe fundul 
lăzii, și nu fumează faţă de ea, ca să nu facă „,miros urit“. 
Sufletul „,vizitiului“* e destăinuit cu delicateţe în cîteva 
cuvinte: 


„ — Şi-i frumos la război, moş Gheorghe? 
— Eii !... Ducă-se pe pustii!... Mor bieţii cai...“ 


În volumul întîi metaforele sînt dozate cu sobrietate 
și apar aproape numai ca sublinieri ale vitalităţii. Zahărul 
de gheaţă se prezintă ca „,ceţoasele diamante înșirate pe 
sfoară“, caisele de pe farfurie, nemîncate, sînt „,graţiate 
de la moarte“, din cantalupul tăiat „,ca dintr-o besactea 
orientală“ curg „şiraguri blonde și roşcate'“, zmeul ţinut 
de doi ţărani e „arestat“, sfoara lui ‚curge spre cer“, 
iar cerul o toarce înăbușit, trenul la orizont e „un punct 
negru, dușmănos ca o gaură de revolver încărcat“, clanţa 
uşei trintite descarcă un foc de pușcă, ciorile speriate 
izbucnesc „,carbonizind livada şi cerul, cu o explozie de 
negru sonor‘‘, ochii Olguţei sînt negri ca ,,două capete de 
rindunici ieşite din cuib“. 

Prin adinca incursiune în sufletul copilăresc, prin 
atmosfera fericirii și prin prospeţimea recepţiei, Ulita 
copilăriei şi întiiul volum din La Medeleni sînt opere de 
valoare durabilă și adevăratele înfăptuiri ale scriitorului. 
Totuşi, așezindu-se pe teritoriul noţiunii epice, o parte a 
criticei a acceptat cu mai multă îngăduinţă cele două 
volume următoare din La Medeleni. Autorul însuşi soco- 
teşte vrednic de a închina cuiva abia vol. II, însă respinge 
principial (prin gura unui erou) intenţia epică: ,,Poem și 
roman, mereu suprapuse. Contopire de viaţă și basm. 
Să aibă lectorul mereu impresia miracolului posibil, ca 
în epocile evanghelice, deşi acţiunea să fie situată în realita- 
tea contimporană... Eroii să se joace mereu. Să fie într-o 
continuă recreaţie. Să nu-i amestece în nici o dramă a 
părinţilor sau a altor persoane mari. Nici o tragedie matură 
să nu le impună gesturi de liliputani actori...“* De acum 
încolo apare acel amestec de stagnante însușiri și enorme 
cusururi, ce va rămîne aproape neschimbat în toată opera 
lui lonel Teodoreanu. Linia epică (trebuitoare chiar 
într-un roman cu adolescenţi) lipseşte din capul locului 
şi va lipsi constant în orice roman. Scriitorul nu poate 
nara şi cînd, fiind vorba de cutare scriere, dăm de subiectul 
epic, ce poate să pară uneori bogat, e numai o iluziune la 
mijloc. În majoritatea paginilor romancierul hoinăreşte 
printre teorii şi lirisme, și numai cînd cartea ameninţă 
să-şi închidă capacele, ghemuieşte analitic tot motivul 
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Fragment dintr-o scrisoare a lui Ionel Teodoreanu. 
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epic într-o pagină. Volumul II se întemeiază ca şi Emile 
al lui J. J. Rousseau pe un program pedagogic. Urmind 
sfaturile lui Herr Director, părinţii trimit pe Dănuţ la 
liceul Lazăr din Bucureşti pentru ca sufletul lui de contem- 
plativ moldovean să se oţelească în activismul muntean. 
Afară de aceasta, adolescenţa lui Dănuţ se va desfăşura 
liberă, nu numai fără moralităţi paterne, dar și cu o ascunsă 
complicitate din partea lui Herr Director, care pune la 
îndemină băiatului apartamentul său. Ca orice teorie, 
programul educativ al lui Dănuţ ne lasă reci, iar pentru 
cetitorul străin care nu s-a pătruns încă de diferenţa 
specifică între cele două provincii (obscură și pentru noi) 
el e incomprehensibil. Dealtfel Ionel Teodoreanu, agravind 
inteligentul regionalism al lui G. Ibrăileanu, merge nu în 
direcţia concilierii ci a unui separatism sufletesc. Dănuţ 
trăiește la București izolat de bucureșteni. Prietenul lui 
de școală este Mircea Balmuș, anti-valah violent pentru 
care București e un oraș „,strident şi trivial“. Simbolul 
acestui oraş e un papagal înjurător pe care Balmuș îl 
pomenește cu ,,scirbă““. Nici Dănuţ nu receptează obiectiv 
specificul bucureștean. Capitala i se pare „vulgară ca un 
«mă » în figura unui om cu buze groase şi burta plină“ și 
se socoteşte „,osindit““ să-și plimbe sufletul în acest oraș. 
În faţa ochilor lui se ridică Iaşul „,ca un Bosfor al dealu- 
rilor moldovene“. Mai mult decît munteanul, vorbește 
sufletului lui Dănuţ evreul Meşulem, cumpărător de haine 
vechi, care îi deşteaptă în suflet ,,Ceahlăul vaporos ca un 
fum de tămiie cădelniţat de trecuti“. Ca să se izoleze de 
vulgaritatea capitalei, Dan se refugiază uneori la părinţii 
lui Mircea Balmuş. Aceştia se mutaseră cu emoție la Bucu- 
reşti, fiindcă orașul li se părea ,,mai aproape de Paris 
decit naufragiatul lași“. Însă în casa lor din capitală 
„decretase moldovenismul. Se vorbea moldoveneşte, se 
mînca moldovenește, se trăia moldovenește“'. Coana 
Catinca avea mai degrabă „un pat pentru moldovenii 
mei decit salon pentru munteni“. În aceste inofensive 
teribilităţi trebuie să se vadă mai ales inaptitudinea de a 
vedea realitatea. Zugrăvirea vieţii şcolare la liceul Lazăr 
este în afara oricărui adevăr. Capitala e prezentată prin 
invective. Scriitorul, dealtfel, nu poate să descrie şi dincolo 
de exploziile imagistice e incapabil să organizeze o lume. 
Cu toate că romancierul însuși își propune să evite „,fabula- 
țiunea confecţionată a romanelor în genere“, legăturile 
erotice ale lui Dănuţ cu nevasta unui căpitan e de domeniul 
absurdului şi, în cazul cînd scriitorul ar fi putut crea condi- 
tiile credibilităţii psihologice, ar fi zugrăvit moravuri pro- 
vinciale, deoarece în București, ca în orice oraş mare, 
disciplina şcolară e mai rigidă şi liceanul, disprețuit de 
femei ca copil, nu se bucură de acel prestigiu romantic 
pe care îl are în intimitatea micilor tirguri din care s-au 
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inspirat poeţii internatelor. De aceea, privind lucrurile 
în intenţia autorului de a opune două puncte geografice 
deosebite, existenţa lui Dănuţ la Bucureşti este nevero- 
similă. Mai firești sînt purtările din Moldova ale altor 
copii de la Medeleni, îndeosebi ale lui Puiu. Însă acum, 
voind să evoace virsta tulburărilor sexuale, autorul 
presară cartea cu scene lubrice. Adolescentul aleargă 
prin livezi, bucătării, pivnițe, în căutare de femei. Și mai 
absurd este volumul III în care eroii au devenit nubili. 
Prin apropieri şi îndepărtări, romancierul încearcă a 
clasa perechile după afinități. Practicul Mircea, după o 
scurtă adoraţie pentru Olguţa, se căsătoreşte cu practica 
Marietta. Visătorul Dănuţ se însoţeşte cu melancolica 
Monica. Virila Olguţa se îndrăgosteşte de virilul şi aven- 
turosul Vania. Ca existenţe organice, indivizii sînt imposi- 
bili. Eroi ca Alexandru Pallă, Ioana Pallă, Adina Stephano 
sînt de domeniul himericului. Vania (în care autorul a 
pus ceva din C. Stere) e tenebros și melodramatic. Prefe- 
rinţa Olguţei pentru acest impenetrabil bătrin nu este 
explicată. Un singur moment mișcător se află în acest 
volum: acela al sinuciderii Olguţei. Ea face acest gest 
descoperindu-se bolnavă de cancer şi cititorul e zguduit, 
fiindcă Olguţa există pentru el temperamental ca o ex- 
presie a exuberanţei şi ca o sfidare a morţii. Paginile 
romanului cresc peste măsură prin teorii de tot felul și 
mai ales prin introducerea activităţii literare a autorului 
ca obiect de discuţie. Scriitorul va vorbi de Viaţa româ- 
nească, de G. Ibrăileanu, de scrierile și romanele sale, de 
cărţile care-i plac, de ideile sale estetice, necodindu-se a 
declara despre el însuși (abia travestit în Dan) cum că 
„delicaţeţa lui poetică'“ („ceva feminin“) „nu are echiva- 
lent în literatura românească“. 

Echilibrul idilic, aşa de remarcabil în primul volum, 
e distrus. Locvacitatea şi bombasticul umilă paginile cu 
spume. Plăcerea de a dizerta și uneori numai de a emite 
vorbe este enormă şi o dată o idee aruncată, ea e tirită 
într-un clocot de cuvinte. Poetul imaginilor devine un 
nesuferit retor: truculent, fanfaron, gălăgios, metaforic, 
fără control artistic. Caietele de şcoală sint „,agere și 
clandestine ca şopirlele““, ortografia e „,călcată la toate 
virajurile gramaticale, ca o vulgară găină sau giscă pe 
șosea'“, cînd e cald, cfinii scot limba și oamenii batistele 
şi pe acoperișurile caselor se poate prăji cafeaua, șpriţul 
cu sifon e „înţepător ca un obraz neras‘‘, „sufletul nu e ca 
o casă cu multe încăperi, fie chiar nenumărat de multe. 
Sufletul e ca un mal la care poposesc corăbii. Aceste 
corăbii, fiecare din ele aducind altceva — unele rodii şi 
curmale, altele molime, altele cîntece, altele sicrie — sînt 
pribegile încăperi ale acelei case vast existente care se 
numește suflet'“. Noaptea cu lună e ca „un zid de marmoră 
neagră care ar deveni deodată un ochi roș, fără trup, 
fără cap, fără pleoape, fără gene, fără pupile, ochi opac, 
orb, care totuși te vede, vine, creşte, se dilată, te cuprinde, 
te soarbe, umplindu-se de sîngele inimii tale“. Multe 
poeme metaforice, în maniera Jules Renard, transcrise 
în roman, sint de o deconcertantă anodinitate: 


Ovă ROȘII 
„ — Hristos a înviat. 


ac. 
— Adevărat a înviat. 


Pac. 
De ce se boxează ouăle tocmai în amintirea lui Hristos?“ 


Dialogul e în chip preţios stenografic: 


„» — Nu mai pot! Uf!... 
— În brațele mele ! 
— Lasă-mă. Nu profita | 
— Odihneşte-te | 
— Dă-mi pace ! 
— Nu fac nimic. Cuminte ca o bancă ! 
— Ce apucături de «băiat» ai! 
— Cu-aşa ceva în brațe nu-i de mirare! 


— Vai, ce limbaj! 

— Vai, ce bluză! 

— Să ştii că mi-o rupi! 

— Trăiască acul de cusut !** 


Întilnim versuri ascunse în haina perfidă a prozei ca 
„O0 mirare încîntătoare“: 


Şi cine ştie ce matrod 

cu barbă de argint şi sare 

Şi ochi mărunți şi trupul mare 
Şi faţa cruntă și surîs naiv, 


gongorisme ca miliarde de greieri, miliarde de albine, 
milioane de iatagane, miliarde de clipe, o sumedenie în 
fine de artifiţii și petarde, vrednice de Cavalerul Marino. 

Totuşi, din acest neistovit iureş de cuvinte se desprind 
siluetele celor două fete, prezentate printr-un suav exa- 
men fizic. Monica are incarnatul exuberant al îngerilor 
lui Melozzo da Forli: 


„Formele Monicăi erau lungi alintări de linii întretăiate, 
cum sunt înmănuncherile jet-d'eaux-urilor sau melodiile violelor 
cîntate cu arcușuri lungi. 

Era avintată cu suprema şi delicata supleţă a fumului în văzduh 
acalmic. Părea că se mişcă în vîrful degetelor, dar picioarele călcau 
orizontal pămîntul şi totuşi trupul părea înălțat — nu înalt — alun- 
git, nu lung. 

Aşa sunt trupurile cerești, cărora aripele — ridicîndu-le povara 
pasi or — le aviîntă conturul sensual, spiritualizindu-l ca o înălţare 

e zbor.“ 


Olguţa e o Diană modernă între doi ogari: 


„Era zveltă şi flexibilă ca un arcaș adolescent. Picioarele 
dezvăluite subt rochia scurtă de tenis arătau mușchi de patinatoare 
cu fine oţeliri în dungi, pulpe vioaie, glezne înalte. Presimţeai 
genunchii dominatori de amazoană. 

Nici o îngreuiere, lene, moliciune sau şovăire nu stînjenea 
vioiciunea ritmului elastic al trupului durat din biciuri de muşchi 
repeziţi pe oase subţiri şi impetuoase.'* 


“Aceste două siluete au destulă putere de sugestie ca 
prin simpatia autorului şi fără nici o creaţie propriu-zisă 
să domine paginile romanului și să trăiască oarecum pe 
deasupra lor. 

Chiar în privinţa metaforelor, dintr-o ploaie de alice, 
cite una își atinge ţinta și se pot cita graţioase jocuri de 
imaginaţie: 

„„Cazanul cu patlagele roșii fierbe în clocote somptuoase ca 
un ţesut oriental.'* 


Despre un muşuroi de furnici: 
„Parcă-s icre negre în delir !** 


În sfirşit, oricît de prolix ar fi romanul și oricît de 
monstruos verbalist, trebuie să admitem că în definitiv 
toată acea veselie zgomotoasă, senzuală, citeodată suavă, 
de cele mai multe ori grotescă este a autorului însuși, 
ca exponent al unei virste ingrate, în care membrele se 
lungesc diform şi glasul răgușește în căutarea tonului 
propriu. Pe lingă poemul îngeresc al fragedei copilării 
se cade să primim alături ca un document și chicotele 
adolescenţei. Această parte nu mai e înalt artistică, dar e 
impregnată oricum de aceeaşi personalitate. 

Eroarea scriitorului începe cu adevărat atunci cînd, 
depășind prea mult virsta în care mai memora copilăria, 
continuă să rămină cîntăreţ ostentativ al tinereţii. 
Odată experienţa consumată, persistența devine odioasă. 
Este adevărat însă că şi încercările de pătrundere în dome- 
niul sufletului matur cad prin lipsa de vocaţie epică şi 
analitică a autorului. Teoria, senzaţionalul, fantasticul 
cel mai bizar sînt efectele acestor tentative. 

În Turnul Milenii luăm cunoştinţă de la început de 
trinitatea veselă Petru-lon Ion-Clonţ, care face la Iași 
petreceri de un gust fantezist dubios (semn al unei tinereţi 
silite), bombardind lumea cu sifoanele și înmormiîntind 
termometrul. Cei trei sînt boemi, întiiul pictor talentat, 
cel de-al treilea un ştrengar vinzător de zmeie. Banda 
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pleacă înspre munți, la schituri, în campanie de vară, 
şi Petru e pus de starețul unei mînăstiri să zugrăvească o 
biserică. Acum se deschide tabloul fantastic. Într-un 
conac boieresc straniu, cu turn, trăieşte Gheorghieş Bour, 
nebun şi orb. Nevasta lui, Sultana, îl îngrijește cu devota- 
ment şi moare istovită. Rămine pe lingă bolnav Milena, 
asistată de două mătuși, Fiţa Smaranda şi Fiţa Ruxanda. 
Milena are şi doi fraţi, pe misticul alcoolic Coca Giga şi 
cretinul bilbiit Coca Bica. În acest mediu sinistru, Gheor- 
ghieș dă o cină anuală, stind în capul unei mese cu două- 
sprezece scaune, luminată cu lumînări în tricheluri. 
Bătrinul se crede în anul 1880 (deși evenimentul se petrece 
în 1910). După cină, Gheorghieș urcă în turn cu Milena, de 
care se îndrăgosteşte între timp Petru, și-o omoară într-o 
criză demenţială, spre a-i lua ochii. Absența capacităţii de 
a construi fantastic face din roman un vis urit, dizgraţios. 

Cu Bal mascat revine teza „,separării“*, combinată cu 
problema, statornică la Ionel Teodoreanu, a confortului 
sufletesc al artistului. (În cele mai multe romane eroii 
sint scriitori şi avocaţi ca autorul însuşi.) Andi, tînăr 
profesor universitar și ieşean, se căsătoreşte cu munteanca 
Stefana Velisar, pe care o cunoscuse la Iaşi. El e un om 
pentru care dezrădăcinarea din orașul natal înseamnă o 
suferinţă. Cind își făcuse stagiul la Școala de artilerie din 
București, tinjise după lași „,moldoveneşte!!. În drum 
spre București, cu iubita lui, Andi începuse să bage de 
seamă că nu se gindea cu duioșie decit la acea Ștefana 
pe care,,o lăsase la Iași“, că prin urmare iubea în primul 
rind Iaşul și apoi femeia, disociată de originea ei. Matei 
Velisar, tatăl fetei, „îi era francamente antipatic“i, ca 
muntean. Între munteni şi moldoveni, Andi punea „un 
fel de dunărean hotar, ca între Bulgaria și România“. 
„Bucureștiul, odiosul Bucureşti în care eleganța tuturor 
femeilor e parcă de cocote, şi a tuturor bărbaţilor de crai 
profesionişti'“, îl teroriza. Ștefana e o femeie ireproşabilă, 
pe care Andi o iubeşte, cu toate că ea fumează supărîndu-l 
în somn cu mirosul înecăcios al fumului de tutun, dar al 
cărei spirit critic îl irită, fiindcă el vrea să se bucure de 
admiraţia concetățenilor. Ștefana, inteligentă, a înţeles 
lucrul. „Pe mine mă iubeşti aici, la Iaşi. Numai cu mine, 
în altă parte, te-ai simţi singur.'* E de observat că soţul 
admiră superioritatea ,,de rasă spirituală'* a femeii sale, 
adică personalitatea ei luată în abstracţiune, subinţele- 
gînd că-l supără mediocritatea rasei fiziologice. Autorul 
nu ia atitudine făţișă, prezentind obiectiv amîndouă 
mentalităţile. Însă cum Ștefana însăși (care trăise multă 
vreme la Stambul) declară că nu viețuise „,românește““, 
conflictul pare a se soluţiona în favoarea lui Andi. De 
altfel, Ștefana, simțindu-se străină, pleacă, și tînărul 
profesor poate constitui o familie curat românească, 
luînd în căsătorie pe Magda Boldur, descendenta unui 
vechi neam boieresc al Moldovei. Dacă în lumea rurală se 
pot trata duşmăniile mai mult de ordin familial şi economic 
între comune apropiate, precum în lumea cultă ar fi cu 
putinţă să se studieze dramele născute din deosebirea 
etnică, într-o familie, de pildă, în care, în timp de conflict 
politic, femeia ar fi germană şi bărbatul francez, în cuprin- 
sul unei naţii unitare diferenţele regionale nu pot duce 
decit la mici înțepături afabile. Romanul, ca să fie valabil, 
ar trebui să se bizuie pe o aversiune credibilă între două 
ramuri ale naţiei. Dar problema este inexistentă la noi 
și scrierea apare ca un semn de paupertate în materie de 
invenţie. 

Metoda metaforică de construcţie a atmosferei devine 
tot mai obositoare în scrierile cu temă severă. Cite o imagine, 
din cînd în cînd, e fericită, dar multe sînt de o intolerabilă 
ieftinătate. Luna e ,,dinapoiul dolofan al unei slujnicuţe“, 
Dana e o caisă coaptă „într-o casă de bunici“, Duduia 
mulge la radio cu „degetele ei de lăptăreasă elveţiană““ 
cînd „muzica Wienei, cînd pe-a Berlinului” etc. Analiza 
sufletească e făcută așa: 


„Parcă în sufletul lui Andi, după ce privise ciudata rotunzime 
nehotărită a obrajilor Ştefanei, — o mînă de copil desinase cu linii 
stîngace o casă de ţară, mică, strimb patrată, cu o uşă care vorbește, 
şi două ferestre care privesc, aşa cum sunt casele în desenele copiilor, 
cari însufleţesc omenește orice, apoi aceeaşi mînă convertise patratul 
cu linii curbe, al casei de ţară, într-o lună plină, cu ochi — foastele 
ferestre — și gură — foasta ușă; ș-apoi aceeași mînă, copilăreşte 
nestatornică, dorise un măr domnesc, mare rotund, — și prefăcuse 
luna cu ochi și gură de copil care dorește mere într-un măr domnesc 
desenat cu toată pofta de mere“ etc. etc. 


Multă vreme Fata din Zlataust merge în acelaşi sens 
cu Greta Garbo al lui Cezar Petrescu. Tonul e mai glumeţ şi 
impresia la început este că avem a face cu un roman umo- 
ristic, prin mijlocirea căruia autorul a voit să petreacă 
puţin. O elevă de la un liceu din Iași (fiică a unui ex-avocat, 
certat cu justiţia), Delia, e frumoasă și primeşte într-una 
scrisori anonime. Profesoarele sînt furioase, o aleargă 
prin cancelarie să-i facă examenul medical şi trag încheierea 
că e o fată pierdută, de vreme ce nu vrea să se dezbrace. 
În realitate, fetei îi e rușine să-şi arate cămaşa ruptă. 
Felul în care sînt prezentaţi membrii corpului didactic e 
cu totul buf. D-na dr. Gavrilaş e poreclită „Domnișoara 
doctor Sous-bras'*, sau mai pe scurt ,,D.D.S.B.“* Circula 
prin cursul superior următoarea parafrază a cunoscutului 
adagiu: ,,Apa trece, pietrele rămiîn“': „D.D. pleacă din 
clasă, dar S.B. — adică mirosul — rămine“i. Tot despre 
această profesoară, autorul mai face astfel de observaţii: 
„În ziua bănuielii, D.D.S.B. venise rău dispusă, fiindcă 
avea un furuncul. Străzile erau pavate mizerabil, iar 
furunculul apăruse în regiunea cea mai hurducată de 
trăsură.“* Eliminată din școală, Delia e adăpostită în 
casa colegei ei Ralu Sănătescu, ca secretară a tatălui 
acesteia, profesorul universitar Gabriel Sănătescu, de 
care se îndrăgostește. Profesorul îşi lasă nevasta, se căsă- 
toreşte cu Delia, pleacă în străinătate, revine, intră în 
sfirşit la bănuieli, descoperind scrisori înflăcărate semnate 
Eu şi adresate Deliei. Într-adevăr, în tot timpul romanului, 
un necunoscut trimite eroinei cele mai fanteziste compo- 
ziţii, aici insultătoare, aci pasionante. Delia bănuiește 
pe un prieten din copilărie, pe şchiopul Ivănucă (alt 
infirm). Fiindcă însă astfel de scrisori de un caragialism 
mai bombastic primesc toţi eroii cărţii, cititorul rămine 
convins mereu că autorul petrece. lată un specimen: 


„Dacă eram ţarul Rusiei, 

Dacă eram sultanul Turciei, 

Dacă eram maharajahul Indiilor, 

Dacă eram şahul Persiei, 

Dacă eram împăratul Chinei, 

Tot tu, fată din Zlataust, m-ai fi făcut să sufăr. 

Dar dacă eram ce nu sunt, poate că nici tu nu erai ce eşti. 

Pentru o fată din Zlataust, renunţ la împărăţia Rusiei, a Turciei, 
a Indiilor, a Persiei şi a Chinei. 

Ce mai dorești? Nişte ciorapi de mătasă? îi 

u.‘‘ 


La sfirşıt aflăm cu surprindere că Ralu Sănătescu era 
trimiţătoarea scrisorilor. Ea cade în genunchi în faţa 
Deliei, mărturisindu-i totul şi cerîndu-i dragostea la 
modul lesbian. Refuzată, o împuşcă. Romanul, care a 
putut să placă publicului școlar prin caricaturizarea 
şcoalei şi aluziile sexuale, ni se pare azi impur și neserios. 

Golia ne întoarce din nou spre fantasticul monstruos, de 
data aceasta cu mai multă viziune. Romanul ca roman 
este absurd și nu iese din vechile tipare. Un copil moldo- 
vean a stat cîndva în Bucureşti, peste drum de o casă 
ciudată. Scriitoarea Veronica Hartular l-a văzut şi, după 
orbirea ei, a publicat un roman în care continuă fictiv 
imaginea copilului de altădată, care fără ştirea ei a devenit 
acum scriitor, revenind la Bucureşti. Dealtfel scriitoarea 
pusese pe urmele lui pe evreul din Darabani Ioil Hună. 
Adrian se instalează în azilul de bătrine în care locuieşte 
oarba Veronica. Institutul e fundat de familia Golia și 
condus de un fel de Quasimodo, de ghebosul Hancu Gola, 
fratele altui Golia de la care au rămas două fete, Nilda şi 
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Tia, aceasta din urmă produsă cu o ţigancă. Adrian se 
căsătoreşte cu Tia, sedus de animalitatea ei, spre a se 
convinge apoi (în provincie) că femeia e trivială și înclinată 
spre prostituție. Înspăimîntat, își dă demisia din magis- 
tratură și se întoarce la azil, orientat tardiv spre Nilda, 
care acum e însă căsătorită cu un francez. Hancu, cocoșat 
și epileptic, împuşcă pe Adrian din gelozie şi aflăm ştirea 
scabroasă a legăturilor incestuoase între unchiul goliesc 
şi nepoata sa Tia. 

Dacă subiectul e straniu, remarcăm de data aceasta 
lipsa ieftinătăţii şi mai multă organizare fabuloasă. Interi- 
oarele sînt sinistre: 


„Înşurubate de veci în plafon, belciuge grele atîrnau, parcă 
ameninţător, aşteptîind nod de ştreanguri în gheara lor metalică. 
Era greu de ghicit rostul lor. Ce fusese atirnat de ele? Candelabre 
masive? Dar pentru ce atitea în mansarda vecină cu podul? Cînd 
se culca și cînd se deștepta, Adrian le întîlnea atirnînd deasupra 
ca nişte semne de întrebare plutind deasupra întregii case.'“ 


Casa „are un răsunet special în timpul furtunelor‘‘- 
Din ea iese, din cînd în cînd, urmată de ghebos, cite o 
„babă moartă în sicriu, cu capul înfășurat în dantele de 
modă veche — ca pentru o plecare la un bal de odinioară — 
într-o rochie de mătase neagră pătată de spermanţetă 
coagulată, avind pe piept toate brelocurile şi mărţișoarele 
din viaţă““. Babele nu sînt triste în astfel de împrejurare, 
căci scapă de supravegherea ghebosului: 


„În timpul absenței lui « îşi făceau de cap». Termenul acesta 
cu nuanţă şcolară şi copilărească e singurul adecvat esenței compor- 
tării lor în aceste ceasuri de libertate, cu toate că faptele lor erau 
senil inofensive şi descompuse cu încetinitorul. Furtul caiselor era 
un eveniment din cauza MGL Ieor realizării. De obicei, rupeau 
cîte o floare, inspectau pavilionul izolat în care locuia Ghebosul, 
trăgînd cu ochiul pe la ferestrele oblonite şi pe gaura cheii în locuința 
interzisă curiozităţii ca şi camera lui Barbă-Albastră; deschideau, 
asociate, fintîna în care aruncau pietricele, copilăreşte, ca să audă 
sunetul adîncului în care odată se înecase o babă din azil ; deschideau 
uşa porţii de intrare, privind peste drum, la crişma oamenilor din 
viață; sau şedeau de vorbă, infantil, cu cloştele şi puişorii, regăsind 
vorbele din vremea păpuşilor şi cele de mai tirziu, de pe vremea 
primului copil.‘ 


În fundul casei răsună un clopoțel cu unda asemeni 
„acelor clopote care vestesc în Evul Mediu trecerea lepro- 
şilor“*. Ghebosul e „,spîn și palid ca scopiţii“, cu ,„,„mască 
morbid mongolică, dominată de o frunte ţuguiată, creață‘‘, 
cu ,,miîini ca lăbuţe de liliac“ și poartă „tocuri femeiești, 
din cale-afară de înalte““. Nilda şi Tia au amindouă părul 
roșu. Una are ochi negri şi alta ochi verzi. Toate aceste 
elemente construiesc o atmosferă de voluptate viţioasă și 
de decrepitudine. Pe Tia, Adrian o găseşte mușcind caise 
și cosind iarbă. Fata se taie la gleznă și sîngele curge pe 
buruieni. Adrian îi leagă batista în jurul genunchiului. 
Acest moment de voluptate singeroasă decide dragostea lor. 

Aceeași problemă a potrivitei împerecheri se pune 
şi în palidul roman Crăciunul de la Silivestri. Tînărul 
avocat Nelu Antohi primeşte de la colega lui Anișoara 
Nemţeanu o cerere în căsătorie, bizuită pe argumente 
de ordin practic, expuse cu foarte multă elocvenţă. Cum 
existau de mai înainte legături fructuoase între cei doi, 
căsătoria se face spre folosul material al soţului, căci 
Anișoara e o avocată cu foarte multă invenţie profesională. 
Din păcate ea e fata unui crișmar din Tirgul-Neamţ 
şi lui Antohi i se pare că lui i s-ar fi cuvenit o femeie mai 
puţin pozitivă. De aceea, după căsătorie, e cuprins de o 
criză sentimentală în direcţia Manuelei, care e o fire artis- 
tică. Însă Manuela se mărită cu un francez și Nelu află cu 
înduioşare că Anișoara simulase motivele practice, căci 
de fapt îl iubea. Din această scriere superiicială, se pot 
reţine ştrengăriile copiilor Grigri şi Roro. 

Lorelei reia problema, trecînd de la mediul juridic la 
cel artistic. Pe peronul gării din lași, domnişoara Luli 
cade răsturnind un coş cu cireşe negre. Ea e însoțită de 


Gabriela, ai cărei obraji sînt sănătoşi ca o „,ulcică ţără- 
nească plină de căpşune“. Luli care mergea la Galaţi 
să-și dea examenul de bacalaureat e zărită de scriitorul 
Catul Bogdan, care se ducea în calitate de profesor univer- 
sitar să prezideze comisia examenului. Un leşin inexplicabil 
al profesorului dă prilej domnişoarei Luli să dea asistenţă 
distinsului necunoscut şi să se îndrăgostească de el. La 
Galaţi, profesorul cere în căsătorie pe candidată. Acum 
autorul trece la drama casnică. Luli nu poate suferi 
tutunul şi Catul fumează pe furiș, noaptea. Dar lucru şi 
mai grav, Catul vrea să fie admirat, să aibe o ambianţă 
exultantă, iar Luli se dovedește, ca şi munteanca Ștefana 
Velisar, un spirit în chip supărător critic. Ea îşi permite 
să afirme că nu-i place cutare fragment din opera soţului. 
Această „frinare bruscă“* dezorientează pe orgoliosul 
Catul care odată „,ambalat“* socotește că admiraţia 
„încălzeşte““. De-acum încolo Luli tace. Dar scriitorul, 
obișnuit cu corespondenţa de la admiratori, începe să 
primească regulat scrisori elogioase semnate L. și mai 
tirziu Lorelei, scrise toate în stilul înflorit al lui Ionel 
Teodoreanu: 


„Mi-e inima sură ca o minge de sare lucrată în ocne. Cine 
nu cunoaşte setea şi truda închise într-un bulgăre de sare, să stea 
la o parte.“* 


Bineînţeles Catul e încîntat, descoperă talent necunos- 
cutei, o visează și se inspiră de la ea. Deodată Luli moare 
şi scriitorul cam prea repede consolat şi recăsătorit, desco- 
peră că Lorelei nu era decît biata Luli, care, spre a încălzi 
inspiraţia susceptibilului soţ, recursese la acest truc. 
Romanul este firav, naiv. 

Lipsa de progres a lui Ionel Teodoreanu a fost observată. 
lritat de obiecţii, scriitorul încearcă să se apere şi în 
prefața romanului Arca lui Noe discută cu umbra lui G. 
Ibrăileanu, care încă din viaţă i-ar fi dat următoarele 
sfaturi: 


„ — Domnule Teodoreanu, domnule Ionel Teodoreanu, de ce 
atîtea flori, atiţia zarzări, atîtea curcubee, atitea fructe, în loc să 
te ocupi de oameni şi de viaţă? Fă-mi plăcerea, domnule Teodo- 
reanu, şi scrie-mi un roman inofensiv, fără stil, fără frumuseţă, 
mizerabil, neglijent, în goana mare. ..** 


La acestea, romancierul răspunde: 


„ — Aşteaptă, domnule Ibrăileanu. Sunt prea tînăr pentru a 
renunţa la «talentul » meu: la acest involuntar abuz. Romancierii 
care au norocul să nu fie poeţi, nici pictori ai vorbei, sunt simpli 
fără efort şi fără sacrificiu, direcţi ca o cădere fără rezistenţă. 
Mina lor e goală, fiindcă n-au inele.‘‘ 


Problema este pusă greşit. Este inutil a cere creaţie 
de oameni unui autor care pare de la început pînă la sfirşit 
incapabil de a se proiecta în afară. Eroarea scriitorului 
este de a crede că romanele sale displac, fiindcă în loc de 
observaţie dau poezie. Însă în ele nu-i de căutat decit 
poezia și cît displace acolo e din chiar cimpul poeziei. 
Cărţile lui Ionel Teodoreanu nu sint făcute din puțină 
observaţie şi inele de aur, ci numai din inele. Însă prea 
multe din aceste inele sînt de cositor. Ionel Teodoreanu 
este pentru noi un poet suav în primele două volume, 
un rău poet, de cele mai multe ori, în celelalte. 


Arca lui Noe ar fi, după autor, un roman „,antiliric“ 
încărcat ,,de oamenii vieţii şi de viaţa lor“, un roman, 
in sfîrşit, fără zarzări și fără fructe. Dar romanul se deschide 
tocmai cu fructe: 


„ — Hai caisele, caisele, caiselece.. . PE? 

Cu vigoare şi aur, glasuri bărbătești vesteau venirea lui iulic, 
dulcele şi năpraznicul. 

Intrase vara în Bucureşti, cu caise leneş tolănite în coşurile 
sprintenilor olteni; cu zmeură, pere, piersici şi cantalupi în fastu- 
oasele vitrine ale băcăniilor de pe Calea Victoriei; cu garoafe, 
trandafiri şi mimoze în mîna de tutun a ţigăncilor..-'* 
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Metoda aceasta de a construi o atmosferă este plicti- 
sitoare şi deci nepoetică, fiindcă în loc să dea elementele 
trebuitoare percepţiei, scriitorul ne dă exclamaţiile sale. 
Nu mai vorbim de personificările, metaforele şi toate 
artificiile care urmează şi aci într-o enormă cantitate. 
Apoi este aici o ostentaţie neplăcută de senzualitate, un 
fel de a atrage atenţia cititorului asupra bogăției de senzaţii 
a scriitorului: 


„Dintii porni borşul care aducea în el esenţele verii şi aburii 
calzi care încălzesc pofta de mîncare și trupul celui răzbit de frigul 
celor dintîi zile reci... Un borş vrednic de pana lui Rabelais. Toate 
legumele erau în el, acord perfect, sinteză ultimă, inhalaţie pe nări, 
deliciu în gură, aromă pe giîtlej şi fincaţă însorită în burtă.'“ 


Nimic nu e lăsat fără analogii în domeniul alimentelor 
dulci și lucrurilor „poetice“: 


„Tocmai sosea Iulișca, — veselă şi rumenă ca un cireş scuturat 
de copii, şi cu ciuboţele înalte, strînse pe pulpe — servind cafeaua 
cu lapte. Rondele de unt cu gust de migdală dulce, gavanoşele 
cu miere de culoarea soarelui de toamnă, marmelăzi de zrmeură, 
portocale, coarne și afine, cornuri aurii, şervete albe ca duminica 
la sate de munte.“ 


Falsă a devenit de mult şi simularea oratorică a tine- 
reţii cu chiote și risipă de cuvinte: Bob, Bobi, Bobiţă, 
Biţă, Bibiţă, Biţulachi, Boţi, Boboţi, Bimb, Bo, Bic, 
Bichi, Bi. 

Epica romanului e puerilă şi într-un vădit stil umoristic. 
Un tren duce spre Borsec un număr de persoane de toate 
virstele şi clasele sociale, apoi indivizii se instalează la 
pensiunea Blăcher și stau acolo într-o familiaritate de 
campament. Un general intră în intimităţi cu o tînără 
domnişoară sentimentală şi este obiectul unui atentat 
comic la pudoare. Un englez face chefuri. O mamă se bucură 
că copiii petrec. Nu numai materia se refuză tratării serioa- 
se, dar mijloacele scriitorului sint meschine. Scriitorul 
face fiecărui erou un curriculum vitae: 


„Domnişoara Speranţa Cucu nu-şi făcuse loc în viaţă decit 
prin învăţătură şi examene. Intrase și ieşise în frunte, din liceu şi 
universitate, consacrindu-şi intiietăţile de pînă atunci prin ultima, 
obţinută la examenul de capacitate al profesorilor. ..** 


Portretele sînt burlești. Faţa lui Arghir prezintă o 
„dilatare a nărilor şi răsfrîngere a buzei de jos, caracte- 
ristică şi amatorului de saramuri marine”, buzele altuia, 
mîncînd, dau ,,un concert de galoşi vechi care-ar trece: 
lipa-lipa, fleașca-fleașca, prin glodul unui tirg“. Humorul 
e brutal, de o cruditate silită: 


„Gigi era un porc. O ! dar cîtă admiraţie conţinea acest epitet, 
cîtă duioșie! Cite privighetori concertau în burta epitetului! 
Porc, fiindcă-l ştia astfel, tolerindu-l cu răsfăţ. Dar un porc mai 
mult mistreţ decît domestic, un porc mai mult taur decît porc, — 
dar în definitiv, tot porc.“ 


Numai expediţia nocturnă a triumviratului Bob, Pat, 
Yolanda, care se joacă de-a romanele senzaţionale, aduc 
o mică rază de graţie în această lungă eroare: 


„ — Bob, de ce-o ţii cu mîna întinsă? — întrebă Pat. 
— Tu să taci, — se încruntă Bob, cu un aer de preot turburat 
în timpul slujbei. Tînără copilă, m-asculţi? 


— Da. 

— Nu vei trăda secretul lui Bob. 

— Da. 

— Cum da? Zi: nu, — se oţări Bob. 
— Nu. 


— Nu. Zi după mine: «Jur că buzele mele vor fi mute ca 


mormîntul ». 
— Jur că buzele mele vor fi mute ca mormîntul... 


— Bine, tînără copilă...* 


Secretul Anei Florentin reprezintă punctul cel mai de 
jos al căderii. După optsprezece ani de căsătorie, Horia s-a 
cam obosit de soţia lui. Discordia izbucnește într-o sîmbătă, 
cînd soţul, punctual, voind a-şi îndeplini îndatoririle 
conjugale, este refuzat. Ana pleacă la Constanţa să se 


distreze. Horia are și el cîteva petreceri sexuale la Iași, 
descrise cu mult realism. Lucrurile merg spre împăcare, 
cînd o birfeală insinuează că purtările Anei la Constanţa 
n-ar fi fost ireproşabile. Neadevăr, dar soţul care-şi 
inşeală nevasta nu admite să fie înşelat (tema e aceea 
din Fără reazăm de Igena Floru). Ana simulează o cores- 
pondenţă cu un amant inexistent și divorţează, spre a 
dispare apoi, probabil sinucisă. Subiectul e îngrămădit 
în ultimile pagini și nu e narat, ci numai punctat prin 
învechita metodă verbalistă. Ana își făcuse drum prin 
preistoria sîngelui, părul ei e parfum de nuc şi miere cu 
Mirodenii, cerul e ieșan, noaptea e ieșană. Casa lui Horia 
„nu mai aparţinea unui oraş, ci unei moşii de altădată; 
cu nuanţa pe care Villon o dă lui antan“. Înspăimîntată 
de ameninţare, figura Aniutei se lungeşte „cum cad panta- 
lonii cînd se desprind bretelele**. Horia se uită pe cer 
„constatativ““, se scobeşte în dinţi „„epilogant'* şi-şi 
primește musafirii „,consacrativ'“. Cînd primeşte primul 
onorariu, Horia cumpără numai portocale și le aruncă în 
poala Anei. Ivona spune Anei: „Ana, Ana, Ana, Ana, Ana, 
la răsărit şi la apus, la miază-zi și la miazănoapte, Ana, 
Ana, Ana, Ana, Ana“ și cîntă mental în faţa Cetăţuiei: 
„Ana, Ana, Ana, Ana, Ana ... Aleluia, Aleluia, Aleluia . . .« 

Romancierul şi-a continuat activitatea fără nici o 
rectificare a manierii, dezvăluindu-se doar o dată, în Ha: 
diridam, autor de graţioase versuri: 


Doamnele molii 
Sînt delicate 
Ca nişte fete 
Nemăritate. 


C. STERE 


Greşala capitală a lui C. Stere (născut la 6 iunie 1865 
din nobilul Gheorghe Ștefan Stere, posesor întru moșia 
satului Horodiştea, judeţul Soroca, și legiuită soția lui 
Prohiria Theodor, mort la 26 iunie 1936), este de a-şi fi 
romanțat memoriile, în cele 8 volume ale pretinsului roman 

n preajma revoluției, care s-ar mai fi revărsat în cine ştie 
cîte alte volume, dacă moartea autorului nu le-ar fi pus, 
înţeleaptă, capăt. E de la sine înţeles că unele lucruri 
mai recente n-ar fi putut fi spuse pe nume, din viaţă, 
dar este și mai limpede că C. Stere n-a avut tăria sufle- 
tească de a-și scrie amintirile la persoana întiia și de a 
decide publicarea după moarte. Sfătuit rău, adulat, 
literatul, în al şaptelea deceniu al vieţii, s-a crezut cu 
naivitate un romancier universal, un Dostoievski, şi s-a 
pierdut în iluzia că simplele date ale vieţii sale, transfi- 
gurate, reduse la o idee generală, pot să aibă un interes 
absolut. Falsitatea punctului de plecare este aceeași ca la 
orice biografie romanţată. Romanul își are limitele lui, 
impuse de logica ficţiunii, în vreme ce viața adevărată 
sparge toate cadrele. Un anume principiu coagulant s-ar 
fi găsit ca în romanul ciclic al lui Romain Rolland, în 
ideea de personalitate în devenire. Însă interioritatea 
lipsește la C. Stere. Scopul lui este de a explica, de a-și 
documenta democratismul, de a-și îndreptăţi purtarea 
politică. Decurgerea ,,romanului“* e cu totul exterioară. 
Cu cit mai mişcătoare ar fi fost o confesiune memorialis- 
tică, întemeiată pe noţiunea de destin! Oricit s-ar dovedi 
cititorului că printr-o simplă schimbare de nume intrăm 
in chiar rîul autentic al unei existenţe, tonul scrierii 
trădează desele mistificări şi plăcerea de a-și desfășura 
talentele literare răpeşte din gravitatea mărturisirii. 

Însuşirile de romancier nu-i lipsesc lui C. Stere. În 
moduri vetuste, într-un limbaj cam jurnalistic, dar incisiv 
nu rareori, cu maniere din Gogol, Dostoievski şi Tolstoi, 
scriitorul dovedeşte, cu toată înclinarea spre dilataţie 
(explicabilă şi prin faptul că-și dicta romanul), un simţ 
just de viaţă. Întiiul volum (Smaragda Theodorovna), 
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în care voiește a studia bazele ereditare ale lui Vania 
Răutu (=C. Stere), alcătuieşte o carte de sine stătătoare, 
un roman chiar, de n-ar fi schematic. Este romanul, mai 
bine zis monografia, unei familii boierești basarabene de 
modă veche. Iorgu Răutu, din Năpădeni, om matur, 
stingaci, veritabil hobereau, se însoară, ca să intre în rindul 
lumii, cu o fată de cincisprezece ani. În căsnicie, Iorgu 
se arată om de treabă, înţelegător, însă dedat cu evlavie 
patriarhală acţiunii de procreare, incapabil de a înţelege 
turburările sufleteşti ale unei femei. Soţia de cincisprezece 
ani își începe lunga carieră maternă, însă cu o scurtă 
criză de adaptare. Ispitită de tiotia Nataliţa (tip viu de 
femeie fără prejudecăţi), ea acceptă o mică aventură 
sentimentală cu un ofiţer polon. Dar cînd aventura e pe 
cale să se prefacă în adulter, Smaragda află că un copil îi 
e pe moarte. Toată educaţia ei veche, fondul ei înnăscut 
de bigoterie, năvălesc la suprafaţă, Smaragda se acuză 
de păcate mortale, devine rece, austeră, procreatoare și 
prudă şi pune în subordine toată familia, în frunte cu 
Iorgu Răutu. Subiectul este excelent, mai mult balzacian 
decit rusesc, şi cu toate că romanul nu are suficientă 
desfăşurare, datele fundamentale sînt solide şi îndestulă- 
toare. Graba şi noţiunea încă nelămurită de roman îl 
fac pe autor să recapituleze de multe ori psihologia, în 
loc s-o proiecteze în spaţiu, şi să scrie banalităţi de acestea: 


„Cu toate ocupaţiunile şi preocupările sale de gospodar harnic, 
cu toată concepţia sa cam orientală asupra rostului femeilor, cu 
credinţa lui moştenită în incomensurabila superioritate a bărbați- 
lor, — inima lui bună şi sentimentul complex de afecţiune pentru 
Smărăndiţa, — sentiment în care ciudat se combinau pasiunea de 
amant fugos şi duioşia aproape părintească, — ca şi apăsarea 
subconştientă a răspunderii faţă de o viaţă tînără, — determinau 
în el neliniştea şi dorinţa sinceră, faţă de aceste dovezi, că tînăra 
lui soţie nu-şi găseşte fericirea ca stăpînă a Năpădenilor, — de a 
înlătura din cale-i toate asperităţile şi amărăciunile.“* 


Dar aceste programe sînt răscumpărate de gesturi şi 
dialoguri substanţiale, ca de pildă izgonirea de către femei 
a lui Iorgu cînd Smaragda naște, în vreme ce el neliniștit 
caută să afle cite ceva de la slugi, sau resemnarea lui la o 
situaţiune subalternă, cu satisfacția recunoaşterii vigoarei 
lui trecute: 


„„Smaragda Theodorovna se complăcea să descrie, chiar în 
prezenţa copiilor, destrăbălarea şi dezordinea pe care dînsa le-ar 
îi găsit în vizuina din Năpădeni, violențele de limbaj şi execuțiile 
feroce pe care « varvarul » le aplica argaţilor din curte şi munci- 
torilor « boierescului », — nu erau uitate nici siluetele sugestive ale 
personalului feminin al curţii. 

Tabloul acesta sumbru era menit să scoată în relief inteligenţa, 
tactul şi tenacitatea cu care fecioara răpită raiului din Sănătoasa 
ştiuse să aducă peste tot rînduiala şi autoritatea morală în birlogul 
acesta, transiormînd şi pe fiorosul « varvar » de odinioară în blindul 
şi supusul uriaş, care se afla de faţă. 

Iorgu Răutu, de obicei, asculta povestirea cu viu interes, 
ca şi cum ar îi fost vorba despre altcineva şi, privind cu admiraţie 
pe îmblinzitoarea sa, din cînd în cînd intercala cîte o exclamaţie 
de confirmare, aruncîndu-şi semnificativ capul în sus: 

— Ehei! Am fost varvar! Am fost zmău, am fost leul“: 


Chiar de la volumul II, opera se sfărimă. Acum numai 
în 350 de pagini se povestește copilăria lui Vania. Ori 
de cite ori lorgu Răutu, Smaragda Theodorovna și tiotia 
Nataliţa reapar, ei revin cu liniile lor definite. Însă reapar 
sporadic. Volumul e ocupat cu anecdotică privind copilăria 
eroului, interesantă desigur mai ales dacă traducem 
numele Vania Răutu cu C. Stere. Însă pe de o parte încre- 
dere în autenticitatea istorică nu avem, iar faptele înseşi 
nu spun mult, fiindcă nu sînt îndreptate în sensul formării 
unei personalităţi. Autorul se încearcă a arăta cum Vania 
devine încă din copilărie democrat, cum dezgustat de 
„consecinţele privilegiilor sociale gi ale raporturilor de 
clasă“* se face „,stăruitor pentru ţărani pe lingă tatăl 
său“* și osînditor al persecutării evreilor. Teza îngheaţă 
volumul, și așa anecdotic, şi dacă foarte multe informaţii 
despre nobilimea basarabeană și despre regimul şcolar 


sînt interesante, cu mult mai nimerite ar fi fost în nişte 
memorii directe. 

Cu volumul III caracterul de memorii romanţate devine 
hotărîtor. Romanul s-a spulberat. De bună seamă că 
Stere, cel puţin aici, e un bun povestitor, adesea plin de 
fineţă, cu talent portretistic și cu simţul dramaticului, 
dar toate istoriile acestea de arestări și treceri prin închisori, 
amintind Le mie prigioni de Silvio Pellico şi însemnările 
de detenţiune ale lui Dostoievski, sînt lipsite de substrat 
moral. Eroul narator nu pare a suferi, cit pare satisfăcut 
de a relata atitea întimplări. Deşi probabil adevărate, 
aceste suferinţe ale inteligenţei ruse au devenit nişte 
clişee şi nu mai mișcă. Autorul a introdus elementul literar 
al unei Tania, care, urită, se îndrăgosteşte de Vania şi, 
spre a-l ajuta, se căsătorește cu el, făgăduind că se va 
păstra în limitele ficţiunii. Dar acest aspect romanţios sună 
fals fiindcă nu formează un sistem închis. Dealtfel mai 
tirziu, autorul, în alt volum, simțind inutilitatea Taniei, 
o face să moară de tuberculoză, fără nici un neajuns 
pentru economia infinită a memoriilor. Fi-va adevărat tot 
ce povesteşte Stere? Avem motive să credem că în tragedia 
siberiană a lui Vania intră și o măsură de tarasconadă. 
Oricum, narate direct, memorialistic, deci cu răspundere 
istorică, aceste pagini ar fi fost grave prin document și 
remarcabile prin dramatism. 

Volumul IV ne pune însă deodată în faţa unui extra- 
ordinar prozator al geologicului. Desigur că Siberia însăși 
e o materie originală şi că interesul ar putea veni în bună 
parte din inedit. Dar proza lui Stere depăşeşte cu mult 
simpla documentaţie, ea e o epopee grandioasă a infer- 
nalului geografic, o operă de contemplaţie şi de construcţie. 
Autorul a fost zguduit de acest episod al vieţii lui şi l-a 
izolat într-o mare și fantastică pictură murală. În zugră- 
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virea aglomerărilor umane siberiene, a coloniilor de sur- 
ghiuniţi, a societății locale, Stere pune ceva din darul lui 
Gogol de a defini prin citeva trăsături un tip abia întîlnit. 
Iar aci, perindarea de oameni este enormă. Un sentiment 
imens de straniu cuprinde pe cititorul european în fața 
unei societăți pierdute în solitudine, mimind însă viața 
occidentală, avînd bibliotecă şi lachei. Impresia vine din 
evocarea speriată a unei sălbăticimi totale şi ireale. Tot 
ce privește viaţa aglomerărilor primitive, cu enigmatica 
lor orînduială instinctuală, este de o mare poezie sociologică. 
Scriitorul ia un ton solemn, șuierător ca un vint pe scenă. 
lată convoiul de lănțurași, intrind în satul siberian și 
cerşind în cor: 


„Arestaţii, în rînduri strînse, descoperiţi, cu şepcile în mînă, 
înconjurați de caraulă cu baionetele în cumpănă, intonară la intrarea 
în sat, în zornăitul accentuat al lanțurilor, « jălania surghiuniţilor ».— 
un cîntec pe care numai geniul ocnei l-a putut născoci. 

Gloata jalnică de oameni, rupţi şi murdari, cu picioarele abia 
învăluite în opinci sau bocanci căscaţi, gemeau fără să se asculte, 
fără să-şi armonizeze glasurile, fără să ţină seama de vreun ritm. 
fără pauze şi fără măcar să-şi rostească cu toţii deodată versetele — 
unii parcă plîngînd prelung, alţii recitind sacadat şi surd, aceeaşi 
milogire: 


Fie-vă milă de noi, creştinilor, 
Daţi de pomană drumeţilor trudiţi | 
Faceţi pomană bieţilor osîndiţi | 
Hrăniţi pe cei flămiînzi, oameni buni, 
Ajutaţi-ne, miluiţi-ne, oameni buni! 
În numele lui Christos, măicuţelor, 
Jeliţi-i pe sărmanii surghiuniţi ! 
Jeliţi-i pe oropsiţii înlănţuiţi ! 
h, creştinilor ! 

Ah, părinţilor | 

Ah, măicuţelor ! 

Ah, fraților ! 

Înduraţi-vă de noi! 


> 


După ziduri de piatră şi gratii de fier, 
După lacăte și zăvoare grele, 
Ne prăpădim, ne uscăm chinuiţi, 
Departe de mamă şi tată, 
Departe de prieten şi frate, — 
Ne stingem — vai! — uitaţi de toţi. 
Ca în fundul iadului netoţii, 

Ah, creştinilor ! 

Ah, părinţilor ! 

Ah, măicuţelor | 

Ah, fraţilor! 

Înduraţi-vă de noi! 


„+ Şi lanţurile zornăiau în cadență; tropotul de paşi al caraulei 
bătea tactul; gemetele şi oftările nuanţau cîntecul tremurat în 
văzduh, — ce ropotea întreg de bocete şi hohote de plins, în împle- 
tirea de vorbe şi de versuri, care totuși răzbăteau silnic din virtejul 
de dantescă fantasmagorie. 

Dar, minunat, toate aceste sunete nearticulate, vorbe înciîlcite, 
note de cîntec, strigăte înăbușite şi lamentaţiuni stridente, se topeau 
într-o armonie lugubră, într-o grozavă şi imensă clamoare, pornită 
parcă din cazna unui singur suflet supraomenesc, încleştat de 
o negrăită durere, deznădejde şi spaimă... 

Din case alergau spre poartă bărbaţi, femei, copii, aruncau 
gologani în strachina ţinută de Fedea cîrnul, care solemn se apleca 
atingînd pămîntul cu palma şi rostind cu evlavie: « Dumnezeu 
să vă miluiască !» În saci se aruncau piini, bucăţi de slănină și 
carne de porc, ouă răscoapte, brînză; în oale se turnau smintina 
şi laptele. 

Şi Fedea cîrnul mereu mulțumea în numele convoiului, se 
închina pînă la pămînt şi făcîndu-şi cruce lăcrima: « Dumnezeu 
să vă blagosloveascăl».“* 


De aceeaşi măreție cruntă este osîndirea la moarte de 
către mir a unui hoţ: 


„„€ Creștini ! Spurcatul de Emelca Bogomol, ca un cîne turbat, 
ca un pui veninos de năpircă, s-a făcut părtaş cu varnatcii şi-i 
povăţuia la jaf şi omor. Am optzeci de ani împliniţi. Stau în fața 
Domnului. Să fie dar păcatul pe sufletul meu dacă îl năpăstuiesc, 
— iar răspunsul al mirului. Daţi-ne frînghia şi scoateţi-l pe cîne 
afară », — sfîrşi moșul. 

Dintr-un coteţ, fu îmbrîncit spre scară o ruptură de om, cu 
braţele legate strîns cot la cot, sfişiat şi însîngerat, cu o ureche 
smulsă, cu o buză crăpată, cu un ochi scurs. 

— «Cine, cere iertare mirului » —îi porunci ritos justiciarul. 

Nenorocitul căzu gemind în genunchi. 

Grămada posomorită își făcu cruce. Dar nici o altă mişcare 
nu se văzu, nici un glas nu se auzi. 


Chiar şi femeile stăteau înţepenite cu buzele strînse; numai 
o băbuşcă îşi lungea giîtul subţire și dădea din coate ca să vadă 
mai bine; copiii speriaţi se îngrămădiră smirna într-un colţ sau 
năpădiră gardurile ca un stol de vrăbii. 

Moşneagul desfăcu frînghia încolăcită, lungă de vreo cincizeci 
de metri, şi o înviîrti la mijloc de vreo două ori în jurul capului 
osinditului. Apoi urmă către mulţime: 











Gea. Boy s 


C. Stere în salonul său de la Bucov. 
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C. Stere la Bucov. 


— «Să fie păcatul pe sufletul meu, iar răspunsul al mirului! 
Să dăm cu tot mirul, cu tot mirul, creştinilor!» 

Grămada se împărţi în două aripi care, mînă lîngă mină, se 
înşirară la amîndouă capetele fringhiei, în două şiraguri lungi — 
cu o siguranţă care denota un ritual vechi, bine cunoscut tuturora. 

Moşneagul îşi făcu din nou cruce, şi comandă strident: 

— « Acum, creştinilor, trageţi deodată cu tot mirul! Cu tot 
mirul odată, uh !»... 

Cele două aripi, în tăcere, se clătinară în lături; un muget 
neomenesc tăiă văzduhul, apoi se auzi un trosnet de oase fări- 
mate. ..** 


Dacă faptul în sine e grozav, măsurarea savantă a 
timpului, observarea mișcărilor mărunte (baba care dă 
cu coatele ca să vadă), solemnitatea liturgică a execuţiei 
sînt o dovadă de ochi vizionar, de geniu dramatic. 

Cînd însă e vorba de a evoca priveliștea siberiană, 
C. Stere capătă un patos extraordinar. Fără ca paleta să-i 
fie bogată și vocabularul afară din comun, el are o înfri- 
coşare religioasă de geologicul gol, care-i dă o percepţie 
halucinatorie a  singurătăţilor virgine. Descripţiile lui 
sint imnuri ale sublimităţii naturii. Cel puţin trei sînt de 
neuitat. 

Taigaua: 


»Taigaua tace... 

De la brîul stîncos al Uralului pînă la țărmurile vijelioase ale 
Oceanului Pacific, își ondulează, mută, enormele ei obeliscuri 
negre, o pădure virgină de coniferi, care aproape nu cunoaşte 
toporul. 

Mărginită la nord de tundrele pustii ce se pierd în regiuni 
polare şi la sud de platourile misterioase ale Mongoliei şi de stepele 
şi deşerturile aride ale Asiei Centrale, — această întindere de ver- 
deaţă sumbră, în care s-ar rătăci continentele, oferă imaginaţiei 
icoanele altor specii geologice. 

Omul este aici un oaspe încă rar. 

Aşezările sale, — minuscule muşuroaie ale satelor şi oraşelor, 
îndepărtate adesea unul de altul, chiar în regiunile cele mai populate, 
la sute, iar în lături şi la mii și mii de kilometri, — apar ca rari 
fire de mărgele răzlețe, risipite mai mult de-a lungul fluviilor, — 
şi nu pot desigur schimba prea mult aspectul scoarței pămînteneşti, 
familiar încă antropopitecilor. 

Şi mai puţin pot imprăştia farmecul solitudinilor primordiale 
triburile de vînători şi pescari din tundrele de la nord, ca și nomazii 
din stepele şi deşerturile Sudului. 

Taigaua își trăiește viaţa ei mohorită acum, ca şi în epoca 
terţiară, sub tirania neîndurată a stihiilor. 


Pa 


Iarna. 

Sub cer acoperit, taigaua tace. 

n colonade zvelte şi mărețe, îmbrăcate de mușchiul cărunt, 
se smulg parcă din stratul gros al cristalurilor de zăpadă și fug 
spre cer brazii cei sumbri, cedrii mîndri şi pinii sprinteni... Dar 
pe coroanele lor întunecate se lasă dușmănos tavanul de plumb 
al norilor negri şi le taie avintul. 

Taigaua tace încruntată, — și geme numai surd sub povara 
văzduhului mort.“ 


Tundra, de-a lungul fluviului Obi: 


„Viaţa tundrei se stingea cu încetul; stolurile de rațe sălbatece, 
pornind de pe fluviu, se lăsau în mlaștinile de pe lături: treptat 
zgomotele taigalei amuţeau. 

Apele revărsate nu mai puleau trezi noțiunea de fluviu. Dacă 
țărmul drept, ceva mai înalt, mărginea încă cu oarecare precizie 
albia lui, — la stînga însă nu numai că tufişul de sălcii de pe mal 
dispăruse sub pinza gălbie, ci apa năvălisc şi taigaua, sticlind printre 
trunchiuri, în răsfringeri sumbre; iar peste sorburile putrede ea 
îşi întinse luciul adormit peste toată zarea. 

Și tot acest cuprins nesfirşit îşi rostogolei somnoros valurile 
tulburi la vale... 

Pînă şi jandarmii păreau impresionați de măreţia decorului. 

Soarele se scufundă după pădurea de brazi de pe celălalt țărm. 
O dungă de roş aprins lumina tot apusul şi nordul, — şi pe fondul 
ei, ca prin flăcări, se profilau viîrfurile negre. Sub cerul senin, raze 
viorii se răsfrîngeau în făşii irizate pe oţelul întunecat al apelor 
întinse şi aruncau luciri roșietice pe tufişurile de sălcii şi pe meste- 
cănișul de pe malul drept. 

Totul era învăluit în lumina zilei, — dar natura dormea ! 

Nici un sunet de viaţă nu rupea tăcerea limpede a acestei 
feerii luminoase, nici un ciripit de pasăre nu învia văzduhul, nici 
o ţişnitură de peşte nu fringea oglinda sumbră a apelor, — nici o 
făptură nu venea să împrăștie coşmarul singurătăţii sălbatece a 
acestei nemărginiri mute, cu mult mai apăsătoare în zorile vii ale 
dimineţii. 

Seara şi dimineaţa, noaptea și ziua, se topiră într-un vis de 
tăcere şi de lumină...“ 


În sfirşit, aurora boreală: 


„Şi brusc, din umbra lui diafană, zarea se aprinde de o lumină 
intensă de aur incandescent, care, ca un groaznic val de lavă 
limpede, se înalță pînă la mijlocul bolţii cerești. Și, fără răgaz, după 
el se aruncă, în goană năpraznică, deasupra lui un nou val, apoi 
al treilea, al patrulea, — nenumărate valuri aprinse tot mai sus, — 
pînă ce toată faţa de miazănoapte a bolţii e înecată sub talazurile 
înfuriate ale unui ocean în flăcări. 
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Toată zarea clocotește, vijelioasă. 

Şi deodată, peste coama valurilor descătușate, porneşte o erup- 
tune vrăjmaşă, brăzdînd faţa oceanului de lavă cu făşii luminoase, 
ce se azvirl în spasme una peste alta, — roşii, albastre, verzi, porto- 
calii, — se desfac şi se topesc în piîlpiiri colorate şi vii şi, — imense 
briliante —, incendiază adiîncurile pînă la zenit şi iarăși se sting, 
aproape în clipa în care se nasc, înlocuite pe dată de alte ţişniri 
feerice de nestemate misterioase. 


Şi în orgia aceasta de lumini şi culori, nici o moleculă de spaţiu, 
nici un punct al bolţii răzvrătite nu rămîne nemişcat, ci totul se 
roteşte, se prăbuşeşte și din nou izbucnește, tremurînd şi radiind 
in hăul nopţii fulgerări şi scînteieri neînchipuite, care în fiece clipă 
se sting spre a se reaprinde îndată. l , l 

Iar jos, nemărginirea albă a tundrei se aprinde şi ea, și oglin- 
deşte minunea din cer în miliarde de sclipiri resfrinte. 

Şi această privelişte unică, în măreţia ei de necrezut, cu toată 
formidabila dezlănţuire de forţe elementare, se desfăşoară totuşi 
într-o tăcere gravă și solemnă, mai grea și mai tainică decit însăși 
moartea. ..** 


Toate aspectele de viaţă primitivă, nomadă, cinegetică 
(de reţinut episodul cu prinţesa osteacă Lirca) sint gran- 
dioase şi fantastice, realizind pagini rupte parcă din 
Atala sau din Il Milione al lui Marco Polo. 

De la volumul V, interesul literar scade considerabil, 
devenind minim în celelalte volume. Îndeosebi volumele 
VI şi VII sînt de o platitudine ce miră la un om inteligent. 
Orice intenţie de construcţie a fost de mult părăsită și 
autorul, grăbit de iminenţa morţii, îşi scrie memoriile, 
într-o formă cu totul exterioară, încurcîndu-se într-un 
cifru de pseudonime dealtfel uşor descifrabil (T.T.Flor = 
Petre P. Carp; Nitza Vasilescu = Take Ionescu; Aurel 
Crăsneanu = lonel Brătianu; Arghir = N. lorga; Carol 
Peters = Petru Poni; Mircea Ionescu din Argeş = Dela- 
vrancea; Octavian Petrovici = Aurel Popovici; Filip 
Dresu = N. Fleva; Vasile Credinţă = I. Nădejde; Albert 
Knix = Hax; Todi Baclava = Toni Bacalbașa; Gheorghe 
Războiu-Vrinceanu = Dobrogeanu Gherea; Dr. Alexandru 
Petrof = Dr. P. Alexandroff; Alexe Themistoclide = 
Al. Philippide; Ciorbadgioglu = Ibrăileanu ; Miron Osmali 
— Caragiale; Petre Răşinar = Octavian Goga; Nicolae 
Pădureanu = M. Sadoveanu; Anibal Ionescu = Stelian 
Popescu etc.). Venit în România, Vania Răutu, acum 
mai mult ca oricind reductibil numai la C. Stere, începe 
să facă procesul civilizaţiei române, să enumere faptele 
sale memorabile. Cititorul e dezamăgit de neînsemnătatea 
datelor pe care C. Stere le poate da despre el însuși și 
despre viaţa noastră politică. Tot ce ni se spune știam 
dinainte. S-ar părea că memorialistul n-a jucat nici un 
rol, el n-a făcut altceva decit să asculte nişte mizere anec- 
dote de cafenea, de mult banalizate. Stere, expus de el 
însuşi, apare cu mult inferior imaginii pe care puteam să 
ne-o facem despre el. Şi afară de aceasta o ură inferioară 
îl alimentează împotriva contimporanilor săi. Ibrăileanu, 
fără de care Viaţa românească n-ar fi existat, devine un 
satelit obscur şi umil al lui Stere, Caragiale, asupra căruia 
se debitează anecdote în genere cunoscute, fără inţele- 
gerea lor, un bătăuș al copiilor săi, un dezordonat, un om 
fără caracter, pentru articolele căruia memorialistul are 
„scîrbă““. M. Sadoveanu, un analfabet fără nici o evlavie 
a naturii, făcînd cafea pe Ceahlău, la care paginile solemne 
despre priveliştile grandioase sint un mister (ca şi cind 
artistul ar fi îndatorat să gesticuleze înainte de a crea !). 
Viaţa familială a lui Philippide e ponegrită, existența în 
genere a societăţii noastre culte văzută sub unghiul scan- 
dalului. Scriitorul se umflă de un aer de suficienţă și 
critică cu superioritate civilizaţia română, a cărei fineţă 
n-o înţelege. Ochiul lu: e superficial, vulgar etic, şi de sub 
pana lui toate personalităţile ies niște goale păpuși. Aceste 
ultime volume sînt numai nişte documente, dar documentele 
sint aproape fără nici o importanţă, simple cancanuri şi 
baliverne fără nici un principiu constructiv. Însă falsi- 
tatea viziunii n-ar fi deloc în discordanţă cu creaţia. 
Vindicativul Saint-Simon ne-a lăsat memorii pline de 
sevă, caricaturi substanţiale, care insă zugrăvesc indirect 
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O pagină din ms. articolului „Cum am devenit director al « Vieţii 
româneşti »*. 


pe autor și sint o expresie literară a ciudei și sarcasmului. 
Lui Stere însă îi lipsesc aici mijloacele invectivei: coloarea 
satirică, plinătatea grotescului. Faţă de portretele lui 
Arghezi, aceste încondeieri sînt niște inepţii. l-ar fi trebuit 
stilul unui Caragiale spre a scoate în evidenţă umorul unei 
societăţi pestriţe, oscilind între barbarie și subtilitate 
bizantină, iar scriitorul se slujeşte, ca E. Lovinescu, 
de anecdote. Însă Lovinescu are talent portretistic şi 
oricîtă îngustime s-ar găsi în portretele sale, curajul de 
a nu-și ascunde modelele sub nume fictive îi dă o incontes- 
tabilă nobleţă, o răspundere solemnă faţă de posteritate. 
Portretele lui Stere sint curate birfeli. Delavrancea e sim- 
plificat astfel: 


„Domnul Mircea Ionescu, — care pe temeiul cîtorva poezii 
din tinereţe se transformase treptat în « Mircea Ionescu din Argeș», 
apoi în « Mircea Ionescu Dinargeş », ca să se cristalizeze definitiv 
în « Mircea Dinargeş », — avea reputaţia stabilită în parlament ca 
artist şi orator, — reputaţie pe care o susţinea şi evoluţia paralelă 
cu transformările numelui a fizionomiei sale. 

Un tip, curent la periferia capitalei, de îlăcău buzat, scofilcit, 
cu nasul cirn sub pomeţii înalţi şi scoşi în lături, cu fruntea apăsată 
sub arcadele groase ale sprincenelor, — ajunsese, cu ajutorul artei 
de frizer şi al pozelor şi schimelor studiate, un cap poetic; plete 
parcă bătute de vijelie, expresia visătoare a ochilor şi surisul 
melancolic. 

Pășşea totdeauna cu multă solemnitate spre tribună, vorbea 
cu multă preţiozitate în valuri de bas profund, cu gesticulaţia 
dramatică, — şi... nu spunea nimic!...* 


Despre un contemporan de o personalitate complexă 
ca N. Iorga, ni se oferă această puerilă anecdotă jurnalis- 
tică, în care antipatia nu e deloc acoperită: 


„Umbla, radiind din orice sinuozitate a figurii importanţa 
persoanei sale, bălăbănindu-şi braţele lungi, care se coborau pînă 
la genunchi, cu capul ridicat în sus, prefăcindu-se cufundat în 
cugetări şi fără atenţie la ce se petrece în dreapta și în stînga. 

Iar ce avea sub picioare, în adevăr nu putea vedea din pricina 
ghebului din față. 

Aşa se explică şi catastrofa: marele geograf, care cunoştea toate 
prăpăstiile din lume, nu băgă de seamă o simplă gură de canal 
neingrădită, la marginea trotuarului. 

Un țipăt de spaimă cuprinse toată strada Moţoc. 

Savantul îu extras din canal într-o stare jalnică; un lichid 
inomabil i se scurgea din chelie, picurînd pe virful ascuţit al nasului 
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spre bărbie; se lăţea prin hainele muiate pînă la piele, pe trotuarul 
dimprejur. Mirosul pe care îl imprăştia nenorocitul respingea și 
pe cele mai entuziaste adoratoare, ca şi pe cei mai devotați adepţi.“* 


Cit de puţin umor are Stere şi cît de superficial cunoaşte 
limba română literară, se vede din următoarea încercare de 
transcriere a argonului unui cetăţean pretenţios: 


„A! — porni el în hohot: ho-ho-ho!... iar am beştelit eticheta; 
recomand: domnul Vasile Iliescu, sicritarul meu, mare farmazon şi 
doctor de la Sarbonia, — dracu ştie unde o fi şi aceea... Mai stai 
multă vreme pe-aici, cuconiţă?... E frumos, nu-i vorbă... Mai 
cu seamă că e tutalegu. .. Îmi place, — îşi sărută el sonor în palmă: — 

mi place tutalegu 7...“ 


În Uraganul sînt totuşi documente despre revoluţia 
rusească din 1905—1906 și despre mişcările țărănești 
din România, în 1907. Învălmășelile brutale, psihologia 
gregară sînt mai la îndemiîna scriitorului. Dar documentele 
nu construiesc o carte și comparaţia cu Răscoala lui 
Liviu Rebreanu nu poate fi concepută din nici un punct 
de vedere. 

Seria de „,romane'* a lui C. Stere este în totalitatea 
ei o eroare, care destăinuie, din fericire, în două volume, 
un solid prozator. 


GIB I. MIHĂESCU 


Întiiul roman al lui Gib I. Mihăescu (Gheorghe 
Mihăescu, n. Drăgăşani, 23 aprilie 1894, fiu al lui Ion 
Mihăescu şi al Ioanei, n. Ionescu, căsătorit cu Elena, 
n. Stănescu, m. 19 octombrie 1935, în spitalul Corpului 
de gardieni publici), Braţul Andromedei, nu lăsa să se 
întrevadă un romancier. Cartea era rău scrisă, adică 
fără subtilitate şi cu acea notă de vulgaritate relativă, 
de care nu sînt scutite nici celelalte scrieri. Subiectul 
aducea aminte de nuvelistica generaţiei lui Brătescu-Voi- 
nești, eroul principal fiind ceea ce s-a numit la noi un 
inadaptabil. Și cum inadaptabili nu sînt decit infirmii, 
eroul este un infirm, pe jumătate idealist, pe jumătate 
dement, care sfirşeşte prin a se sinucide. Inadaptabilii 
nuvelisticii noastre trăiesc într-un mediu de cras materia- 
lism, realizat şi aici în sfera provincială cu politicieni în 
goană după slujbe şi indivizi în căutare cinică de plăceri. 
Stăpinul orașului provincial este domnul Vucol Cornoiu, 
șef local de partid politic și viitor ministru. Restul cetă- 
ţenilor se adaptează pe felurite trepte în subordinea lui 
Cornoiu. Ca adevărat stăpin, Cornoiu are drept soţie pe 
cea mai frumoasă femeie din oraș, după ce asemeni lui 
Napoleon a divorţat de o primă soţie mai puţin decorativă, 
de favorurile căreia înțelege totuși să profite mai departe. 
Care pot fi aspirațiunile intelectualilor din oraș? Să fie 
promovați în ordinea politică, în tabăra mai cu seamă a lui 
Cornoiu. Dar în afară de aceste aspirații generale, cele 
două sexe din localitate urmăresc plăcerea. Această notă 
a sexualităţii, caracteristică scrisului lui Gib I. Mihăescu 
în totalitatea lui, ar fi nouă (de-ar fi bun romanul) în 
cadrul literaturii procesului de adaptare, întrucît vechii 
adaptaţi din nuvela de tip Brătescu-Voinești nu urmăreau 
decit folosul bănesc. Aci, în Bratul Andromedei, femeile, 
ca să vorbim brutal, umblă după bărbaţi și bărbaţii 
umblă după femei. 

Un bărbat care a cucerit fiziceşte cît mai multe femei 
este bine văzut, chiar dacă nu-i urmat. Perfectul adaptat 
în această direcţie este Nae Inelescu, profesor de geo- 
grafie, orator, cîntăreţ, ,,omul faptei'*, care, urmărind 
numai plăcerea fără restricţii, o obţine cu mijloacele cele 
mai ieftine. Nae Inelescu este tipul cuceritorului patetic, 
teatral. Faptul că și alţi romancieri (de pildă Eugen 
Lovinescu) au remarcat acest tip, îndărătul căruia pare a 
exista un personagiu real al epocii, e o dovadă că observaţia 
are o valoare de document. Într-o societate fără vechime, 
femeia avind o instinctivă înclinare pentru artist, nu ştie 


totuși să deosebească marea personalitate de bardul 
vulgar, preferința ei pentru cel din urmă fiind şi un indiciu 
al nivelului ei estetic. Inadaptabilul din roman este profe- 
sorul Andrei Lazăr. Ca orice inadaptat, el rămîne indiferent 
la seducţiile vieţii politice şi se însingurează în preocupări 
absolut pure. El inventează, nici mai mult nici mai puţin, 
un perpetuum mobile, semn mai degrabă de extravaganţă. 

Fixaţiunea lui e înrudită cu îndirjirea maniacală a lui 
moş Peiu din schiţa lui A. Vlahuţă, moş care lucrase 
patruzeci de ani la un cupeu de lemn în miniatură. Este 
instructiv însă de observat că, dacă nu se bucură de prea 
mare atenţie în societate, Andrei Lazăr nu apare nici ca 
o victimă a concetăţenilor. 

Înfringerea lui e în domeniul erotic. Lazăr are un 
ideal feminin, întrupat în cea mai inaccesibilă, în cea mai 
frumoasă femeie din oraș, doamna Cornoiu, soţia viito- 
rului ministru. Încercarea de a se satisface cu femei facile 
și chiar unele seducţii din partea unei tinere doamne 
ușuratice îl lasă mereu însetat de idealul lui. Curioziate? 
Slăbiciune trecătoare? D-na Cornoiu acordă o efemeră 
familiaritate profesorului, ba chiar vine să-i vadă aparatul. 
Maşina, care mersese mai înainte, se poticni tocmai atunci 
și d-na Cornoiu rămase cu convingerea că are de-a face 
cu un nebun şi de aici încolo arătă vizionarului inventator 
şi chiar astronom o totală indiferenţă, combinată cu o 
jignitoare temere. În tren, Andrei Lazăr putu surprinde 
pe bombasticul Inelescu cucerind cu cea mai mare uşurinţă 
pe inaccesibila doamnă. Zdruncinat, se aruncă sub tren. 

Prin urmare, la întiia vedere avem de-a face cu un 
inadaptabil erotic. Examinînd lucrurile mai de aproape, 
observăm că aspectul e mai larg. Romanul nu zugrăveşte 
oameni, ci condiţia generală a bărbatului. Cu diferite 
măști, toţi eroii din roman sînt niște însetaţi de ideal 
feminin, pe care ideal fiecare îl înţelege în felul său și-l 
realizează asemeni. Gib I. Mihăescu nu are mentalitate 
de romancier, ci de dramaturg expresionist. Braţul Andro- 
medei este drama bărbatului. Cornoiu, ministrul, pare 
un simplu burghez plat, dar şi el suferă. El a părăsit pe 
fosta soţie pentru una mai frumoasă, dar noua soţie mai 
frumoasă nu-l satisface pe deplin și el încearcă să se bucure 
mai departe de grațiile celei dintii. Cornoiu visează deci 
femeia integrală. În cancelarie, profesorii vorbesc numai de 
femei. Idealul lui Nedan este femeia uriaşă. 


„Antichitatea — demonstrează el — nu poate concepe femeia 
mică. Zeiţele toate sunt creaţii gigantice, cari, pentru a gusta plăceri 
muritoare cu oamenii, se string, devenind ca aceştia, însă păstrînd 
o statură apreciabilă, în așa fel ca să-și păstreze prestigiul lor 
dumnezeiesc şi să păstreze, asemeni amorului lor, caracterul de 
preferinţă şi de protectorat. Apoi se retrag în infinitul lor, destin- 
zîndu-se subit la proporţiile lor universale, muritorul rămînînd 
cu farmecul gustării infinitului, dar cu conştiinţa micimii lui terestre. 

— Acesta e sensul adevărat al marei, al adevăratei iubiri, 
dragul meu... Să te simţi purtat ca un copil pe braţele ei imense, 
să te simţi tu, obiect mărunt, bibelou, jucărie, în miinile acestea 
care te mîngiie şi care ţi-au dat rara mulţumire că te-au socotit 
vrednic de a te considera jucăria lor...“ 


În definitiv Inelescu însuşi e un însetat de ideal 
feminin care se satisface cantitativ. 

Nimic mai prozaic decit stilul lui Gib I. Mihăescu, 
totuși substanţa romanului e de natură poetică, precum 
poetice sînt anume viziuni care izbesc imaginaţia prin 
caracterul lor delirant. Descrierea maşinii eterne dă o 
pagină apocaliptică: 


„Apăru atunci o harababură de roţi mari şi mici, cu dinţi 
sau înfășurate în curele înguste de transinisiune, apoi scripete și 
spirale de tot felul, braţe mici de fier sfirşite prin cite-o bombă, 
şuruburi, ciocănașe și Dumnezeu știe ce, totul cuprins şi despărțit 
prin patru mecanisme în formă de pistoane; iar din mijlocul acestei 
bizare complicaţii de unelte, o roată mai mare ieșea de pe umerii 
altora mai mici, îngrămădite una într-alta într-un mod cu totul 
neobișnuit şi atît de numeroase încit cea de deasupra părea un sărbă- 
torit dus pe braţe de mulţime. 

Prin întunericul care se lasă acum de-a binelea în căderi com- 
pacte, ochiul lui cunoscător desfăcu într-o parte şi în alta a roţi 
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principale osii lungi şi subţiri, cu încheieturi umflate din loc în loc 
ca stranii braţe de schelet, terminîndu-se fiecare printr-o quadruplă 
articulaţie de negre degete turtile și groase. 

Trebui să mai desfacă un oblon ca fantastica plăsmuire să înceapă 
de-abia acum să semene din ce în ce mai mult cu o mașină: degetele 
celor două brațe se îmbinau cu altele la fel, compunînd noi sisteme 
de angrenaje complicate, curele, fusuri, bile, care coborau pe podea, 
încingeau masa dedejos, spre a urca tot către arborele central pe 
partea cealaltă.‘ 


Romanul Rusoaica izbește de la început printr-o 
relativă soliditate care se impune de la sine fără nici o 
demonstraţie. De la Braţul Andromedei la Rusoaica 
distanța este serioasă. Totuşi tema din Rusoaica este 
aceeași din Bratul Andromedei. Locotenentul Ragaiac 
primeşte ordin să se instaleze într-un bordei pe Nistru 
împreună cu un detașament de pază, în scopul de a sur- 
prinde încercările de trecere frauduloasă a graniţei. 
Malul Nistrului e împărţit pe sectoare şi foarte mulţi 
ofiţeri şi soldaţi sint siliţi să trăiască in singurătate, 
departe de așezările omeneşti. De la soldat pină la 
ofiţer, toţi sînt în căutare de femei prin împrejurimi şi 
fiecare nutrește idealul său. Dar pentru Ragaiac idealul 
este ,„Rusoaica‘‘, femeia îndrăzneață și intelectuală, care 
poate pica oricînd din ceţurile scitice. Rusoaica e un alt 
exemplar al doamnei Cornoiu, adică femeia inaccesibilă. 
Fără să fie preocupat de a observa oameni, cu un sentiment 
al realului mai consistent, cu o notare a reacţiunilor indivi- 
zilor, îndemiînatecă, Gib I. Mihăescu scrie un roman pe care 
l-am numi al situaţiilor fundamentale. În Madame Bovary 
nu se zugrăveşte o femeie, ci femeia în general. Rusoaica 
e un fel de Madame Bovary al virilităţii, întrucit în Ragaiac 
sint întrupate aspiraţiile oricărui bărbat, fără vreun 
accident mai deosebit. Dealtfel, ca și în celălalt roman, 
simbolizarea se face prin mai mulţi indivizi deodată. 
Ragaiac, Bădescu, Iliad, printre ofiţeri, Marinescu, Cebuc 





Gib I. Mihăescu. 


și alţii printre soldaţi, umblă toţi după femei și au un 
ideal feminin. În afară de încordarea sexuală nici un erou 
nu mai are alt conţinut. Iliad, om cam mărginit, a prins 
în miîini o Rusoaică sublimă, deși plină de paraziți, pe 
care însă colonelul i-a gonit-o peste Nistru înapoi. Iliad 
plînge cu hohote. Ragaiac, aflind întimplarea, se străduiește 
gelos să prindă el Rusoaica, fără a izbuti, fiindcă fata se 
îneacă probabil în Nistru şi rămîne mereu inaccesibilă, 
în poziţia idealului. Bădescu, în căutare de femei, e mincat 
de lupi. Toţi sînt va să zică virilitatea pură fără alt aspect. 
Mai profund decît Braţul Andromedei, acest roman adin- 
cește o altă latură a întreprinderii erotice: primejdia, 
misterul. Cu riscul şi cu plăcerea legată de risc, ofiţeri 
şi soldaţi explorează împrejurimile, caută femei, profesează 
un adevărat detectivism sexual. Nefericirea este că autorul 
se complace în descrierea actului erotic în aspectul cel 
mai trivial. Prea sînt multe scenele de libidine, prea 
monotonă viaţa sexuală. În Gib I. Mihăescu se ascundea 
un bolnav, bintuit de viziuni delirante uneori, de o lasci- 
vitate acută prea adese. Desigur, avem de-a face cu o 
lume rudimentară, cu oameni de cazarmă. Ca și romancierii 
ruşi, autorul e dus în chip sigur de instinct să evite eroul 
prea intelectual. Soldatul este eroticul curat, neimpiedecat 
de nici o complicaţie ideologică, întreprinzătorul care se 
plictiseşte fără de femei. Impresia de platitudine nu poate 
fi înlăturată, citeodată, totuşi o neințeleasă aproape 
subtilitate se desprinde din totalitatea romanului. Serii- 
torul pare bîntuit de o singură problemă, aceea de a figura 
pentru cititor goana după femeia inaccesibilă, şi în această 
obsesie pune obstinaţie, meticulozitate, gravitate şi chiar 
delir, mergind la scop fără greș. De unde o impresie finală 
de copleşitor, de unic, care depăşeşte analiza parţială. 

Epicul este constituit din expedițiile detașamentului 
în frunte cu ofiţerul. În acest epic intră o mare doză de 
senzaţional. Ragaiac descoperă o femeie misterioasă, 
moldoveancă, dar de tipul ceţos al Rusoaicei, o vicleană, 
care îmbie și rezistă totodată. În viaţa ei este ceva miste- 
rios, întrucît, femeie de oarecare cultură, s-a refugiat 
într-un sat cu un bărbat care din dragoste pentru ea a 
tăptuit o delapidare. Îşi iubește Niculina — așa o cheamă — 
bărbatul, de vreme ce în cele din urmă îl înşeală cu Ragaiac? 
S-ar părea că da și că nu. Serghie Bălan, bărbatul, e un 
contrabandist. Niculina îl apără de Ragaiac, care odată 
izbuteşte să-l aresteze, și totuşi îl înșeală. Eroul e nedu- 
merit, însă aceeastă nedumerire trebuie să sugereze misterul 
femeii scitice. Ragaiac ajunge să creadă o vreme că Niculina, 
invoită cu soţul ei, atrage în cursă ofiţerii, şi începe o 
adevărată campanie detectivistică, aflind drumuri ascunse 
ale contrabandistului. Niciodată însă femeia nu-și clarifică 
atitudinea, rămînind mereu o amantă înfocată și o soţie 
fidelă, măcar cu sufletul. Romanul se termină în chip 
neaşteptat. Bălan e împuşcat, Ragaiac părăsește postul 
de pe Nistru şi are prilejul să asiste la nunta lui Iliad cu 
o Marusea, care, enigmatică şi ea, fuge ca mireasă cu un 
alt iubit. Și Ragaiac gîndind la Niculina lui, şi Iliad cuge- 
tind la Marusea merg cu aspiraţiile mai departe, către 
inaccesibil, către Rusoaica, apărută pentru scurtă vreme 
și înnecată în Nistru. Romanul e condus cu foarte multă 
abilitate in tot ce priveşte enigma sufletească a Niculinii, 
excitind un acut interes de a afla atitudinea ei presupusă, 
lineară, dar în fond nebuloasă. Şi apoi este de neînchipuit 
cită mişcare epică poate rezulta din date atit de puţine. 
Aşezaţi pe malul unei ape în faţa unui imperiu imens, 
tăcut, cîțiva bărbaţi, înfriguraţi de dorinţa erotică, fac 
expediţii nocturne, pîndesc taine presupuse, dau dovezi 
de isteţie, de şiretenie și de vitejie, realizează într-un 
cuvint toate atitudinile bărbăţiei. S-ar putea spune că 
romanul în întregime este poetic, abuzind oarecum de 
cuvinte, dar oricum, în ciuda unei capacităţi verbale 
destul de reduse, sint și aici insule de poezie, constind în 
viziuni halucinante. lată un cer opac de iarnă: 
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„Dar zilele Crăciunului sosiră plumburii şi deșerte. Soldaţii 
chicotiră, lraseră citeva focuri în sus, iar cînd noaptea lungă, fără 
nici o nădejde, işi dădu cea mai mare măsură a opacităţii sale, ei 
aruncară două rachete spre slăvi in onoarea lui Dumnezeu. Păsările 
de lumină luară deodată zborul triumfal, cu largi filfiiri de aripi 
ce se întiuseră peste maluri, ca doi arhangheli ai marei credinţe. 
Dar se izbiră de tavanul de catran al cerului care nu mai primea 
și căzură miînjite de păcura nopţei, zbătîndu-se la pămînt cu zvicniri 
tot mai potolite, ca două păsări săgetate.“ 


lată mai ales priveliștea macabră, grotescă și feerică 
totdeodată a unor inecaţi: 


+... Tatăl ei fusese deposedat de revoluţie şi la un an executat 
prin inecare: fusese aruncat ìn mare cu o piatră la picior. Acolo, 
în mare, la locul execuţiei, scafandrii se plimbau printr-o pădure 
intreagă de oameni, ţinuţi ferm la fund de pietrele cele grele, dar 
sforile permiteau cadavrelur să facă tot felul de mişcări de dans, 
cind vreun scafandru sau vreun delfin își croia drum printre ci. 
Astfel își păstrau toţi o atitudine oblică, pîntecul și fața spre zariștea 
de deasupra, o pădure întreagă de evluvioși într-o ţinută elevată, 
comunitate mistică și impresionantă, dedindu-se însă la cele mai 
caraghioase balansării şi figuri pe invizibila sirmă a neantului la cea 
dintii apropiere străină.“* 


Fiindcă nu se preocupă să determine individualitatea 
eroilor, ci face monografia unei unice laturi sufleteşti, 
a aspiraţiei bărbatului în genere pentru femeia necasnică, 
fugitivă, inaccesibilă, Rusoaica e un adevărat roman de 
analiză. Virilitatea aventuroasă e descrisă prin toţi eroii 
deodată și prin urmare cu o rară multiplicitate de nuan- 
ţe. E de ajuns a spune că unul din gradaţi, în gestul apa- 
rent trivial de a se întilni cu o fată şi de a nu-i cere 
acesteia decit nişte satisfacţii superficiale, simbolizează 
fericirea în amiînare şi în virtualitatea perpetuă. 

După Rusoaica, pentru cititorul nerăbdător, Donna 
Alba produce o oarecare dezamăgire. Romanul e greoi, 
rău scris, cu franţuzisme supărătoare (avalau, eclatau), 
cu interjecţii nelalocul lor (ha, ha, ho, ho), incolor și cu 
un vădit aspect senzaţional, deși fără desfășurare epică. 
În ultimă analiză, nici un erou nu trăiește în planul reali- 
tăţii, n-are suficientă reliefare spre a putea fi memorat. 
Totuși încercarea de a zugrăvi aristocrația noastră în 
spiritul ei de castă nu e lipsită de interes. Duiliu Zamii- 
rescu ne înfățișa boieri încă puternici politiceşte şi patrioţi, 
care puteau admite căsătoria simbolică cu o ţărancă 
ardeleancă. Aristocraţii lui Gib I. Mihăescu sînt mai 
subtili, mai aproape de realitate. Ei sînt fără putere în 
societate, uneori săraci, mai adesea detracați şi abjecţi, 
dar au noţiunea puternică a valorii sîngelui lor. În faţa 
unui aristocrat în stare de ebrietate, eroul de origine 
umilă simte că talentul, averea, puterea nu vor fi niciodată 
în stare să modifice mentalitatea castei, miîndră de simpla 
ei existenţă, și că în ebrietate însăşi, aristocratul păs- 
trează sentimentul valorii lui. Duiliu Zamfirescu, care 
nu era un aristocrat, își făcuse despre boierime o idee 
cu totul superficială. Intuiţia lui Gib I. Mihăescu, ieșită 
şi dintr-o secretă ostilitate, e mai aproape de adevăr, 
intrucit o clasă se apără nu prin meritul indivizilor săi 
(merit care e anarhic, indecent), ci prin ireductibilitate, 
prin închiderea porților. Nu există aristocrați, există o 
aristocrație. Şi e foarte cu putinţă ca în această rezistenţă 
colectivă să intre și sentimentul ascuns de cordială inimi- 
ciţie împotriva talentului care surpă privilegiile moşte- 
nite. Privind astfel lucrurile, Gib Mihăescu a făcut o 
operă, măcar sociologicește, adiîncă. Este uşor de observat 
că pe autor îl excită şi aci inaccesibilitatea clasei, consta- 
tarea că în faţa sa se ridică obstacole absurde, pe care 
energia și talentul nu le pot înfrînge. Lupta aceasta între 
individ și castă este caracteristică tocmai pentru vremurile 
noastre. Boierimea, ca şi nobleţa occidentală, era mai 
mult funcțională, mai ales că sub un regim feudal orice 
merit remarcat intră în mod automat în clasa de sus, 
prin funcții. Aristocratismul (care nu e totuna cu nobleţa) 
apare ca o răzbunare de clasă după încetarea regimului 
feudal. Acum o sută de ani Gh. Eminovici putea deveni 


boier, fiindcă era un domn care să-i confere titlul, astăzi 
burghezului îi este răpită pentru totdeauna această vani- 
tate. Aristocraţia română se constituie tocmai în zilele 
noastre şi numeroasele genealogii, studii de arhivistică 
familială arată că indivizii care pot produce documente 
tind să se constituie în castă și să reziste colectiv iniția- 
tivei individului şi, lucru de reţinut, depăşind cadrul 
naţional. Publicaţii ca Din trecutul nostru sînt consacrate 
exclusiv castei (și documentele arată că se apasă asupra 
clementului alogen), un publicist contimporan ca C. Gane 
face o literatură de corp, producind genealogii în scupul 
de a dovedi apartenenţa sa castei. Prin urmare, romanul 
lui Gib I. Mihăescu nu e fantezist sub acest raport, ci 
notează un conflict abia aparent pentru oamenii fără 
experiență socială. 

Dacă scrutăm și mai atent noul roman, constatăm 
că are aceeași temă ca și Rusoaica. Misterul scitic, nepene- 
trabil, a fost înlocuit cu aristocrația, Nistrul, cu graniţele 
castei, Rusoaica, prin Donna Alba, principesă Ypsilanti 
şi soţie de urmaş de domn. Eroul, de origină modestă, 
a zărit odată o femeie frumoasă, pe Donna Albha, cum 
ii zice el, ca să-i sugereze altitudinea (la Gib I. Mihăescu 
femeile sînt ,,Rusoaica““, „,signora““, ,„donna') şi ani de 
zile nu mai are linişte. Erotic, ca şi Ragaiac, eroul caută 
imbrăţişările a tot soiul de femei, de la simpla profesio- 
nistă venerică pînă la fata de familie bună. Dar Donna 
Alba este frumoasă şi prinţesă (princesse lointaine), este 
dar femeia inaccesibilă. Deci şi în acest roman nu avem 
de-a face cu o creare de realităţi, ci cu definirea condiției 
virile, cu o situatie umană fundamentală. 

Felul cum decurge romanul e foarte curios. Pentru 
unii lucrul poate fi plictisitor, pentru alţii captivant. 
Donna Alba este, formal, un roman detectivistic. Tînărul 
avocat Mihai Aspru, zărind pe Alba, nu se mulțumește 
cu uimirea admirativă. O urmăreşte şi descoperă că este 
soţia avocatului Georges Radu Șerban, urmaș de domni- 
tor şi membru al baroului numai în scopul de a-și apăra 
casta de exproprieri. După citeva zile Aspru solicită lui 
Șerban favoarea de a-i fi secretar. Acesta primește. Ani 
de zile tinărul avocat stă în preajma Albei, dar în intimi- 
tatea ei nu poate intra niciodată. După ce a cules infor: 
maţii şi a aflat că Donna Alba e săracă şi s-a măritat cu 
Georges Radu Şerban din vanitate, că acesta din urmă 
a ucis în duel pe un Tudor Buzescu (alt boier de baștină) 
pentru probabile relaţiuni între acela şi Alba, Aspru 
întreprinde o vastă tactică de încercuire. El a zărit pe 
Donna Alba într-o convorbire cu Preda Buzescu, fratele 
decedatului și om, iremediabil, detracat. Acesta locuieşte 
în mansarda unei case de raport cu multe femei ușoare. 
Ca să intre în intimitatea lui Preda, avocatul se împriete- 
neşte întîi cu femeile (prilej de multe, regretabile prin 
trivialitatea lor, scene de copulaţie). În cele din urmă, 
făcînd cunoștința lui Preda Buzescu, află că acesta are 
o corespondenţă compromiţătoare pentru Alba, cu care 
șantajează mereu pe prinţesă cerind bani. Aspru e hotărît 
să salveze din proprie iniţiativă pe Alba și să smulgă scri- 
sorile spre a le înapoia prinţesei. Cu ajutorul unei femei 
ușoare reuşeşte. Acum începe o luptă foarte originală 
de intenţii ascunse între Aspru și Alba, luptă total imposi- 
bilă în ordinea realităţii, nu mai puţin impresionantă 
prin logica ei. Gib I. Mihăescu era un puternic dialecti- 
cian cazuistic şi, dacă l-am numi un analist, el nu e decit 
un analizator al noţiunilor de sentimente, nu al senti- 
mentelor ca acte sufleteşti. Procedind științific ca un Sher- 
lock Holmes al eroticei, Aspru s-ar aștepta ca Alba să 
fie încîntată de gestul redării scrisorilor. Alba nu admite 
însă nici o explicaţie, cere preţul corespondenţei, insinuînd 
că Aspru încearcă asupră-i un șantaj. Avocatul, care s-a 
luptat ani de zile ca să devină celebru în barou, rămine 
dar mereu un om fără putinţă de comunicare cu clasa 
Albei. Atunci Aspru, după un scurt raționament, ia altă 
decizie (în această psihologie a priori este dacă nu o înriu- 
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rire, cel puţin o afinitate cu Camil Petrescu): nu va înapoia 
scrisorile, fiind sigur că Alba le va cere, dar cînd i le va 
oferi, îi va arăta că n-a urmărit nimic decit salvarea ci. 
Alba va trebui să fie învinsă de această nobleţă. Alba însă 
vine cu convingerea (aşa cel puţin mărturiseşte) de a 
face un sacrificiu erotic. Cind însă constată lipsa de scop 
practic a lui Aspru, se arată încintată, spre noua dezamă- 
gire a eroului, care în fond dorește s-o cucerească. Deodată 
ii destăinuie că Aspru n-a scăpat-o de nici o încurcătură, 
că ea era bogată, de vreme ce mortul ii lăsase o avere 
mare la Paris, că pretinsul șantaj nu era decit obligaţia 
pe care o simţea de a ajuta pe fratele celui care o făcuse 
bogată. Se declară gata de a se înriuri de nobleţa sufle- 
tească a lui Aspru şi de a mărturisi soţului greşala ei. 
Aspru, care a întreprins o acţiune inutilă, este deocamdată 
disperat. Probabil că autorul a vrut să exemplifice prin 
criza confesională a Albei şi prin schimbarea continuă 
de versiuni asupra purtării ei pe femeia în fond îndrăgos- 
tită care aşteaptă numai să fie cucerită. Aspru renunţă 
la subtilităţi şi, redevenit om simplu, smulge cu brutali- 
tate ceea ce dorise de mult. Acum inaccesibila Alba măr- 
turiseşte soţului că nu-l mai iubeşte. Georges Radu Şer- 
ban se sinucide şi Alba urmează să devină soţia lui Aspru. 
Sfirşitul este naiv, se-nţelege, fiind un fel de ilustrare a 
banalei propoziţii că femeia se învinge prin deciziune. 
Este de remarcat că multe pagini sint tratate în modul 
teatral, eroii explicîindu-se pe ei înşişi și descurcînd firele 
ce păreau atit de incurcate. 

Ce valoare poate avea un astfel de roman? Negăsind 
în el nici o observaţie adincă, criticul prea dogmatic stă la 
îndoială. Totuși lumea acestor stări de conștiință intere- 
sează istoricul literar prin problematica unei epoci de 
dibuire şi, deşi cartea nu zugrăvește mare lucru, rămii 
surprins de impresia de economie, de alergarea delirantă 
către un scop presupus. Romanul descrie nu lumea obiec- 
tivă a eroilor, ci eul autorului, fiind monografia densă a 
mentalităţii virile. Sensul operei e acesta: un bărbat doreşte 
o femeie inabordabilă şi atunci poziţia cea mai prielnică 
orgoliului viril este aceea defavorabilă din punct de vedere 
social. Un om de jos întimpină dificultate în cucerirea 
unei aristocrate. Aci este dar marea ispravă. Eroul nu 
reprezintă bărbatul cum este ci cum ar vo: să fie şi toată 
pretinsa acţiune poliţienească este mai mult o halucinație 
a lui Gib Mihăescu. El ar fi voit, ca om pindit de moarte 
şi fără putinţă de a trăi realmente, să cucerească o Rusoaică, 
o prinţesă, însă numai după o desfășurare de forţe imensă, 
care să demonstreze virtuțile sale. Prinţesa trebuia salvată 
din ghearele unei cabale, uimită prin temeritate şi talent, 
prin nobleţă de suflet şi îndrăzneală. Numai după ce 
toate aceste piedici presupuse ar fi fost înlăturate, numai 
atunci inaccesibilul ar fi fost meritat. E de prisos a spune 
că toată această imagine a lumii denotă un infantilism 
și că dacă Alba urma să cadă, s-ar fi predat din prima zi, 
fără a se deda unsprezece ani: la tenebroase modificări 
de conștiință. Gib I. Mihăescu, cu toată deosebirea de 
cultură şi de mobilitate intelectuală, în defavoarea lui, 
se înrudeşte cu Camil Petrescu, și dealtfel indirect cu 
toţi scriitorii români, prin acea psihologie acută a priori 
a oamenilor fără existenţă exterioară. 

Femeia de ciocolată încearcă a analiza, complicat şi 
artificial, spasmele morale ale unui timid sexual, Zilele 
şi nopţile unui student întirziat studiază într-o totală insigni- 
fianță și banalitate aventurile unui seducător de gazde 
facile. 

Ce ar fi scris mai departe Gib I. Mihăescu nu se poate 
ști, deşi e lesne de crezut că nu ar fi găsit alt subiect de 
roman decît acela rezultat din observarea propriilor lui 
aspirații. Opera sa stingace nu rezistă unui examen sever, 
ajutat de timp. Oricum, Rusoaica e un roman onorabil 
prin spontaneitatea mijloacelor literare ale autorului, iar 
Donna Alba merită atenţie pentru delirul cazuistic. 


Nuvelele lui Gib I. Mihăescu aduc o atmosferă adesea 
dezgustătoare, de vulgaritate, priapism şi halucinație şi 
par opera unui febricitant. Înșelat de soţie, Manaru devine 
un agresor sexual, cinic, provoacă sinuciderea unei femei 
şi omoară tardiv pe amantul soţiei sale. Un şef de gară 
bolnav de malarie, cu teroarea că fata lui ar fi putut 
muri în tren, încurcă ordinele. Căpitanul Naicu, individ 
fricos şi făcător de glume proaste, telegrafiază nevestei 
că a murit de holeră. Ordonanţa se năpusteşte în odaia 
căpitănesei tocmai cînd capul presupusului mort se arată 
la fereastră. Femeia, care crede în spiritism, are impresia 
că a venit duhul răposatului. Căpitanul îi împuşcă pe 
amindoi. În afară de aceasta, în nuvelă se descriu cazuri 
de holeră, vedenii pe cer şi alte asemenea sinistrităţi. 


CEZAR PETRESCU 


Încă din Scrisorile unui răzeș, un ochi atent putea 
intui traiectoria de mai tirziu a lui Cezar Petrescu. Motivele 
sint sadoveniste, prin contaminaţie şi prin afinitate. 
Însă în locul lirismului rece, savant dozat, al lui Mihail 
Sadoveanu, dăm de un sentimentalism dezordonat și 
volubil, cu tendinţa de a se închega într-o temă epică 
melodramatică. Un gușat (animalele, fiinţele inferioare 
sînt eroii tipici ai vechii nuvele) suferă în tăcere prigoana 
stăpinului, dar se răzbună cu prilejul unei inundaţii, 
lăsînd pe stăpin într-un bordei în voia apelor. Un fiu de 
fost moșier, abia stirnit, povesteşte despre un cal: îl 
căpătase de la părinţi şi-l pierduse împreună cu moşia. 
Mai tirziu, noua şi tinăra proprietară oferă fiului de fost 
moșier dragostea şi bunurile ei. Cînd însă acesta găseşte 
în grajd calul îmbătrinit şi disprețuit, îl împușcă și fuge. 
Madama Iza este deznădăjduită. Se întoarce din America, 
îmbogățit, feciorul ei Isac, aşteptindu-se să găsească pe 
logodnica lui, Malci. Aceasta însă a fugit de mult cu un 
ofiţer Mişu. Madama Iza s-a rugat de Malci să lase pe 
„Mişu acela“* şi să se întoarcă la Isac al ei. Însă Malci a 
dat-o pe ușă afară. Colonelul Gogu Vlahopol, îmbătrinit, 
îndobitocit de provincie, ascultă nepăsător ,, Valsul Rozelor** 
sub ochii critici ai prietenului său nenea Iorgu. Și totuși 
„Valsul Rozelor** a fost punctul de plecare al unei drame. 
Ca tinăr ofiţer, Vlahopol sucise, dansînd valsul amintit, 
capul unei fete de popă, făcînd-o să disprețuiască dragostea 
prietenului. După aceea o uitase, și îndrăgostita îmbă- 
trinise celibatară, ascultind maniacal ,,Valsul Rozelor“. 
Aceste lucruri se pot nara şi pe scurt, nuvelistic. Dar 
debitul verbal al scriitorului este aşa de gilgiitor, deo 
ţişnire atit de repede, încît spaţiul se umple cu o apă 
inutilă, care nu curge. Și cele mai scurte schiţe apar prea 
lungi, fiindcă povestitorul s-a învirtit steril în jurul 
țintei, fără s-o ochească. Atita năvală de gesturi narative, 
ineficiente, dau nuvelelor un aer obscur şi foarte adesea 
numai după o recitire atentă se poate ghici linia epică. 
Cutare schiță nu e dealtfel decît un discurs zgomotos 
făcut lingă un stejar, asupra contrastului între sat şi oraş: 


„Ce tihnă şi ce măreție aci ! În ceasul acesta cînd la voi, acolo, 
se aprind luminile vitrinelor, gem cafenelele, se-nşiruie procesiunea 
echipagiilor, se revarsă trecători prea mulţi pentru  trotoarele 
neîncăpătoare, și cînd larma mulţimii e tăiată de strigătele vînză- 
torilor de ziare, ce vă aruncă ultima ediţie cu proaspetele ştiri de 
senzaţie. 

Socotiţi voi, acolo, că înţelegeţi, dezlegaţi şi cîrmuiţi mersul 
vremurilor? Credeţi că în mîna voastră e cuțitul și pîinea? Că în 
babilonica voastră capitală se hotărăşte soarta milioanelor de oameni 
cari, tăcuţi în acest ceas, ignorîndu-vă cu nepăsare, merg la odihnă. 
Credeţi că fără voi, dacă o ploaie de sulf şi de foc v-ar mistui cu 
cafenele, cu cabaretele, cu Camera și cu ministerele voastre cu tot, 
ca odinioară biblica Sodomă, credeţi că toată viaţa acestei ţări 
s-ar opri brusc, paralizată. Și această amăgire vă susţine cu fragile 
cîrji sufletele voastre fără alt reazim. 

lată însă că holdele își leagănă spicul superb, pomii rodesc şi 
florile fîneţelor îmbălsămează darnic văzduhul: departe de voi 
şi fără voi.“ 
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În Omul din vis, disproporţia între spaţiul real și 
curgerea imaginaţiei sau a vorbelor se accentuează. 
Citeodată fantazia e prea abundentă şi de-o labilitate 
fulgerătoare, alteori nucleul e minim, iar risipa de cuvinte 
maximă. Cineva visează mereu (în nuvela titulară) un 
personagiu în virstă însoţit de un cîine numit Soliman. 
Un prieten îl duce la ţară la moșia lui Iorgu Ordeanu, 
jucător de cărţi pătimaş, care e silit să lichideze. Lucru 
curios. Omul din vis este chiar lorgu Ordeanu și există 
și cîinele Soliman. S-ar putea presupune că autorul urmă- 
reşte să dea o îndreptăţire fictivă unei observaţii de psiho- 
logie (le „,dâjă-vu'*). Nuvela aleargă însă în stil senzaţional. 
Mulțumită cîinelui, eroul regăseşte la oraș pe Ordeanu. 
În casa acestuia vede fotografia unei Agate, care se sinu- 
cisese din cauza eroului, el insusi cartofor. Aci ar fi o mină 
bogată pentru diferite asociaţiuni epice; ea e totuși pără- 
sită numaidecit. Eroul principal şi Ordeanu se întîlnesc 
la Club, joacă în ciuda făgăduielii de a nu se mai atinge de 
cărţi, şi Ordeanu pierde în favoarea celui dintii tot ce-i 
mai rămăsese de pe urma lichidării. Eroul ar dori a doua zi 
să repare greșala faţă de „omul din vis“, însă îl găseşte 
mort. Se sinucisese. Între tema „omului din vis'* şi a 
ruinării din patimă a unui amic nu e nici o legătură. 
Amîndouă ideile sint vaste și eterogene și aducerea lor 
laolaltă într-o mică naraţiune dovedește lipsa frenațiunii 
epice. În Unchiul din America simburele, dimpotrivă, e 
sărac și nuvela dilatată. O familie aşteaptă daruri mari de 
la un unchi din America. Aproape numaidecit cititorul 
a ghicit că unchiul din America este mai sărac decit 
rudele sale. O încrucișare de scrisori solicitatoare ar fi 
definit simplu umorul situaţiei. Autorul întrevede însă 
un final patetic în cel mai înalt grad şi umflă narațiunea 
ca să n-ajungă prea repede la el. Familia merge la un 
iarmaroc și acolo într-un paznic zdrenţăros al unei menajerii 
rudele recunosc pe unchi. 

Se înțelege așadar că un sentimentalism atit de cloco- 
titor şi o fantezie cu o asociaţie atit de neprevăzută 
trebuiau să spargă pereţii genurilor ritmice şi să se reverse 
în laguna romanului nedefinit. 

Întunecare este o astfel de scriere largă în care, toate 
tumulturile putind să încapă, tonul este liniștit ca al unei 
ape revărsate în voie. Nu se poate tăgădui că romanul 
e scris bine. Bine, nu din punct de vedere artistic, ci gra- 
matical. Frazele au rotunzimea, îndemiînarea şi spiritul ce 
un om cult e obișnuit să le pretindă oricărei pagini literare 
sau nu. Această distincţie induce de obicei în eroare asupra 
naturii operei lui Cezar Petrescu. Pentru a ne da seama 
de tehnica scriitorului, e de ajuns să analizăm întiiele 
pagini. Sintem la Constanţa, înaintea și în preajma intrării 
in acţiune a României. La o masă pe terasa Cazinoului 
stau cîteva persoane de înaltă condiţie şi de toate virstele, 
în frunte cu colonelul Pavel Vardaru, care fumează o 
țigară de foi marca Henri Clay-Habana (sugestie cosmopo- 
lită). Colonelul pare un om de lume şi de viaţă. Cu el 
sint doamna colonel, fratele lui politicianul şi moşierul 
Alexandru Vardaru, fata acestuia Luminiţa, tînărul 
Mihai, vărul fetei. Asistenţa vorbește citeva pagini, 
indiferent. Luminiţa fredonează (alt moment de erudiție 
exotică) un cîntec portughez: 


— Amor € sonho que mata 
Sorriso que desfalece 
Amor € nuevera de prata... 


Apare Radu Comşa, logodnic probabil al Luminiţei. 
El aduce după sine şi pe prietenul său Virgil Probotă, 
profesor timid de științe. Începe o discuţie înfocată și 
fantezistă cu multe referințe erudite. Doamna colonel 
citează pe Aristot. În fond vorbesc despre război, despre 
uciderea științifică şi Probotă emite despre știință aceste 
idei: 

„Nu e nici morală, nici imorală ... Nu e morală, nici imorală, 
fiindcă nici natura nu e morală ori imorală. E indiferentă | Nimeni 


nu s-a indignat fiindcă sulfura de carbon miroase neplăcut, ori 
fiindcă acidul prusic ucide fulgerător. Sunt realităţi pe care știința 
le constată, le verifică şi ciîteodată încearcă să le explice. Omul e 
o oxynitrocarbură de hidrogen coloidal cu citeva impurități, atît 
ştim sigur | Celelalte sunt ipoteze. Calitățile şi cusururile omului 
trebuiesc dar explicate mai întii prin proprietăţile fizico-chimice 
ale acestui coloid, şi pe urmă numai, confruntate cu preceptele 
morale, dacă cineva mai are vreme de pierdut. N-am descoperit 
incă nicăiri semne despre virtuțile morale ale coloidelor. . .** 


Profesorul face după aceea o dizertaţie despre Calea 
Laptelui și alte elemente cereşti. Reuniunea se sparge și 
Comşa cu Probotă, mergind, dau de un alt individ. Este 
prietenul lor Dan Scheianu, poet şi cocainoman. Prezen- 
tarea lui, cu teribilităţile de viţios, e vie, însă fugitivă, 
După ce ia cocaină, Scheianu declamă banaltăţi, în admi- 
ratia pioasă a celor de faţă, prilej pentru scriitor de a 
mai umple două pagini: 


Astarte ! Diana! Hecate ! Istar! Selene! 


„Regina nopții l... 
Artemis |... Secere de argint !... Godoşă bătrinăl... Asta e... 


codoşcă bătrînă | Şi se mai găsesc idioţi s-o cîntel Se screm să-i 
descopere ceva nou! Au viaţa sub ochi, teribilă şi grandioasă, şi 
ei cîntă luna 1... Eunuci, hermatrodiţi ! Fiindcă de trei mii de ani 
n-a scăpat poet să nu se incleie în balele ei, toţi cîntă luna. Cromo- 
litografie pentru fete de pension; le iei la braţ, le porţi într-o seară 
cu lună, le susuri la ureche un madrigal, şi cînd cască ochii pe cer, 
A le deschei bluza jos... Uitaţi-vă: carte poştalăl... Şapte la 
ranc | 


Decorul se schimbă şi ne aflăm la Bucureşti. O scenă 
ne pune în cunoştinţă cu activitatea lui Alexandru Vardaru. 
El vinde germanilor griu, deşi, după părerea altora, 
alimentează astfel un probabil viitor dușman. O altă 
scenă ni-l arată pe Radu Comșa în legături erotice obosite 
cu o femeie de lume Zoe Vesbianu. Mai departe ni se 
înfăţişează viaţa de familie a Zoei. Este căsătorită cu un 
hirsut și senil om de afaceri Sofron Vesbianu, care îi dă 
mina liberă, și este fiica unui aristocrat ruinat de patima 
cărţilor de joc, Dumitraşcu Racliş, bine creionat, deși 
cam vodevilesc. Mai sintem introduși la o gazdă de tineri 
intelectuali, printre care și un ardelean, la madam Cimbru. 
Toate aceste scene au scopul evident de a ne reevoca 
atmosfera socială a României înainte de război. Apoi 
războiul izbucnește, personagiile sînt distribuite după 
noua ordine și aproape pe nebăgate de seamă ne ailăm 
în Moldova. Cea mai mare parte din roman se desfășură 
ca o cronică a epocii, făcută din momente caracteristice, 
cu această observare că metoda e foarte rar descripţia 
și aducerea în scenă. În genere eroii vorbesc despre eveni- 
mente și aceste referinţe şi opinii constituie corpul însuşi 
al scrierii. Regăsim pe toţi eroii iniţiali. Alexandru Vardaru 
îşi continuă existenţa pozitivă. Despre fanfaronul Pavel 
Vardaru ,„aflăm‘‘ cu intermitențe că ar fi un foarte bun 
luptător. Radu Comşa ţine cu orice chip să meargă pe 
front. Ni se dă și un fragment de luptă, corect, dar lipsit 
de dramatism. Comșa e rănit grav, dus la spital, prilej 
de a asculta acum interminabile dialoguri între răniţi. 
Pe de altă parte, ofiţeri ruşi, toţi internaţi, beau și joacă 
cărţi foarte convenţional. Nimic nu se întîmplă, din punct 
de vedere epic, în roman. Eroii alunecă, prin convorbiri, 
spre sfîrşitul războiului. Considerat ca o cronică, romanul 
e superficial, cu toate că nu-i lipsit de o anume eleganţă 
jurnalistică. Nici o transfigurare, nici un sens nu se ridică 
deasupra nudelor fapte care luate în individualitatea lor 
nici nu sînt substanţial exacte. Din cauza revărsării tempe- 
ramentului scriitorului în fapte, impresia este a unui 
război vesel, în care suferinţa e fără rezonanţă, în care 
toţi beau vinuri cu numiri cosmopolite şi ţin pe dinafară 
minte versuri franceze şi titluri de cele mai pretenţioase 
cărţi. Comşa iese din spital desfigurat și în treacăt asistăm 
la ceea ce ar fi putut deveni un moment dramatic capital. 
Luminiţa, logodnica lui, îi dă a înţelege că, faţă de nepre- 
văzutul accident, sentimentele ei nu mai pot răminea 
aceleaşi. Izolat, acest motiv ar fi putut da naștere la un 
roman, cu condiţia de a se proporţiona evenimentele. 


ROMANCIERII 767 


i 


Dar scriitorul este atras de o aplicare mai generală, cu 
care distruge unica intrigă interioară schițată. Soarta lui 
Comşa e a oricărui combatant. Acum începe ancheta prin 
toate mediile. În preajma armistiţiului toţi discută şi 
meditează asupra învăţămintelor ce sînt de tras din marea 
tragedie, asupra cercetării noii societăţi. Romancierul 
„studiază“ psihologia epocei. Și soldaţii ţin lungi dizertaţii, 
pe pagini întregi: 


„ — Domnu locotenent Ghenea şi domnu locotenent Comşa, 
să vă spun... Alaltăieri seara cînd am intrat pe sector, am căzut 
de santinelă. Ştiţi dumneavoastră că ploua mărunt ca toamna. 
Stam şi-mi trudeam ochii să văd încolo, spre șanțurile lor. Şi-mi 
treceau fel de fel de gînduri prin mintea mea proastă... Că acasă 
a început al doilea prășit de păpuşoi... Că n-ar fi avut pe cine 
să pună la coasă fiindcă au rămas numai femeile şi moșnegii becis- 
nici... Pe urmă mă gîndeam cum are să sfirşească toată năprasna 
asta, să ne întoarcem odată pe la necazurile noastre. Şi mă uitam 
înainte în ploaie şi mi-a venit aşa un gînd ca un fel de jale pentru 
atita lume care în loc să-şi caute de sărăcia ei, şi să se roage pentru 
izbăvirea sufletului, s-a încontrat şi nu mai știe de casă nici de nevastă 
şi de copii şi nici de poruncile Domnului, numai stau în șanțuri şi 
pîndesc să se ucidă unul pe altul. Drept să vorbesc parcă nici pentru 
nemţii aceia şi pe unguri nu mai simţeam atita dușmănie...“ 


Cronica ia dar coloare umanitaristă și pacifistă. Răz- 
boiul se încheie şi în încă un volum autorul, din ce în ce mai 
prolix, caută să studieze urmările lui. El anchetează 
mergind la ţară, vizitind pe cîte o văduvă de combatant, 
înregistrind schimbările politice, la care ia într-o măsură 
parte, spiritul noii societăţi şi ajunge la încheierea că 
sacrificiul eroului este uitat. Și ancheta aceasta cu alte 
personagii, nebizuită pe nici o întocmire epică, ar putea 
merge la infinit. Ca să poată încheia romanul, Cezar 
Petrescu e nevoit să reînvieze un moment de mult stins. 
Comşa zărește, tot la Constanţa, pe Luminiţa cu copilul ei, 
pe plajă. Miîhnit de această continuare a vieţii în afara 
lui, face un gest imprudent și se înțeapă cu nişte spini 
în obraz și poate chiar în ochi (textul e sibilin). Gest 
patetic cu înţelesul: era mai bine ca eroul să nu supravie- 
țuiască. 

Romanul ca roman este eșuat. Nimic etern omenesc 
nu se poate memora. Ca simplă cronică e superficial şi 
n-ar putea nicidecum înlocui substanţialitatea unei opere 
istorice. Totuşi, o uşurinţă agreabilă, o distincţie în stil şi 
o indiscutabilă răbdare arhitectonică, ajutată din cînd 
în cînd de norocul efemer al unui creion îndemînatec, 
îi dau o oarecare personalitate și oricine era îndreptăţit 
ca după acest exerciţiu să aştepte de la autor opere mai 
închegate, care n-au venit. A rămas însă, după dezamă- 
girea de mai tirziu, ideea că în orice caz Întunecare repre- 
zintă adevăratul roman al lui Cezar Petrescu, idee eronată, 
dedusă din împrejurarea fără putere de constringere 
asupra criticei că opera a obţinut o aprobare academică. 

De aci înainte formula ,,mare romancier“* însoţeşte 
cu frenezie numele scriitorului, pus totdeauna alături 
de M. Sadoveanu şi de L. Rebreanu. Scriitorul însuși 
capătă un suflet optimist, impermeabil la critică. Uneori 
intenţia de a vinde cu orice chip cărțile pare aşa de neîn- 
doielnică, încît cel puţin asupra unor anume opere s-ar 
crede că interesul artistic al autorului a căzut pe al 
doilea plan. Și totuși scriitorul își apără aceste producţii 
înfocat. E limpede că el își bănuieşte o putere creatoare 
excepţională, în stare să înnobileze subiectele cele mai 
hazardate. În prefețe de volume, el își arată intenţia de a 
construi un tot ciclic „într-o succesiune de 15—20 romane 
ale epocii, unele de investigaţie orizontală în realităţile 
și în procesele sociale, altele de investigaţie verticală, 
în realitățile și în procesele psihologice ale individului“: 


„+... Căci n-ai observat? Din ceea ce am făcut pînă acum, din 
ceea ce se lămurește că am făcut pînă acum, nu observi care e profe- 
siunea mea de credință scriitoricească? Înregistrez realitatea. O 
înregistrez parcelat. Arliculez o realitate cu alta, o problemă socială 
sau psicologică cu alta. Un roman cu altul. Toate vor alcătui o 
frescă. O frescă a epocei, cu problemele ei şi cu realitatea ei. Iar 
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fiindcă problemele şi realităţile sînt diverse, diverse sînt şi subiectele 
mele, divers şi tonul, diversă şi atmosfera, divers şi scrisul...“ 


Sînt suficiente semne că Cezar Petrescu a urmărit, 
nici mai mult nici mai puţin, să refacă opera lui Balzac. 
Luciditatea intelectuală îi lipseşte, spre a înțelege comple- 
xele probleme ale genului. El e un cititor de lucrurile cele 
mai amestecate, îndeosebi de romane, răsfoite izolat, 
abstrase de literatura organică din care fac parte. Cărţile 
sale abundă în citate din toate limbile, fără a da impresiunea 
unei minţi care profită de lecturi. Este invederat că oricare 
ar fi fost intenția lui Balzac, elementul tipologic covirșeşte 
în Comedia umană materialul istoric. Balzac studiază 
omul general, nu omul epocal. Indus în eroare de anume 
romane ciclice moderne care sub propunerea de a studia o 
epocă ascund mai degrabă intenţii politice (Jules Romains, 
Roger Martin du Gard) şi sînt o degenerare a naturalis- 
mului, scriitorul român, adînc inriurit dealtfel şi de tehnica 
cinematografului, tinde să „,studieze“' societatea română 
pe o porţiune de timp, să definească mentalitatea claselor 
sociale (boierime, burghezie, țărănime), să determine 
raporturile politice între sat şi oraș, să înregistreze stadiul 
nostru cultural, să stabilească izvoarele unor mişcări. 
Acesta e în fond program de istoric, cu totul fără interes 
într-un roman, chiar dacă s-ar admite că un romancier 
ar fi în stare să intuiască excelent unele relaţii. În orice 
caz este de reţinut că observația lui Cezar Petrescu se sim- 
bolizează în cîteva profesii caracteristice (proprietar, 
răzeş, ţăran, preot, învăţător, ministru, prefect, profesor 
universitar, romancier, poet, jurnalist) şi în cîteva 
nume care, ca și la Balzac, revin: prefectul Emil Sava, 
bancherul Iordan Hagi-lordan, ofiţerul Muţi Leonardescu, 
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romancierul Teofil Steriu etc. În fond, oricare ar fi 
estetica scriitorului, fundamentală rămîne numai ches- 
tiunea realizării. În privința aceasta modeste apar 
mijloacele cu care Cezar Petrescu înţelege să înfăptuiască 
o arhitectură așa de vastă. ,„,Incontestabilul talent'* apare 
de la început ca o facultate foarte onorabilă de a ocupa 
cîteva sute de pagini cu promisiuni şi indicaţii de procese 
epice și analitice, într-un limbaj jurnalistic, tumultuos, 
niciodată însă înjosit, ba chiar cu multe digresiuni de 
ușoară erudiție. Vulgului îndeosebi această platitudine 
mediană îi place, fiindcă îl eliberează de rigorile marei arte, 
dîndu-i totuşi iluzia literaturii înalte. 


Simfonia fantastică tace de bună seamă parte din 
planul investigaţiei verticale. Tema a fost tratată pină la 
banalizare în literatură şi constă în urmărirea trecerii 
gradate de la starea normală la demenţa declarată. 
Psihologia anormală e foarte puţin interesantă, în sine, 
pentru un scriitor, şi unica latură utilizabilă este plăcerea 
intelectuală de a surprinde mecanica sofistică. Cine începe 
a citi Simfonia fantastică nu bănuieşte pînă aproape de 
sfirsit că autorul înțelege să expună o dramă. Tonul 
neserios, facil umoristic şi prin asta înrudit cu acela din 
romanele lui Damian Stănoiu, este de la început consti- 
tuit. Grigore Stolnicu, profesor universitar, ascultă plictisit 
un concert la Ateneu. În faţa lui stă un domn chel, pe 
capul căruia circulă o muscă. Stilul paginilor e direct 
inveselitor: 


„În jilţul din faţa lui Grigore Stolnicu, se afla un chel scurt şi 
ras. 

i Una din acele chelii totale, perfecte şi lucioase, care oglindesc 
lumina candelabrelor ca globurile poleite din grădini. Iar pe chelie 
se plimbă o muscă... O muscă la sfîrşitul lui noiembrie, aceasta 
dovedea o vitalitate excepțională! Desigur o muscă dezmorţită 
de căldura încropită a caloriferului. 

Musca se plimba pe luciul cheliei, parcurgind-o în linie dreaptă 
Şi în diagonale, în zigzaguri şi în spirale, descriind cercuri şi traver- 
sînd-o grăbit, ca şi cum și-ar fi amintit deodată că a uitat ceva în 
celălalt capăt. S-ar fi spus că se îndărătniceşte să descopere un cît 
de invizibil cusur acestei sfere perfecte; o imperceptibillă neregularie 
tate ori un anemic fir de păr. Sau poate că dresa un plan parcelat 
al acestei suprafeţe desăvirşit netede; poate că era purcesă să încheie 
o minuțioasă măsurătoare, după o metodă inedită şi proprie, de 
arpentaj.!* 


Grigore Stolnicu, nepricepător în materie de muzică, 
e iritat de prezenţa muştei şi încearcă în chip foarte 
delicat s-o îndepărteze de pe capul domnului. În cele din 
urmă părăseşte sala. Scena este comică și impulsiunea 
nevinovată, simbol doar al lipsei de vocaţie muzicală. 
Apoi mai aflăm că acelaşi Grigore Stolnicu a spart pe 
furiş o oglindă venețiană la care ţinea mult nevasta lui 
și care distona în salon. Gestul pare legitim în cadrul 
tragi-comicului casnic. Apoi, imitind obișnuite farse, 
vorbeşte şi el la telefon unui necunoscut, recitindu-i 
lucruri absurde. Profesorul universitar se duce, îngrijorat 
de impulsiunile lui, la un medic psihiatru, care e mai 
degrabă un tip de comedie bufă. Consultaţia dovedește 
lipsa de informaţie a autorului în materie de patologie 
mintală. Examenul medical este superficial și necorect, 
iar concluzia: profesorul e deocamdată surmenat, dar în 
primejdie, în lipsă de îngrijire, de a aluneca pe panta 
demenţială. Cum profesorul întilneşte un alt medic care 
atrage atenţia asupra maniei celui dintii doctor de a-i 
scoate pe toţi pacienţii nebuni, cititorul crede a întrevedea 
sensul acestor pagini vesele: Grigore Stolnicu a intrat la 
idei din exces de introspecţie, neobişnuit, pedant cum e, 
cu nici o dezordine. Pe urmă se va convinge că medicii nu 
ştiu nimic și va privi viaţa într-un spirit mai libertar. 
Totuşi desfăşurarea romanului e alta. Stolnicu este 
realmente bolnav, soţia lui e bolnavă şi ea de tuberculoză, 
el o chinuie cu gelozii neîndreptăţite. În sfirşit soţia moare 
şi Stolnicu înnebunește. Tonul romanului rămîne pînă la 
sfîrşit jovial și uşuratic şi cu greu cititorul admite că se 
află în faţa unei grozave drame. Observaţia se verifică pe 


toată întinderea operei: lui Cezar Petrescu. Momentele 
tragice trec neobservate, înăbușite într-o limbuţie neseri- 
oasă. 

Calea Victoriei voieşte să fie, în ordinea orizontală, o 
zugrăvire a marelui infern citadin. Eroii romanului vin 
din provincie în capitală să-și cucerească existenţa, uşa 
cum vin eroii lui Balzac spre Sodoma franceză. Unul din 
eroi este magistratul Constantin Lipan. Însoţit de nume- 
roasa lui familie, el descinde la Bucureşti, chemat de 
fostul lu: coleg de şcoală Gică Elefterescu, ministrul 
justiției, în postul de procuror general. Gică Elefterescu 
îşi cunoaşte colegul ca un om inflexibil şi l-a chemat spre 
a se sluji de el în anume scopuri politice. Cu același tren 
sosește în Bucureşti tinărul lon Ozun, aspirant la gloria 
literară. Lipan își îndeplinește funcţia cu rigiditate, spre 
satisfacția ministrului. Familia lui însă suferă reaua 
influenţă a mediului. Fiul său Costea Lipan intră într-o 
societate suspectă de anarhiști şi cu prilejul asasinării 
primului ministru e pe cale de a fi arestat. Gică Elefterescu 
ar dori acum, ajuns şef de guvern, să înceteze rigorile lui 
Constantin Lipan, însă acesta, obstinat, rezistă, spre 
plictiseala ministrului, pină ce situaţia fiului îl sileşte să 
abdice de la o austeritate greu de păstrat. lon Ozun, de 
partea lui, suferă de foame, bate la uşa romancierului Teofil 
Steriu, îl convinge cu greu să-i citească producțiile, în 
cele din urmă își face un nume, pătrunde în presă, ia 
cunoştinţă de imoralitatea ei, spre a sfirşi el însuşi în 
conformism. Pe această schemă, autorul incearcă o 
pictură a societăţii, introducindu-ne în hotele mizerabile 
și în baruri, în culise şi în cercuri de morfinomani. 
Enunţarea programului romanului ar făgădui cititorului 
senzaţii rare, un tablou plin de excitaţiuni epice, oricît de 
superficiale. Din păcate, tratarea spulberă şi zădărniceşte 
schița. Bănuiala criticului este că autorul se așează la 
masa de scris fără a avea clare în minte conturele perso- 
nagiilor şi traiectoriile lor, înaintind în pură verbalitate, 
pînă ce prinde din aer ideea epică. Fiecare capitol se începe 
cu un motto de o mărime monstruoasă și se încilcește 
în discursuri, pierzind din vedere pe prea mulţii eroi, 
încurcîndu-i în spaţii picturale prea grandioase, făcindu-i 
de nerecunoscut. Plăcerea de a vorbi soarbe din seva 
epicei. Citeva pagini sînt stricate cu un dialog comic 
între duduia Sabina și sluga Catinca: 


„ — Duduie Sabinăăăl| 

— Ce vrei, criptogamă vasculară? ridică ochii Sabina, desfă- 
cîndu-şi capacul palmelor de la urechi. 

— Mai întîi, te-aş ruga duduie să nu mă faci mata pe mine 
criptomagă vasculacă, îiindcă-s femeie bătrînă și ţi-am șters năsucul 
cînd erai atitica...“* 


Ministrul ţine lui Lipan un discurs interminabil: 


„ — Nu! nu! Nu e nevoie să negi. Aşa giîndeşti, fiindcă aşa 
gindește toată lumea. Dar, dragul meu, aparenţa e înşelătoare. 
Pentru mine politica a fost un mijloc, nu un scop. Cind ești în haita 
lupilor, trebuie să urli ca lupii. Are să te surprindă însă cînd ţi-oi 
spune că detest politica. Prin politică, vreau să fac ceva bun și 
durabil. Zic prin politică, fiindcă în Ţara Românească nu se poate 
altfel. Nu se poate pe altă cale...“ 


Dizertaţiile alcătuiesc aproape toată urzeala romanului 
Comoara Regelui Dromichet, deşi fondul ar fi trebuit să 
fie al unui roman de aventură. Fiecare spune cite o istorie: 


„ — De data asta am să-ţi fac pe poftă, domnu Țudic, şi n-am 
să spun o istorie grozăvită, din cele care le știu, am văzut, şi poate 
am făcut. N-am să spun, fiindcă nu vreau să te supăr. Mie îmi 
place să răminem prieteni. Fiindcă dau omului ce-i al omului. Ca 
rachiul dumitale, n-am mai băut eu așa ceva, decît în ţara ungurului 
de-i zicea trăscău. ..'* 


Poliloghia, simpatică dacă o considerăm separat ca 
expresie a desfrinării verbale, continuă pe citeva pagini, 
furind din materia epică. Nu rareori scriitorul îşi dă 
seama că umple paginile numai cu monoloage și dialoguri 
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și atunci, ca spre a se scuza, pune în gura cuiva observaţii 
de acestea: 

„Scurteaz-o, dragă Petruţă... văd că vrei să-mi istorisești 
o poveste întreagă. ..** 


Schiţarea subiectului din Comoara Regelui Dromichel 
poate da iluzia liniei epice, care e însă disparentă sub 
atita clocot de cuvinte. Scriitorul a voit să zugrăvească 
realitatea românească în direcţia fondului ancestral și 
teluric. Zaharia Duhu e un destul de curios tip de ţăran 
răzeş cu pasiunea arheologică. I-a intrat în cap că va 
putea descoperi prin locurile lui comoara regelui get 
Dromichet. În patima aceasta ce întreţinut de prietenul 
său profesorul arheolog Alexandru Opriş, care face, în 
tovărăşia lui, campanii de săpături în scopul de a găsi 
obiecte şi așezări dacice. Zaharia mai este ajutat și de 
un nepot Petruţă și de un neîntreg la minte Oarţă. 
Aşadar avem de-a face cu înstrăinaţi de lume printr-o 
patimă solitară şi inofensivă, ca în vechea nuvelă. Cităva 
vreme se întrevede putinţa unui aventuros fantastic. 
Arheologul nu crede în existenţa comoarei, Duhu, copilul 
și nevolnicul o caută cu înverșunare. Printr-o serie de 
calcule ingenioase şi de întimplări neprevăzute, s-ar îi 
putut da, după metoda lui Edgar Poe, de urmele comoarei. 
Epicul fantastic nu se înfăptuieşte aci. Romanul se rătă- 
ceşte în iezătura dialogurilor, pină ce Alexandru Opriş 
moare în război şi Petruţă ajunge el însuşi arheolog şi 
docent. Acum romanul ia o cu totul altă direcţie, posibilă 
și ea, deși în contradicţie cu cea dintii. În regiune se fac 
investigaţii pentru exploatarea petrolului şi Duhu a 
cumpărat de la proprietarul alăturatei moșii un mic 
teren sterp în carc nădăjduia să găsească avutul lui Dromi- 
chet. Acum toată familia, inclusiv proaspătul docent, 
stă de capul lui Duhu să ofere terenul bogat în petrol unei 
societăți de exploatare, sub ameninţarea de a fi internat 
într-un ospiciu. Am avea un roman balzacian al lăcomiei și 
Duhu ar deveni un fel de cousin Pons. Dar neputind 
să se oprească asupra acestei ipostaze, care ea singură 
are nevoie de un mare spaţiu, scriitorul alunecă în alt 
motiv. Duhu caută cu înfrigurare comoara. Putem din 
nou admite o soluție mai superficială, senzaţională, 
întemeiată pe o antiteză. Duhu vizionarul, îndreptat 
către valorile morale ale subsolului, va găsi comoara și, 
reabilitat în faţa opiniei publice, va dovedi că valorile 
materiale nu sint totul. Și într-adevăr, Duhu găsește 
comoara, dar o ascunde la loc şi, printr-un gest absurd, 
de un fals patetism, cedează terenul societăţii de exploatare. 
Astfel tot romanul rămîne un morman de bune intenţii 
nefolosite. Ajuns la acest punct, romancierul are o nouă 
idee. Va studia, într-un volum, adevărata bogăţie a 
țării, petrolul, ceea ce şi face în Aurul negru. În treacăt 
fie zis, incendiul bisericii din Costeşti trece din gazetă în 
roman, fără prefacere şi fără folos. 


În fugitivul roman Plecat fără adresă, pe a cărui 
copertă, fără nici un raport cu conţinutul, se văd un 
tren, un automobil, un avion, un transatlantic şi de două 
ori figura autorului însoţită de elogii, direcţia este orizontal- 
verticală, întrucît tema e psihologică, iar cadrul de epocă. 
De fapt nu e la mijloc decît o sinucidere şi romanul în 
sine, un jurnal intim. Un jurnal foarte hibrid, zgomotos, 
prăpăstios, aproape caricatural. Din ce în ce se accentuează 
la Cezar Petrescu tehnica producătorului de literatură 
pentru vagon de dormit, gen Dekobra şi Paul Morand. 
O astfel de literatură nu presupune lipsa oricăror însuşiri 
artistice, dar se sustrage principial de la creaţie. Cititorul 
vrea un reportaj spumos și un chip pasabil plat, iar plati- 
tudinea e o vocaţie ce nu se poate simula. Cu greu un 
mare romancier s-ar strădui să surprindă şi să aplice 
anume procedee. Seriozitatea lui congenitală îi va da un 
acr îngheţat. Procedeele fundamentale constă în a atinge 
cu pretenţii de intelectualitate anume probleme de pres- 


tigiu, în a da senzaţia cosmopolită prin relaţii geografice, 
în a cita numeroşi autori. Romanul e făcut astfel din 
varietăţi ca o revistă teatrală, cu evitarea oricărei stagnări. 
Cezar Petrescu nu se sfieşte să citeze erudit inscripţiile 
din trenuri: 


„E primejdios a se pleca în afară. 

Il est dangereux de se pencher en dehors. 
Nicht hinauslehnen. 

E pericoloso sporgersi. 

Opasno je van se nagnulti.'“* 


sau să arunce o ţişnitură de enciclopedie aloristică de 
felul acesta: 


;y...4 Aș vrea nu duce la nimic; numai vreau e într-adevăr 
folositor ». Aceasta o spune Vinet. «Cel care nu vrea cînd poate, 
nu va mai putea cînd va voi.» O spune un proverb englez. «A nu 
hotărî nimic este a hotărî să nu faci nimic.» O spune Bacon. « Cei 
nehotăriţi îşi pierd jumătate din viaţă: cei energici își dublează 
viața.» O spune Gerfaud...** 


Autorul atinge intr-un stil prea oratoric două probleme 
de psihologie. Evocînd cazul lui Candiano-Popescu, care 
a ucis o femeie din silă, el admite (sub sugestia lui Andre 
Gide) posibilitatea unei crime gratuite. Tot aşa acceptă 
putinţa viţierii vieţii afective prin exerciţiul voinţei. 
Sinucigaşul a iubit pe o tînără fată Lilian, însă fiindcă el 
avusese un tată fără voinţă, obsedat de ideea energiei, 
declară sarcastic fete: că a înţeles doar să se amuze. 
Scena a devenit comună în cinematograf, unde eroul, 
împiedecat din anumite motive să se căsătorească cu 
eroina, joacă indiferența: 


„Aceasta numai Iulia Poloneza poate s-o ştie! mi-au rostit 
buzele batjocoritor, în vreme ce toată fiinţa mea striga: «Dar tu 
ești aceea pe care o iubesc așa |... Cum de nu înţelegi? Cum de nu 
simţi? Tu.Tu.Tu. » E o idee ! am adăogat. Poate tot treci pe aproape 
de lulia Poloneza... Ce-ar fi să te opreșşti, aşa, în treacăt, cum te-ai 
oprit la mine?.. .“* 


O primă reacțiune a intelectualului faţă de romanul 
Greta Garbo e o oarecare repulsie pentru textul așa de 
crud actual. Totuşi prejudecata trebuie învinsă. Romanci- 
erii au trăit totdeauna din actualitate, şi Greta Garbo ar 
putea juca mai tirziu rolul oricărei vechi curtezane celebre. 
Oricum, punctul de plecare nu e o piedică pentru un bun 
roman, ba ceva mai mult, autorul își rezervă, cel puţin la 
început, un punct de vedere cuminte. Nu va fi vorba de 
Greta Garbo însăși, ci de mirajul pe care actriţa de cinema- 
tograf îl exercită asupra lumii școlare provinciale. În 
tratare insă lucrurile iau intorsături neprevăzute. Alina 
Gabor, elevă mediocră într-un oraş de provincie și fata 
unei paralitice, fiind de o asemănare uimitoare cu Greta 
Garbo, e persecutată de o suplinitoare de umoare acră, 
poreclită  Papalugo proboscidiensis. Titulara catedrei, 
venind în oraș şi aflind de isprăvile suplinitoarei, rectifică 
situaţia şcolară a fetelor și promite, acum orfanei Gabor, 
sprijinul. Părindu-i-se că soţul ei, căpitanul Muţu Leonar 
descu, face ochi dulci fetei, bunăvoința se schimbă în 
gelozie. Alina caută ocrotirea directoarei, dar iată că şi 
aci, directorul, om chefliu, sărută pe pseudo-Greta 
Garbo. Directoarea o goneşte şi fata cade bolnavă greu. 
Frica de scandal, compătimirea aduc pe profesoare din 
nou în jurul fetei și Papalugo proboscidiensis se dovedeşte 
cea mai de ispravă din toate. Această parte de roman ar 
fi suficientă în sine. Ea are, în ciuda intenţiei de adincime 
psihologică, o învederată ţinută veselă şi aduce aminte 
de caricaturizarea în cinematograf a profesoarei bătrine. 
Ștrengăria fetelor, ţinuta ridiculă a corpului profesoral, 
totul are vizualitatea filmului. Un unchi maniac al Alinei, 
care face pe orice-i pică în mînă calcule pentru electrificarea 
României, se adaugă şi el galeriei de măști comice. 

După această parte facilă dar distractivă, urmează 
o a doua cu pretenţii tragice și cu aspect tipic de roman 
foileton. Devenită, printr-o metamorfoză psihică neînţe- 
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leasă, dintr-o timidă şi cam redusă fată, o fiinţă mîndră 
care face procesul societăţii, Alina Gabor pleacă la Bucu- 
reşti, cu gindul de a se răzbuna pe bărbaţi şi de a se face 
vamp. Acolo se întimplă să stea în aceeași casă cu căpitanul 
Muţu Leonardescu, căruia-i îngăduie oarecari speranţe 
erotice. Profesoara, soţia căpitanului, îmbrăcată în doliu, 
îi urmărește și împușcă atit pe căpitan cît și pe un spectator 
nevinovat. Ucigaşa e achitată, iar Alina Gabor, virgină 
şi provocatoare, se bucură de reputaţia unei femei fatale. 
Prin tragere la sorţi ea oferă favoarea trupului ei unui 
oarecine. 

Urmează o a treia parte de un fantastic incredibil. 
Alina Gabor se află la Veneţia în tovărăşia ministrului 
Leonte Stănescu. Un om misterios, Eliazar, destăinuie 
Alinei cine e însoţitorul. Acesta (şi autorul trimite pe 
cititor la alt roman, Baletul mecanic) a fost salvat de 
Eliazar de la o condamnare infamantă prin însușirea 
delictului, iar Leonte Stănescu a găsit de cuviinţă să-i 
întoarcă spatele. Eliazar comunică ministrului o cutie de 
bronz în care pe o foaie de hirtie sînt scrise numai trei 
cuvinte misterioase. Ministrul moare subit. 


Foiletonul ne poartă acum la Paris. Acolo se află 
fiul ministrului, Alexandru Stănescu, care face picturi de 
un realism hidos şi care e ruşinat de a fi copilul „asasinilor. 
Alexandru se îndrăgostește de Alina, Alina pleacă cu un 
altul, Eliazar, „omul misterios”, face o crimă și e arestat. 
Apoi Alina Gabor se întilnește cu Greta Garbo în carne şi 
oase, realizind scena menegmilor atit de populară în 
cinematograf și semnează un contract în vederea dublării 
rolului celebrei vedete. 

Acest roman senzaţional e scris în aceeaşi manieră a 
salvelor retorice: 


„Hehe | Aceştia au fost faimoşii închizitori. Tortura trupului... 
A animalului | Ca şi cum trupul interesează, animalul interesează... 
Cînd atitea suplicii le steteau la îndemină... Bunăoară aceea a 
speranţei, pe care a găsit-o un literator, cu ceva mai multă și mai 
inteligentă fantezie... Tortura speranţei, a iubirii, a umilinţii, a 
panicii morale, a remuşcării, a amenințării necunoscută şi suspen- 
dată — nu executată... Aveau o gamă nelimitată a impondera- 
bilului... Ei se năpusteau asupra cărnii, să înfigă cuie înroșite, 
să smulgă unghii, să rupă oase, să scoată ochi, să jupoaie pielea... 
Hehe ! La acestea toate se poate rezista, fără să fi făcut pact cu 
diavolul lui Del Rio şi Farinacius, al lui Boguet şi al lui Lancre. ..“* 


Baletul mecanic, la care face referință notele din Greta 
Garbo, este un roman curat senzaţional şi, prin lipsa de 
orice inutilă pudoare de scriitor serios, mai simpatic 
decît toate. E un roman cosmopolit, de sleeping-car, cu 
centrul de acţiune pe Coasta de Azur, eroi fiind cîțiva 
aventurieri, clienţi ai poliţiei internaţionale, Eliazar, 
Guguf, Bibia şi Angela, trăind din expediente, jucind la 
ruletă, excrocind, ţinindu-se legaţi ca într-un balet me- 
canic prin oculte secrete profesionale. Psihologia este 
gratuită ca în filmele aventuroase şi sensul romanului 
iritarea curiozităţii cititorului. Astfel de romane nu intră 
în literatură decît dacă izbutesc să formuleze o situaţie 
de neuitat sau să schiţeze un tip superficial, dar de ajuns 
de vizibil, ca imaginaţia cititorilor să-i poată da un conţinut. 

Cu mult mai potolit şi într-un fel mai aproape de 
adevărata literatură este Oraș patriarhal. Subiectul nu-i 
mai puţin ciudat. Tudor Stoenescu-Stoian, tinăr avocat 
fără clientelă și publicist problematic, primeşte de la 
prietenul său Sandi Buhuș invitaţia de a se stabili într-un 
oraş de provincie „la poalele Călimanului”. În trenul cu 
care Stoian merge în orașul provincial se află și marele 
scriitor Teofil Steriu. Primit cu entuziasm de prieten, 
Stoian e luat de impulsia unei lăudăroşenii necugetate și 
se pretinde prieten intim al romancierului. Adina Buhuș, 
soţia prietenului, îi recomandă scriitorului versurile unei 
domnişoare. Fiindcă Stoian arată însă o stranie repulsie, 
Adina scrie direct lui Teofil Steriu care răspunde că nu 
cunoaște pe Stoenescu-Stoian. Dar romancierul moare, 
Stoian e rugat de oraş să-l comemoreze, și el vorbește 


atit de vibrant şi de modest încit își cîştigă un nume şi 
devine speranţa politică a orașului. Tema e de comedie. 
Interesul stă într-o anume simetrie a situaţiei, nu în 
creaţia propriu-zisă. Căci cine a mai văzut provincie să 
se sperie de prietenia cuiva cu un scriitor ? Cine şi-ar face o 
carieră numai fiindcă a ţinut un discurs patetic despre un 
romancier? Nu e fără merit abundența de personagii, aci 
şi în toate operele dealtfel, din păcate fugitiv atinse: 
un bătriîn cinic, un om care se teme de moarte, o mamă 
care-şi așteaptă feciorul, o bătrină boieroaică decrepită 
care se judecă, un tînăr moșier cu mania vitezei, un cocoşat 
galant și rău, un colonel bonvivant, care nu uită niciodată 
mahalaua din care se trage, un primar dominat de capriciile 
tinerei neveste, un prefect cu temperament politic, un 
cofetar tradiţional, un tînăr fascist, un fanaragiu cu con- 
ştiinţa ticăloşiei sale. Cea mai interesantă figură este 
aceea a Cristinei Madolschi, boieroaică vîrstnică cu mania 
nobilitară, căreia o bătrină slugă îi spune Măria-ta și care 
primește musafirii în , salonul portretelor”. Scena în 
care bătrina simulează (cum făcea Alfred de Vigny) 
existenţa unui întins personal ancilar, pregătind în fond 
singură un veşted ceai, e de o neașteptată poezie a senili- 
tăţii: 

„ — Dar domnilor, ce spuneţi oare despre o asemenea amfi- 
trioană? V-am vorbit numai despre dispăruţii mei şi am uitat 
datoriile de gazdă... Nu ştiu de ce nu s-a servit mai repede ceaiul... 
Îmi permiteţi să vă părăsesc un moment şi să văd ce fac femeile 


la bucătărie?... E trist, dar în ziua de astăzi te vezi obligată să te 
ocupi personal şi de astfel de amănunte penibile. ..*: 


În genere este remarcabilă în acest roman atmosfera 
poetică de linişte desăvirşită, de contiguitate morală cu 
cimitirul. Retorica e mai ostenită, fiind înlocuită cu multă 
amabilă erudiție, cu element cosmopolit și cu parodii. 
Rezultatul general rămîne o lectură plăcută. 


După ce a studiat provincia, Cezar Petrescu cercetează 
satul. Apostol e romanul învățătorului, roman la fel 
vorbăreţ, risipit în discursuri și discuţii, trezind totuși 
curiozitatea. Nicolae Apostol, absolvent strălucit al 
Școalei Normale, a descins în Ponoare, sat păcătos, ales 
tocmai pentru aceasta. Prin urmare Apostol e un idealist. 
În sat, chiar de la sosire, proaspătul învăţător ia cunoş- 
tinţă de forţele cu care urmează să lupte. Primar, preot, 
jandarm, autorităţile toate sînt la ordinele moșierului, 
adică a puterii politice din epoca latifundiilor. Fiecare 
din ei ar fi voit să aducă învăţător un om al său. Două 
desfăşurări sînt de prevăzut: Apostol va fi înfrînt, izgonit, 
sau se va conforma şi atunci ni se va da un roman de 
invins, ori, dirz, își va înfăptui idealul și atunci vom avea 
în faţa noastră un alt Popa Tanda. Cu oarecari şovăiri, 
romanul merge în ultima direcţie. Apostol a cîştigat 
prin onestitatea lui pe moşier și a izbutit să ridice cît de 
puţin nivelul școalei. Cu asta, la jumătatea volumului, 
romanul se sfirşeşte. Scriitorul îl umflă din năzuinţa de a 
„studia“* istoriceşte satul, aşteptind să vină şi să treacă 
războiul spre a observa noile condiţii ale democraţiei. 
Acum i se pare lui Apostol că voinţa lui întimpină mai 
multe greutăţi și sfirşeşte prin a se lăsa invadat de o psiho- 
logie decepţionistă. O astfel de tăiere în două a unei perso- 
nalități e falsă, căci un om făcut să cîştige încrederea 
semenilor o cîştigă mereu, indiferent de schimbarea formelor 
politice. Mai curînd s-ar încadra evoluţia sufletească în 
procesul de îmbătrinire şi adaptare, însă pentru urmărirea 
unei atari degradări era nevoie de alt spaţiu. 


Era în definitiv firesc ca scriitorul să atingă acum 
din plin problema agrară, prin studierea răscoalei de la 
1907. Dar dacă ar fi avut un bun instinct literar, s-ar fi 
ferit, după Răscoala lui Liviu Rebreanu, să se apropie 
de această temă. Răscoala e un roman excepţional. Asta 
înseamnă că Cezar Petrescu are despre sine o înaltă 
concepţiune şi și-a închipuit că putea face un roman mai 
bun decit acela al lu: Rebreanu. Fatală eroare. 7907 e o 


poliloghie lipsită de orice valoare de creaţie. Și dealtfel 
romancierul copiază planul lui Rebreanu (studierea atmos- 
ferei boierești, determinarea nemulțumirilor imponderabile 
ale ţărănimii) pe proporţii enorme şi într-o confuzie 
nebună de personagii nominale. Ni se evoacă expoziţia de 
la 1906 cu intenţia de a se destăinui caracterul ei de formă 
goală, apoi sintem introduși în societatea aristocratică 
franțuzită. Modul de definire, caricatural, e acesta: 


"5 — Qui est-ce ? voi să afle linăra cu numele Margot, cînd s-au 
depărtat spre ușă. 
— Cumpătă... Un certain Iordache Cumpătă de prin Moldova. 
— Qu'est-ce qu'il fabrique ?** 


La țară ni se înfățișează îndeosebi o curte de moșier 
de treabă, una de moșier nechibzuit, o familie de proprietar 
absenteist, un arendaş evreu. Întreprinderea e pornită 
pe proporţii aşa de mari, încît pierzindu-şi vremea cu 
episoade fără rost (prezenţa căpitanului Jann de Kârgolay 
e absurdă în chipul cel mai fantastic) scriitorul încarcă 
cu fraze două masive volume fără a începe răscoala. 
Tot ce s-ar putea reţine din extravagantul roman este 
farmecul moldovenesc al limbajului: 


„ — Lăsaţi-o în plata Domnului, coane... vorbi Toader 
Gliga. De la dinsa n-aflăm noi nimica... Nu vezi mata că-i betejită 
la minte de leprică? 

— De ce bre? 

— De leprică, boierule. Chelagroasă, cum s-ar zice, coane 
lordache.“* 


Dar și aci scriitorul abuzează (lucru în care va fi imitat 
violent de V.I. Popa), transcriind fonetic toate jargoanele: 


„ — Faţem duţeţi, bunelule |... 
— Bu'eui'ie, îa'em du'iaţă ! Bu'euiie!“* 


Într-un roman de mari proporţii procedeul ajunge de 
nesuferit. 

S-ar putea spune că şi Romanul lui Eminescu se 
încadrează falsului plan de investigare orizontală a 
realităţii românești. Eminescu ar reprezenta monografia 
poetului acestei societăţi. Năvalnică și verbioasă, ca și 
1907, lunga scriere este lipsită de orice interes artistic. 
Scriitorul caută să se justifice doct, aci afirmînd că „,studi- 


ază'* personalitatea lui Eminescu, amintind chiar de 


inexistente cercetări proprii, aci consimţind că face numai 
un roman. De fapt scrierea este un amestec de imaginaţie 
pe baza citorva date reale, cu deosebirea doar că materia 
este tratată cronologic. Biografia romanţată începuse a se 
cultiva la noi în proporţii îngrijorătoare și înriurirea ei 
in şcoală e nefastă. Foarte multă lume își închipuie că 
Romanul lui Eminescu, scris în acelaşi spirit fantastic 
ca și Greta Garbo, are importanţă documentară. Situaţia 
estetică a biografiei romanţate trebuie clarificată o dată 
pentru totdeauna. 


Ce este o „viață romanţată''? Acest gen nu este în totul 
nou şi în el își dau mina vechea viaţă plutarhiană, biografia univer- 
sitară şi romanul istoric. Insuşirea de căpetenie a ,,vieţii romanţate'“, 
dedusă din necesităţile de editură, trebuie să fie atracţiunea la 
lectură, aşadar circulaţiunea comercială. În felul acesta şi străvechea 
Alizăndrie şi Histoire de Charles XII de Voltaire şi Doamna Chiajna 
de Al. Odobescu corespund formulei. Romanul istoric se aseamănă 
cu biografia numai întrucît se bizuie pe o bună parte de adevăr şi 
aduce eroi istorici. Şi aici cîteodată romancierul ia aere de istoric, 
ca Alfred de Vigny în Cinq Mars, sau istoricul ia aere de creator, 
ca E. Renan în Vie de Jesus. Victor Hugo în Notre Dame de Paris, 
Al. Dumas în Reine Margot, Les trois Mousquetaires, Le collier de 
la Reine, G. Flaubert în Salammbâ au pretenţiuni de istorici, Funck 
Brentano în L'affaire du Collier caută facilităţile romanului. Deose- 
birea fundamentală între romanul istoric şi viaţa romanţată este 
că aceasta din urmă se limitează la o singură existenţă şi o epuizează 
după etapele biografiei. Situaţia scriitorului devine astfel mai grea 
întrucît el nu se poate mișca în voie şi nu poate prezenta un erou 
numai atit cît crede necesar pentru economia romanului. Deci 
viaţa romanțată rămîne o biografie, cu cadru limitat de invenţie, 
dar cu pulinţe de-a colora, un fel de statuie vopsită. Biografia e 
un lucru foarte vechi și izvorul ei suie în Plutarh. Biografiile plutar- 
hiene ar îi ştiinţifice dacă nu s-ar întemeia pe tradiţie şi anecdotă. 

n orice caz, finalitatea lui Plutarh este adevărul şi ideea călăuzi- 
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toare nota morală esențială a eroului. De atunci s-au scris (mai cu 
seamă de la Renaştere încoace) o mulțime de vieți. Vita di Dante 
de Boccaccio, Viețile de artiști ale lui Vasari, Histoire de Charles XII 
de Voltaire sînt de acest tip. Este interesant că englezii sînt aceia 
care, prin italieni, au cultivat biografia de tip plutarhian. Nenumărate 
sînt biografiile engleze de oameni iluştri: Lıfe of Lorenzo de Medici 
de Roscoe, Life of Pico of Mirandola de More, Life of Goethe de Lewes, 
Life of Schiller de Carlyle, Life of Napoleon de Hazlitt, Life of Nelson 
de Southey, Life of Washington de lrving, Life of Byron de Moore. 
Life of Henry VILL de Lord Herbert etc. etc. Aceste biografii sînt 
în fond ştiinţifice. Întîiia reacțiune în sensul romanțării a fost firesc 
să se producă în Anglia, prin Lytton Strachey. În Franța Maurois 
era acela care dintre biografi cunoştea mai bine literatura engleză, 
deci André Maurois a intuit genul ‚vieți romanţate“ pe care l-a 
explicat în nişte Aspects de la biographie şi efectuat ìn Disraeli 
şi Ariel ou la vie de Shelley. André Maurois este în condiţia de a avea 
un simţ deosebit al valori comerciale a unei formule. Emil Ludwig 
şi Stefan Zweig au răspîndit genul în lumea de limbă germană. Dar 
nici în literatura franceză mișcarea către romanţare nu era cu desă- 
virşire nouă. Fraţii Goncourt, pionieri în toate, ne dăduse între 
altele o Histoire de Marie Antoinette, iar Romain Rolland (Vie de 
Michel-Ange) poate îi socotit cu drept cuvint ca propulsor al 
genului. 


Ceea ce circulă însă acum sub numirea de „viaţă 
romanţată“* aparţine la categorii foarte deosebite. Uneori 
avem de-a face cu biografi riguroase, chiar cu aparat 
critic, prezentate numai superficial ca romane. Mai adese 
aceste biografii, răminînd totuși exacte, fac un mare loc 
citărilor de anecdote. Alteori biografia e un simplu studiu 
critic, un portret, o interpretare critică. În cazul dintii, 
romanul e istorie, în cel de al doilea, critică. Biografia 
romanţată propriu-zisă este o scriere în care pe un cadru 
cronologic relativ exact se inventează situaţii şi dialoguri. 
Hibriditatea genului este evidentă numaidecit. Noi cerem 
romanului libertate de mișcare, invenţie, o desfășurare 
hotărită doar de legile intrinseci ale creaţiunei. Să luăm 
ca pildă romanul lui Cezar Petrescu. Închis în celula de 
fier a cronologiei, scriitorul duce pe Eminescu la Cernăuţi, 
la Viena, la Berlin. Călătoriile acestea sînt ele caracteristice, 
spun ele ceva despre substanţa eternă a eroului? Nu. 
Romancierul se află numai într-o dificultate pe care și-o 
creează singur. Să privim acum lucrurile de pe laturea 
biografică. Pentru ca biografia să poată fi primită într-o 
carte, cu scopul fireşte de a satisface curiozitatea, ea 
trebuie să fie exactă. Să deschidem romanul lui Cezar 
Petrescu: 


„Gopila cu fustiţă albastră şi cu părul prins în pieptene zimţat 
a răsărit a treia oară în pridvor. A treia oară a rotit privirea îngrijată, 
sus, la funinginea nourilor; jos, la hambare, la grajdul cu uşile în 
lături, la nuc şi la scrinciobul gol dintre ei. A treia oară a făcut 
palmele corn la gură şi a prins să cheme cu glas subţiat: 

— Mihaaai |... Miihaaai |!** 


Nici un document nu atestă că Harieta, căci despre ea 
e vorba, ar fi avut fustiţă albastră, pieptene zimţat şi că ar 
îi strigat: Mihai | Nu știm să fi existat un Radu Dospinescu, 
o coană Zenobie, un moş Trofin, un elev Breitinger, un 
critic austriac, un Tilea Brăboiu. Totul este în chip 
grotesc inventat. Şi de ce? Romanul, lipsit de libertate, 
nu poate zbura după legile creaţiunei, informaţia, născocită, 
induce în eroare. E uşor de spus că ar trebui să luăm 
cartea pentru „viaţa ei'“. Dacă alegem mai degrabă 
Romanul lui Eminescu decît un roman curat, este pentru 
că avem curiozitatea să știm cum vede autorul pe Eminescu 
cel istoric. Viaţa romanţată ca întreprindere editorială se 
bizuie tocmai pe captarea instinctului nostru de eruditie. 
Prin urmare, ori, fiind ignoranți, sintem induși în eroare şi 
atribuim lui Eminescu fapte pe care nu le-a făcut, ori, 
fiind cunoscători în materie, răminem jigniţi de inexacti- 
tatea faptelor. Nu ar fi fost oare mai bine ca scriitorul să 
compună un roman curat în pură invenție, fără Eminescu, 
sau o biografie curată a lui Eminescu? Aci Cezar Petrescu 
răspunde că biografia este seacă şi că se cade să-i dăm 
viaţa romanului. Eroarea este capitală, fiindcă profundi- 
tatea biografiei stă în uscăciunea ei, iar a romanului în 
libertatea lui. Să vedem ce e biografia ṣi ce e romanul. 
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Biografia înfăţişează pe un individ în depănarea 
existenţei lui ca exponent al unei virtuţi. Eroul sau geniul 
este un viteaz, un administrator, un cercetător, un artist. 
Viaţa eroului de biografie este prin aceasta exemplară şi 
are putere educativă, fiindcă oricît nu toată lumea se 
naște cu geniu, oricine conţine în el simburele oricărei 
virtuţi, pe care-l poate dezvolta. Prin aceasta, condiţia 
eroului de biogratie este condiţia însăși a individului în 
general. Elementul dramatic fundamental din biografie îl 
constituie destinul. Toţi avem porţiuni de virtute, numai 
geniul e predestinat să se reahzeze. Dar cum existenţa 
noastră însăși reprezintă o traiectorie ce pare a avea 
finalitatea ei, atunci şi în această formă a predestinării 
găsim o punte de legătură între noi şi erou. Ceea ce mişcă 
în viaţa unui erou nu e bogăţia de note sufleteşti, ci înfăp- 
tuirea pas cu pas a unei virtuţi care se desemnează de la 
început. Napoleon se naşte într-o insulă, ajunge după o 
fulgerătoare ascensiune mic guvernator în altă insulă, 
ca să moară pierdut pe o altă insulă. Napoleon e simbolul 
predestinaţiunii unui individ, ales de pe o treaptă de sus a 
vocaţiilor. Mişcătoare într-o biogratie este comunicarea 
seacă a treptelor fatidice ale unei existenţe. E de ajuns a 
spune: François-Marie Arouet s-a născut la 26 noiembrie 
1694 la Paris, lingă Pont-Neuf, ca fiu al unui modest 
funcţionar la Palatul de Justiţie etc., pentru ca zguduirea 
sufletului nostru să înceapă. Este în acest prolog așteptarea 
destinului uman în genere, care se va desfăşura după legile 
lui necunoscute. Și tot astfel ultimele clipe ale unui erou 
ne mişcă, oricît de banale ar îi în fond. O viaţă s-a împlinit. 
De aci rezultă că biografia nu trebuie să facă nici o sforțare 
de a colora, ci numai să destăinuie simplu etapele unei 
vieţi. Curiozitatea noastră pentru destinul uman în 
genere și admiraţia pentru virtutea dusă la o mare potenţă 
fac să vibreze totul. În biografie, adevărul ajunge, dar nu e 
o condiţie în sine. De la adevăr sînt necesare numai aparenţa 
adevărului, tonul lui solemn. Multă mitologie încape în 
vieţile plutarhiene şi nu rareori (ca de pildă în cazul 
pretinsului Ossian) intră în joc mistificaţia. Însă tonul 
solemn al adevărului naște credibilitatea. Anticii credeau 
în zei şi le făceau biografia, pentru că zeii reprezentau ei 
înşişi destine şi nişte virtuţi quasi-umane. 

Romanul? Romanul se bizuie pe tipologie. Există un 
singur om al biografiei în felurite exemplare, realizind în 
infinite grade virtuțile. Dar există cîteva tipuri generale 
de indivizi după structura psihică, așa-zisele caractere. 
Caracterele nu sînt exemplare, ci numai reale. Putem 
învăţa perseverenţa din viaţa lui Newton, dar nu vom 
învăța zgircenia din Eugenie Grandet. Dacă biograful e 
intr-un fel un mistic al existenţelor, romancierul e un 
observator, un clasificator. Eroii de roman trebuie să se 
deosebească bine între ei, structural răminind totuși în 
cadrele tipologice existente. 

De aci reiese limpede că biografia şi romanul stau pe 
poziţii antagonice. Eroul de biografie nu poate intra în 
roman și invers. Dacă totuși romancierul a împrumutat 
adesea din istorie eroi, apoi a făcut asta nu pentru a 
deștepta fiorul destinului uman, ci pentru că a găsit în 
realitatea istorică un tip. Alexandru Lăpușneanu nu 
intră în nuvela lui C. Negruzzi cu biografia lui, ci cu tipul 
lui de tiran singeros. Doamna Chiajna din nuvela lui 
Odobescu ne interesează ca specimen de mamă care se 
zbate pentru copiii ei. Autorii nici nu împrumută toată 
materia biografiei, ci numai atît cît le este de trebuinţă 
pentru caracterizarea tipurilor. Ba mai mult. Putem 
foarte bine gindi ipoteza ca numele istorice să fie înlăturate. 
Dacă în loc de Lăpușneanu am zice Dumitru-vodă şi 
în loc de Chiajna doamna Elisaveta, nuvelele în chestiune 
n-ar suferi nimic, fiindcă interesul lor e tipologic, nu 
biografic. Și, de fapt, cîți romancieri nu se inspiră din 
realitatea înconjurătoare și nu-și împrumută eroii din 
societatea contimporană | Discreţia îi sileşte să schimbe 
numele. Ei bine, se poate face așa ceva în biografie» 


Ar îngădui Cezar Petrescu ca în loc de Romanul lui 
Eminescu să zicem Romanul lui Popescu? Nu. Fiindcă 
toată nădejdea sa e pusă în interesul publicului pentru 
Eminescu însuşi ca existenţă istorică, nu pentru tipul 
reprezentat de Eminescu. Să înlăturăm pe Eminescu de 
pe copertă şi toată lumea ar rămîne de acord că viaţa 
povestită acolo nu e de nici un interes. 

Și e cazul acum să formulăm altă propoziţie. Viaţa 
geniului în genere este fără interes tipologic. Pentru roman- 
cier, existenţa lui Popescu, impiegat C.F.R., care visează 
să iasă din mizeria lui provincială şi să ajungă într-o 
stație mai mare, turburindu-și tihna familială, e mult 
mai adincă decit viaţa lui Eminescu. Eroii marilor romane 
n-au fost niciodată genii, ci ofiţeri, studenţi provinciali, 
negustori, ambiţioși, burghezi. Rascolnicoif şi Julien 
Sorel, Grandet şi Bovary sînt oare genii? Geniul e o 
perfecţiune a unei însușiri pe care o avem toţi în sămiînţă, 
eroul de roman e o categorie: un ambițios, un risipitor, 
un avar, un invidios, un gelos etc. Este Eminescu interesant 
ca erou de roman? Fireşte că nu. El se naşte ca toată 
lumea, se joacă și face năzbitii ca toţi copiii, ia note bune 
și rele la şcoală ca toţi copiii, face poezii ca toţi tinerii, 
se îndrăgosteşte ca toţi bărbaţii, se îmbolnăvește ca toţi 
oamenii și moare ca toţi indivizii. Cu singura deosebire 
că Eminescu face poezii bune, Eminescu e omul universal 
cu noţiunea cea mai goală. „,lragedia'“* lui nu e deloc 
adincă, decît transpusă în cimpul valorilor culturale, 
într-un anume fel de-a vorbi. E tragic ca un mare poet să 
moară așa de tinăr, dar e și mai tragic ca un poet neexpri- 
mat încă să piară înainte de a fi dovedit valoarea lui. 
În scurt, viaţa lui Eminescu, luată ca valoare tipologică, 
e fără însemnătate. Părăsind planul cronologic şi alegiînd 
numai ceea ce ar fi putut deveni caracteristic, romancierul 
putea scoate oarecare material. Putea, de pildă, să aleagă 
conflictul dintre totala abstragere de la existenţă în secol 
a poetului cu familia neînţelegătoare și terestră, sau 
mai degrabă (utilizînd figura lui Matei Eminescu căpitanul) 
să compună romanul familiei care izgonește geniul cînd 
i se pare inutil şi-l speculează cu nerușinare cînd vede că 
devine o valoare comercială. Un tată şi nişte fraţi care, 
după ce au părăsit pe bolnav, dau informaţii biografice 
tuturor, împăunîndu-se şi cerînd avantagii bănești ar fi 
fost caracteristici. Însă motivul ar fi fost jignitor pentru 
familie și nu în totul adevărat și apoi pentru un subiect 
aşa de plin în sine, ce nevoie ar mai fi fost de numele lui 
Eminescu ! 

E de la sine înţeles că, strîns între legile romanului şi 
cele ale biografiei, liberindu-se pentru a inventa şi restrin- 
gind creaţia pentru a nu se depărta prea mult de adevăr, 
Cezar Petrescu n-a putut da lui Eminescu nici o valoare 
tipologică. ,„,Romanul'“ nu este decit umflarea prin dialo- 
guri a unor noţiuni istorice, cuprinse în planul cronologic. 

Biografia presupune că Gh. Eminovici era un om 
autoritar. Toţi părinţii sint autoritari. Romancierul pune 
în spaţiu această ipoteză: 


„ — Costache ! Ioane ! Măi, Pintilie, măi | 

Un argat năvăli cu chica zbirlită. Se prăvălea spăimintat ca 
la un strigăt de foc... 

— ... -ndată coane Gheorghieş, îndată...“ 


Biograiul a aflat că lui Niculae i se zice ,,Neculai cel 
prost“. Romancierul ,,romanțează“': 


„ — Asta-i, băiete! La masă nu se stă ca la praznic de mort 
şi la întrebare nu se răspunde ca mutul satului! 

Nicu își înghiţi lacrimile. 

Din dosul şervetului Aglăiţa șopti şuierat Harietei, peste masă: 

— Dacă-i Neculai cel prost ce vrei să facă şi el?“ 


Noi presupunem că Eminescu colinda pădurile și 
satele. Cezar Petrescu îl pune să ofere alune veveriţelor și 
să se întristeze de moartea unei păsări: 


„Mihai a deschis pumnul şi-a lăsat-o să zboare. 
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Nu trebuia. Mai ales aceasta nu trebuia. Căci numai de cîteva 
ori a bătut din aripi și a căzut glonţ în fundul apei; apa s-a închis 
peste ea cu nepăsare haină. 

Mihai s-a aşezat pe lespedea lui Alexa. Cu obrajii în pumni 
a plins pasărea moartă...“ 


Biograficește, faptul nu e adevărat. Dar el are măcar 
vreo semnificaţie ? Nici una. Orice copil se află în situaţiuni 
de acest fel, universale, nu tipice. Am putea crede că 
încep să se contureze figuri, un tată, fraţi, surori, puşi în 
anume raport faţă de Mihai. Nu, fiindcă cronologia cerînd 
ca Eminescu să plece la Cernăuţi, romancierul abandonează 
familia poetului înainte de gestaţiunea ei tipologică. 

Noi ştim că Eminescu (el însuși ne-o spune) era slab 
la aritmetică. Cezar Petrescu romanţează această noţiune, 
fără dealtfel vreun interes, căci nu există tipul „individului 
slab la aritmetică“: 


„ — Fie de exemplu să luăm triunghiul ABC şi MNP care au 
ipotenuza NP egală cu BC şi cateta MP egală cu AC... (vorbeşte 
elevul Mihai la tabelă). 

— Fie | consimţi dascălul etc.“ 


Cind sperăm să se închege aici ceva, Eminescu (aşa 
cere cronologia) fuge cu trupa, apoi vine la Botosani, 
apoi merge în Ardeal, apoi pleacă la Viena, apoi la Berlin, 
apoi la laşi, apoi la Bucureşti etc. Închipuiţi-vă un 
Dostoievski sfărimînd interesul romanului său și purtind 
pe Rascolnicoff de la Petersburg la Moscova, de aici 
la Kiev şi prin toată Rusia. Fireşte, Cezar Petrescu se 
silește peste tot să evoace coloarea locală, dar cum sînt 
prea multe localități nu mai rămîne vreme pentru carac- 
terizare. Metodul e mereu acelaşi al dialogării noțiunilor. 
Stim noi că Eminescu s-a înscris la Universitatea din 
Berlin? Romancierul ,,romanțează“:: 


„ — ...Ne-a uitat Mihai al nostru, parcă nici n-am fi fost... 

pai Chibici zîmbi cu o mirare vicleană, ducînd mîna la buzunarul 
ainei: 

— Cum să nu ne uite, dacă are atitea alte îndeletniciri mai 
grave? 

— Am auzit. S-a înscris cică student regulat la cursuri.“ 


În loc să înfăptuiască tipul uman al lui Eminescu, 
romancierul se silește să-i determine formațiunea ideolo- 
gică, ceea ce nu s-ar putea face decit pe calea serioasă a 
studiului. Deci urmează interminabile şi plictisitoare 
discuţiuni între Eminescu şi feluriţi indivizi inventaţi, cu 
efect contrariu celui urmărit. Căci personalitatea lui 
Eminescu e deductibilă pentru noi din scrierile lui Eminescu, 
incit ne agasează să auzim din gura poetului frazele 
tumultuoase ale lui Cezar Petrescu, ce zugrăvesc conținutul 
ideologic numai al lui Cezar Petrescu. Și fără îndoială 
că Cezar Petrescu ca ideolog nu prezintă interesul lui 
Eminescu | Să lăsăm apoi toată abundența aceea lirico- 
frazeologică, cu sforţări de „limbă frumoasă“* ,,moldove- 
nească“* (pastişind însă pe M. Sadoveanu), toată acea 
eroare de a caracteriza situaţiile liric. Cititorul e îndreptățit 


să stea nedumerit cînd citeşte aceste rînduri: 


„ — Bună dimineaţa, garoaifelor !... 

Garoafele au răspuns cu reverență înfiorată de adierea zefirului. 

— Bună dimineaţa, panselelor ! 

Panselele s-au tupilat ruşinate sub frunzele creţe, fiindcă le-a 
prins vremea cu picături nezbicite de rouă în obraz. 

— Bună dimineaţa, trandafiri !... 

Un trandafir a tresărit din somn atit de speriat, încît petalele 
de catifea vişinie s-au năruit desfoiate în legănări plutitoare pe 
iarba măruntă. 

— Bună dimineaţa, ortensie |** 


Ce e asta? Trece Veronica Micle veselă că au venit 
ruşii, ofiţerii ruşi, mă rog ! Așa înţelege autorul să caracte- 
rizeze ușurătatea Veronicăi. 

Mentalitatea experimentalistă a lui Cezar Petrescu 
se verifică în Dumineca orbului, în care autorul îşi propune 
să urmărească tot ce se întîmplă eroilor într-o singură zi 
(mod de a traduce în termeni obiectivi subiectivul Ulise 


a lui James Joyce). Un tînăr și o domnişoară fac cunoștință 
la descinderea din tren, se îndrăgostesc, își dau întilnire, 
dar nu se mai întîlnesc. Pornită în pas vesel, scrierea 
sfirşeşte sumbru, spre a demonstra probabil tragedia 
diurnă. Romanul, care ar voi să studieze orizontul zilei, 
e de o mare absurditate. Este de remarcat în el repetarea 
mecanică a unui procedeu cinematografic. La sfîrșitul 
unui capitol o eroină întreabă: 


„ — ...Nu e aşa că nu poate să fie adevărat?** 


La începutul capitolului următor, altă eroină, în alt 
plan epic, răspunde: 


„ — Ba e foarte adevărat 1...** 


Cheia visurilor e un roman amuzant de magazin literar. 
La un inginer multimilionar vine într-un echipagiu rizibil 
un fost coleg de şcoală, profesor sărac şi tată de numeroși 
copii mari. Contrastul e spectaculos, de un comic cinema- 
tografic. Inginerul angajează pe Mircea, fiul cel mai pozitiv 
al profesorului, care în curînd devine un pedant conducător 
de întreprindere în asociaţie cu inginerul. Profesorul 
mai are un fiu, pe Lucian, care e poet și disprețuiește 
bunurile materiale, păstrindu-şi mereu. umoarea veselă. 
El însă cîştigă dragostea fetei inginerului și, devenit 
ginerele aceluia, sfirșeşte și el în opulenţă. 

În scopul înveselirii, dar cu mijloace prea ieftine, 
e scris micul ,,roman'* Wepoata Hatmanului Toma, în 
care d-ra Scovarză, devenită Miss România, slujeşte ca 
mijloc de parodiere a concursurilor de frumuseţe. 

Adăpostul Sobolia e plin de un insuportabil și trivial 
verbiaj cu pretextul unei idile între Lalu Măldărăscu și 
Lavinia Madu, într-un adăpost antiaerian, fără o cît de 
minimă intuiţie a severităţii evenimentului. Prima parte 
din Tapirul este o execrabilă divagaţie despre un profesor 
căutînd disperat înălțimea vulcanului Popocatepetl. Partea 
a doua, simplu memorial sentimental de un medelenism 
torențial, conţine o idee caracterologică bună, înăbușită 
în bufonerii, aceea a unui exponent de familie moșierească 
în decadenţă, Lori, brav, teribilist, detracat, fugind de 
notorietate, dispreţuitor de vulg. 

Cezar Petrescu şi-a încercat puterile și în literatura 
pentru copii. Fram, ursul polar, de va îi plăcut cumva 
copiilor, nu e o scriere de interes artistic. În locul aventurii, 
autorul cultivă sentimentalismul. Fram tinjeşte la circ 
de nostalgia gheţei, totuși, cînd e dus înapoi la Nord, 
rămîne nemulțumit de sălbăticia locurilor natale și, la 
întîiul prilej, se lasă adus înapoi în civilizaţie. 

Din toată această jurnalistică se ridică două nuvele, 
Adevărata moarte a lui Guynemer şi Aranca, ştima lacurilor, 
scrieri senzaţionale şi ele, însă la nivel artistic, de coloare 
exotică cea dintii, fantastică cea de a doua, în modul 
neo-romantic al lui P. Benoit. Guynemer este descoperit 
într-o regiune sălbatecă și stincoasă, alături de o femeie, 
şi aviatorul povesteşte că, prins de inamic, s-a îndrăgostit 
de o infirmieră germană și au fugit amîndoi într-un ţinut 
anonim pentru toată viaţa. Psihologia invocată e arbi- 
trară, meritul nuvelei stă, ca şi în Atlantida, în caracterul 
utopic şi aventuros. A doua nuvelă ne duce împreună 
cu eroul într-un castel ardelean de comiţi unguri. Descri- 
erea mediului infernal, mlăștinos, e făcută cu simţ al 
coloarei. Cu ajutorul unui memorial, autorul ia cunoștință 
de tainele familiei Kemény, plină de maniaci în care se 
amestecă şi sînge românesc, dar tocmai cînd, după formula 
Konigsmark, am dori să intrăm în misterele castelului, 
nuvela se curmă prin spaima inoportună a eroului vizitator, 
care află prea devreme un lucru pentru care se cerea o mare 
desfăşurare epică. 

Desigur că mai tirziu, cînd literatura română va fi 
mai bogată, istoricul nu va acorda lui Cezar Petrescu 
decît cîteva rînduri. Azi însă acţiunea de formaţiune a 
spiritului critic cere o analiză mai lungă. Dealtfel, cind 
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cititorul (nu totdeauna lipsit de anume justeță) distinge 
pe romancier, el face o judecată de relație. În absolut, 
cu excepția cîtorva sugestii, portrete şi pagini romantic 
aventuroase, opera lui Cezar Petrescu nu are raport cu 
literatura adevărată. Gîndit în cuprinsul literaturii fran- 
ceze, ce-ar reprezenta scriitorul nostru? Unul dintre sutele 
de foiletonişti, un Dekobra, un Kessel cel mult, un confec- 
ţionator de pagini de citit o singură dată. Această operaţie, 
avînd în vedere structura cititorului de azi, cere imaginaţie 
și spirit, cultură, ba chiar unele pretenţii de gîndire și a 
găsi toate acestea la Cezar Petrescu nu e un indiciu de 
talent. Cit despre stil, „frumos‘‘ scrie azi orice jurnalist. 
Considerînd însă lucrurile relativ, trebuie să consimţim 
că într-o literatură în care n-am ajuns la o producţie 
întinsă de romane, a avea un confecţionator cu însuşiri 
literare este un fapt meritoriu, mai ales că şi în această 
materie vocaţia e necesară. Compararea cu marii prozatori 
se bizuie pe date obiective. Creatorul Rebreanu este în 
Jar sau în Gorila atît de plat, încît oricare din romanele 
lui Cezar Petrescu sînt la un nivel teoretic mai înalt. 
Cezar Petrescu nu e decit un jurnalist cu un bun condei, 
istoricește el a adus literaturii române un element ce-i lipsea: 
invenţia. Prozatorul român e îngust realist, ruşinat de orice 
inițiative fictive şi critica în general condamnă (în virtutea 
principiului observaţiei) orice zbor fantastic. Marile litera- 
turi, cu romane de profunditate, conţin și cele mai multe 
romane de aventură şi gratuitate epică. A închipui indivizi 
care caută şi descoperă comori, care se sacrifică pentru 
prieteni, intrînd la închisoare, și peregrinează prin lume, 
jucînd la ruletă și făcînd asasinate; fete provinciale 
devenind vamp şi întîlnind pe Greta Garbo, aventurieri 
cu stranii și obscure afinități, este a elibera conștiința 
creatoare, a o dezlega de tirania realităţii. Vina scriito- 
rului, datorită în parte mediului său, este de a oscila 
între „,studiu““ şi epică pură, de a nu voi să scrie romane 
senzaţionale în deplină sinceritate, spre a deveni un 
Eugene Sue ori un Al. Dumas, tot atit de geniali în felul 
lor ca şi Balzac. 

Cezar Petrescu era fiul inginerului agronom cu studii 
în Franța Dimitrie Joja Petrescu, originar din satul 
Boldul lingă Caracal, și al moldovencei Olga Comăniţă, 
născut la 1/14 decembrie 1892 în satul Hodura, com. 
Cotnari. Mort la 9 martie 1961. 


DEM. THEODORESCU 


Nişte cronici, cu totul jurnalistice, sînt și romanele 
lui Dem. Theodorescu (n. com. Roești, jud. Vilcea, 26 oct. 
1888—m. la 11 aprilie 1946, fiul lui Ion şi al Aureliei). 
În cetatea idealului ar năzui să zugrăvească societatea 
bucureşteană înainte de război. D-na Sofia Mihaildis, 
văduva unui fost ministru, patronează un salon filofrancez, 
Angela  Mischianu, unul filogerman. D-na Mihailidis 
sfirşeşte prin a rămîne în capitala ocupată, încercînd a 
reţine și pe un ofiţer rănit, amant al ei. 


CAROL ARDELEANU 


Cu toate platitudinile și moralităţile, Diplomatul, 
Tăbăcarul şi Actrița este un roman interesant. Însă bizar. 
„Consulul“ Sălceanu, reprezentantul ţării la Petrograd 
(al cărui model copiat cu mari licenţe ar fi fost un cunoscut 
original numit Braţu), este pălmuit la o serată aristocratică 
de o rusoaică, pentru motive de ordin sentimental. 
Îndepărtat din corpul diplomatic, consulul începe să bea, 
cade în mizerie şi ajunge în cele din urmă supraveghetor 
într-o tabăcărie din mahalalele Bucureștilor şi protejatul 
unui tînăr cizmar de extracţie anonimă, Alexandru Gangu. 
Sub acest ultim aspect apare în romanul lui C. Ardeleanu, 
alături de soţia sa, femeie abrutizată de mizerie, şi de 


încă-sa Agata, elevă de conservator. Naivă şi dornică de o 
viaţă mai strălucită, Agata se lasă sedusă de însuşi direc- 
torul tăbăcăriei la care funcționa tatăl său. Simţindu-se 
dezonorat faţă de tovarăși și fiind alungat de director, care 
voia să se desfacă de Agata, consulul, într-o ultimă licărire 
a demnităţii personale, de mult pierdute, ucide pe patron 
şi apoi se spiînzură. Epilog: dezamăgită de teatru, Agata 
alungă visurile măreţe și se căsătoreşte — după lungi 
rătăciri — cu tînărul cizmar, care o iubeşte în tăcere. 

O pagină de descriere a bulevardului Linăriei este în 
măsură să ne dea o idee asupra climatului romanului: 


„Aci încep tăbăcăriile cu coşurile înalte, afumate şi curțile 
mari, întinse, în mijlocul cărora zac grămezi de scoarță umedă, 
pe cari salahori, cu greble de lemn, le răscolesc cît îi ziua de mare, 
să se usuce în bătaia soarelui. 

Pe prăjini, înşiruite unele lîngă altele, ca rufele întinse pe îrîn- 
ghie, piei mari, din cari picură încă zeama galbenă, murdară, împie- 
dică perspectiva întregului. 

Lucrătorii, cu cizme grele, pline de var şi de zoaie, forfotesc ca 
într-un viermar, trăgînd cu clești uriaşi de fier, din zăcătorile îngro- 
pate în pămînt, talpa pregătită tăbăcitului, în vreme ce alţii, cu 
mînecile cămeşilor suflecate, avînd în faţă şorţuri mici, galbene, 
îmbiîcsite în mirosul seului şi al unturei de pește, vlăguiesc pieile 
pe mesele cu faţa de tinichea sau marmură. 

Toate curţile la fel, învecinate între ele, par una şi aceeași, 
cu acelaşi miros greu, taninos, ce pluteşte în aer ca miasmele mortă- 
ciunilor.“* 


Deşi înfăţişată cu multă competenţă, viaţa de mahala 
are un aspect mai mult edilitar. Oamenii sînt uniformi: 
fiinţe indiscrete, necioplite, dae bune, cu simţul onoarei 
și al solidarităţii. Ei au gesturi de nobleţă neverosimile, ce 
amintesc pe eroii lui Gorki, scriitor consultat de cizmar în 
ediții de popularizare. După cum nuanţa romanţioasă a 
dragostei lui Alexandru Gangu iese din marginile realului, 
oricite lecturi serale i s-ar atribui, tot astfel condescendenţa 
Agatei faţă de cizmar, ţinînd seamă de deosebirea esenţială 
de structură sufletească, este lipsită de adevăr. În fond, 
autorul ţintește să-şi realizeze un concept. Acela că 
nobleţa sufletească a claselor umile vindecă de năzuința 
către străluciri zadarnice. În genere eroii săi sînt niște 
rătăciţi, nişte fiinţe învinse prin disproporţia dintre apti- 
tudini şi năzuinţe. Din toate personagiile, consulul e acela 
care se apropie mai mult de o creaţie. Abject, abulic, 
lucid, cu reacţiuni efemere de demnitate . mană, el este o 
umbră mai palidă a degradaţilor lui Dostoievski, de felul 
căpitanului Sneghireff din Frații Karamazov. Ca însușiri 
de observator și de dramaturg (a se nota momentul 
tragi-comic, în care consulul în culmea exaltării ori a 
inconștienţei face necurăţenii pe cadavrul directorului), 
C. Ardeleanu a făcut un roman mulţumitor. 


De pe acum însă direcţia spiritului său, modest infor- 
mat, se poate nota: simpatie pentru umili, pentru proletari, 
bizarerie etică dusă pînă la fantomatic și grotesc (caracte- 
ristică a autorilor care nu observă substanţial, prin 
tipuri), o predilecție pentru scenele crude, scabroase 
(aproape fiece roman, ca şi la Liviu Rebreanu, va 
conţine o crimă hidoasă), un realism exterior, profesional, 
geografic, propriu-zis pitoresc, dar fără capacitatea artis- 
tică trebuitoare iluziei optice. 

Bizareria se explică și printr-o concepţie „artistă“* a 
autorului despre existenţa în plan literar. Astfel Carol 
Ardeleanu scria noaptea direct la maşină, în vreme ce 
soţia îi cînta la pian. 

În Am ucis pe Dumnezeu stăpînesc bizareria și crima, 
iar intențiile par a fi fost ale unui roman al conştiinţei, 
după modelul rusesc. Pictorul Adrian Vornicu, fiu de 
preot, dintr-o familie de preoţi și el însuși fost seminarist, 
se scoală deodată turburat de problema existenţei lui 
Dumnezeu, și hotărăşte să repudieze pe Adela, un model 
slujind şi de amantă. Izbucnire a nebuniei? Multă vreme, 
cititorul. în faţa enormităţii purtărilor pictorului, e încre- 
dinţat că autorul a voit să analizeze fazele unei demenţe 
mistice, bizuindu-se pe factorul eredității, și-l întăreşte 
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Carol Ardeleanu  „studiind'* viaţa minerilor la fața locului. 





în această presupunere și faptul că Adela aparţine şi ea 
unei familii de sinucigaşi şi se va sinucide. Tema n-ar fi 
interesantă. Pînă la urmă însă, lucrurile se lămuresc: 
pictorul nu e nebun, ci simbolizează, în drama lui, o dramă 
a umanităţii. Tot pretinsul roman e un sistem de încercări 
ale conștiinței eroului. Un prieten Demian îi povestește 
lui Adrian că există în Asia un popor care crede în diavol. 
Asta turbură grozav pe pictor. Raţionamentele lui Adrian 
și ale altora în jurul factorului divin sînt de o naivitate 
totală: 

„Nu sunt nebun... Nu. Dacă este El, eu nu mai însemn nimic. 


Arta nu mai există, iar opera desăvirşită e o ficţiune, ce nu mai 
poate îi creată... Înţelegi de ce nu cred în Dumnezeu?... 


— Pentru că însăşi viaţa pe care o trăiesc și pe care o cred 
a mea nu mai îmi aparţine... Nu, căci nu mai trăiesc eu, ci un altul 
trăieşte în mine... 

— Dumnezeu, Dumnezeu, Dumnezeu... Ha, ha, ha... crea- 
țiune a unei minţi bolnave... creaţiunea mii de minţi bolnave, 
creaţiune a milioane, a miliarde de minţi bolnave... Ha, ha,ha...“ 


Adela se sinucide. Adrian se duce s-o vadă moartă, 
în sala de autopsie, şi acolo priveşte (acesta-i „realismul'* 
ghicit al autorului) cum autopsierul desface pintecele 
cadavrului. Pictorul se întreabă, filozof: ,,„— Unde este 
Dumnezeu ?** Apoi se duce acasă la tatăl său, preotul, 
care îl poate lămuri de vreme ce este deţinător al misterului. 
(Dar se bizuie oare vreodată un fiu intelectual, în îndoială, 
pe teologia simplistă a unui bătrin popă de ţară?) Însă 
rizind mereu sarcastic „ha, ha, ha“, îi spune acestuia aşa 
de teribile prăpăstii (,,... nu cred în Dumnezeu, nu cred în 
biserică, nu cred în viaţa viitoare, nu cred în tine, nu 





cred în nimic, în nimic afară de mine...''), încît bietul 
bătrin moare pe loc. Pictorul vizitează apoi o închisoare 
și întreabă pe deţinuţi despre viaţa viitoare. Un criminal 
îi face această metafizică: 


„ — Dumnezeu, viaţa viitoare şi tot ce mai spuseşi dumneata, 
mofturi... Dumnezeu poţi fi dumneata că ne-ai dat ţigări şi poate 
ne vei da şi bani, aceasta ar fi o adevărată minune şi minunile le 
face numai El, dacă este; Dumnezeu mai putem fi noi, fiecare, 
pentru că fiecare dintre noi a ridicat viaţa unui altul şi popii și 
legile spun şi cred că dreptul acesta e numai al lui Dumnezeu...“ 


Adrian a înţeles ce trebuie să facă spre a ucide pe 
Dumnezeu și a-i lua locul. Prinde un copilaș pe stradă și-i 
sparge capul metodic cu un bolovan, apoi îl duce la 
spital, vestind un accident de automobil. Nu-i greu de 
văzut aci, în caricatură, gestul de eliberare a conștiinței 
prin faptă din Crimă și pedeapsă. Apoi, ca şi acolo, urmează 
o fază delirantă, plină de temerea răspunderii, apoi auto- 
denunțarea şi căinţa. Pictorul refuză să fie scăpat prin 
subtilităţi procedurale, obţine încarcerarea și cere și 
lanţurile. Și tocmai ca la romancierul rus, o tinără fată, 
englezoaica Mabel, se îndrăgosteşte de acest smintit, 
suferind pentru el. Totul este însă absurd şi într-o desfă- 
şurare însuficientă, dovedind rătăcirea autorului în zone 
interzise. 

Cu Viermi. pămîntului se accentuează la autor metoda 
zolistă. În Diplomatul, Tăbăcarul și Actriţa luam cunoş- 
tinţă de mediul industriei tăbăcărești. Acum sîntem 
transportaţi în regiunea minieră. Scriitorul însuși, înţele- 
gind în sensul cel mai îngust naturalismul, merge să se 
„documeateze!*. Îl vedem chiar pe coperta cărţii, îmbrăcat 
în costum de miner și mînjit pe faţă cu cărbune (la Anina 
scriitorul are un nepot inginer şi şef de puț, Eugen Arde- 
leanu, fiul fratelui său Florian, cu care coboară o singură 
dată într-o mină, restul studiului constind în a bea cu 
minerii la crîșmă). Ce poate însă observa la faţa locului 
un scriitor? Fondul unui roman este eternul omenesc, 
acelaşi pretutindeni, iar marele creator se naşte cu obser- 
vaţia. Autorul nostru stringe cîţiva termeni tehnici 
(şteigher, şut, pat, şist, bergmaestru, pop, rișnă) și ne 
proiectează cîteva momente reprezentative din această 
profesie (intrarea în mină, producţia, invazia gazelor, 
incendiu, grevă, viaţă în sanatoriu, viaţa în colonie) 
într-un reportaj scurt, interesant, abia romanţat, dar 
neridicîndu-se prin nimic asupra unui lung articol de 
gazetă. Încercarea de a introduce o intrigă se reduce 
aproape numai la complicatul conflict (abia schiţat) între 
directorul Kurz și lucrătorul Kudak, care se bat şi cad 
amindoi în mină. Altă crimă deci. Autorul exclamă patetic 
după terminarea luptei: ‚Ugolino și Rugieri'* (cu un 
singur g). 

După aceea scriitorul, voind să trateze viaţa pescarilor, 
merge la Vilcov, să se „documenteze“. Și Pescarii e un 
reportaj romanţat (fruct al unei vizite de o zi la Vilcov), 
plin de termeni tehnici şi de amănunte asupra vieţii 
locale: prinderea morunului, inundaţii etc. Mediul e lipo- 
venesc. Cu toată intenţia naturalistică, din pricina tensi- 
unii creatoare, micul roman e plin de pagini haotice, de o 
epică enigmatică, bizuită mai ales pe punctuație şi pe 
suspensiune. O pagină întreagă, de pildă, cuprinde numai 
această puerilitate: 


aceeaşi de toate zilele.'* 


O umbră de conflict ar fi crima lui Canareica, împotriva 
lui Toader, fără suficientă explicaţie. Naturalistul are 
aci prilejul să ne descrie un cadavru de înecat în putre- 
factie. 

Faptul că scriitorul a primit să romanțeze viața lui 
Tudor Vladimirescu e o dovadă de necunoaştere a primej- 
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diilor. El nu are pregătirea necesară informației istorice şi 
nu poate găsi și folosi toată bibliografia. Pe istorici îi 
numeşte cu spaimă religioasă ,„cărturari‘‘. Coloarea 
locală, pe care documentele o ofereau copios, n-a fost 
pusă, și toată narațiunea e stîngace, anemică, stăpinită 
de ideea morală de a zugrăvi un ,om desprins din mijlocul 
celor mulți şi necăjiţi“, care însă iese mai degrabă antipatic. 

Biografic, scriitorul răspunde întocmai genului său 
literar. Proletar prin extracţie, era fiul unui lemnar, mai 
precis rotar, din cartierul Antim, al unui anume Gheorghe 
Ardeleanu, venit de mic din Vălenii-de-Munte, membru 
probabil al unei familii de provenienţă ardeleană, în orice 
caz ortodoxă, deoarece, căsătorindu-se cu o Tereza catolică, 
după toate indiciile o unguroaică, se învoiește cu ea ca 
băieţii să fie botezați în religia tatălui. Familia crede că 
mama scriitorului ar fi fost o fiică naturală a lui Iancu 
Văcărescu. La nașterea lui Carol Ardeleanu, în 18 martie 
1883, dădură mărturie doi timplari. Sora scriitorului, 
Ana, se căsătoreşte cu un muncitor tăbăcar Gheorghe 
Blayer, copiii fiindu-i de asemenea muncitori. Romancierul 
se însoţeşte, la 14 noiembrie 1912, cu Florica Ioanid, 
înca pictorului Gheorghe Ioanid, colaborator al lui Tăttă- 
rescu, de fel din Varna. Carol Ardeleanu, care n-a fost un 
mare intelectual, a frecventat liceul Lazăr, nu ştim cit, 
şi şcoala de arte frumoase, timp de patru ani, din 1904, 
fără s-o absolve, nefiind student în regulă. Șef de secţie 
(Căi ferate particulare) la Ministerul Comunicaţiilor, fără 
a avansa vreodată, a murit la 26 noiembrie 1949. 


AL. O. TEODOREANU 


Hronicul Măscăriciului Vălătuc corespunde în limba 
română balzacienelor Contes drolatiques care pastişau pe 
Boccaccio şi pe Rabelais într-un ton mai gras. Sensul 
unor asemenea pastișe e savoarea, susținută de o mare 
capacitate de a face „,joyeusetâs“'. Povestitorul român 
(1894—1964) tratează cazuri de stricăciune şi de amabilă 
ticăloşie de la începutul secolului al XIX-lea, în limba 
mai veche a cronicarilor. Fără ca imitarea lui Neculce să 
fie făcută în chip savant filologic, contrafacerea e amabilă 
prin autenticitatea moldovenismului. În fond, nuvelele 
sint divagaţii în scopul de a se dovedi pe o cît mai largă 
intindere îndeminarea verbală, nodul lor vital fiind de 
obicei un calambur enorm ori o vorbă memorabilă. Dar în 
veselia, uneori extravagantă, şi în snobismul gastronomic 
şi oenologic e și o notă substanţial personală. Toader 
Zippa vine din străinătate cu o întreagă „pivniță pe 
roate“, adică 101 antale, 39 butoaie mai mici, 317 balerci 
şi mai multe mii de sticle precum și cu un pivnicer (Jocaste), 
un ‚maître d'hotel'* (Antoine), un șef bucătar (Robert), 
cu două ajutoare (Philippe şi Roger) şi un camerier 
(Go). Eroii mănîncă după subtile socoteli de pricepători 
în gastronomie și vinațuri, căutînd să evite orice vulgaritate 
a gustului. Paginile sînt pline de dizertaţii asupra bunelor 
mîncări şi băuturi. Literar vorbind, priceperea autorului 
în materie este superficială, căci se reduce la un catalog 
de nume proprii (ca în Ditirambul lui Redi), plăcute 
doar auzului: ,,Reims, Marna, Coasta de Avize, Epernay; 
Verzy, Sillery, Mailly, Rilly, Chigny, Romont, Verzenay și 
Ludes; Mareuil, Disy, Hautvilliers, Cumitres și Ai; 
Cuis, Oger, Vertus, Mesnil, Grauves şi Cramant; Mouzy, 
Chouilly, Pierry și Saint-Martin d'Ablais; Clos Saint- 
Thierry, Marsilly, Bouzy, Hermonville şi Ambonnay; 
Clicquot, Dinot, Piper, Moët, Röderer şi Ruinard“. 
Cititorul s-ar aştepta ca senzațiile produse de fiece vin 
să-i fie transpuse în altele mai lesne de evocat, însă serii- 
torul rămîne în generalitățile comerciale: „,cel mai nobil, 
cel mai sincer, cel mai puternic“. Deci nu e vorba de poezia 
vinurilor şi a mîncărilor rare, aşa cum întîlnim o poezie 
a fructelor, a cămarei în Pillat, ci numai de un snobism. 
Savoarea paginilor este de nedefinit şi cere o percepere 


desăvirșită a valorilor sonice şi afective a cuvintelor. 
Pe Constantin Zippa, care are pretenţia de a creşte cai pur 
sînge, un amic l-a păcălit ducîndu-i iapa de rasă la o 
însoţire josnică cu un măgar. Scena în care Zippa ia cunoş- 
tinţă de farsă rămîne fără efect pentru cine nu poate gusta 
deliciile de ordin fonetic pe care moldoveneasca pronun- 
ţare şi repetare a cuvintelor ,„,„harmasaraş“* şi „iepuşoară:“ 
le procură în această burlească intimplare: 


„ — A fatat iapa, măria-voastră | 

Afară turna cu cofa. Dar ce-i păsa căpitanului? S-ar fi dus la 
grajd şi prin foc, nu numai prin «elementul ostil », cum îi zicea 
el apei. 

Pe cînd îşi punea mantaua de ploaie întrebă: 

— Şi ce-a făcut, măi Ioane, harmasaraş, iepuşoară? 

Ion se prăpădise de tot cu firea: 

— N-a făcut iepuşoară | 

— Ei bravo, a făcut harmasaraș! 

— Nici harmasaraş, măria-voastră ! 

— Ce tot clămpăneşii, afurisitule? Iar te-ai îmbătat? Cum 
n-o făcut nici harmasaraș nici iepuşoară? Știu că n-o făcut fluture 
sau gînsac! Auzi măi? Ce taci ca proasta-n horă? 

— Măgarul, măria-voastră | 

— Ce măgar, măi, ce măgar? A făcut iapa sau n-a făcut? 

— A făcut, măria-voastră. 

— Atunci ce-mi tot spui de măgar, boule? 

Ion înghiţea-n sec şi rotea niște ochi cît ouăle de hulub: 

— l-a luat-o înainte, măria-voastră ! 

— Ce să ieie înainte, măi, cui să-i ieie? 

— S-a porcit. 

— Tu te-ai porcit, mişălule! Eşti beat ca un porc! Nu vezi 
că nu mai ştii ce vorbeşti? 

— Nu se află, măria-voastră ! 

— Măi Ioane, tu-nţelegi româneşte? 

Căpitanul îşi gusta emoția ca un jucător care « filează » cartea. 

— Atât să-mi spui, Ioane, şi să-mi răspunzi numai la-ntrebare: 
Ce-a făcut iapa, Ioane? 

Cînd a răcnit căpitanul: ce-a făcut iapa, Ioane, Ion se făcuse 
alb din negru. Se uita la căpitan ca oaia la lup şi nu scotea o vorbă. 
Numai dinţii îi clămpăneau. 

— Măi Ioane, tu mă-nţelegi sau nu? Ce-a făcut iapa, Ioane? 

Ion își da duhul: 

— Catiîr, măria-voastră, a făcut catir !** 


În Neobositulu Kostakelu, tot umorul e verbal şi constă 
în contrafacerea stilului lui Neculce pentru o materie 
mult mai puţin serioasă, ca aceea a isprăvilor gimnastice 
ale lui Kostakelu la stare de beție: 


„+... Fiindă petrecania în toiul ei, au făcutu hostakeli una 
întrecîndii şi pre măscărici şi nici nu-i de mirare că i-au întrecută 
pre măscărici, măscăricii făcîndu jocuri numai den mini şi den 
picioare, pe cînd elu şi den vorbă. Şi cum zici, au aşezatu Kostakeli 
trei măscărici precumi urmează: unul în mîni, pre podele, altul 
tot în mini peste elii, cu miînile pre tălpile celuilaltă, sus în virviă 
un harapi tot așișderea, iar elii, cu multă agerime, s-au suitii cu 
picioarele pre tălpile acelui harapi cerîndu un clondiri de vinil 
şi unii pahariă. Svirlindu-i altu măscăriciu clondirulă şi paharulu 
şi prinzîndu-le Kostakelii din zbori, a prinsu a-şi turna și bea, 
ţinîndii de-acolo o închinare în caraghioz, pentru îiștecare boeri 
cîte ceva. Şi spunîndii elu multe care nu le putemi lungi, nemaiţi- 
nîndă minte, fiindi şi io camii cu chefii, cînd au agiunsii Kostakelu 
de-au băut tot clondirulii, au ridicatii paharulu şi i-au zisi lui 
Iancu Vrăbioiu, baș-buluc-başu, ce se întrecuse puţinii camă multi 
şi sufla din greu: « Nu mai sufla așa boer Iancule că s-or îmbăta 
și cei de prin pregiurii şi-i mai mare rușinea pentru jupinese ».“* 


Cînd nu se întemeiază pe pastişă, nuvelistica lui 
Al. O. Teodoreanu e în mare parte un ecou mai tineresc al 
schiţei lui Caragiale: 


„ — Frumoasă femeie, nu-i așa? 
— Delicioasă 
— Si serioasă. 
— Parol? 
— Foarte serioasă. 
— Păi, cum? 
— Cum păi cum? 
— Uite așa. Poate să-i fie bunic. 
— Cine? 
— Cine! Conu Iorgu.“ 


Caragialeşti sînt Manevre, mică tragi-comedie amoroasă 
în scrisori, Serioșca, unde e vorba de un cîine odios ca și 
Bubico, Un gazetar de rasă, aducînd aminte de Caracudi, 
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Margareta Popescu, scenă de tribunal, şi aproape toate 
schiţele din Mici satisfacţii, Un porc de cine, Bercu Leibovici. 
Lipseşte conciziunea dramatică a lui Caragiale, în schimb 
e în ele un aer mai slobod de veselie, o ştrengărie care le 
salvează de la primejdia neoriginalității. Suflul lor interior 
nu este spiritul critic, ci o stare autentică de jubilatie, 
intr-un limbaj mai moale, moldovenesc: 


„PROFESORUL: Și ce ţi-a spus doctorul? 

CETĂȚEANUL: Ce să spuie? Mofturil M-o achipuit la pîntece ş-o 
zis (confidenţial) că mi-i maiul mai mic. Şi dacă-i mai mic, 
ce-i? Se vede? Zicea că am, iasta... 

DERMATOLOGUL CAȚĂ: (maliţios): Cirozăl 

CETĂȚEANUL (vesel): Tocmai! V-a spus dumnealui? Cică să nu 
mai beau că se usucă! Apoi, cum să se usuce, cucoane, de 
udătură?* 


Felul cum Al. O. Teodoreanu se supune stilului cara- 
gialian, citeodată pastişind fin, conștient, este învederat 
în cuvîntarea ținută la Teatrul Naţional din Iaşi cu prilejul 
reprezentării unor Momente ale autorului Scrisorii pierdute: 


„În orice caz, întocmind afişul aşa cum l-a întocmit. direcţia 
Teatrului a dovedit că ştia bine că nu convoacă în astă seară nici 
pe Caţavencu, nici pe Trahanache, nici pe Mache, nici pe Lache. 
Aceşti doi din urmă au rămasără în Piaţa Unirii, mă-nțelegi, pentru 
ca să mai ia o halbă, la berărie, care va să zică. l-am lăsat comentînd 
acest spectacol în fel şi chip. 

— Mache, zice Lache, se deschide. 

— Ce? zice Mache. 

— Cum, ce? 

— Zici că se deschide. 

— Da, se deschide. 

— Ce se deschide? 

— Naţionalul, mă-nţelegi. Teatrul care va să zică.“ 


Pentru a scoate un comic original din evocarea altui 
comic trebuie cultură literară. Fără a părea întinsă, 
această cultură este la Al. O. Teodoreanu temeinică. 
Scriitorul şi-a început ucenicia sub buni maeştri şi cam 
tot ce se cade să asimileze un artist al cuvîntului (solemna 
lirică latină, gustoasa cronică, fraza clasică) este însușit, 
chiar cu oarecare spirit reacţionar. Acesta îi dă acea 
siguranță de a sta în umbra unui mare model, fără a se 
lăsa absorbit de ea. În ceea ce s-ar putea lua drept critică 
( Tămiie și otravă), scriitorul aderă cu pietate la punctul 
de vedere pe care-l socotește mai autorizat, adică al 
lui G. Ibrăileanu, făcînd nedreptăţi, cum este cea a unei 
totale desconsiderări a lui Camil Baltazar. Însă propriu- 
zis articolele critice ale lui Al. O. Teodoreanu interesează 
nu prin judecăţile de valoare, ci prin umoarea lor, aci 
neagră, mahmură, aci veselă. Criticele sînt de fapt nişte 
monoloage în care autorul e pe rind sentimental, entuziast, 
energic, muşcător, biciuitor, dramatic, frenetic, sublim 
și mereu inteligent şi hotărît a nu se lua în serios: 


„Îl văd pe Demostene — zice duios autorul cu prilejul plecării 
lui Demostene Botez din laşi — şi pe mine însumi mă văd, 
păşind alături pe sub teii Copoului, amîndoi în uniforma Liceului 
Internat Arcades ambo. 

Îmi amintesc damigeana (parc-o văd) care ne aştepta pe masa 
din odaia lui Demostene și cu care, adesea, în lipsă, îi făceam infi- 
delităţi. Şi-mi amintesc de-un vers, care domniilor-voastre desigur 
nu vă va spune mult, dar care nouă ne evocă atîtea: 

Greti, zi-mi cuvîntul care ne desparte. 


Unde-i Greti? Unde-s teii de-atunci? Unde-i acel Demostene? 
Unde-s eu?'' 


Însă tocmai cînd cititorul e incovoiat de atita intero- 
gatie lirică, scriitorul întreabă: 


„Unde-i damigeana ?** 


readucindu-ne în prezentul vesel al dorinţei de a bea. 

Un exemplu al ușurinţei de a oscila de la serios la 
comic şi chiar la funambulesc, fără falsitate, e cuvintul 
de întimpinare rostit către principesa Ileana în numele 
„Triunghiului albastru“: 


;„Domniţă, 

Dacă e adevărat că paradoxele de azi sunt axiomele de mini, 
e tot atit de adevărat că jocul capricios al cauzelor şi efectelor face 
ca nu totdeauna axiomele de azi să fie cu necesitate paradoxele 
de mini. Ca să ilustrez cu o pildă această afirmaţie aparent hazardată, 
voi cita un fapt la îndemina oricui. Ştim cu toţii că punctul e o 
abstracţie, o ficţiune, o născocire a prodigioasei închipuiri omenești. 

Știm de asemenea că punctul nu are dimensiuni. lată însă că 
unul din cei mai străluciți matematicieni ai timpului nostru vine 
să dezmintă prin chiar numele său această străveche evidenţă. 
Faptul a fost remarcat într-o ședință solemnă a Academiei franceze. 
Aţi înţeles desigur că e vorba de matematicianul Poincaré, pe 
românește punct pătrat. Am citat cazul acesta, pentru că pe vremuri 
« Triunghiul albastru » mi-a provocat o nedumerire similară. 

De-abia luase fiinţă şi nu știam despre el decit că se bucură 
de înalta protecţiune a Alteţei-Sale Regale Principesa Ileana. 

M-am adresat unei Doamne din Comitet întrebînd: «Ce este 
Triunghiul albastru ? » 

Știţi ce mi-a răspuns? Că Triunghiul albastru este un cerc. 

Am înţeles în urmă că Triunghiul albastru nu este un cerc, 
ci e o sumă de cercuri concentrice, al căruia centru e Domnița Ileana 
şi a căruia rază merge pînă în inimele noastre. Dar nu vreau să 
mă risc în comparații geometrice, terenul fiind nesigur pentru 
modestele mele cunoștinţi în materie. Mi s-ar putea întîmpla să 
reeditez postura acelui faimos personaj al lui Andre Maurois, care 
întrebat dacă statuia lui Charlemagne, pe care afirma că o văzuse, 
e o statuie equestră, a răspuns evaziv: 

Hm ! Comme ci, comme ca! 

E o situaţie pe care n-o invidiez și pe care socot prudent și 
oportun s-o evit. 

De aceea, făcîndu-mă interpret a tot ce-i suflare omenească 
în acest oraș, închei zicînd « Fii binevenită în mijlocul nostru și să 
trăieşti, Domniţă! ».“* 


Fineţa cuvintării e remarcabilă. Autorul trebuia să 
vorbească în faţa unei tinere principese, căreia în chipul 
cel mai firesc urma să-i facă un madrigal. Prezenţa unui 
public mai ales feminin excludea idei prea grave. Al. O. 
Teodoreanu s-a refugiat în calambur, pregătit dealtfel cu 
multă paradă vicleană de erudiție, spre a obține feţe 
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Al. O. Teodoreanu în inspecție oenologică. 


serioase şi a face deznodămîntul şi mai hilariant. Calam- 
burul se preface pe nesimţite într-un grațios compliment, 
lipsit de insipiditatea obișnuită a genului din cauza prospe- 
ţimii sentimentului şi menţinerii pînă la sfirşit a tonului 
de badinaj. Nici o vulgaritate, nici un moment de ris 
silit, totul e de o desăvirşită cuviinţă, într-o pagină de 
adevărat spirit francez. 

E curios că epigramele (Strofe cu pelin de ma: contra 
Iorga Nicolai), glumele în jurul beţiei și a curei de apă 
la Karlsbad, parodiile, în sens potatoric, după I. Minulescu, 
Mihai Codreanu, G. Topîrceanu, Adrian Maniu, sînt 
lipsite de spirit (Vin şi apă): 


Foaie verde apă chioară, 

Nu se mănîncă tot ce zboară, 
Dar mă-ntreb şi eu așa: 

Tot ce curge să se bea? 

P.S. Apă beau şi n-aş mai bea! 


Explicaţia este că aceste epigrame sint scrise într-o 
stare de veselie excesivă, care înșeală pe scriitor asupra 
capacităţii reale de sugestie a cuvintelor. 

Al. O. Teodoreanu s-a dedicat cu ardoare (sadovenist 
într-asta), aci în serios, aci în glumă, unei activităţi de 
gastronom şi oenolog luminat, scriind cronici gastronomice 
în care decide, spre uimirea cititorilor nerisipitori, că 
aluatul cozonacului „nu trebuie frămiîntat cu degetele, 
ci numai cu pumnii strinşi” şi că „proporţia de ouă e de 
cincizeci la kilogramul de făină“. El e acela care alcătuieşte 
lista de bucate a unei încercări de pivniţă pentru rafinaţi, 
Hanul Ancuţei, precum şi Pravila Hanului: 


„4. Iertat este fiecărui să bea cît îl ţine punga şi boiul său, 
numai cit pre vecin și tovarăşi de ospăț să nu supere. Altfel se 
va certa. 


2. Acel ce în stare de beţie şi mai vîrtos de va fi treaz, în toate 
minţele sale, se va îndemna a hulire vinul măriei-sale de la Cotnar, 
ca un suduitor de domnie se va certa. 


3. Nu se va certa pentru întîia oară, omul prost care căpătînd 
vin vechi, bun, ales domnesc, în nesimţirea lui cea dobitocească, 
îl va spurca cu apă, borhut sau verice alte născoceli și drăcii. Iară 
a doua oară se va certa, anume scoţindu-l pre uliţi şi purtindu-l 
cu alai cu burduful de apă în spate, ca tot omul s-audă şi să vadă. 
Iar dacă acel ce va cădea în această ispită va fi răzăș înstărit, 
oştean domnesc sau boiarin, chiar dentru-ntăi foarte tare se va 
certa, după voia Divanului, ca unul ce trebuia să ştie unele ca 
acestea.“ 


Să se noteze că la deschiderea hanului „cu lumină 
multă de făclii şi lumiînări și în sunetul lăutarilor“* Divanul 
meșterilor şi cărturarilor dădea „zarvă prin tîrg“ încredin- 
tind lumea că mîncările vor fi fierte în oale şi vinurile 
vechi „din viile bătrinești“* vor fi aduse în ulcele. 

Cît din versuri (Caiet) este original (în genere ele sînt 
ecouri din simbolismul tip Samain, De Régnier )se nutrește 
din veselia potatorică. Un creion uşor conturează o dimi- 
neaţă văzută de un chefliu: 


Peste drum, măturătorii 
Care-alunpă noaptea-n lături, 
Urmăresc sosind cocorii, 
Sprijinindu-se pe mături. 


Şi cu scripcile-n cutie, 
Ghemuite subţioară, 
Giîrboviţi, prin colbărie, 
Lăutarii se strecoară. 


Iată şi patronul iese, 
Somnoros și indispus, 
Scaunele dorm pe mese, 
Cu picioarele în sus. 
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Cintecele de ospiciu sînt ieşite din plăcerea pentru 
absurditate a spiritului înveselit și răspund aceleiași 
concepţii estetice care i-a dus pe suprarealiștii de la unu 
să caute dicteurile automatice ale alienaţilor. Humorul unor 
astfel de compuneri e subtil, greu de prins de către cei 
neobișnuiţi cu jocul pur de cuvinte. Soldatul e un cîntec 
patriotic, rămas un simplu automatism şi golit de orice 
conţinut real. Comicul e cu atît mai accentuat cu cit 
peste liniile clişeului s-au strecurat imperceptibile cîteva 
insanități : 


Aveam pușcă-n bandulicră, 
La război, 

Acum sunt mitralieră, 
Bravi eroi. 


Voi vă duceţi iar pe-acasă, 
După plac. 

Mie de nimic nu-mi pasă, 
Fiindcă tac, 


Zic mereu că tac, 
Însă nu mai tac, 
Tac — Tac. 


În reveria insomnioasă a unui dement se strecoară 
perfid ironic un accent macedonskian: 


S-a ascuns în mine-un cal, 
Rătăcit de herghelie, 

Cînd îi adăpa, pe mal... 
Însă nimenea nu ştie, 

Că eu am în mine-un cal. 


Numai nopţile nechează 
Și, cînd toţi se odihnesc, 
Cînd nici dracul nu veghează, 
Numai eu mă chinuiesc. 


În sfirşit, unul din Cintecele e o parodie după Jean 
Richepin (Y avait un'fois un pauv'gas, Et lon la laire, 
Et lon la la), savuroasă prin exuberanţă, dar și prin bănu- 
iala că, la dementul cure cîntă, extravagantele imagini 
pot să nu fie gratuite: 


T'ralalali, tralalala, 

Am mai ucis un gardian, 
Tralalali, tralalala, 

Acum sînt liber — castelan. 


Tralalali, tralalala, 

Aveam şi drept (sunt împărat). 
Tralalali, tralalala, 

I-am scos un ochi şi l-am mîncat. 


Tralalali, tralalala, 

C-un lemn în ţeastă l-am izbit. 
Tralalali, tralalala, 

(El nici nu ştie c-a murit). 


Tralalali, tralalala, 

M-am îmbrăcat în haina lui, 
Tralalali, tralalala, 

Și haina mea o să i-o pui. 


Tralalali, tralalala, 

Nici doctorii acum nu ştiu, 
Tralalali, tralalala, 

Că eu sunt mort şi el e viu, 
Tralalali. 


LUCIA MANTU 


Cucoana Olimpia de Lucia Mantu (Camelia Nădejde) 
e un soi de monografie a existenţei unei gospodine de ţară. 
Punctul de plecare este în nuvelistica lui Girleanu și 
întru cît priveşte latura romanţioasă și în aceea a lui Bassa- 
rabescu. Cuconu Matei şi cucoana Olimpia, fiinţe rudi- 
mentare şi idilice, își consumă viaţa în gesturi stereotipe: 
deretecat, tabieturi, sindrofii, joc de cărţi, excrocherii 
naive, audiţia unei melodii la minavetă: 





Lucia Mantu. 


„ — Mai lasă femeile, c-or lucra şi singure. Om bea cafeaua 
în tihnă şi pe urmă luăm cărţile şi-i tragem un tabinet... 

Iarna cuconu Matei e totdeauna mai prietenos și mai sfătos 
în casă. La tabinet o fură cu sistem pe cucoana Olimpia, care habar 
n-are; doar numai cînd se prea îndesesc fanţii la cuconu Matei, 
ridică şi dumneaei ochii serioşi şi spune cu îndoială: 

— Mi se pare că faci șmicherlic... 

Dumnealui ride cu veselie şi se apără din tot sufletul. 

De la o vreme cuconu Matei lasă cărţile şi se duce în iatac. De 
acolo se întoarce îndată, aducînd, cu grijă, o cutie mică, neagră, 
frumos lustruită. O aşează pe masă, o descuie cu o cheiţă şi potri- 
vește ceva cu băgare de samă. Cînd lasă iar capacul, un hiîriîit metalic, 
scurt, porneşte dinăuntru. Apoi, deodată, note calde încep să picure, 
ca un glas voalat de păsărică.'“ 


Scriitoarea s-a specializat în, „miniaturi“, „instantanee““, 
mici observaţiuni adesea delicate, de obicei prin surprin- 
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derea unui dialog în aparenţă anodin. Sufletul provincial, 
indiscret, malițios cu perseverenţă şi ipocrizie, îşi găseşte în 
Lucia Mantu o desenatoare acută. Ca specimen de acest 
fel de literatură e citabilă conversaţia din tramvai cu 
privire la un cîine căruia i s-a tăiat coada: 


„ — l-aţi tăiat coada? 

— Da! suspină vecina mea; și îndepărtează puţin mănuşa și 
batista. Uitaţi-vă ce mult sînge pierde, urmează ea arătind îlaneluţele 
îmbibate de sînge. Sînt tare îngrijată... Numai eu ştiu cîte nopţi 
n-am dormit pînă m-am hotărît. 

— Nu-i nimic, doamnă, o mingiie înțelegătoare noua cuno- 
ştință. Cenuşă | Puneţi cenușă, că se vindecă numaidecit... şi iod! 

— Iod i-a pus doctorul, îngînă cu glas sfîrşit stăpîna victimei. 

— Aşa... atunci e bine. Puneţi-i şi cenușă. Cenușa e foarte 
curată, știți... fiindcă e arsă... Și noi tăiem la ai noștri, dar punem 
cenușă şi se vindecă numaidecit. 

— Mulţumesc, doamnă. Cine ştie cît o să sufere... Şi cînd mă 
gindesc că săptămîna asta trebuie să le taie și celorlalţi doi... 

— Adică de ce trebuie numaidecit să le-o taie? intervine un 
domn cam în vîrstă, din stînga, intorcindu-se brusc.“ 


În Umbre chinezești tehnica lui Caragiale (surprinderea 
vieţii în formele baroce ale adreselor oficiale, anonimelor) 
e aplicată cu o estompă feminină, fără bonomia zgomotoasă: 


„Domnule Derector ! 

Subsemnatul C. Idrineţ, proprietar la Iaşi şi corespondente 
a mai multor elevi de pe la şcoalele secundare, văzîndu-mă încon- 
giurat de mai mulţi elevi care se plîng pentru pacatele loru ca elevi 
căzuţi la nota de corigere şi unii nenorociţi cu deservit, 

În calitate de Părinte. 

În calitate de corespondente şi 

În calitate de român cu morala în faţă. 

Cu cel mai adînc respect facu o propunere de a se deslega din 
ferecături pe acei ce încă nu merită expulzaria. 

Modul de Ameliorare în genere lu las la Inaltele D-voastre 
aprecieri. 

Primiţi Ve rog D-le Derector stima ce vă datorescu. 

C. Idrineţ 
(Pe contrapagină, într-un colţ, e notat discret): 
Din clasa IV Dimitrie Idrineţ și alţii.“ 


Scriitoarea este însă prea exigentă în privinţa grama- 
ticei şi fiindcă o basarabeancă pronunţă „„laptie“! şi nişte 
eleve „sir les fleurs** le supune unui sarcasm ce nu pare 
incuviințat de fapte. 

Camelia Nădejde (n. la Iaşi în 22 sept. 1888) este 
fiica lui Gheorghe Nădejde (n. 1857 — m. 26 martie 
1939), literat şi el sub pseudonimul IL. Gîrbea și com- 
batant alături de frate-său Jon la publicaţiile socialiste. 
Mamă-sa, Ecaterina (n. 1861 — m. 9 decembrie 1950), era 
soră cu Sofia Nădejde, căci frații Ion şi Gheorghe 
luase în căsătorie două surori Băncilă. Licenţiată a Facul- 
tăţii de Ştiinţe din Iași în 1911, autoarea a fost numită în 
1914 profesoară de științele naturale şi geografie la liceul 
de fete ‚Oltea Doamna“ din Iași. Pensionată în 1947. 


DAMIAN STĂNOIU 


Fost călugăr, Damian Stănoiu are o cultură literară 
superioară, din punctul său de vedere, oricărei alte erudiţii 
artistice, şi anume aceea întemeiată pe Biblie, pe Vieţile 
sfinţilor, pe cărţile bisericești în veche limbă arhaică ce 
mai dăinuie prin mînăstiri. Şi nu e o cultură de lecturi, 
ci de exerciţiu zilnic, întrucît din scoarță în scoarță, 
textele acestor cărți formează materia dialogului monahal. 
Talentul de povestitor a întilnit deci o virtuozitate verbală 
pe care unii scriitori o capătă pe calea erudiţiei și a dus la o 
literatură care, în ceea ce are izbutit, pare o prelungire 
mai zimbitoare a Mineelor. 

Este greșit să se creadă că povestirile lui Damian 
Stănoiu sînt numai satirice şi lipsite de duhovnicie. 
Obișnuiţi să cerem monahului ceea ce ne lipseşte nouă, 
noi sîntem foarte sensibili la ironizarea minăstirii și 
descoperirea în umbra chiliilor și a trapeze: a slăbiciunilor 
obşteşti, adică a lăcomiei, avariţiei, luxuriei și prefăcăto- 
riei, ni se pare infamantă. În fond acestea sînt păcate 


veniale, pricinuite de firea omenească şi de o stricăciune 
trecătoare în morala tagmei. Călugării lui Damian Stănoiu 
nu sînt nişte scelerați ipocriţi asemeni lui Ser Ciaperello 
al lui Boccaccio, care simulează cu onctuozitate o credinţă 
pe care n-o are. Ei cred în Dumnezeu şi în diavol, au 
preocuparea de viaţa veşnică şi groază de infern. Și cel 
mai ticălos dintre ei recunoaște dependenţa de Dumnezeu 
şi necesitatea canoanelor și toată putreziciunea constă în 
a eluda asprimea normelor, fără scandal. Marii mistici 
comunică cu spiritul avînd viziuni și extaze. În mînăstirile 
române aceste evenimente duhovniceşti sînt mai rare, 
modul obişnuit de iubire pentru Isus fiind înălțarea 
sufletească prin săvîrşirea canoanelor. Printr-o asceză 
mai mult sau mai puţin aspră, călugărul încearcă o biruinţă 
asupra cărnei uituce spre a-şi da seama de ochiul cu care 
Domnul priveşte ostenelile sale. 

În genere povestirile sînt umoristice, nu satirice, 
umorul stînd foarte bine alături de spiritualitate, fiind 
chiar o consecinţă a ei. Ceea ce caracterizează sufletul 
acestor fiinţe simple este naivitatea, iar natura păcatelor 
lor e îngerească. Ei combat cu necuratul pentru ispite 
puerile ce zugrăvesc mărginirea ideii lor de lume, ispite 
uşoare şi ridicule, frecvente la copii, printre care cea mai 
de seamă e lăcomia. Părintelui Ghedeon diavolul i se 
înfăţişează în chip de macaroane bine rumenite, aproape 
tuturor în chip alimentar, sub forma unui butoiaş de vin, 
a unei bucăţi de pastramă sau a unui cirnat. Poezia 
populară ca și literatura cultă au ironizat lăcomia de 
bunuri nutritive a fețelor bisericești. Damian Stănoiu a 





Damian Stănoiu mirean. 
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știut să aşeze aceste turburări lăuntrice la răspintia dintre 
scrupul canonic şi tentaţie, spre a trage în linii simple dar 
groase portretul duhovnicesc al unui monah. Acești 
călugări nu sint nepăsători şi cinici, ei fac sforţări de 
sfinţenie și chiar experienţe ascetice, și cind sint înirînţi 
de diavol se umplu de căinţă. Ghedeon, monah neprihănit 
și suav în simplitatea lui, e ademenit prin concupiscenţe 
alimentare. Păcatul lui constă într-o supraalimentaţie 
oxcesivă și în căutarea unui confort destul de rudimentar 
ca acela al atirnării picioarelor într-un lat de îringhie. 
Dumnezeu însă îşi manifestă supărarea în chip de piatră 
la ficat şi părintele se întoarce la minăstirea unde se 
consumă borş de cartofi necurăţaţi, în prada celei mai 
lirice dispoziţii expiatorii. Pluteşte peste aceste nuvele 
risul blind din Floricelele Sfintului Francisc, în care călugării 
fac, din inocenţă, isprăvi grotești. 

Cuvioşii Ghelasie şi Ghervasie, bieţi călugări simpli, 
care n-au cunoscut niciodată marile voluptăţi ale vieţii, se 
simt totuşi încărcaţi de păcate și cu prilejul postului se 
gindesc să-şi netezească drumul către mintuire postind 
nu numai ei înșiși cu asprime, ci silind și pe lighioane să 
ajuneze. Scena în care Ghervasie năpădit de jivinele 
înfometate le citește din predicile sfintului Doroftei e 
de un umor franciscan: 


„Simţind prezenţa lui Ghervasie în cerdac, păsările, care tot 
nu plecaseră din faţa casei, se urcară pe pălimar şi începură să 
ciocăne în geam, altele în uşă. Cuviosul deschise ca să le încurajeze 
și pe ele dar fu îmbulzit de liotă. 

Se făcu o gălăgie infernală. Rațele, giștele, găinile, curcile — dar 
mai ales bibilicele năvăliră în cerdac şi cerură de mîncare. Ghervasie 
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deschise gura să le spună o vorbă dulce, dar fu nevoit să răspundă, 
pe acelaşi ton, unei sictireli a curcanului. 

Sosiră în grabă şi cotoii, după ce se milogiseră în zadar de 
stăpînul şi prietenul lor Ghelasie. Îşi făcură loc printre pasări și se 
proptiră în faţa lui Ghervasie. 

— Miaau ! 

Ghervasie se uită lung la ei şi i se făcu milă: şi de cotoi... și 
de el. Dar, îndărătnic în hotărire, cum era, ridică din umeri a nepu- 
tinţă. Apoi, mucalit cum îl ştim, îi veni o idee năstrușnică. 

Intră repede în chilie şi se înapoie cu cartea de predici a sfin- 
tului Doroftei. Se aşeză tacticos pe scaun, o deschise cu evlavie 
la locul dorit, îşi drese gîtul, îşi făcu trei cruci ca să-l ierte — şi 
Dumnezeu şi cuviosul Doroftei, de va păcătui cumva — și ceti cu 
mare glas: pentru vietăţi şi pentru el: 

« Fraţilor... 

...Cine va vrea să se curăţească de toale păcatele săvirşile 
în curgerea anului, întru aceste zile, mai întîi se cade să se ferească 
de îmbulzeala mîncării, căci din mîncarea cea multă se naște toată 
răutatea. 

Să se ferească a nu dezlega postul fără de mare nevoie».'* 


În legenda asceţilor diavolul combate mai virtos 
pe cei îndirjiţi în calea binelui. Aci necuratul se întrupează 
în alimente nevinovate, în pește de baltă, știucă, biban, 
plătică. Izbinda ascetului e cu atît mai mare și mai parfu- 
mată de sfinţenie cu cit ispita a fost mai grozavă. De aceea 
Ghervasie, în tradiţia patrologică, combate fățiș duhul 
răului: 


„În acest timp îi veni părintelui Ghervasie o idee îndrăzneață. 
Cetise în Pateric despre un cuvios călugăr, care vrînd să-şi încerce 
puterea de abstinenţă, răbda de foame privind un şir de smochine 
atirnat deasupra patului. Viri sfori de tei prin boturile peștelui, 
şi-l atîrnă şi el în cerdacul din dos, căci înăuntru ar fi fost în pri- 
mejdie să se strice. Aduse şi ultimul cîrnat din pod şi-l puse lîngă 
varză. Mai adăugă un clondir cu prăştină, apoi invită pe Ghelasie 
şi pe cei doi cotoi să privească aceste bunătăţi şi să le cînte din epi- 
stola sfintului apostol Pavel — către cei din Corint. 

« Fraţiloooor, toate îmi sînt slobode, dar nu toate îmi sînt de 
foloooos. 

Toate îmi sînt slobode, ci eu nu voi să fiu biruihihit de cevaaa. 

Bucatele-pîntecelui şi pîntecele-bucatelor; dar Dumnezeu și 
pre acela şi pre acelea le va stricaaa.»‘‘ 


Ce-i dreptul, Ghervasie e biruit de diavol şi cu toată 
hotărîrea de a sili pe „,ticălosul de pîntec să treacă prin 
toate sudorile iadului“*, ademenindu-l cu mămăligă caldă 
și cu saramură de plătică, calcă postul. Însă intenţia de 
satiră e copleşită de neprihănirea reală a călugărilor, de 
umorul inocenţei. 

În Dragoste şi smerenie intră şi o măsură de ipocrizie, 
însă cu totul nevinovată. Călugării au ghicit că părintele 
Chiril a adus de acasă un butoiaș de vin și intră pe rind în 
chilia lui, cu cîte ceva de mîncare prin buzunare, stîrnin- 
du-l să le dea de băut. Unul vine chiar cu un maţ de tras 
vinul din boloboc. În chilia lui Chiril se încinge o beţie 
zgomotoasă, care trezește căinţa celui prin care s-a început 
smintirea. Depravarea sfinţilor părinţi e foarte relativă, 
şi conştiinţa că nu fac lucru cuvenit o au pînă la sfirsit. 
Toată inimitabila savoare a naraţiunii stă în supralicitaia 
de texte cuvioase prin care călugării îşi îndreptăţese 
lbaţia: 


„ — Cinstite părinte, judecă sfinţia-ta: nu v-am dal destul? 
Și nu intru eu în păcate dîndu-vă să beţi peste măsură? Nu zice 
în sfinta evanghelie că «vai de acela prin care vine sminteala »? 

„Bătrinul înălţă din umeri, apoi ridică privirea spre Chiril 
şi zise: 

— Ai avea dreptate... dacă aci n-ar fi altă chestie la mijloc. 
Cind îţi porunceşte un preot să faci cutare lucru, nu mai încape nici o 
pricină. « Toate cîte îţi va porunci ţie preotul, fă-le; nu te abate nici 
în dreapta, nici în stînga, căci cine nu ascultă de preot, vrednic este 
de moarte.. .»‘‘ 


Arta e a cuvîntului și este efectul unei erudiții fireşti. 
Cazuistica potatorică, jalea și jubilația ebrietății sînt 
tratate în cel mai autentic spirit bisericesc, de adevăraţi 
clerici, al căror limbaj plin de mireasma smirnei încîntă 
chiar lingă poloboc. Arhimandritul expune onctuos lui 
Chiril cel sincer căit cazul diabolic de avariţie: 


„ — Fiule Chiril, grăi el, tot monahul carele a citit «Vieţile 
sfinţilor » ştie că adeseori satana îndeamnă pe călugăr să facă rău 
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ca şi cînd l-ar ispiti să facă bine. Ai vrut ca din darul şi osteneala 
altora să împărtășeşti şi pe frații tăi întru Domnul. Şi de fapta 
asta diavolul nu s-a bucurat, căci el nu vrea dragoste între frați, 
ci numai zavistie şi ură. Așa că a pîndit clipa cînd să-i vie bine şi 
şi-a vîrit coada tocmai cînd sufletul tău era mulţumit de cîntarea 
axionului, și ţi-a pus în minte, ca şi cînd te-ar fi povăţuit la un 
lucru cuviincios, să umpli sticla numai pe jumătate. Scoposul 
lui însă a fost să te fure de plata pe care ai îi avut-o înaintea Celui- 
de -Sus. Căci a zis Mîntuitorul către ucenicii săi: « Dragostea voastră 
să fie deplină ». Adică nu pe jumătate... Şi ai mai socotit cum că 
drept este să umpli numai paharul meu şi pe-al lui Arcadie. Şi aici 
tot diavolul te-a pus la cale, căci iată ce grăiește cuviosul Maxim: 
« Dragostea adevărată este aceea care nu deosebeşte pre oameni... »'* 


Preacuviosul Daniil, căzut la jale, definește înlăcrimat 
și în stil chirilic soarta călugărului: 


„ — Fiii mei şi fraţii mei! Să ştiţi de la mine... că noi călu- 
gării... sîntem lumina lumei... şi sarea pămîntului... dupre cum 
scrie... Mirenii îşi au bucuriile lor... dar noi trăim pururea în 
război cu cetele drăcești... şi încunjuraţi de ispite... şi de pri- 
mejdii... că pentru aceasta ne numim ostaşi... ai lui Hristos... 
Pentru noi, fraţii mei şi fiii mei... mai ţine Dumnezeu lumea pre 
pămînt... că oricit am fi de păcătoşi... tot sîntem mai buni decît 
chaldeii şi decît mirenii... Că zice sfîntul apostol...“ 


Asupra călugărilor căzuţi jos de beţie, Arcadie cîntă 
un autentic prohod: 


„ — Veniţi, fraţilor, să dăm morţilor sărutarea cea mai de 
pre urmă, mulţămind lui Dumnezeu... Ce despărţire! Ce jale! 
Ce plîngere în ceasul de acum |... Toată slava cea vicleană a deșertă- 
ciunii vieţii se strică... Toate organele trupului acum netrebnice 
se văd... Cele ce puţin mai înainte erau mişcătoare, toate nesimţi- 
toare sînt... Că ochii au apus, picioarele s-au legat, mîinile au încetat 
şi limba cu tăcere s-au îngrădit... Cu adevărat deşertăciune sînt 
cele omeneşti. . .“* 


Aceasta nu e parodie şi nici pastişă. Anatole France, 
care contrafăcea, din maliţie, vieţile sfinților, era un mirean 
ateu. Numai literatura noastră a putut da un povestitor 
boccaccesc corectat printr-un narator naiv de suavităţi 
claustrale, prin acea împrejurare că minăstirea română a 
păstrat structura primitivă. Intrarea unui călugăr în 
nuvelistică ar produce oriunde scandal, și n-ar putea duce, 
ca în cazul abatelui Prévost, decit la o literatură normală. 
Damian Stănoiu şi-a scris cronica sa monahală chiar în 
minăstire, în spiritul și cu aprobarea ei, și fără îndoială 
că n-ar fi venit în conflict cu autoritatea dacă n-ar fi dat 
operei un ton prea gras de delaţiune. 

Toată savoarea nuvelisticei lui Damian Stănoiu e de 
limbaj. Călugării vorbesc graiul lor anacronic, iar scriitorul, 
frate de claustru cu ei, îi zugrăveşte în propria lor limbă. 
Cind însă același scriitor voieşte să compună, să scoată 
humor din situaţii şi observaţie critică, să analizeze şi să 
construiască, o anume vulgaritate, adesea chiar brutală, 
cinică, invadează paginile şi inocenţa monahală face loc 
unei conştiinţe care ucide spiritualitatea. Humorul fran- 
ciscan presupune candoare din partea povestitorului şi 
eşti rănit să constaţi la scriitor atita senină platitudine, 
rău motivată de intenţia satirică. Însă oriunde e vorba 
de minăstire, limba bisericească se strecoară peste tot ca 
un untdelemn parfumat. 

Depăşirea cercului minăstiresc este totdeauna fatală 
scriitorului și literatura de acest soi e în afara oricărui 
interes. O anume îndeminare în transcripţia dialogului 
se observă acolo unde se zugrăvește satul muntean, din 
apropierea capitalei, mai cunoscut scriitorului. Acest cimp 
de inspiraţie de nuanţă caragialescă incepe a fi explorat 
de mulţi. Desfacerea grotesc întirziată și monotonă a 
convorbirii, treptat agresivă, e de bună comedie: 


„ — Nu se uită Stan al meu la tine, fa. 

— Da’ de ce să nu se uite, fa, Stan al tău la mine, ai? Ce, eu 
sint d-alea dă uși multe? 

— Care sînt, fă, alea dă uşi multe, ai? 

— Da: ce, fa, să-ţi spun eu care sînt? 

— Da” ce, fa, te ţine gura chirie să nu spui? 

— Alea care se ţin după jandari şi după pricictor... 

— Cine e aia, fă, care se ţine după jandari şi după pricictor, ai? 
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— Da’ ce, fa, tu crezi că lumea e oarbă, nu vede? 

— Și dacă nu e oarbă, ce-o să vază, fa, la mine, ai? 

— Toți copiii din sat ştiu că ţi-a luat pricictoru pantofi... 
— Și ce, fa, ţie ţi-e necaz că mi-a luat numai mie? 

— Da’ ce-am eu cu tine, fa, ca să-mi fie necaz, ai? 

— Păi nu ziseşi tu că mi-a luat pricictoru pantofi? 

— Şi ce, fa, ori tăgăduieşti că nu ţi-a luat? 

— Sînt frumoasă, fa, d-aia mi-a luat...‘ 


Pretinsele romane cu bucureștence care dau camere 
mobilate, cu pensionari, cu jucători de cărţi sint reportaje 
de o veselie ieftină, silită şi mai ales vulgară, dovedind 
incapacitatea de a descoperi viaţa sub superficia fenome- 
nului diurn. [eşit de sub mantia de velur a culturii biseri- 
cești, scriitorul devine cronicar vesel. 

Născut la 3 aprilie 1893, în comuna Dobrotinet, jud. 
Olt, Dumitru Stănoiu (căsătorit cu Elvira Craiu din 
Roman, n. 1900) e fiul unui plugar Dumitru Stănoiu 
(1885—1912), cu două clase primare, şi al unei mame 
analfabete, Rada (1865—1921) din com. Curtișoara-Olt. 
A urmat clasele primare în satul natal şi școala de cîntă- 
reţi bisericeşti la Slatina. După o epocă de vagabondaj 
juvenil (emigrant clandestin încercînd a se îmbarca la 
Hamburg pe un transatlantic pentru America, muncitor 
la fabrica de ciment din Sinaia, salahor la fabrica de hirtie 
Letea, viînzător de jurnale la lași, expediționar în admi- 
nistraţia ziarului Adevărul, hamal în portul Constanţa, 
rindaș și artelnic la ospiciul Pantelimon, în vremea cind 
s-a sinucis [larie Chendi), intră în aprilie 1913 în cinul 
monahal, la miînăstirea Căldăruşani, luînd numele de 
Damian. Întiiele sale publicaţii sint niște monografii 
miînăstireşti, făcute din ordinul superiorilor (Minăstirea 
Căldărușani, 1924; Minăstirea Semurcăşeşti (Ciorogirla ), 
Minăstirea Pasărea, Minăstirea Țigănești, 1926). În mai 1932 
părăsește veșmintul călugăresc, după violente atacuri şi 
chemarea în faţa consistoriului eparhial (un preot declară 
un volum ,,igne dignus‘‘ şi-l aruncă pe foc). Motivul pare 
să fi fost mai degrabă o aluzie la desfacerea de vinuri a 
unui înalt ierarh la minăstirile Cernica şi Căldărușani, 
deoarece pină atunci autorităţile bisericești primiseră 
literatura ieromonahului Damian cu multă îngăduinţă. 
Arhimandritul  Scriban o salutase în 1927 în Biserica 
ortodoxă română, apoi același, sub pseudonimul Călugăr, 
strigă scriitorului în 1932: „Huo ! bestie !**. Mort la 8 iulie 
1956. 


GH. BRĂLSCU 


După jurnalisticul Bacalbaşa, viaţa cazonă și-a găsit 
în Gh. Brăescu un umorist de talent, amintind în ramura 
respectivă pe G. Courteline. Natural, ca orice operă 
satirică, schiţa lui Brăescu se bizuie pe observarea şi pe 
cît posibil îngroşarea mecanizării sufleteşti. Noul Moş- 
Teacă este şi el nu mai puţin de o ignoranță crasă, facil 
infatuat, lăudăros, birocratic, arțăgos, crunt. Arta scriito- 
rului constă într-o transcriere încordată a dialogului şi în 
semnalarea dinafară a acelor mişcări sufleteşti care dacă 
nu aparţin psihologiei personalităţii nu sînt totuşi numai 
simple ticuri profesionale. În comportarea eroilor se 
disting clar trei momente: împietrirea de tagmă, simplita- 
tea omului mediocru și micul gest individual. Însă fiind vor- 
ba de niște scurte comedii, inefabilul individual e absorbit 
de spiritul colectiv de rutină. Colonelul din A căzut 
Turtucaia ! . . ., ca rezervist, e cel mai puţin militar dintre 
toţi. La el predomină mediocritatea burgheză și nulitatea 
individuală. Totuşi, ajuns în activitate, din cauza răz- 
boiului, el memorează din viaţa de cazarmă un anume fel 
posibil de adaptare, care constă în a evita orice iniţiativă: 
„bine cu toată lumea, asculta pe toţi, nu contrazicea pe 
nimeni şi mai ales nu da nici un ordin“. Nuanţa personală 
de imbecilitate a individului se dezvăluie cu prilejul 
căderii Turtucaiei. Colonelul nu ştie că oraşul aparţine 
României si prins în ignoranță, străin de orice durere 
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patriotică, face ca şi Polonius siorţări de a drege efectul 
contrazicerii : 


„— Domnule colonel, a căzut Turtucaia ! 

— A căzut Turtucaia?... Bine le-a făcut! mama lor de turci... 
Lasă că-i bine... Ionesculel... E bine, ţi-o spun eu... 

— Cum bine, domnule colonel?! Turtucaia e a noastră!!. 

— Aşaaa? |... E a noastră?!!!... Ehe!... nu e bine... 
nu e bine, lonescule... Nu e bine, băiete, ţi-o spun eu... Ascultă-mă 
pe mine, nu e bine deloc!...*f. 


Printre placizi este şi „,generalul“* (Un revoltat). 
Autorul îi schiţează silueta în cîteva linii sigure: ,,Umblă 
cu chipiu fără trese şi cu o manta soldățească, într-o 
căruţă rechiziţionată, cu un cal pe care-l mînă singur, 
fără ordonanţe, fără nimic... cu o mustață ciupită și 
tiriie veșnic după el şiretul de la izmene“. Sub această 
înfățișare individuală stă ascuns cazonul. Generalul face 
abuz de putere, ce-i drept, în formele blinde ce se potrivesc 
fizionomiei sale candide, mincind gratis la popotă şi 
luindu-şi alimente neplătite şi acasă. Dar în gestul de 
clasă pune o nuanţă proprie: ,,... mănîncă... mănincă, 
dom'le, mănîncă ceva de speriat, pe onoarea meal... 
Și unde-i joacă chipiul pe cap, cînd mestecă... că are 
și păcatul ăsta, mănîncă cu chipiul în cap...'* Colonelul 
din aceeași schiţă intră, ca și rezervistul care nu știe a 
cui e Turtucaia, în categoria ofițerului care nu vrea să se 
strice cu nimeni. Însă, spre a măguli și pe superiori și pe 
inferiori, el e galant cu generalul şi avocat al independenţei, 
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față de subalterni. E un ,revoltat‘‘ cu socoteală: „Abia 
am luat comanda... nu face să mă iau cu el la harță de 
la început“. Anchilozaţi de rutină, lipsiți de privire asupra 
universului, cazonii ridică niște meschine îndemînări de 
instrucţie la rangul de izbinzi ale spiritului. Asta le dă o 
ingîmfare naivă, care cade în cursă la cea mai plată adulaţie: 


„ — Degeaba, domnule colonel, oricît ne-am munci, ca d-voa- 
stră tot n-o să facem. 

— l-auzi acuma, na! 

-- D-voastră aveţi experienţă mare. 

— l-auzi comedie ! 

— Nu e asta, domnule, e talentul omului. 

— Altă drăcie! O fi, nu zic, dar priceperea mea sau talentul 
cum îl numiţi d-voastră reprezintă 30 de ani de muncă; ocolirile 
mi-au albit părul şi mi-au mîncat sufletul. Două lucruri am cunoscut 
în viaţă: casa şi cazarma.“ 


Alt colonel s-a pietrificat în „legea progresului“! şi 
şi-a făcut o oratorie didactică buionă, ne varietur: 


„3. +. Domnilor... din două lucruri unul: ori eu sunt nepriceput 
şi atunci luaţi-mă de gît, scuturaţi-mă, strigaţi-mi: ho! destul, 
opreşie-te ! dă-te jos, nebunule ! nu meriţi să stai unde ai ajuns... 
Ori d-voastră nu vă faceţi datoria şi atunci am eu dreptul să vă 
Sutur şi să vă strig: urmați legea progresului, pentru Dum- 
nezeu |...“ 


Sau: 


v 


„ — Cum bine, mă? ! Ce fel de bine? Ăsta e marş, care îl faci 
tu? Uite aşa se merge, mă (pornind)... zang!... zang!... 
i-auzi |... i-auzi l... Dacă calci aşa cum calci tu, crapă praporele 
în tine, se zdruncină creierii în cap, mă. Dacă mergi aşa cum îţi 
arăt eu, ţi se deschide inima, ţi se curăţă mintea, ţi se luminează 
orizontul.“* 


Situaţiile acute sint acelea în care rutina superiorului 
e pusă în faţa unui obstacol neprevăzut: independenţa de 
gindire a inferiorului, lipsa de intuire a situaţiei din 
partea acestuia. Superiorul are o obscură bănuială a 
mediocrităţii sale pe care caută a i-o calma subalternii 
psihologi. Cînd însă prestigiul său e periclitat de rezistenţă, 
superiorul se refugiază în asprimea autorităţii. În Legea 
progresului, colonelul pică în faţa unui brav caporal care 
opune pasului prusian profesat de superior pasul invăţat 
la batalionul său. La început, colonelul păstrează un calm 
ironic şi întrevede putinţa de a face o demonstraţie în 
favoarea pasului prusian. Se pune în poziţie de marș 
alături de caporal și începe să ocolească cu el cazarma, 
în nădejdea că încăpăţinatul va obosi. Caporalul nu 
oboseşte: 


„Din mers il întrebă odată, fără a întoarce capul: 

— Obosişi, mă? 

— Nu, răspunse caporalul. 

— Dă-i-nainte | 

Porniră din nou, mai ocoliră o dată curtea. Eram neliniștit, 
emoţionat, ca în fața unui spectacol periculos, la care aştepţi în 
fiecare moment moartea îndrăzneţului care te uimeşte totuşi prin 
îndrăzneala sa. Colonelul întrebă iarăşi, fierbînd ca o oală acoperită: 

— Ostenişi, mă? 

— Nu! răspunse hotărît caporalul. 

— Dă-i-nainte şi cînd îi osteni, să-mi spui.'* 


În cele din urmă, turbat, colonelul se năpustește cu 
pumnii asupra caporalului. 

n aceeași cumpănă a prestigiului se află colonelul din 
Metoda nouă, care vrea să aplice sistemul ,chicheronian‘‘ 
la instrucţie. Cere să i se aducă soldatul cel mai prost din 
regiment. Soldatul, sălbăticit de familiaritatea colonelului 
și de sforțările lui pedagogice, are purtări de idiot: 


» — Păi... eu nu am mai văzut puşcă. 
— Cum n-ai mai văzut, mă ţopirlane, că adineaori spuseși 
c-ai văzut? | Acum o întorci, hai? | 


— Dăă... așa am zis eu... dar eu nu ştiu... mă duc la 
cumpani. 
— Stai, mă! unde pleci?... Şezi, băiete, nu te teme... Nu 


te emoționa, mă |... 
— Mă duc la cumpanie, ce aveţi cu mine? 
— Linişteşte-te mă băiete... ce zvicnești ca o şopirlă? nu te 
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Pagină manuscrisă dintr-un roman de Gh. Brăescu 
emoționa, mă |... n-auzi să nu te emoționezi?... paştele şi grijania 
cui te-a făcut]... = d 

Și cu cîteva palme fulgerătoare, brăzdă figura de ceară a voini- 
cului băiat...“ 


Plin de vervă in tut ce ţine de observarea automatis- 
mului cazon, Gh. Brăescu e mult mai şovăitor în crearea 
atmosferii prin mijloace artistice. Descripţia e făcută din 
generalități: „dinți mărunți şi adorabili““, „noapte plină 
de stele, de mistere şi de suspine“, „fermecătoare dimi- 
neață de vară“, fete „„adorabile de graţie şi tinereță“. 
Fără a dăuna efectului total, autorul introduce inoportun 
sentimentalitatea umanitară. Colonelul se  năpusteşte 
asupra soldatului „ca o fiară“ şi-l loveşte „cu mîini 
inconștiente“. 

n roman, interesul scade considerabil, fiindcă autorul 
se străduieşte să construiască din simple dialoguri pito- 
veşti. Lumea de clubişti, cartofori şi indivizi fără moralitate 
din Conașii cere pătrundere psihologică şi compoziție. 
Dezvoltind o schiţă, scriitorul a mai încercat a face roman 
din cariera locotenentului Roiban din batalionul de la 
Sinaia (Moș Belea), participant la războiul de la 1877 
și la acela din 1916, de astă dată ca general de rezervă 
prizonier în Germania. Roiban este un militar onest, 
incult, rutinar (devenit Moş Belea pentru cei tineri prin 
inadaptarea lui la noile metode), patriot la limită, incapabil 
de beţiile eroismului. Ca biografie a unui om comun, 
nuvela, mai mult decil romanul, e spirituală. In Amintiri, 


sint foarte graţioase reminiscenţe dintr-o copilărie tulbu- 
rată şi nepăsător fericită. E adevărat că din ele iese mai 
subliniată figura simpatică a autorului, bătrin fără 
gravitate şi cu o înţelegere de adolescent pentru toate 
aspectele vieţii. Stilul e plin de viteză, spumos franțuzesc. 
insă tablourile Moldovei de altădată, întimplările din 
tinereță nu ies din generic. Lipseşte adîncimea unui sens 
adînc propriu, sau în sfirşit coloarea extraordinară care 
să ilustreze o epocă. Azi „,amintirile'*, chiar scrise cu un 
condei superior ca acesta, se pot ridica cu greu, fără o 
mare vocație literară, la interesul acelora ale lui Ghica 
bunăoară, bogate ca un muzeu. Uniformizarea vieţii şi extin- 
derea prin literatură și gazetă a informaţiei istorice lac 
ca tonurile medii să se stingă. Totuşi ceva din blindeţea 
lui N. Gane regăsim în aceste pagini simpatice în care 
meinorialistul recapitulează moldoveneşte ştrengăriile din 
tinerețe, aventurile in Africa franceză, mărturisindu-și 
cu 0 încîntătoare lipsă de căinţă micile viţii. 

Gh. Brăescu a fost pus de unii alături de Caragiale. 
ceea ce este o simţitoare exagerare. Căci dacă umoristul 
nostru a reţinut, cu vervă lesnicioasă, în mici comedii, 
eternul vieţii cazone, Caragiale e un mare artist, creator 
al unei lumi totale, cu instituţiile și limbajul ei, cu toate 
coardele vieţii umane, de la tragic pină la grotesc. 

Fiu al lui Alexandru Brăescu şi al Mariei Zaharia, s-a 
născut la 30 ianuarie 1871 la Iaşi și a fost tutelat de la 3 
ani de un unchi. După terminarea şcoalei primare la 
Institutele Unite, intră în şcoala fiilor de ofiteri, rămine 
repetent, e trimis la Nancy, la un liceu industrial, apoi la o 
scoală forestieră, pe urmă se angajează în legiunea străină 
din Algeria. La 1891 merge la şcoala de agricultură din 
Giinzdorf (Germania), fără a stărui, în 1892 începe a-și 





I. 1. Mironescu. 
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face serviciul militar, după care se reangajează ca subofițer, 
înscriindu-se în 1897 la Şcoala de infanterie. Devenit 
ofițer (Calafat, Craiova, Cimpulung), era în 1914 căpitan 
și profesor la Școala militară din București. În timpul 
campaniei din 1916, pierde un braţ şi e luat prizonier în 
Germania. Acolo, în lagărul de la Strahlsund, spre a-și 
distra tovarășii de captivitate, scrie întiiele schițe din 
viaţa militară. A murit la 15 martie 1949, general în 
retragere. 


I. I. MIRONESCU 


Obişnuit cu limba moale a moldovenilor, cititorul 
rămîne cam surprins de relativa vulgaritate a prozei 
tăzlăuanului I. |. Mironescu, explicabilă prin sforțarea de 
a copia fonetic limbajul eroilor. Scriitorul, fost profesor la 
Facultatea de medicină din Iaşi (1883—1939), nu are 
invenție şi cind nu relatează simple amintiri, umilă după 
maniera Patrașcanu peripeţiile. Astfel, Teodor Prăpureanu, 
care merge la staţia balneo-clhmatică Șugău să-și repare 
nervii zdruncinaţi, prefăcîndu-se surdo-mut spre a scăpa 
de indiscreţiile vizitatorilor, intră în nişte conflicte atit 
de exagerate cu ei, încît e atacat cu sifoane. Tulie Radu 
Teacă, baci din Breţcu, călătorind la Viena să-și vadă 
feciorii, Șpurie și Decebal, studenţi acolo, comite enorme 
boroboaţe și se-ntoarce fără a-și fi atins scopul. Nuvelele 
serioase sint trudite, sărace în observaţie reală, dar în 
tot cazul pline de o anume dignitate. Autorul compăti- 
mește pe ţărani, pe victimele răscoalei din 1907, împușşcate de 
sublocotenentul Turel, şi e înduioşat de resemnarea unui 
bolnav supus inutil la „opirație‘‘, de necazurile lui Sandu 
Hurmuzel, la miliţie, unde domnul sergent Rostopască 
bate (vechiul antimilitarism al socialiștilor), ale lui Pavăl 
Burcă, silit să ucidă pe vechilul moșiei fiindcă umblă 
să-i ruşineze fata, ale flăcăului Pintilie, chinuit de demo- 
nul erotic. Printr-o greşită valutare a mijloacelor sale, 
I. I. Mironescu a teatralizat amintirile lui Creangă (Catihe- 
tii de la Humulești), făcînd, precum e lesne de înţeles, o 
operă de prisos, strivită de geniul, el însuşi dramatic, a 
lui Creangă. 


VICTOR ION POPA 


Întiiul roman al lui Victor Ion Popa (Velerim și 
Veler Doamne) este singurul izbutit. E un roman curat 
epic, aproape poliţist. Manlache Pleșa e un tip de ţăran 
uriaș și primitiv, fundamental cinstit, însă cu înclinarea 
vărsării de singe. Din gelozie a ucis şi a făcut zece ani de 
ocnă. După ispășirea pedepsei, Manlache e primit ca 
pindar la un arendaş de treabă, conu Leon. Dar nu mult 
după aceea un negustor grec, Hrisant, este omorît pe 
cînd trecea cu trăsura prin apropiere. Bănuielile cad 
repede asupra fostului ocnaș, mai ales că acesta dispare 
îndată. El însă (psihologie de om simplu, năpăstuit) 
fuge ,,de nedreptate“, fiindcă nu e vinovat şi se teme că 
va fi luat drept ucigaş. Cum rătăceşte Manlache pe cim- 
puri, încolţit de jandarmi, cum e tăinuit de un bătrin 
cantonier moş Petrache și vindecat printr-o chirurgie 
rudimentară de o primejdioasă infecţie, cum acest Petrache 
induce justiţia în eroare, dindu-se ca adevăratul asasin, 
pentru ca Manlache să cîştige timp, cum Manlache, 
făcînd detectivism pe cont propriu, descoperă pe făptuitor 
care e un găzar de țară, acestea sint momentele mai 
însemnate dintr-o naraţiune încordată, plină de interes 
epic. Îndeosebi figura lui moş Petrache, bătrin plin de 
afecţiune, îndirjire și viclenie, e memorabilă. Sfirşitul, 
prin moarte violentă, al lui Manlache, este cu totul 
exterior subiectului şi inutil. Victor Ion Popa a făcut 
un roman dintr-o temă scumpă nuveliştilor dinaintea 
războiului. Stilul general e al lui Brătescu-Voineşti (şi 


prin el al lui Caragiale) și chiar e curios cum acest tînăr 
scriitor se ascunde sub aripa unui bătrin, luînd atitudini 
vetuste. Manlache este fiinţa simplă, apăsată de complica- 
ţia civilizaţiei, din vechea nuvelă. Îndeosebi ironizarea 
autorităţilor şi magistraturii, ipotezele savante şi încrezute 
ale judecătorilor sînt din Brătescu-Voineşti. Dar din 
elementele statice ale nuvelei morale, scriitorul a scos 
un roman solid, obiectiv. 

Încă din Velerim și Veler Doamne, urechea atentă 
presimte în frază un pedantism formal (,,Ci, iată un 
lucru ciudat‘‘). În Sfirlează și Fofează manierismul învinge. 
Tema este elementar epică, aproape cinematografică: o 
energie focoasă, în stare de a cîştiga de la început simpatia, 
este oprimată de răutatea oamenilor, pină la izbinda 
finală. Toader Mindruţă, băietan dintr-un sat moldovean, 
născut cu flacăra aviatică, își construieşte din capul lui, 
fără ştiinţă de carte şi fără comunicare de nici un fel cu 
civilizaţia, o navă aeriană, cu care-şi fringe mădularele. 
Un doctor de ispravă îi lipeşte ousele la loc. Speranţa 
băiatului este pusă toată în recrutare, cu care prilej ar 
alege aviația. Însă comisia îl găseşte inapt pentru oricare 
serviciu militar. Toader fuge de acasă călare (iată un 
început frumos de roman de aventură şi de energie infan- 
tilă), vinde calul, încearcă la Galaţi să intre în şcoala de 
pilotaj, vine apoi la București şi învaţă pe apucate şi 
neautorizat să conducă avioane, ocrotit de un mecanic, 
un inventator şi o tînără amatoare Merişor, de careeroul, 
fireşte, se îndrăgostește. Toader face isprăvi americane: 
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V. I. Popa. Autoportret. 


zboară pe aparatul inventatorului, căruia specialiştii îi 
tăgăduiesc valoarea, devine aviatorul fantomă, urmărit de 
aşii aviației și mereu nedescoperit, erou anonim al gaze- 
telor, bate un record zburînd patruzeci şi două de ore în 
șir şi aterizind, din cauza pierderii unei roate, într-o 
claie de fin, motiv de neomologare a victoriei și de refu- 
zare a brevetului de aviator, salvează, în sfîrşit, în chip 
senzaţional, pe domnişoara Merişor, aruncîndu-i o paraşută 
în chip de fringhie spre a o scoate din avionul incendiat 
şi aterizind cu capul în jos, pentru ca domnişoara săcadă 
în picioare. Totuşi aceste isprăvi sînt mai puţin credibile 
în roman decit pe ecran, unde posibilitatea se confundă 
cu realitatea imaginilor. De aceea autorii epici sînt în 
genere în necesitatea de a adinci mai mult cauzele psihice 
decit faptele înseși. Cit despre cariera lui Toader, ea e urmă- 
rită numai în direcţia tehnică, eroul răminind mai: mult 
sau mai puţin un ţăran analfabet, fără a i se studia capaci- 
tatea de adaptare la condiţiile intelectuale ale societăţii 
în care dorește să intre. Astfel dragostea domnişoarei 
Merişor pentru un pilot incult este neverosimilă. Acest 
subiect american e înăbușit într-o limbă de o coloare 
dialectală barocă. Pagina e înțesată de cuvinte și expresii 
pentru care adesea e nevoie de vocabular, ca: zimbelele, 
toșcă, dăularea trudei, vindereu, sihliș, ghilani, budăi, coro- 
bană, văiugă, borcoșel, om melean, a răpăgat, a bosoli, a 
zăpsi, trântav etc., toate acestea într-o cantitate nemaipo- 
menită. Vorbirea e compusă aci în modul silnie şi biblic 
al lui Pârvan: 


„-- -Ci nu băga de seamă că, la fel cîinelui era și el, reîntors 
mereu la portiţa slăvilor şi cerşind cu bot flămînd şi slab o bucăţică 
din luminăţia înaltă, care dormea uriașă în talerul albastru de sus. . .“* 


aci în chipul „poetic“ al lui A. Maniu: 


„Nimic. Doar cislă domoală, prea curind îmbătriînită, în Ileana, 
fata vădanei, în înserări tihnite, pe buturuga de la budăi. Ba încă 
şi aceea, cuprinsă de atita îndepărtare şi atîta jalnic neîndemn, 
încît părea neadevărată, ca la două suflete plutind în hăurile dintre 
stări...“ 


„Un crapăt surd, o răzbufnitură lîneșă de fum şi atita tot... 
„E lin ca untdclemnul zborul, în ceasul ăsta al substării.'* 


Nepotrivită este şi analiza poetică a stărilor de conștiință: 


„Era un îndemn spre gol, atîta lot. 

Şi cu toate astea, în clipa aceea, Toader se răsplămădea din el 
însuși, într-o altă noimă de viaţă, de parcă s-ar fi născut a doua oară 
din chiar făptura lui, asemeni lintiţei de baltă.“ 


Însă nimeni nu ştie ce simte lintiţa cînd se naşte, încît 
această metodă metaforică în psihologie e cu totul sterilă. 
Vocaţia intimă este spre naraţiunea netedă, dar scriitorul 
însuși ţinteşte o „artă“. 

Fără interes literar este enorma viaţă romanţată 
(1400 p.) Maistorașul Aurel, ucenicul lui Dumnezeu. 
Greşala de a denatura desfășurarea lină a unui destin 
prin dezvoltări fictive este de neiertat. Din puţinele date 
pe care le-a putut avea la îndemină, autorul a scos o 
intrigă imposibilă, în mijlocul căreia Vlaicu este o caricatură. 
Dar şi mai nefericită este ideea dea porni dela E. Lovinescu 
și a ne înfățișa un Vlaicu grobian, afemeiat, nătîng şi 
colorat pînă la grotesc în vorbă, cu pretenţii totuşi de a 
face din el un erou al sublimului simplu. Chiar dacă ar fi o 
parte de adevăr în această interpretare, este sigur că 
Vlaicu, om trecut prin şcoli, avea numai un accent ţără- 
nesc pe o structură de intelectual al tehnicei. Totul era 
deci de a traduce bine forma lui de intelectualitate, lucru 
înţeles de O. Goga (Drumul unui cuceritor). Acolo unde 
Goga transcrie normal: 


„» — Aci sunt acareturi de-ale mele. Pe aici mă cam ţin eu.. Eu 
şi Ion. Nu-l ştii pe îrate-meu. Și el face de toate ca şi mine... 
Numai că n-a învăţat carte, dar are o mînă uşoară ca briciul...“ 


Victor Ion Popa ardelenizează îngroșat: 


„» — Estea-s acareturi de-ale mele... Pe aci mă cam ţin eu. 
Eu şi cu lon... Nu-lştii pe îrate-meu... Fain ficior! Şi el meștereşte 
de toate ca și mine, făr' numa că n-a ştudiat... dar are o mînă 
uşoară ca briciu...“* 


Sistematizarea e totală și Vlaicu se exprimă mereu așa: 


„ — D-apăi frate, Ioane Ciulule, fi-va bine şi aceea să fuji 
repede cu el, că oficeru’ încă mai tare s-o bucura şi musai să-i 
gratulezi, măi că i-o fo’ succes...‘ 


Vlaicu e tratat pe toată întinderea vieţii ca un Mariu 
Chicoş Rostogan. Efectul e deplorabil. Dealtfel, tuturor eroi- 
lor li se lasă accentul provincial şi scriitorul Patraşcanu 
vorbeşte astfel: 


„.+..Pi di altă parti, conservatorii au început campania de 
răsturnare și caută pricină de harţă, din ti miri ci...“. 


Tatăl lui V. I. Popa este loan G. Popa, învăţător în 
com. Puieşti, jud. Tutova, fost director al școalei primare 
model din com. Călmățui, jud. Tecuci, fiu al lui Gheorghe 
Alexandru şi al Chirei, plugari în com. Dodești, jud. 
Fălciu. Scriitorul, nepot de vară allui Corneliu Moldovanu, 
născut la 11 august 1895, în Birlad, a fost elev al Liceului 
Internat din 1906 şi frecventator (un an) al Conservato- 
rului din lași, jucînd și mici roluri la Teatrul Naţional 
local. După războiul din 1916—18, la care a luat parte ca 
ofiţer, s-a dedicat teatrului, scriind piese şi fiind pe rînd 
director de scenă al Teatrului Popular din Bucureşti, 
director de scenă de la 1 ianuarie 1926 al Teatrului Naţio- 
nal din Cernăuţi, director al acestui teatru de la 21 oct. 
1927, director de scenă al teatrului ,,Maria Ventura““ 
din București, din august 1929, apoi director al Teatrului: 
muncitoresc (peste șase ani), profesor de regie la Conser- 
vator şi director de scenă la Teatrul Naţional. A fost 
căsătorit întîi cu actriţa Geta Chernbach, apoi cu actriţa 
Maria Mohor, dintr-o familie de ţărani ardeleni (tatăl 
din satul Boiţa, jud. Sibiu, mama din jud. Satu-Mare). 
Mort la 30 martie 1946. 
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G. M. VLĂDESCU 


Scrierile prin care, prin mijlocirea unor premii literare, 
G. M. Vlădescu iese din obscuritate și cîştigă chiar favoarea 
unui număr însemnat de cititori, sint Moartea fratelui meu 
și Menuetul. De obicei sufragiile vulgului și ale cercurilor 
oferitoare de premii s-au dovedit absurde, în afara oricărui 
adevăr. Nu s-ar putea însă, de astă dată, afirma că autoru- 
lui îi lipsesc însuşirile literare. Ţinind seamă de realitățile 
noastre, de puţinătatea romanelor memorabile (cei mai 
mulţi romancieri pierzindu-se într-un naturalism pedant 
sau într-un psihologism haotic), G. M. Vlădescu apare 
ca un autor vrednic de menţionat, dintre aceia care dacă 
nu inaugurează o artă şi nu creează tipuri, au totuşi 
„ceva de spus“. 

Menuetul (mai mult nuvelă decît roman) pornește din 
mediul provincial cunoscut din nuvelistica lui Sadoveanu, 
Girleanu și Brătescu-Voineşti, propriu-zis în același stil, 
însă fără personalitate artistică, deşi fără servilităţi, 
caracterizat doar printr-o mare și nervoasă cursivitate. 
Doamna Angelica Manolache are un fiu cu aptitudini 
muzicale, pe care maestrul său local, domnul Annibal, 
voiește să-l vadă dus în străinătate pentru perfecţionare. 
La început mama, din egoism matern, se împotrivește, dar 
apoi se înduplecă. Paul devine în străinătate Pol Mand 
și se ilustrează prin interpretarea celebrului menuet al lui 
Paderewski. El trimite mamei și fostului său maestru 
scrisori afectuoase și daruri și aceştia, mindri, urmăresc 
succesele sale prin gazetele străine. Dar, de la o vreme, 
corespondenţa se face formulistică și e scrisă la maşină 
şi cu toate stăruinţele mamei, fiul, sub pretextul de a fi 
ocupat cu o compoziţie în Elveţia, nu se intoarce în ţară. 
Pe de altă parte, jurnalele au încetat să se mai ocupe de el. 

Miezul nuvelei constă în reacţiunile mediului provin- 
cial la fazele carierii lui Paul. Concetăţenii sînt dispreţui- 
tori şi sceptici față de putinţele fiului unei femei sărace. 
Muzica nu li se pare o meserie onorabilă și orice noţiune 
de creaţiune artistică le lipseşte. Acest punct de vedere 
îngust provincial e simbolizat în coana Victoriţa, nevasta 
lui Annibal. Incapabilă de a înţelege idealurile sublime, 
ce scapă ierarhiei sociale, Victoriţa văzuse în Paul un 
ginere pentru fata ei. Dar fiindcă acesta se dusese şi nu 
dădea semne să-şi amintească de odrasla sa, Victoriţa 
nutreşte ură împotriva celui plecat. Între timp, fata ei face 
imprudenţe cu un alt pretendent care o șantajează și 
totul degenerează într-o bătaie cruntă, urmată de divorţ, 
între idealistul Annibal şi cocoana Victoriţa, proză întru- 
pată, care şi aruncă o vorbă crudă soţului, condensînd 
tot disprețul ei pentru arta muzicală: „,Flaşnetarule“. 
Pe de altă parte, gloria lui Pol Mano măgulește urbea şi 
cîtă vreme numele muzicantului este la ordinea zilei, 
mama e înconjurată de cele mai distinse atenţiuni, oraşul 
inșuși devenind, în clişeele oratorice, locul natal al marelui 
om. Desconsiderarea începe să vină însă cind cetăţeanul 
observă că fiul nu mai dă atenţie mamei. După citeva 
somaţii materne, Pol Mano comunică telegrafic sosirea 
într-o anume zi. Mistificate, printr-un fals ordin ministe- 
rial, pus la cale de un localnic, autorităţile se pregătesc să 
facă muzicantului o primire triumială, ca unuia prin 
mijlocirea căruia statul ar fi obținut un mare împrumut 
în străinătate. Farsa e descoperită la vreme, recepţia 
contramandată, iar doamna Manolache trecută în citeva 
ore de la starea de idol la cea de victimă a dispreţului 
obştesc. Și, după toate acestea, muzicantul nu soseşte. 
Nuvela se converteşte în grotesc, simbolizind sufletul 
provincial, și evenimentul, foarte caricat, amintește 
procedarea lui Caragiale. Din păcate nu şi arta lui. 
Aici ar fi trebuit subtilitatea verbală caragialiană sau 
umorul transfigurator al lui Gogol, pentru ca aceste 
pagini plăcute cititorului de rind, tocmai prin uşurinţa 
lor, să se ridice la nivelul artei. Dar este drept a se observa 
că niciodată tonul nu cade pînă acolo unde începe iefti- 


nătatea, susţinut de o delicată şi arzătoare simţire etică 
şi în general de o bună cultură. Dealtfel, tocmai cînd 
estetul e speriat de alunecarea vertiginoasă spre caricatură, 
se produce o întoarcere neașteptată a acţiunii. Acasă, 
d-na Manolache găseşte pe o tînără care dindu-se drept 
secretara maestrului îi declară că acesta nu se mai întoarce 
în țară. Mai apoi, văzînd consternarea mamei, îi mărturi- 
seşte sincer că Pol Mand murise de mult şi că ea, dintr-un 
sentiment pios și după rugăminţile lui, nutrise atita 
vreme, prin scrisori apocrife, iluzia maternă. Deznodă- 
mintul e atît de inedit, încît impresia de umor facil e nu 
numai corectată, dar prefăcută într-un sentiment artistic 
superior, foarte analog cu acela rezultat din oscilarea între 
comic şi mistic din teatrul lui G. Ciprian. Împărţirea 
indivizilor în oameni buni şi oameni răi, exagerarea pină 
la grotesc a persecuției din partea societăţii, sensibilitatea 
morală, acestea vin de la Brătescu-Voineşti. Însă, formal, 
nuvela este o comedie patetică şi autorul era mai indicat 
prin stilul său repezit, febril, zgomotos dar convins, 
pentru genul dramatic. Tăierea în acte a ,,romanului“ 
se face ușor. Actul întii se termină atunci cînd, în chip 
nevăzut, după o înverşunată rezistenţă, doamna Angelica 
admite, plingind, plecarea fiului. („Aşa suntem noi, 
mamele ... proaste... plingem de toate cele ...'); al 
doilea conţine explicarea violentă între soţii Ionescu și 
se încheie cu exclamaţia ,,Flașnetarule““ și cu tăvălirea pe 
jos; al treilea cuprinde aşteptarea fiului și se termină cu 
constatarea că Paul n-a sosit; al patrulea, în sfirşit, se 
deschide cu apariţia secretarei şi constă în mișcătoarea 
explicaţie a enigmei. 

Moartea fratelui meu îşi revelă unghiul de vedere literar 
în chiar titlu, „fratele“* nefiind un frate de sînge, ci un 
îrate liber consimţit, un prieten; așadar scriitorul e un 
umanitarist, visînd frăţia între oameni, cu repulsie pentru 
tot ce o poate strica. Atitudinea etică se verifică peste tot. 
Lucu, băiatul unei provinciale împovărate de copii şi de 
datorii, se împrieteneşte cu Nucu, fiul unui maior de stat 
major, Arnotă. Mama lui Lucu, d-na Nicoară, este o figură 
interesantă, amestec de maternitate neliniștită şi de vizio- 
narism nebun. Ea duce o viaţă de mari privaţiuni și chiar 
de cerşetorie și totuși nu e realmente săracă, ci numai 
încurcată într-o nechibzuită veleitate de podgoreancă, 
pentru care cheltuiește energie, umilinţă şi informaţie 
ştiinţifică. Femeie cultă, ea își ţărănește copiii, silindu-i 
să-i cultive via şi prefăcîndu-i într-un fel de bandiți cu 
sînge albastru, ca eroii din Mauprat de George Sand. 
Vinde ce are de preţ prin casă și cumpără în schimb 
butuci de vie şi alte lucruri de acest soi, își poartă copiii 
desculți, dar face dulceţuri ca o moşiereasă: 


„Un singur lucru nu lipsea niciodată: dulceaţa; oricît de 
încurcată ar îi fost pensia mamei, iar noi oricît am fi fost de goi 
şi desculți, nu putea trece o lună fără să se facă zece-cincisprezece 
borcane ! Din primăvară pină-n toamnă, vechile noastre tingiri 
de-aramă clocoteau fără întrerupere, iar febra mamei în acel timp 
nu cobora cu o singură linie. Toată ziulica înţepa zarzăre sau prune 
verzi, scotea sîmburi de vişine, jumulea trandafiri, punea caise în 
apă de var, sau aşeza nuci verzi la murat. Ah, și cind făcea dulceaţă, 
mama împrumuta o înfăţişare sacerdotală | Părea că oficiază într-un 
templu, că împlinește un ritual, conformîndu-se unor prescripţiuni 
evanghelice ! Aferată şi gravă, absentă și entuziastă, transfigurată, 
se înviîrtea în jurul focului pe care clocoteau nuci împărăteşti cu 
coijă de portocală, gutui tăiate fin, ca fideaua, pomușoară sau 
agrişe, prune sau cireşe amare. Şerbete, de toate colorile, compoturi 
şi magiunuri de toate provenienţele! Etichetate frumos, legate 
cu hîrtie impermeabilă, gavanoasele se-nşirau în rînd de tiraliori 
excentrici pe poliţele dulapurilor goale de rufărie şi de straie.“ 


Viaţa de boiernași de ţară, idilică în opera lui Girleanu, 
reapare în colori stranii, tragică, punct de plecare posibil 
pentru zugrăvirea unei lumi chinuite de aspirații și vani- 
tăţi mărunte, cu vina însă a scurtimii pinzei, repede 
abandonate. 

Lumea se împarte şi aci în buni şi răi şi împrejurarea ar 
fi regretabilă dacă totul n-ar fi oglindit prin sufletul de 
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copil, a cărui simțire etică este foarte acută. Pentru a face 
față nesfirşitelor ei procese, mama trimite pe copil să 
cerşească, solicitind sub anonimat cumpărarea de batiste 
brodate la felurite doamne din oraş, gest penibil compensat 
de marea delicateţă a scrisorii anonime, care roagă pe 
solicitat să nu destăinuie copilului rolul pe care-l îndepli- 
nește. Dar copilul, de obicei bruscat de toţi, află și 
suferă de umilirea mamei. Îşi găseşte un prieten în maiorul 
Arnotă, tatăl lui Nucu, om bun în telul eroilor lui Brătescu- 
Voineşti, care se şi îndeletnicește, ca şi aceştia, cu o indus- 
trie de singuratic, a facerii de rame. Felul cum Lucu se 
destăinuie maiorului și cum îi cere afecțiunea, culcindu-şi 
in cele din urmă obrazul pe mina lui, e delicat. Ceea ce 
urmează pare o părăsire prea iute a planului epic iniţial, 
dar se acordă cu datele sufleteşti fundamentale. Devenit 
deodată detectiv „copilul vrea să afle „taina“* maiorului 
care vorbeşte adesea de un „frate“ al său Flo, mort 
ciopirţit de turci in războiul de la 1877. Scotocirile băiatului 
ar fi abuzive, dar le explică literar nevoia devotamentului și 
firescul spirit de investigaţie al vîrstei. Lucu află întii că 
maiorul, care avea oroare de război, își împuşcase „,îratele““ 
ea să-l scape de chinurile unei teribile agonizări. Apoi bagă 
de seamă că o încercare de furt la maior e făcută de rahagiul 
Alexe, care putuse afla chiar de la el topografia casei. 
Cind, curind după aceasta, maiorul e asasinat, Lucu 
poate da informaţii utile generalului, care se convinge 
că Alexe (din nefericire fugise) fusese un spion şi urmărise 
sustragerea unor secrete militare. Romanul detectivis- 
mului infantil și al devotamentului se sfirșeşte însă în 
citeva pagini şi scrierea continuă pe o idee biografică, 
ce va ascunde o demonstraţie de ordin moral. Lucu pleacă 
de acasă, pentru a-şi face un rost, se aciuează o vreme pe 
lingă o familie evreiască (zugrăvită cu simpatie şi observare 
a contradicţiilor sufleteşti ale rasei, nu fără o ascunsă 
intenţie de a dovedi „irăţia“* între toate rasele), apoi 
se pierde cu totul în lume. În Bulgaria (episod fără sens 
epic, născocit numai dintr-un spirit de simetrie), maturul 
acum Lucu recunoaște într-un ofiţer bulgar pe Alexe 
și-l omoară. După treizeci de ani de existenţă dezorien- 
tată, dind de urmele lui Nucu, îl caută în orașul provincial 
în care acela se află inginer, prilej mai mult liric de a evoca 
trecutul şi de a contempla, nu propriu-zis cu mijloace 
poetice, dar cu o mare putere de sentiment, decrepitudinea. 
Lucu găsește pe Nucu însurat cu Bianca, prietenă de 
copilărie, care (psihologie cazuisticăi) îl luase pe Nucu în 
amintirea lui Lucu, şi numaidecit lunecă cu ea „in volbura 
pierzării“*, pe-o singură pagină şi fără vreo rațiune serioasă. 
În fond, scriitorul așteaptă războiul de la 1916, ca să-şi 
poată încheia demonstraţia. În fraze repezite, febril 
retorice, el se ridică împotriva războiului, admiţind că 
„dacă preoţii din toate ţările s-ar fi coalizat într-un 
protest categoric și într-un refuz mai categoric de-a 
binecuvinta trupele“, războiul ar fi înlăturat. Aceste idei 
pacifiste (şi unele de un creștinism radical constind în 
îngenuncherea la agresiune) încîntă pe mulţi cititori la 
care sila de conflictul armat e susţinută şi de lipsa structurii 
naţionale, şi cîştigă scriitorului adeziuni principiale, dar 
irită pe alţii prin excesivul sentimentalism umanitar, 
ce nu are de-a face cu literatura care înfăţişează realitatea 
şi nu idealitatea. Situaţia de mult așteptată poate îi 
provocată. Nucu, ofiţer român, fiu al unui maior român și 
al unei mame germane, deci pe deasupra îngustimii națiu- 
nilor, este condamnat la moarte pentru trădare pentru că 
scăpase din mîinile soldaţilor pe un bătrin tată neamțţ, 
care-şi căuta fiul mort într-o pădure. Gestul lui de umanitate 
fusese greşit interpretat. Momentul e prea patetic prin 
ideea simbolizată, pricină de iritaţii, interpretări și fana- 
tisme ideologice străine de problemele artei. Stilul auto- 
rului se face sacadat: 


„Poveste clară, infiorătoare, fatală! Şi pentru asta, Nucu 
trebuia să moară peste trei ore ! 


Ce-i de făcut! Cercul era strins în jurul nostru, ne fringea 
oasele, ne tăia respirația ! Trei ore ! Numai trei ore de viaţă ! Noi, 
cari năzuisem să cucerim veşnicia! Dumnezeule! Dar nici trei 
ceasuri nu mai sunt !** 


Lucu găseşte soluţia. Vesteşte pe Nucu că a fost 
grațiat ca să-i uşureze sufletul chinuit de așteptare, apoi 
îl împușcă el însuși prin surprindere, aşa cum făcuse și 
Arnotă cu „,fratele“* său, urmihd porunca morală emisă 
de acela că: „trebuie să îndeplinești binele, chiar omorindu- 
ti fratele !** 

Lungirea la atiția ani a duratei romanului n-avea 
deci alt scop decit realizarea acestui final melodramatic. 
Metoda este a unui anume roman pentru mulţimi şi a 
filmului, ieșită din observarea că mai mult decit analiza 
și crearea de tipuri mişcă pe cititori ideea morală şi o 
continuă desfacere de planuri oricît de absurde şi de 
neprevăzute. Însă, în marginile acestui gen, G. M. Vlădescu 
e înzestrat cu o mare vibratilitate în faţa problemelor 
fundamentale ale existenţei care dau paginilor sale celor 
mai extravagante un glas convins și tremurător. 


AURELIU CORNEA 


Acum cîțiva ani putea fi văzut prin cercurile literare 
un om sfios, cu aparenţa de ciine gonit cu pietre, în haine 
slinoase, penibile la vedere, crescute parcă din trup ca o 
unghie neagră şi putredă. Faţă distrusă în brazde de lut 
maladiv, un şal în jurul gitului, un păr gros, negru, ca 
plantele grase ale morţii. Venea iarna pe zloată într-un 
pardesiu pirpiriu, în galoşi care musteau. Se așeza apoi 
cu precauţiune și siială oarecum ironică, de o bună cuviinţă 
desăvirşită, dar fermă. Era bănuitor, privea cu sarcasm, 
cerea un loc ce i se cuvenea cu convingerea că oamenii 
sănătoşi și cu bună stare sint vicleni și uzurpatori. Fusese 
un vagabond încă din fragedă copilărie, hoinărise prin 
străinătate şi-l vedem într-o fotografie tinăr şi cu mină 
sănătoasă, la Grenoble, în haine de lucrător. Din Memoriile 
unui derbedeu aflăm că lucrase în fabrici de metalurgie și 
tăbăcărie și indurase mizerii crunte. Fusese şi actor ambu- 
lant și în ultima vreme căuta angajamente facile spre a 
nu-şi risipi plăminul. Ar fi fost deci un fel de Maxim 
Gorki: al nostru, dacă Parca l-ar fi lăsat să depene un fir 
mai lung. 

Rareori spiritul de observaţie ia într-un scriitor al 
nostru forme mai acute. Ochiul se coboară sub conturul 
general al lucrurilor pentru a mări disproporționat amă- 
nuntul. Dacă am proiecta pe o suprafaţă colosală silueta 
unei omizi sau a unui fluture, am vedea tirindu-se cu 
ondulări antediluviene un monstru păduros sau legănindu-se 
cu aripi de albatros un avion alb. Aureliu Cornea vede și el 
cu o lunetă. Tot ce scapă ochiului comun intră în observaţia 
lui. 1] creează o nouă metodă a fizionomiei. Mișcarea 
sufletească e dedusă din insingerarea „,vinişoarelor'* 
ochilor, din scurta furtună a perilor de pe obraz, din 
deplasarea mută a mușchilor faciali. În acest fel, realismul 
se adinceşte, sub proporția normală a verosimilului, 
pină la fantastic şi suprarealistic. 

Este memorabil infirmul care, neputindu-se mișca, 
observă cu atenţie încordată ce se petrece dincolo de geam 
și în jurul patului. În astfel de inactivitate spiritul se 
ascute peste marginile obişnuite. 

lată pe proprietăreasă, fiinţă monstruoasă, malignă: 


„Nasul mic şi cîrn, pe faţă grasă, işi dilata nările mari şi păroase; 
ochii mici şi vineţi cu vinişoare roșii în albul lor, ţişneau otravă; 
buzele scămoase, mari şi decolorate, dezveleau mereu dinţi laţi 
şi tociţi, sprincenele rare cu părul în sus tremurau ca nişte omizi 
cu spinarea păroasă, împunse de boldul liceanului ce vrea să le 
fixeze pe carlonul insectarului.** 


Simţurile ascuţite de veghere suferă mai mult şi mai 
prelung impresia dureroasă de monotonie, iar imaginile 
capătă ceva exasperat şi arbitrar: 


a a ee 


„Păsările încearcă să zboare, dar vintul le ia și le azvirle în- 
furiat în toate părţile... O seară nemaivăzut de lungă, răzimată 
de un gard, pare să fie pusă de cineva care. innebunit, a voit să fugă 
în cer. Un plop înalt se clatină la dreapta şi la stînga, aproape tăcut, 
fără să urle şi să se zbată ca ceilalţi copaci negri... Rabdă socotit, 
alb, drept şi blînd, toate izbiturile, şuierăturile, scuipăturile și pal- 
mele vîntului; care aprig i-a îndoit vîrful subtire și delicat de chiar 
cînd e linişte, stă aplecat și umil.“ 


În nuvelele mai noi (Saraha, Întuneric, publicată 
apoi sub titlul Groaza) Cornea vădea admirabile însușiri 
de analiză. 

Saraha este cxpuncrea unei lupte între două forte: 
prudența cărturăresei Saraha şi răutatea multiformă a 
vecinilor. Chiriașa unguroaică din curte şi-a pus copilul 
în geam spre a spune clienţilor cărturăresei că Saraha 
nu e acasă. Cărturăreasa reacţionează verbal (invective, 
insulte). Chiriaşa strică soneria de la poartă. Saraha pune 
în geam un bilet: Sunați, sunt acasă. Unguroaica strică 
haznaua spre a împiedeca pe clienţi prin inundarea curții 
şi ameninţă că va da foc casei. Saraha desparte curtea 
în două cu un gard, izolind pe unguroaică şi face o ferăs- 
truică înspre curte spre a spiona. Vecina scrie pe gard: 
Nu sunt acasă. Saraha vopseşte gardul cu păcură. Ungu- 
roaica scrie atunci cu cretă. Saraha trece în sfîrșit la 
ostilităţi şi ia de păr pe vecină. Ameninţată cu toporul, 
cărturăreasa înnebunește şi e internată la un ospiciu. 
Mai tirziu, vindecîndu-se, iese abătută şi cu veşnica grijă 
de a nu părea dementă. Cumpărînd nişte covrigi se pre- 
văteşte să plătească: 


„Dar ciţi covrigi am mîncat? întreabă ea un castan căruia-i 
cădeau frunzele late şi ruginite ca cele de tablă de la coroanele vechi 
de pe morminte, căci bravul negustor dispăruse de dinaintea ei. Ea 
crezu că i se pare că negustorul e castan, cum de multe ori i se întimpla 
în ospiciu și mai întrebă o dată copacul.“ 


Această observaţie e de o mare fineţe psihologică. 
Demenţa Sarahei constă în a crede că oamenii sînt castani. 
Însănătoşită şi devenită conștientă de forma eroarei sale, 
ea reacţionează acum printr-o excesivă prudenţă la ceea 
ce 1 se pare o iluzie. 

Întuneric este o admirabilă analiză a „aurei“* epi- 
leptice. Intrînd din bravadă într-un tunel, un tînăr este 
surprins de tren. Leşină de spaimă. Deșşteptindu-se, e 
cuprins de atacuri epileptice care-l fac să audă mereu, 
în zgomotul străzii, „fişiitul furtunos al mai multor loco- 
motive ce se apropie“: 


„Curînd, din amiîndouă părţile, ochii roşii îl ajunse. Măriţi 
fiecare ca nişte sori se şi împreunară unul cu altul într-o pălălaie 
de flacări ca de explozie care-l încolătăciră și-l înecară într-o clipă. 
Acelaşi vînt ca întii îi şterse picioarele, două puri de astă dată îl 
asurziră cu sforăitul lor, împroșcîndu-l cu balele lor fierbinţi, îne- 
cîindu-l cu fum şi numaidecit scoase un răcnet sfisictor simțindu-se 
strivit de cele două locomotive. Apoi se rostogoli într-o baltă de 
e tei roșii, frămîntat de astă dată de un adevărat acces de epi- 
epsie.‘‘ 


TEODOR SCORTESCU 


Prin Popi, nuvelă cu subiect de comedie, Teodor 
Scorțescu, autor puţin cunoscut şi nefnregistrat de unii 
critici, s-a revelat ca un scriitor de o mare și matură 
eleganţă. Volubilitatea, orgoliul afectat, cumulul de pro- 
fesii disparate, inteligenţa vie şi cabotinismul medite- 
raneanului din Levant amintesc anume pagini asupra 
Siciliei de Anatole France. Însă, zugrăvind Grecia din 
epoca înfrîngerii în Asia Mică, Teodor Scorţescu s-a ferit 
să cadă în caricatură, împiedicat de temperamentul său 
fin, dar nu satiric, de observator tînăr, curios de senzaţii 
geografice și explorator liric al eternului feminin. Îndeo- 
sebi contrastul între cadrul străvechi al Eladei si civili- 
zatția modernă, psihologia subtilă a unui popor înde- 
părtat de Europa nu numai spatial ci şi temporal, sînt 
teme pe care scriitorul le execută cu o simplă virtuozitate. 
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Un tinăr român e trimis la Atena cu o misiune bancară, 
tocmai cînd guvernul Gunaris cade şi Grecia e divizată 
cu violenţă în constantiniști și venizelişti. El face cunoş- 
tinţă cu o tînără divorțată Popi, care e regalistă înfocată, 
în conflict adesea cu familia ei în care se află şi veni- 
zelişti, şi e pilotat de Spyros, un fel de chelner demn, cu 
calități deosebite şi cu mari însuşiri muzicale. Popi pri- 
meşte dragostea românului, dar, meridională, ar voi ca 
dînsul să-i facă demonstraţii de romantism, să-i cinte. 
Lipsit de darul muzical, românul își face din Spyros 
un fel de Cyrano. Dar grecul s-a îndrăgostit de Popi şi 
înţelege să lucreze pe cont propriu, iar într-o ţară atit 
de stranie, de un democratism milenar, izbinda lui e 
apropiată, cînd inteligenţa românului găseşte un punct 
psihologic vulnerabil. Spyros e crunt venizelist și românul 
îl provoacă în fața femeii: 


„» — Recunosc... că acest înfocat regalist a fost mai tare ca 


mine |!** 
Indignat, grecul protestează: 
„ — Eu regalist?... Trăiască Venizelos ! Cu el e toată Grecia |** 


Popi însă, constantinistă fanatică, dezgustată de poli- 
tica lui Spyros, cade în braţele românului. 

Comedie, fireşte, dar grațioasă, de un idilic sincer, 
cu o suavă portretizare a tinerei femei, la care fanatismul 
politic apare ca notă temperamentală, ca o mică sălbă- 
ticie, pigmentind frumuseţea. 

Nu tot așa de interesant este superficialul roman de 
escapade erotice juvenile, în decor ieşean, Concina prădată. 


F. ADERCA 


Proza lui F. Aderca este a unui umorist abscons, 
care clipeşte din ochi, impenetrabil, ori de cîte ori desco- 
peră ilogicul în viaţă, răminînd mereu într-o rezervă 
subtilă faţă de lume, incapabil de a fi ademenit de for- 
tele iraționale. De unde lipsa construcţiei, a nevoii ire- 
zistibile de a da naștere la lumi fictive. Acest sarcasm 
decent e compensat de o fineţă a simțurilor care dacă 
nu clădeşte, măreşte totuşi, prin disociaţie, capacitatea 
de percepţie. Aşa se explică în opera acestui persiflator 
exaltările critice sau lirice, țipetele inocente de descope- 
ritor al universului, care însă este explorat numai în 
aspectul sensibil. 

Excesul de subtilitate, ajutat de un stil încordat, 
metalic, întrerupt savant de vibrații lirice, deconcertează 
pe cititor, făcîndu-l să subestimeze substanţa sau dimpo- 
trivă s-o bănuiască mai bogată decît e în adevăr. Multe 
schițe nu sînt însă decit simple articole de idei și sen- 
zaţii. Într-un Palace din Sinaia, pe care spiritul critic 
il arată ca ,,o excrocherie formidabilă““, estetul nu-şi 
poate reprima entuziasmul pentru ideea unei lumi ada- 
mantine, care să slujească drept justificare a sudorilor 
proletare. Cazinoul ar fi ca și arta, ca şi idealul grec, 
realizarea unei existenţe gratuite, iar femeia cu plete 
tăiate, fără sex, o specie abstractă. În manoperile unui 
moș-Trocan, autorul vede politica lui Clemenceau, mod 
acoperit de a simpatiza, în spirit pacifist, cu învinșii. 
Schiţele iau înfăţişare de parabole, de „.inchipuiri'“ ale- 
gorice, inculcind. de pildă, cu un exces de prudenţă, 
trebuința realizării unui creştinism total, sau dimpotrivă 
inutilitatea crimei politice în faţa procesului universal de 
extincţie. Însă viziunea şi negația sînt atît de sibiline, 
incit impresia obișnuită este a unei ironii fără obiect. 

Cele mai substanţiale pagini sînt acelea intitulate 
Grădinării din Femeia cu carnea albă. Un domn Aurel 
colindă împreună cu sluga sa Mitru cîteva sate din apro- 
pierea Turnu-Severinulni spre a cumpăra legume. Într-un 
loc aceiași eroi sînt simpli militari în retragere. Lipsa 
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epicului poate dezamăgi pe cititorul neiniţiat. Pretinsele 
nuvele sint paginile unui jurnal de experienţe sexuale, 
notate cu discreţie, punindu-se accentul nu asupra spec- 
taculosului senzual, ci asupra ineditului în materie de 
estetică erotică. Pare invederat că punctul de plecare 
tematic al acestor însemnări a fost De la noi, la Cladova 
de Gala Galaction, adică contemplarea misterului femeii 
complicat prin amestecul rasial. Fără a lua proporţii 
patetice, expresia eternului feminin se face printr-o gamă 
de virste şi temperamente. lubirile, în care femeia este 
întotdeauna aceea care ia iniţiativa, sînt înfăptuite, din 
rafinament erotic, în medii și condiţii variate; o fată 
de ţăran de vreo 12 ani se lasă sărutată de căprarul Aurel 
intr-un şopron, printre coceni; a doua dragoste se rea- 
lizează cu o tinără nevastă bulgarcă, printre mormane 
de verze, în apropierea a două mici copile moarte, cio- 
pîrţite de porci; a treia experienţă se face cu o „,codană 
roşie“, printre cîini lătrători, pe ardei, și în spaima de 
a fi surprinşi: 


„În dosul caselor, la picioarele gardului, fata se plecă mlădioasă, 
rosti citeva cuvinte pe care d. Aurel nu le putu prinde, și mîna ei 
potrivi jos un căpătii din cîteva şire de ardei care cîntară uşor ca 
un cor de greieri de mătasă. Apoi se ridică dreaptă, în picioare, 
scoase cu amindouă mîinile zbătindu-se ca de înec deasupra capului 
cămaşa ei aspră şi o azvirli spre un par al gardului. Dar cămaşa 
se mistui în noapte şi răsări deodată pe pămînt, mai departe, ca o 
floare ciudată. Fata-şi lăsă apoi mîinile pe umerii lui, voi să-l sărute 
pe gură dar se sfii şi oftînd se lăsă în genunchi...** 


A patra experienţă se făptuieşte cu o vădană care 
nu suportă căsătoria decît cu libertatea diversiunii ero- 
tice. Planta simbolică a noii erotici este morcovul: 


„+++ Dar natura a pus toate darurile ei, laolaltă, în pîntecele 
acestei plante, în carnea parfumată, zaharată, colorată cu două- 
trei nuanţe de colori, a rădăcinilor groase. Morcovul e în rădăcina 
lui: în acelaşi timp şi rădăcină şi tulpină şi floare şi fruct; fructul 
către care om şi vită îşi îndreaptă boturile pofticioase. El are o 
aromă proprie — și d. Aurel se ridică în vîrful picioarelor şi duse 
nările pînă lîngă morcovul uriaş care atîrna de grinda colibei, în 
aerul îngheţat...“ 


Mica Mediteraniană cuprinde iniţieri erotice de ordin 
ma! aberativ, stăpinite de imaginea vegetală a cepei: 


;;...D. Aurel, în sine, identifică pe Melania — mare, plină, 
cu ochii căprii — cu sora ei vegetală, ceapa de apă, mare, moale 
Şi dulce, care se descompune la cel dintii îngheţ și cere să fie consu- 
mată în grabă; iar pe Xenia — mică, nervoasă şi cu ochii albaștri — 
cu sora ei vegetală, ceapa de arpagic, mai mică şi mai iute, care 
ajunge nealterată pînă-n primăvară şi din sînul căreia, ca o viaţă 
trecută din veac în veac, se ridică în fiece primăvară firicelul unei 
alte tinereţi.“* 


Cele două fete de mai sus sînt grecoaice. Mai departe, 
în Joana din Rogova, experimentul se face cu o semi- 
țigancă, fată a unui preot bulgar, iar mediul vegetal al 
eroticei este prazul. Pe deasupra Ioana este căpetenia 
unei bande de haiduci şi răpeşte pe d. Aurel. Ca o încheiere 
sadică a euforiei sexuale, d. Aurel este ucis cu toporul 
și aruncat în Dunăre spre a fi îndreptat spre mare și 
absorbit în Cosmos. 

Nu altă materie cuprinde romanul Omul descompus. 
De data aceasta femeia e tuberculoasă. Cartea este însă 
palidă, de un exces de subtilitate care duce la inaniţie. 

Cind, ca în 1916, F. Aderca masează faptele, vrind 
să le dea direcţiune epică, creaţiunea de indivizi e stinjenită 
de spiritul persiflator, care biciuieșşte moale o virtute, 
mistificind pe cititor şi confundă maliţios teza cu anti- 
teza sa, fugind de atitudinile clare. Cam o sută de pagini 
din romanul 1916 e o foarte competentă reconstrucţie a 
retragerii armatei române în marele război, realizată 
sobru și dramatic pe două planuri. Căpitanul Costache 
Ursu se retrage eroic din capătul occidental al Olteniei 
și isprăvile lui se pot închipui din comentariile specialiste 
pline de morgă ale generalului von Kiihne: 


„CĂPITANUL cărămiziu: Excelenţă, cît pe aci să prindem pe Haupt- 
mann Bâhr, cu tot detașamentul! 

Von Kiiune: N-a fost prins?... şi nici distrus?... 

CĂPITANUL cărămiziu: Excelenţă, cred că aproape distrus. Altfel 
nu s-ar fi retras. 

Von KiiunE: Şi cu o întreagă divizie pe urmele lui, cu toate auto- 
mobilele blindate, Hauptmann Bâhr s-a putut retrage?l... 
Asta e tot ce-a putut face împotriva unui detaşament izolat 
generalul von Schmettov?!... (Ironic) Înţeleg!... Generalul 
ducea lipsă de o escadrilă de avioane — altfel l-ar fi prins cu 
siguranţă pe Hauptmann Bâhr cu detașamentul luil... 
Unerhori (Nemaiauzit!). Te pomenești că e nevoie să întrerup 
urmărirea grosului armatei române, ca să mă lupt însumi cu 
un căpitan!?... (Ride amarnic, furios. Apoi cu glas îngroșat: 
E ridicol! E ridicol!... Poţi dumneata să comunici așa ceva 
generalului von Falkenhayn, la marele cartier?... Eu nu, 


CĂPITANUL cărămiziu (voind să potolească furia superiorului): 
Detașamentul ar fi fost zdrobit pînă azi, dacă n-ar fi fugit. 
La Bolbo-ci s-a dat o luptă, ieri pe seară, la un pod. Au pierdut 
un căpitan și... şi trei soldaţi cu o mitralieră. Nu, nu era 
Hauptmann Bâhr, ci un anume (citește în carnet): Benedictus 
Ionescus. În sat, automobilele noastre blindate n-au mai găsit 
picior de soldat român. Țăranii spun că detașamentul s-a 
îndreptat cu mult înainte de începerea luptei, încă de la amiaz, 
spre Severin... 


Von Kiiune: O/ Das ist ja viel schöner! Fabelhaft!! (O! Acum e 
și mai frumos! Miraculos!!) O divizie întreagă de cavalerie 
susţinută de şase automobile blindate a luat cu asalt un pod 
şi un sat, apărate de o mitralierăl... Wunderbar! (Admi- 
rabil!) Nu cumva ar fi bine să raportăm această ispravă şi la 
marele cartier?... Hauptmann Bâhr are dreptul acum să rîdă 
mult şi bine de noi, domnii mei! Are tot dreptull... Dacă 
ajunge la Severin, putem socoti Severinul pierdut! Căci nu va 
rezista batalionul Picht, cu mitralierele şi cele cîteva sute de 
rachete, atacului unui detașament care și-a bătut joc de o 
divizie de cavalerie germană susţinută de şase automobile 
blindate! Dealtfel trebuie să fi scoborit din munţi și grupul 
românesc de la Cerna, cu care Hauptmann Bâhr se va întilni, 
dacă nu cumva s-a şi întîlnit ...(Într-un ris fals, formidabil.) 
Am să propun Împăratului să decorăm pe acest Hauptmann 
Bâhr, pe onoarea meal...” 


Din nefericire, după această sută de pagini, sincer 
epică, urmează o dezvoltare tendenţioasă. Căpitanul Ursu 
este un erou care luptă fără convingere. „Nu că n-ar fi 
dorit o Românie Mare, dar asemenea dorinţi îl preocupa- 
seră mai puţin.“* În schimb fiul său e un trădător cu 
un „deosebit simţ al realităţilor““. După război, căpi- 
tanul, decorat cu ,,Mihai Viteazul'“, devine extremist de 
dreapta, apoi trece în tabăra adversă, în sfirşit, răpus 
de contradicții, se spînzură, ratificînd la drept vorbind 
„Simţul realităţilor“* care a dus pe fiul său Titel la tră- 
dare. Autorul e un pacifist, cu această notă tipică evi- 
dentă şi în articolele sale și dealtfel comună tuturor 
celor din categoria sa, că în loc să osîndească agresiunea 
ironizează rezistenţa, glorificind într-un cuvint defecţiu- 
nea și dezertarea. Vina romanului stă în părăsirea epicului 
şi (întrucît spiritul anarhic reprezintă şi el un tip de 
umanitate ce poate fi obiectiv exprimat) în abandonarea 
tratării impersonale a sufletului chinuit de probleme, 
spre a se demonstra cititorului o teză și a-l determina 
s-o îmbrăţişeze. Romanul s-a prefăcut în manifest pacifist. 

Inaptitudinea constructivă și sarcasmul îl duc pe autor 
la un fel de diatribe avind ca obiectiv ideea de umanitate 
în genere. Aventurile domnului Ionel Lăcustă- Termudor 
cuprind „cîteva din întimplările, închipuirile, călătoriile 
şi dezordinile adevărate sau visate ale unui spirit căruia 
părăsind spaţiile interstelare curba și timpul infinit pe 
unde pribegea sub diferite forme, i-a venit gustul la 
începutul veacului al XX-lea (stil terestru) să vieţuiască 
încarnat într-un individ de pe pămînt (Europa— Româ- 
nia — punctul București), răspunzînd pentru circumstanţe 
de planetă, continent, ţară, oraş şi prefectură de poliţie, 
la numele local de Ionel Lăcustă-Termidor'. Cu o mare 
plastică şi cu o putere de invectivă orientată spre lumea 
imediat înconjurătoare, T. Arghezi a putut da pe urmele 
lui Swift mari pagini de imaginaţie satirică. Aci însă 
invectiva e înlocuită cu o persiflare anarhică, orientată 
în gol, exprimată în spirite dizgraţioase. În ilustraţii 
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fără raport direct cu textul, dar voind să insinueze cu 
fină intenție inutilitatea de a te încadra într-o patrie, 
avind în vedere aventurile prototipului de-a lungul uni- 
versului fenomenal, autorul ne reprezintă pe d. Ionel 
Lăcustă-Termidor ca varză, ca copac, ca luptător, ca 
negru, ca gînditor (stînd în echilibru pe un teren alpin 
cu capul în jos şi cu picioarele în sus), pe tatăl d-lui Lă- 
custă-Termidor din Spania şi pe mătuşa aceluiași din 
Liibeck. 

Mult mai fericit este romanul viitorist Orașele înecalte, 
pe principiul utopiei unui Restif de la Bretonne, însă 
cu miraculos maşinist în stilul Wells (cam în același timp 
un autor francez, Jacques Spitz, publica Les Evades de 
lan 4000). Sintem în Bucureşti în anul 5000. Orașul 
a devenit un New-York fantastic. Pe Dimboviţa trec 
vapoare (mică maliţie!). Trenuri circulă la etajele case- 
lor. Operatorul de cinematograf loan face profeţii asupra 
viitorului omenirii. El adoarme cu aceste ginduri şi 
visează o eră cînd soarele e aproape stins şi îngheţul a 
cuprins cam tot pămîntul. Omenirea ameninţată s-a 
refugiat de mult în fundul Oceanului în patru oraşe de 
sticlă cu caturi, reprezentind o anume diviziune a muncii. 
Hawai, în apropierea insulei cu acelaşi nume din Oceanul 
Pacific, este orașul plăcerilor şi al preocupărilor teoretice. 
E sub comanda inginerului Whitt. Ceylon e orașul alimen- 
taţiunii sintetice şi olfactive. Cap-Verde, în Atlantic, 
e orașul energiei electrice, iar Mariana stă pe o temelie 
vulcanică şi e orașul metalelor. De la Preșidenţia omenirii 
se vestește agonia preşedintelui Pi care n-a putut atinge 
nici vîrsta de 40 de ani, la cît se reduce acum viaţa umană. 
Comitetul politic se adună și Pi face, înainte de a muri, 
profeţii sinistre. Aşezarea oamenilor în fundul apelor 
a fost o greșeală. Pămintul se răceşte. A încercat să inven- 
teze lampa care distruge coeziunea atomică spre a evada de 
pe pămînt. Moartea îl împiedică. Rămași fără preşedinte, 
inginerii din Comitetul politic sînt dezorientaţi. Whitt 
urmărește postul, însă Olivia, fiica preşedintelui, care 
este obligată să fie un an soţia noului şef, înclină spre 
Xavier, inginerul Marianei. În fond aci e mai degrabă 
un conflict de concepţii decit de dragoste. Whitt e de 
părere să se sape repede un oraş nou, Formosa, către 
centrul cald al pămîntului, în vreme ce Xavier predică 
evadarea de pe pămînt cu ajutorul unui avion rachetă. 
O anume intrigă, rezultind din dragostea Oliviei, zădăr- 
niceşte tentativa lui Xavier, prin faptul că rachetele sînt 
distruse. Whitt începe săparea Formosei și spre a economisi 
energiile distruge trei orașe, hotărînd în cele din urmă 
chiar abandonarea Marianei. Între timp, Xavier descoperă 
formula lămpii. Ca un nou Cyrano de Bergerac el pără- 
seşte pămîntul pentru alt astru, pe cînd Whitt rămîne 
ca cu ajutorul aceleiași lămpi să sape mai adinc spre 
centrul pămîntului. 

Ceea ce încîntă în acest roman este sinteza fantastică, 
darul de a face enorme jucării. Mariana, orașul piramidă, 
este de exemplu așezat „între insulele Japoniei şi Arhipela- 
gul australian, pe o temelie vulcanică. Oraşul e străbătut 
de reflexul unor flacări roșii nevăzute, care îi luminează 
centrul şi lasă marginile în întuneric.** Doctorul Harwer- 
ster arată lui Whitt fauna Oceanului. Sintem în faţa 
unui spectacol de basm, asemenea celui din Mare del Zur 
din Simplicissimus al lui Grimmelshausen: 


„Doctorul Harwerster învirti un buton și un puternic reflector 
roșu, izbind peretele dublu de cristal, ţişni departe în apele Oceanului, 
ca un tunel care se pierdea în zare. După citeva minute se ivi în 
fluidul de lumiră roșie o balenă mică. Apoi alte cîteva şi mai mici... 
Și astfel, pe rînd, cu luminile întregului spectru, doctorul Har- 
werster arătă inginerului Whitt ultimele forme, minuscule şi degene- 
rate ale vieţuitoarelor marine. Numai cîteva caracatiţe crescuseră 
uriaşe, asemenea unor copaci de ecuator din epoca întîi a Soarelui — 
și cu braţele lor aspre, lungi, se tîrau de-a lungul peretelui de cristal, 
flămînde de lumini.“ 


lată rînduri în genul paginilor hugoliene din Les 
travailleurs de la mer (energia electrică a orașelor scade): 


„Numai Hawai, capitala, mai era întrucîtva luminată. Ultimele 
animale din adîncul apelor atrase de oraș ca de o lună uriaşe căzută 
în fundul Oceanului părăsiră marginile celorlalte oraşe şi se adunară 
în jurul pereţilor de cristal iluminat, adăstind cu ochi mari deschişi 
să pătrundă în Hawai.'* 


Degenerarea umanităţii e determinată concret în 
sensul unei vegetalizări. Gura Soniei: 


„Şi cu vîrful limbii, ca un pistil lung ivit din gura adîncă de 
carnea de mătase a crinului, îl mînji, ispititoare, umbra gurii lui și 
sufletul.** 


Maladii: 


„Bolile oamenilor submarini nu mai pot îi lecuite. Cum să redau 
viaţă protoplasmei care intră în descompunere din loc în loc, fără 
vreo pricină văzută sau ştiută, chiar în trupul ființei vii?... Cum 
să creez oamenilor o înfăţişare cumsecade, cînd vin şi-mi arată că 
li se usucă un braţ, ca o algă, li se răsuceşte un picior ca un şarpe 
și începe ochiul să le curgă din cap ca un melc? A mai părăsit vreun 
bolnav clinicele noastre? De la 36 de grade, temperatura sîngelui 
omenesc a scăzut la 25 şi scade cel puţin o jumătate grad cu fiecare 
generaţie.'* 


Prin toată această fantezie trec din cînd în cînd ace 
de maliţie. Manido se sinucide neurastenizat şi colegii 
sint de părere că a rămas în urmă... cu băile de lumină. 
Sint gata să piară și Olivia salută pe Whitt, viitorul 
preşedinte, după maniera fascistă. Capacitatea de a dis- 
tribui spaţial ideile, ingeniozitatea plastică, riguroasa 
tehnică a împărăției acvatice, mecanizarea tuturor ramu- 
rilor de activitate de la naştere pînă la moarte, luxul 
rece electric, toate aceste aspecte de domeniul feericului 
și al utopicului plac. Se adaugă un humor fără cute de 
zimbet, englezesc, făcut din enormităţi și fantezii. E de 
ajuns a spune că lui Pi i se face o injecție cu marmorificare 
neagră, care-l preface de-a dreptul în statuie şi că apoi e 
dat la şlefuit. Dacă totuşi cartea nu produce asupra 
spiritului o mare zguduire, este că în privinţa fabulosului, 
cu tot realul talent, lipsește imaginaţia extraordinară a 
unui Dante, patosul liric al unui Hugo, fantasticul minu- 
tios al lui Gustave Doré, iar în direcţia speculativă nu e 
suficientă încordare logică. Narațiunea rămîne un grațios 
produs al fanteziei, lipsit de o semnificaţie mai adincă, 
afară de o mică teroare apocaliptică. 

Revolta narează tribulaţiile judiciare ale lui Ştefan 
Istrăteanu, voiajor al V'oarei Buștean, arestat pentru 
speculaţii fcomerciale, considerate delictoase, pînă ce, 
exasperat de încetineala justiţiei, eroul denunţă moara 
pentru fraude fiscale, aducîind-o la faliment și devine 
proprietarul ei. Istoria ironică e întretăiată cu rememo- 
rări de aventuri erotice cu o ţigancă, o evreică, o daneză, 
o săsoaică, o moldoveancă. 

Ca mai toţi scriitorii evrei, F. Aderca este obsedat de 
umanitarism, pacifism și toate celelalte aspecte ale interna- 
Hionalismului. Cităva vreme aceste idei pot să trezească 
interesul curat speculativ, să aibă adică o valoare literară, 
intrucit e adevărat că pacea eternă, înfrăţirea între popoare 
sînt aspirații permanente ale spiritului nostru, incluse 
dealtfel și în creştinism, și slujind ca niște indicatoare 
ideale în viaţa practică. Dar tot atit de etern este şi ins- 
tinctul de conservaţie naţională (şi naţiuni vor exista 
oricind) încît idealul naţional şi idealul uman rămîn 
doi termeni antitetici ce urmează a se concilia. Deci 
cînd ideologul ignorează unul din factori, indiferent de 
orice consideraţii egoiste ale cetitorului, impresia e a 
unei gindiri sprijinite pe absurd. Fanatismul antinaţional 
al evreilor (naționaliști pentru ei înșiși) duce la manifestații 
de lipsă de tact, care sînt în fond nişte erori de gîndire, 
faţă de care mintea cea mai liberă de prejudecăţi se simte 
iritată. În timpul celuilalt mare război F. Aderca a scris 
articole pacifiste, pline, în virtutea unui creștinism radical, 
de sarcasm, faţă de victime. Rezistenţa naţiunilor la 
invazie este ironizată: „războiul e creaţiune de stăpini 
care sc bat pentru stăpinire. Aşa că-mi zic: Ce-are de a 
face poporul sărac cu stăpînul cel politicos? Lucrătorul 
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francez ce are el de cîştigat, afară de o aprofundare a 
marxismului, din acest război?‘ La cuvintarea unui 
naționalist, autorul asistă „fără entuziasm“: „sunt socia- 
list? Nu. Sunt naţionalist — pentru că şi în sîngele meu 
curge principiul existenței: parazitismul. Şi e desigur 
mai moral ca românii să speculeze pe români şi ungurii 
pe unguri, iar nu ungurii pe români...'f. Autorul vrea 
să sugereze ironic că în definitiv îi este indiferent cum se 
numeşte speculatorul. Idealul naţional e pesrsiflat şi infir- 
mat. Pretenţiile străine au o explicaţie: ‚Ungurii au 
pretenţiuni asupra Ardealului, căci stăpinirea acestui 
pămînt locuit de români, sași, unguri, nemți, ovrei, 
sîrbi a fost consolidată de cimentul a o mie de ani. Bulgarii 
ne vor Cadrilaterul, în care nu s-a născut nici un român — 
și care nu are măcar o valoare strategică“. Un om de 
„curaj'* ar cere „ca Ardealul să se guverneze singur, cu 
oamenii lui ovrei, saşi, unguri, sîrbi şi români (cum e 
Elveţia şi precum s-ar putea cere și pentru Alsacia-Lorena)“. 
Moartea unei republicii roșii nu-i decit o culegere de 
meditații antinaţionale asupra evenimentelor din 1918 
puse în gura căprarului Aurel. Republica roşie de peste 
Tisa e aprobată din toate punctele de vedere, iar armata 
română înfăţişată ca o turmă de bestii. Căprarul face 
comunism: ,, — Nu te îmbăta de idei, dragul meu. Răz- 
boiul dezrobirii naţionale nu e mai sfint decit al supre- 
maţiei economice... A fi guvernat, iubitule, înseamnă 
însă a fi exploatat etc.'* La observarea interlocutorului 
că „o egalitate socială deplină în toate statele“* ar duce 
la suprimarea ideii de naţionalitate, Aurel îndeamnă: 
„Curaj | Curaj ! Nu te speria de cuvinte. Ideea de naţiona- 
litate e veche cît lumea. Se va dezbrăca numai de o făţăr- 
nicie...““. De fapt mentalitatea aceasta bizară este 
numai a evreilor şi aci stă şi tragedia lor. Ei nu pricep 
că instinctul naţional e o coordonată fundamentală a 
sufletului nostru ca şi teritoriul. Ei susţin punctul de 
vedere al unui popor nomad, indiferent şi dispreţuitor 
de toate popoarele. Un evreu din Maramureșul leagăn al 
românității intimpină astfel noul stat român: 


„Ce ne priveşte pe noi stăpinirea română? Ovreii sunt sub 
stăpînirea rusă, polonă, ungară. Au fost şi sunt sub stăpînirea 
tuturor neamurilor. Schimbarea stăpînului ne este egală: am schim- 
bat atiţia stăpîni... Numai să ni se dea voie să trăim. Și pentru 
că dumneavoastră credeţi că trebuie să fiţi stăpini aci, n-aveţi 
decît. Poftim, bucuros. Noi ovreii vom mai învăţa o limbă — de 
cînd am pierdut limba noastră, se vede că trebuie să le învăţăm 
pe toate celelalte...* 


Enormitatea psihologică a lucrului, interesantă într-un 
fel literariceşte, ca document, este că evreul imigrat 
arată față de autohtoni un dispreţ de cotropit. El e naţio- 
nalist evreu pe teritoriu străin. Cartea e plină de insinuări. 
Observindu-se că românii din Ardeal stau mai ales la 
sate și că orașele „sunt ungurești, toate — deși stau în 
mijlocul celor mai puternice ținuturi românești““, prin 
premisa strecurată abil că popoarele cu oraşe sint supe- 
rioare (,,la oraşe arde flacăra vieţii, puternică și luminoasă““), 
ajunge la încheierea că „biruinţa va fi a neamurilor 
care vor izbuti să ridice cît mai multe oraşe“, fiind de la 
sine înţeles că la sate stăpineşte ,,miraculosul întuneric“. 
Mihai-Viteazul a fost un exploatator. Cutare sergent 
împușcă ,„,boanghenului mirţoaga“' şi-i fură șeaua, un 
soldat „cumpără“ astfel o iapă şi ouă: 

„ — Am cumpărat-o de la ferina aia, dincolo de drum. Am 
dat pe iapă unuia, un boanghen cu un ochi de sticlă, două palme 


şi un pat de armă. S-a mulțumit pe atîta. Mi-a mai dat și ouăle 
astea, supliment.‘ 


Soldaţii români fac cruzimi atît de nemaiauzite faţă 
de „bolșevici“ încît compania cade într-un fel de demenţă 
și (subtilă ironie |): „un ovrei debil și cu ochii zgiiţi se 
ţinea cu mîinile de gard și vărsa“. Ei, între alte atrocități, 
fac murdării în vasele de marmoră găsite într-un castel. 
Rezultatul campaniei este „jaful“. Toate aceste falsităţi, 


A 


părtinitoare, sînt făcute de dragul „iubirii“ între oameni. 


Criticul citeşte cartea neturburat şi constată în ea expresia 
sufletului unui popor bătrîn, cu mari însuşiri dar cu unele 
facultăţi tocite, cetitorul obișnuit nu poate scăpa de un 
legitim sentiment de indispoziţie. 

Caracteristică la evrei este oroarea de critică, deci de 
creaţia impersonală, de opera clasică. Arta „e copilul 
durerii“* şi durerea în sine o justifică și-i dă valoare. 
„Critica e o funcţie de bărbierie,iar criticul e un «maistru ».** 
Nu trebuiesc principii ci „înţelegere“i, înţelegere adică 
pentru goala sforțare, pentru tendinţa scriitorului. 

F. Aderca a scris și poezii, remarcabile mai ales prin 
sugestii, poezii „,venerice“* cu program erotic, însă fără 
sentiment, numai cu senzaţii, printre care apropierea de 
buclele femeii este cea mai pură: 


eram într-o odaie 
atit de strimtă că de-abia 
nebuna noastră tinereţe încăpea 
intfășşurată-n buclele-ţi bălaic. 


Adevărata originalitate stă în a fi intuit, înaintea lui 
I. Barbu, o poezie panteistică rece, carbonică, bizuită 
pe evocarea forțelor geologice, de a fi compus privind 
„prin lentile negre“* madrigale astronomice: 


În mine e o forţă obscură 
ce din zgură 

roca incertă clădi; 

ce scurse din canaluri 
ape-ntre maluri 

mistuite cu vecinicii... 


În pulsul cugetului meu 

e ritmul greu 

ce leagă Ursa Mare de Car, 
Sirius de Scorpionul 

pierduţi în salonul 

tăiat de covorul de cleștar... 


și a fi îndreptat imnuri „,către minerale‘‘: 


Cugelu-mi vă scoale la lumină 
agale 

şi-ascullă cum în sînu-vă 
pling ìn surdină 

coardele astrale. 


Cuarţuri, cărbuni, ametiste, 
forme amorfe de rocă: 
forme artiste 

sub care estetica sufocă, 


din imbinarea-vă titană 
legarăţi globul terestru 

pe care-n buestru 
se-ngimfă vanitatea umană; 


iar prin pendularele forţe 
calcinarăţi biologicul mister 
dînd foc în eter 

stelarelor torţe. 


Plin de o curiozitate nestinsă, continuă a reflecta 
despre toate aspectele artei și ale vieţei şi-n ultima vreme 
compunea ,,Maxime şi minime“: „Dacă toţi am fi excepţio- 
nali, viaţa în comun n-ar mai fi cu putinţă“. 

Părinţii lui Felix (Froim Aderca, n. 13/26 martie 
1891 la Pueşti, jud. Tutova, căsătorit cu publicista Sanda 
Movilă) sint Avram Aderca, tributar de tutunuri al 
Regiei monopolurilor statului la Craiova (decedat la 
Milano) și Debora Perlmutter. Un frate Leon s-a stabilit 
la Milano ca negustor de încălțăminte, altul Victor este 
contabil la Tel-Aviv. Mort în 1962. 


|. PELTZ/ 


Abia după o lungă activitate, relativ obscură, s-a 
putut observa originalitatea lui I. Peltz, şi aceasta cu 
prilejul apariţiei romanului mai lung, Calea Văcăreşti. 
Propriu-zis totdeauna uutorul s-a ocupat de aceeaşi 
lume, de evreimea săracă din București. Interesant este 
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că această evreime înfăţişează şi o varietate a mahalalei 
româneşti, intransplantabile. A fi relevat un număr de 
tipi bucureşteni, de nuanţă semită, iată un întîi merit, 
documentar. Lumea autorului, văzută mai mult sociologic, 
e alcătuită din mici negustori stabili ori ambulanți, din 
prostituate, din actori de bilci, din oameni fără căpătii 
in căutarea unui rost. Notele lor tipice sint o nostalgie de 
prosperitate, personificată îndeosebi în America și într-o 
stare de nevroză şi anemie atavică, atingind mai cu seamă 
viscerele şi deci indirect sistemul nervos simpatic, de unde 
o exagerare a mizeriei și frica. În Amor încuiat, drama 
este de ordin strict medieval, deoarece dragostea «dintre 
Fuhn şi Mily, deşi spirituală, nu se poate întemeia pămin- 
teşte din cauza îrigidităţii femeii. Încadrarea faptelor 
într-o idee generală, care e aci atmosfera de rasă, constituie 
un început de creaţie. În primele scrieri însă stilul era prea 
chinuit de o falsă poezie integralistă, fondurile de proiecţie 
fiind reduse la pretenţioase generalităţi (Horoscop): 

+... Orașul, cu o minunată pelerină pe umeri, se însoțea cu 
autumnala suferință, fără geamăt, fără dramă. Bucureştenii fugiră 
din cartea lacrimogenă a duioşici, ucizînd nepăsător oftaturi bene- 
vole şi se înfăţişa ochiului obosit gol. Strada pierduse misterul 
undeva la obîrşie.“* 


În Calea Văcăreşti, I. Peltz devine sobru, fapt cu atit 
mai fericit cu cît autorul nici nu are vocaţie de scriitor 
formal, de creator de senzaţii verbale. Acest roman este 
monografia unui cartier și a evreimii în genere. Deşi o 
oarecare discriminare tipologică între indivizi este contura- 
tă, romanul interesează mai ales prin aspectul colectiv. 
Leia este bunica, trăind succesiv pe lingă fiii și nepoţii săi. 
Fiica ei, Esther, se extenuează lucrind la maşina de cusut. 
Moare canceroasă. Un alt fiu, Paul, plasator de articole 
de ocazie, moare de epilepsie. Moriţ are nostalgia Americii 
și într-o bună zi şi pornește, excortat la gară elegiac de 
toată familia. Nostalgia lui Rubin, pensular, e mai modestă. 
El vrea să deschidă „o sală de dans“. La Ficu, fiul Estherei, 
starea bolnăvicioasă rasială se manifestă printr-o mare 
şi anxioasă iubire filială, printr-un sentimentalism timid. 
Toate aceste aspecte ale vieţii ebraice sînt centrate în 
cîteva evenimente sociale, deces, nuntă, reuniuni confesio- 
nale, pline de specific pentru cine nu cunoaște de aproape 
viaţa evree şi orişicum îndeajuns de ridicate la o idee 
unică spre a se înălța deasupra simplului document. 
Sensibilitatea, de neinlăturat la autorii evrei, fiind în 
ordinea subiectivă un adevărat fenomen obiectiv, înles- 
neşte la I. Peltz un simţ dramatic plin de fineţă în multe 
împrejurări. Astfel, moartea lui Paul e comunicată citito- 
rului în acest chip: 

„După injecție, bolnavul păru că adoarme. Dar Grun, apropi- 
indu-se de Paul, fu zguduit de-un fior. 

— Daţi-mi o lampă! Repede! 

Bătriîna veni cu lampa. Doctorul privi atent, la lumina slabă, 
faţa bolnavului. 

— Doarme, spuse el şi oflă. Lăsaţi-l aşa. Mă duc pentru un 
ceas-două acasă și mă întorc. Se face ziuă! 

Punîndu-și pălăria, adăogă: 

— Plecaţi de lingă pat. Are nevoie de odihnă! 

Pe stradă, primind drept în obraz picăturile mari de ploaic, 
Grun gîndi cu spaimă: 

A murit şi bietu Paul.“ 


În Foc în hanul cu tei, subiectul, din domeniul observa- 
ţie: morale, e mai potrivit unei tratări caracterologice. 
Domnul Micu Braun e un mare bogătaș evreu, trăind 
din sărăcia consanguinilor. Tocmai această limitare a 
tabloului umanităţii la cadrul restrins al evreimii e o 
dovadă de tact. Căci dacă una din părţi, speculantul sau 
victimele, ar fi aparţinut altei confesiuni, asta ar îi fost 
un prilej de deplasare a atenţiei spre problemele sociale. 
Micu Braun este între altele proprietarul unui mare han 
sordid, un fel de azil al epavelor evree, faţă de cari Micu 
arată o inflexibilă cupiditate capitalistă, și al „Ilanului cu 
tei“, pe care îl asigură pentru sume mari, cu intenţia de 
a-i da foc și a se despăgubi copios. Micu e un cuceritor, 
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I. Poltz. 


un fel de bancher balzacian. Din păcate, autorul nu-şi 
poate păstra voluptatea rece de a observa, cu toată 
cumpătarea aparentă a naraţiunii. Figurile sînt abandonate 
spre a se face loc dramelor umane. Însuşi Micu suferă, 
tardiv, de a nu fi știut să-şi trăiască omeneșşte viaţa. 
O pedeapsă divină subliniază moralitatea fabulei: „Hanul 
cu tei'* este incendiat de un evreu, cînd nu mai era asigurat. 
Micu moare într-o comoţie cardiacă. Fata lui este nefericită, 
fiind lipsită de libertatea erotică, şi încearcă să se sinucidă. 
loină suferă de trecerea tinereţii în mizerie, de neînfăp- 
tuirea iubirilor lui. E un nostalgic, cu lirismul simbolizat 
într-o muzicuţă de buzunar din care cîntă. O altă domni- 
șoară se resemnează în filozofie și într-o maternitate 
nclegală. Un croitor are „planuri uriaşe““. Mehală e așa 
de sărac încit niște ghete nouă căpătate îi dau stări 
religioase. Şi în general acest amestec de zdrenţăroși e 
stăpinit de boală şi anxietate. Sint şi în acest roman 
remarcabile momente de observaţie patetică. Berl vine 
la Micu şi amindoi ştiu ce vor. Berl vrea pe fata lui Micu 
de soţie, lucru dinainte acceptat, însă nu îndrăznește 
să vorbească: 


„Beei, ii spuse Micu Braun, ce mai ginere aș face din necio- 
plitu ăsta ! Are avere ticălosu !... E om așezat, liniștit, fără papagal 
în cap! 

Berl îl măsură pe furiș, dar atent. E rău zbirlil azi, Micul! 
observă în sinea lui circiumarul. Şi el venise, doar, să-i vorbească, 
pe îndelete, despre Liza. Are ghinion ! 

— Vrei ceva, dom” le Berl? îl iscodi lemnarul. 

— A, nu! făcu omu surizind. Am venit așa... în vizită!“ 


lar în altă parte, sinucigașa Liză vede în faţa ei pe 
Ioină, pe care-l iubea fără a fi avut consimţirea tatălui. 
Emoţia revederii se ascunde într-un scurt dialog cu subtili- 
tate banal: 
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„ — Liza | continuă Ioină s-o cheme. 

Bolnava mişcă din nou buzele. Se auzea ceva. 
— Mai tare! mai tare! o rugă Ioină. 

Liza făcu o sforţare: 

— Ar trebui, spuse ea, ar trebui... să te tunzil!'* 


Grotesc dramatice sînt tribulaţiile lui ,,Hamlet', 
actorul ratat, totdeauna pe cale de a da o „reprezentaţie“. 
Ca să capete un ban de la coreligionari, el miaună, behăie, 
latră, apoi zice ceva cu ,„,Chigălă-Migălă“. Micu Braun îl 
evacuează din locuinţă pentru neplata chiriei. Ca o adevă- 
rată familie de actori, izgoniţii dau expresie stilizată 
durerii lor. „,Actorul își fringea mîinile, zimbea, mișca 
greoi ochii lui pe jumătate închiși, se plimba cu paşi mici 
și iuți prin odaie“, nevastă-sa, pudrată, aşezată ca pe 
scenă, în fruntea familiei, strigă către vecini, ca spre un 
firesc public: „Ce ne facem ? Ce ne faceeeeem ?** Apoi trece 
la invective de mare efect melodramatic: ,,Să te mănince 
viermii de viu ! Și bubele negre, Dumnezeule care toate le 
vezi: Să mori ca un cîine în stradă, mizerabile |'* 

Cu toate bunele situaţii fundamentale, acest al doilea 
roman se repetă în zugrăvirea aglomerărilor triste, drama- 
tizind exagerat, scăpînd din vedere eternul uman, rătăcin- 
du-se în prezentări de grupuri, pe care scriitorul le comen- 
tează și le definește: 


...B un dans al reumatismelor dezlănţuite, al diabetelor 
stirnite, al astmelor reînviate, al îtiziilor trezite din somn, un dans 
al bolilor și a: veseliilor şi al tristeţelor mascate, un dans al cărnurilor 
obosite şi al deznădejdilor milenare, al gindurilor desferecate şi al 
durerilor pînă mai ieri îngropate, adînc, sub haine şi cămașe, un 
dans al rinichilor putrezi, al plămînilor şubrezi, al ovarelor 
moarte. ..** 


Producţia următoare a lui I. Peltz nu mai prezintă 
acelaşi interes. Moartea tinereţelor, Nopțile domnişoarei 
Mili continuă să analizeze cu monotonie şi cu o vulgaritate 
din ce în ce mai sporită starea de nesănătate fizică a rasei. 
Mili, de pildă, cade în sistematizări maniacale de origină 
sexuală. Trivialitatea nu constă în descripţia mahalalei. 
În artă orice fenomen uman e de o calitate unică şi scrierile 
lui Caragiale despre vulg nu sînt totuși şi vulgare. Condiţia 
este ca observaţia umană să fie substanţială, iar limbajul 
real să fie modificat după necesităţile lumii ireale a artei, 
nu în sensul înfrumusețţării, ci al unei mai perfecte unități. 
Caragiale, Sadoveanu, toţi scriitorii adevărați corectează 
limba vulgului, încărcînd ori simplificînd, după scopul 
artistic urmărit. Limba eroilor lui Peltz este numai empiric 
autentică, netransfigurată, iar conţinutul foarte adese 
nesemnificativ, de un realism pedestru, învirtindu-se 
în jurul afecţiunilor viscerale şi al organelor de jos. Dacă, 
atunci cînd e vorba de lumea evree, folosirea mahalagismelor 
încîntă urechea ca un fenomen neașteptat în acel mediu, 
observarea mahalalei românești duce la rezultate nefericite. 
I. Peltz e un impecabil cunoscător al limbii române, 
fiind mai mult un român de nuanţă ebraică, decit un evreu. 
Efectul dizgraţios vine, ca și la mulţi autori români 
de aceeași inspiraţie, din lipsa invenţiei verbale. Actele 
vorbeşte ia ca pretext purtările unui perceptor provincial 
pentru a pune o lume de înfățișare caragialiană să vor- 
bească pitoresc. Rezultatul e profund dezagreabil. Titluri 
de alte romane ca De-abușilea, Pui de lele, [oapele sugerează 
indeajuns înclinarea către coloare și sociologie. Ciclul 
care se începe cu romanul Țară bună stă pe terenul fals 
al tezei. România e o „ţară bună“ unde oamenii, exceptind 
cîţiva rătăciţi, sînt plini de ,„,cumsecădenie'“. Aci ,,metecii'“ 
evrei, japonezi, bulgari, italieni, unguri, ţigani, sirbi etc. 
sint primiţi cu milă. Unul din eroi (întrupind gresita 
susceptibilitate a autorului) nu gustă anecdotele care 
ridiculizează pe alogeni: 


„De ce să rid... de unguru” care se exprimă prost românește? 
De ce să cred că neamţu-i moliu și bulyarul greu de cap? De ce să 
mă amuz de păţania lelalului ovrei asupra căruia s-au năpustit 
cînii 2...“ 


Ca întrupare a „,cumsecădeniei“* române autorul 
propune pe un Drăgănescu, fiu de ţărani; ca simbol al 
intoleranţei pe comisarul Lumiînare, slujbaş analfabet şi 
bătăuş. Tot romanul e o naivă demonstraţie de umanitate, 
scădere venială în fond dacă teza ar fi răscumpărată prin 
capacitatea de a crea. 

Israel însîngerat este, pe jumătate, romanul nostalgiei 
cîrciumarului evreu Max, care, crezindu-se poet, se 
spînzură în pod, plictisit de prozaicitatea existenţei sale. 
Restul e o cronică a teroarei legionare. 


URY BENADOR 


Ca şi I. Peltz și poate cu mai multă erudiție, Ury 
Benador înțelege să ne dea în Ghetto veac XX, o icoană a 
lumii evreieşti moderne. Nu-l ajută observaţia vieţii 
umane, adică spiritul creator şi romanul constituie mai 
mult o colecţie de aspecte și probleme interesînd pe evrei, 
simbolizate în eroul Baruch Landau, care exprimă desigur 
gîndul autorului cînd aspiră la recluziunea evreilor într-un 
ghetto spiritual, adică propriu-zis la un naționalism 
evreesc intransigent avind ca patrie comunităţile şi ca 
mijloc de expresie idișul. 

Subiect banal e o bună nuvelă pe tema clasică a gelosului 
care înlesnește căderea femeii din sete de certitudine. 
Eroul, muzicantul Ludwig Holdengraeber, e aci un evreu, 
deci un individ rasial neurastenic, bănuitor şi analitic, iar 
seducătorul un creştin pe care gelosul îl primește în casă 
cu acel sentimentalism ebraic în care intră în bună pro- 
porţie şi aspiraţia tipică la evrei de a fi acceptaţi în 
intimitatea nesemiţilor (explicabilă prin nevoia de a se 
simţi respectabili), precum intră și un ușor instinct de 
promiscuitate și nu puţină perversitate sexuală. Problema 
a fost deci reînnoită. Îndoielile și surescitările lui Holden- 
graeber care vor avea drept consecinţă nebunia şi sinuci- 
derea sînt analizate cu competenţă lucidă: 


„Nu cumva a început şi la Hilda lupta cu Ivănescu? Simte 
că se apropie asaltul ultim şi se apără? Ce-am făcut? De ce l-am 
adus în casă? Ar trebui să-l fac să plece pînă nu e prea tirziu. Nu 
cumva e deja prea tîrziu? Nu, nu. Deocamdată n-am nici un motiv 
să mă neliniștesc. Afară de izbucnirea de azi, care nu e nelinișştitoare, 
n-am văzut nimic suspect în sănătatea Hildei. Sînt oare sigur? 





Ury Benador. 
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Totuşi Ivănescu să nu plece de la noi. Să ducem mai întîi 
experienţa la capăt. 
Mă joc cu focul! Mă joc cu focul! 


Autorul revine asupra subiectului şi pretextind a fi 
găsit acum și un jurnal al femeii (Hilda), reface drama cu 
noi puncte de vedere ale soţiei, repetindu-se şi slăbind 
prin exces de analiză interesul cazului. Nuvelele adunate 
sub titlul Preludiu la Beethoven, inspirate din viața muzi- 
cală, suferă de o pedanterie introspecţionistă sub care se 
ascunde mai degrabă un temperament sentimental. 

Numele adevărat al scriitorului, al doilea din şase 
copii, născut între Șloimă şi Ioină la 12/25 aprilie 1895 
în Mihăileni, este Simon Moise Grinberg (Simhă = bucurie), 
tatăl său, Moise Fridl, zis Moişală Mihalener, zis Moişă 
Simaldăr, zis Moişă der Kleintscher, scriitor de slovă numai 
în idiş, fiind croitor ambulant, cu deosebire în vederea 
nunţilor, mama Liba Schmidt, originară din Milişăuţii-de- 
sus, jud. Rădăuţi, avînd cultură liceală. 

A debutat în gazetele din Brăila unde a făcut şi școala 
primară, semnind Ben H. Dor. 


ION CĂLUGĂRU 


Partea cea mai personală din literatura lui Ion Călu- 
găru (B. Croitoru [30.[.1902—22.V.1956]) este aceea 
care se ocupă cu evreimea din Moldova de sus. Unele 
pagini amintesc, prin documentaţie, pe Grigorovitza, dar 
talentul e superior. În Caii lui Cibicioc şi în Abecedar de 
povestiri populare pictura e încă timidă sau stricată de 
procedee suprarealiste. Totuși, încă de pe acum izbește 
acea ciudată lume aproape ţărănească, alcătuită din 
cotiugari, morari, hamali, birjari, sacagii, oieri, copii 
hoinari, babe limbute. Hahamii, ceaușşii de sinagogă, 
băiașii de la feredeie şi croitorii nu izbutesc să strice ima- 
ginea de sat autohton. Numai luminările ce se zăresc 
prin case, din ulițele pe care trec domoale vitele, bătriînii 
perciunaţi întorcîndu-se de la sinagogă, cu ceaslovul 
subsuoară, aluziile tuturor la vremurile biblice, dau putinţa 
ochilor să distingă o altă rasă. Ritualul seral evoacă o 
societate bătrină: 





Ion Călugăru. Autoportret. 


„După bătrînescul obicei, mama binecuvîntă şapte lumînări 
vîrite în sfeşnice de alamă. O strachină de peşte fiert cu piper şi 
trei pîini rumene acoperite cu fața de masă așteptau alături lăcomia 
noastră. 

După ce se rugă şuşuind, de sufletul tuturor morților din neamul 
nostru şi al morţilor sfinți din neamul lui Israil, mama se apropie 
de noi, ca să-şi pună palmele pe obrazurile noastre.‘‘ 


Încolo oamenii sînt la fel cu toți şi în concordanță 
cu mediul rural. Ițe și Șămă, nişte ștrengari, umblă să 
fure caii lui Cibicioc, precum fură pere ori simburi din 
bostanii crăpaţi înaintea cailor. Hahamul Șmaia, miîhnit 
că nu mai este ascultat în familie, se spintecă cu cuțitul 
profesional, în șopron, printre dovleci. 

De o maturitate stilistică perfectă, dovedind o cunoaş- 
tere esenţială a limbii, este Copilăria unui netrebnic, 
vastă pictură murală a aceleiaşi evreimi, în tonurile 
umbrite ale lui Rembrandt și Grigorescu. Evitind acea 
dulcegărie umanitaristă, care strică de obicei literatura 
evreilor, scriitorul zugrăvește obiectiv o lume care cuprinde 
în sine toate atributele omenirii. Naștere, logodnă, nuntă, 
moarte, datini trec în tablouri trase de o pensulă sigură. 
În casa cu copii mulţi mama naște și fraţii noului prunc 
auzind că „,pîntecele mamei dă rod'* socotesc, ca unii ce 
trăiesc printre fructe, că „mama are să facă niște zarzăre“. 
Nunta e hieratică: 


„„...„ Cînd a dat soarele să asfinţească, au început a veni rube- 
deniile, în straie de sărbătoare, Hanina hahamul, cu blana lui de 
vulpe, vecini şi prieteni. Pe înserate, dascălul Peisich, ceaușşul de la 
sinagoga unde se roagă tata şi bunicul, a adus un baldachin roşu, 
lăutarii au ieșit pe prispă şi au început a cînta. Şaia, îmbrăcat în 
haine albastre şi noi, iar Blima în rochia albă de mireasă, au trecut 
sub baldachin, petrecuţi de nași; Hanina cinta frumos, părinţii 
plingeau, rubedeniile lui Saia de asemeni. Era atît de frumos, că 
mai toată lumea de faţă plingea. Mai cu seamă hohotele bunicului 
se auzeau mai tare. Baldachinul de catifea roşie, ca un tron de rege, 
era purtat de patru flăcăi, lumînările pîlpîiau de veselie, altfel 
decît toate lumînările.“* 


La sinagogă sau într-o casă, pe fereastra căreia vaca 
işi vîră capul, copiii desculți, abia stringi de la rtu și de pe 
uliţi, cîntă psalmodic sub conducerea lui Peisich despre 
străbuna Rahilă: 


„Şi dacă Nevizaraden va veni şi va goni pe evrei în surghiun, 
se vor duce pe mormîntul mamei Rachila, şi plingind se vor văieta, 
iar un ecou va ieşi din mormiînt şi le va spune...“ 


La moartea lui Moisei, Srul Purţache Uşer și Moişă 
Lungu pindesc pe la uşi, spre a fi tocmiţi să coasă straiul 
mortului: 


„Pe mine nu trebuie să mă uitaţi! — protestează desculţul 
Purţache — Eu am fost prieten cu Moisei. Eu trebuie să-l păzesc. 
Că de ce să cîştige un străin piinea mea?“ 


În sinagogă solemnitatea se amestecă cu micile comedii 
ale bigoteriei: 


„Sinagoga se umplu. S-au aprins lumînările. Pilpiiau toate. 
Cite suflete, atîtea lumînări. Bărbaţii cu talesul în cap par stafii. 
n rugăciunea de Kol Nidre se spune că vin şi morţii să asculte. 
Buiumaş stă lîngă tata ascultind plingerile. Fiecare are altfel de sus- 
pin: unii chiţcăie ca şoarecii, alţii miriie ca dulăii, alţii parcă miaună. 
Ca un val de sînge rece, roșu, vine, din sinagogă, de alături, cite 
un vuiet de plins. Hohotele de toate zilele ale muierilor, muieri 
obișnuite și proaste, care pling cînd trebuie şi nu trebuie, sînt lăsate 
în urmă, ca nişte ecouri, de cîntarea unei femei mai cărturare, care 
citește pentru ele. Glasul babei Clonţ se aude mai tare decît glasurile 
tuturor femeilor învăţate: îi sună dinţii în gură ca şi cum ar suna 
într-o sită, grăunţe de păpuşoi.“* 


Pentru strîingerea mucurilor este folosit un creştin 
Mihalache, care, simbol al universalităţii credinţei, supra- 
veghează luminările jidovilor, de afară, uitindu-se din 
cînd în cînd la o stea și făcîndu-şi semnul crucii. 

Alături de aceste fenomene colective, vin eternele 
mărunte drame omeneşti. Țipra s-a supărat pe fata ei 
Blima, care, de cînd s-a măritat, n-o mai bagă — zice ea 
— în seamă. ,,Blima e mai rău ca moartă“, casa ei e 
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casa „,dușmancei“i, iar Saia, ginerele, a devenit „el“, 
pronunţarea numelui fiind interzisă. Țipra se teme să nu 
i se risipească feciorii, avind gustul să fie purtată la groapă 
de ei, „patru băieţi și cîte unul la fiecare capăt al năsăliei'“. 
Baba Clonţ, intrigantă, o asmute contra lui Buiumaș, 
care vrea să meargă la școală: 


„Să-l legi... să-l legi, că altfel creşte ca un netrebnic care se 
și botează, ca să ajungă ofiţer. Aşa sint ăştia care poartă uniformă 
de liceu: toţi se fac ofiţeri. De la noi, de la Mohilău, tot aşa, un băiat 
de arendaş s-a băgat la şcoală şi a ajuns polcovnic de jandarmi! 
Nu-l lăsa să-nveţe, că-şi strică capul !... Ai să-l vezi alergînd cu 
luminarea la biserică, sau călare pe cal, poruncind să taie copiii 
nostri.“* 


Idilici, Ghitman și 
tirgului: 


Purţache se joacă în liniştea 


„Pe uliţă trece Ghritman sacagiul: înalt, cu ciubote mari, date 
cu răbuială, cu o jiletcă îmblănită pe care n-o dezbracă nici vara. 
Srul Purţache se ţine după saca şi se joacă ca un copil cu cepul, 
prefăcindu-se că-l scoale. Ghitman nu se supără. Cum stă urcat 
pe saca se uită din cînd în cînd înapoi, rînjind, își zburleşte cele 
cîteva fire de barbă şi pocnește din biciuşcă.** 


Fresca lumei iudaice autohtone e continuată în parte 
și în De la cinci la cinci. Cînd trece la societatea orăşe- 
ncască, [on Călugăru nu mai păstrează aceeaşi densitate 
a viziunii, fiind pindit de acel cosmopolitism care se 
observă la toţi evreii neancoraţi într-un specific. Îi 
lipsește dealtfel şi compoziţia. Cu toate acestea scriitorul 
rămîne mereu valoros. Don Juan Cocoșatul pare a îi, în 
intenţia intimă, o autobiografie morală. ,„,Cocoașşa'“ este 
semnul cu care soarta a stigmatizat un om, făcindu-l 
ridicul şi nedindu-i altă recompensă decît puterea de a 
suporta cu spirit existenţa. O astfel de cocoașă e calitatea 
de evreu. Dealtminteri, eroul romanului este și mozaic. 
Scriitorul face din el un preferat, din curiozităţi morbide, 
al femeilor. Prin el sintem introduşi într-o mulţime de 
moduri şi aberaţii sexuale şi o lume ciudată de nevropaţi 
ne este dezvăluită, în care trebuie reținută în primul rînd 
figura baronesei Liesel von Liebling. În boierul viţios şi 
prematur îmbătrinit Alexandru Lăpuşneanu, autorul a 
pus, bănuim, unele trăsături ale lui Bogdan-Pitești. 
Demnitatea în detracare, ţinuta boierească, rafinamentul 
pe care nu-l poate strica aparenta vulgaritate, libidinea 
blazată și cinică îi dau contur. Cu mai multe detalii s-ar 
fi putut scoate de aci un solid roman. Însă şi așa sint 
memorabile unele scene bizare de interior: năvala cîinilor 
în salon și lupta cu pisicile, apariţia în costum de baie, pe 
cîmpul de luptă, a nevestei boierului, familiaritatea între 
acesta şi slujnică, desfriurile lui vizuale, simularea agoniei 
și spovedania de esprit fort: 


„ÎL găsiră pe Alexandru Lăpuşneanu zăcînd mereu pe divanul 
din salon: galben, cu mîinile pe piept, smulgindu-și parcă răsuflul 
din burtă, iar pe Titu suspinînd. O lumină de catafalc se cernea în 
odaie. Preotul începu a-l spovedi: 

— Ţi-ai înșelat nevasta? 

— Niciodată. Asta (privind-o pe Fetiţa) nu mi-a fost niciodată 
nevastă, decît după registrele de stare civilă... 

— Ai păcăluit? 

— Niciodată. Pentru că n-am știut ce-i păcatul! 

Cum scăpa parcă vorbele peste barbişonul căzut ca o coadă 
stufoasă de sfeclă, avea aerul enervat de atîtea întrebări. Preotul 
îşi făcu datoria mecanic. Nu aştepta bine un răspuns, punca altă 
întrebar ». 

— Dac-ai trăi, te-ai căi şi ai începe o altă viaţă? 

— N-am nimic de regretat: n-am de ce mă căi. Ceea ce am 
făptuit mi-a fost dictat dinafară; pentru că eu nu mi-am permis să 
fiu raţional. Dac-aș trăi, aş duce aceeași viaţă pe care am dus-o... 

Copleşit de oboseală, închise ochii; mai mult ca să nu fie nevoit 
a vorbi, decît ca să se odihnească. Preotul îi ceti franţuzește; dar 
Alexandru Lăpușneanu mormăi printre dinţi: 

— Lalineşte | Latineşte !‘‘ 


Omul de după ușă şi Erdora sînt mici biografii ale 
omului interior, înregistrind înfringerile romantismului 
tineresc, într-un spirit de sarcasm înrudit cu acela al lui 
Aderca. După ce a visat să meargă în lume cu o americancă 





bogată, Charlie Blum se resemnează într-o solidă existenţă 
burgheză. Monis şi Erdora şi-au jurat dragoste eternă, 
apoi și-au făcut fiecare deosebit o familie. După douăzeci 
de ani, excitaţi de vechea corespondenţă, romanţioşii se 
reîntilnesc, dar renunţă definitiv la orice aventură, spre 
a se uni prin fiii lor. Sarcasmul acoperă abia uritul coti- 
dian, setea de marele patos. Însă pentru o astfel de temă 
e nevoie de mai multă suavitate lirică. 


I. LUDO 


Mesia poate să aştepte de I. Ludo este o carte plină de 
spirit. D. Samy, evreu din Găești, merge în excursie 
în Palestina. Toată strania problemă evreiască e pusă în 
termenii cei mai acuţi. Viața coloniştilor sioniști deşteaptă 
în autor legitima speranță a unui trai liber și sănătos, de 
popor agricol, scăpat din miasmele ghettoului. Pe de altă 
parte, în Palestina există antisemitism, iar între evreii 
de pretutindeni nu e, după bimilenara rispire, nici o 
coeziune. D. Samy n-are tragere de inimă pentru pădurea 
Balfour, asupra căreia întreabă repede, comercial, dacă e 
de fag sau de cer cojit; el vrea să se întoarcă la Găeşti. 
Convorbirea între un evreu excursionist şi unul local, 
de origine lipovenească, se desfășură în chipul cel mai 
neprevăzut ostil: 


„ — Vus eist dus? 

Amicul meu, familiarizat cu speța, îl îmbrinceşte la o parte: 

— Nu bate capul! Ai înțeles? 

Dar nici lipoveanul nu-i prost: 

— Pu nu vorbesc cu dumneata, zbiară el. Eu m-am înțeles 
cu dumnialui. 

Si către mine: 

— Așa-mi faci, vra să zică? Mă ţii aici toată dimineaţa... și 
te duci la altul? Halal să-ţi fie! Se cunoaște că eşti un evreu din 
România... 

Aici am impresia că mă insultă și deviu şi eu agresiv: 

— la-n ascultă idl!... Păcat de barba dumitale... 

De abia acuma înțelege lipoveanul că afacerea-i definitiv ratată. 
Si cum nu mai are nimic de pierdut, începe să 7biere după mine, 
ca ieşit din minți: 

— Ruşine să-ţi fie | Evreu se cheamă că ești... Și dacă am barbă 
şi perciuni, ce? N-am voie să trăiesc şi eu... ca «zioniştii» voştri?... 
Ai văzut o pereche de ţițeş... şi parcă l-ai văzul pe dracul... aşa 
fugi de mine... Ruşine să-ţi fie... jidan parşiv!'“* 


ROMULUS DIANU 


Ar fi nedrept, într-o literatură încă restrînsă, a nu cita 
romanele lui Romulus Dianu (Romulus George Dima, 
n. la 22 martie 1905, fiul lui George Dima, funcţionar 
C.F.R., şi a! Virgiliei, n. Th .Maiorescu), romane de magazin 
ilustrat, ce-i drept, croite şi înseilate rapid, dar dovedind 
o tehnică franceză și un umor de blazare superioară adesea 
industriei lui Cezar Petrescu. Toate mijloacele pentru a 
interesa fără a obosi publicul fin şi somnolent al vagoa- 
nelor de dormit sînt puse în mișcare. În Nopți la Ada- Kaleh 
intră puţin exotic (realizat în atmosfera otomană a insulei 
dunărene), puţin pigment de scandal erotic (întrucît 
primarul Huzun, respins de soţia lui Yllen, își găseşte 
miîngiiere, păginește, cu o capră), o doză de cosmopolitism 
(fiindcă Yllen e o fostă servitoare din București, care se 
aruncase de la etaj spre a nu fi îmbrăţişată de stăpin și 
e ceva între unguroaică şi tătarcă), puţină aventură 
(deoarece Yllen se întilneşte noaptea cu tînărul contraban- 
dist Melinte), puţină sociologie a căsniciei moderne (de 
vreme ce inginerul Mihu Cojocea, plictisit de monotonia 
convieţuirii cu burgheza Cristina, caută în legăturile cu 
Yllen şi-o primenire a sufletului) şi, în sfirșit, o mică 
analiză a eternului feminin (constind în  remarcarea 
acelui amestec de insaţiabilitate inocentă și desfriu care pun 
laolaltă pe Yllen şi pe mondena Estella). Punctele sînt 
insă abia atinse într-o mişcare narativă variată, care nu 
duce la crearea unei lumi independente. 
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Romulus Dianu. 


Mult mai abil şi, în marginile genului, chiar cu insușiri 
de stil și limbaj, este romanul Adorata, care, spre a ne 
prezenta enigma feminină, ne introduce la moșia lui 
Nicolae Gherman, loc cu multe femei, printre care citabile 
Marcella, soţia din a doua căsătorie a boierului, și fetele ei 
vitrege Victoria și Tereza. Aceste femei sînt fără inocenţă, 
păstrind însă în libertinaj noţiunea dreptului de a fi 
fericite. După multe aventuri, Victoria se căsătorește și 
totuși se desparte nemulțumită. Ar vrea să fie „adorată“. 
Autorul trece în zbor de rîndunică deasupra materiei, 
atingind-o cu ironie conținută pe ici pe colo. Dialogul este, 
ca în comedie, savuros în sine, spiritual. Amindouă suro- 
rile sint creionate aşa: 


„ — Tereza împuşcă uncori de dimineaţă de lot... 

— Ea e o fată mică şi proastă. Mi-a spus că într-o zi a tras într- 
un cuib de cioară şi a ucis patru pui, cu un singur cartuş, ceea ce e 
barbar. 

— Dacă vrea să facă « victime » de dimineaţă, de ce nu prinde 
peşte? 

— Cu pescuilul nu vezi niciodată sînge, şi noi pentru asta 
vinăm.‘‘ 


Și iată și idealul Terezei: 


» — Vezi acești ciorapi? zise arătîndu-ıni mormanul de pe 
divan. Sunt ultimele muniții ale mele. Şi mai am încă două sau trei 
rochii. Nimic mai mult. Le repar, şi vreau să dau un ultim atac. 
Dacă izbutesc, bine; dacă nu, eu nu mai am de ce să rămin pe 
pămint.“ 


Întoarcerea spre tragic a romanului nu convine 
formulei lui, dar răspunde intenţiei de a excita pe cititor 
prin puţină senzație criminalistică. ,Adorata‘‘, care a 
trecut prin brațele atitor bărbați, e găsită într-un hotel, 
strangulată ! Bănuiala cade asupra amanților ei notorii. 
Crima a fost însă comisă de o studentă, prietenă cu unul 
din aceşti amanți, fiindcă Victoria fusese găsită laolaltă 
cu un necunoscut. Nimic n-ajunge pînă la psihologie şi 
impresia ultimă e de puțină spumă pe fundul unui pahar. 


SERGIU DAN 


indeaproape înrudit cu Romulus Dianu ceste Sergiu 
Dan (I. Rosman), dar manufactura sa e mai organizată 
şi cu un început de semnificație. Decorul cosmopolit e 
mai accentuat dar psihologia este aceea, foarte conven- 
tională, a filmelor americane mondene. Eroii trăiesc prin 
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Sergiu Dan. 


baruri, pensiuni şi n-au nici cea mai mică noţiune de vir- 
tute. Conflictul între aspirație şi realitate trebuie determi- 
nat înlăuntrul acestei mentalități uşuratice. Se înţelege 
că în aceste condițiuni, oricare ar fi aparența, romanele 
rămin nişte comedii. 

În Arsenic, un tînăr doctor face cunoștință cu o doamnă 
elegantă ce pare soția unui uriaş cu bust de boxer şi 
mină blindă, Bibi. Fotogenia, mai mult decit complexitatea 
interioară, îi îngăduie autorului să ne dea o scenă cinema- 
tografic încordată, în care uriaşul salvează un copil 
spinzurat de pantaloni la un etaj. Doctorul, intrat repede 
în legături cu facila Ana, află că cuplul boxerul-mondena 
sint patronii unui bar, spre a nu zice casă de prostituție. 
Cu anume limite, Bibi pare gelos şi doctorul se teme de 
minia lui. Cînd uriașul se arată foarte afectat de faptul că 
Ana l-a înşelat cu un bogat președinte de societate de 
asigurare, şi-i cere un preparat omoritor pe bază de 
arsenic, doctorul e încredinţat că o catastrofă se va 
produce. Însă Bibi revine la idei cuminţi, admiţind ca o 
necesitate superioară legăturile Anei cu preşedintele şi 
acceptind el însuși un post în Asigurări. Scurtele întilniri 
ale doctorului cu două fete ale unui colonel, domiciliat 
in catul superior, au rostul de a compara femeia din bar 
cu femeia de destin burghez. Ritmind foarte inteligent 
capitolele, scriitorul nu iese niciodată din ţinuta umoris- 
tică, evidentă nu numai în fundamentul malign al cărţii, 
dar şi în stilul de o seriozitate perfidă şi în gesturile cu totul 
de fantezie ale eroilor. Preşedintele înjură de ,,Dumnezei* 
şi doctorul este ofensat în concepţiile lui ,„,monoteiste“. 
Murind, colonelul delirează:  „,Praporgescule! Furaje ! 
Furaje ! Escadronul II! Furaje! Asta-i ovăzul cailor ?‘‘, 
iar preotul declară că ,,a murit ca un viteaz“, deoarece 
„ultimul său cuvint au fost „,furaje“i. Acelaşi doctor 
proieră telefonic injurii preşe lintelui, ca din partea mui 

retins funcţionar, ceea ce atrage destituirea şi sinuciderea 
unui nevinovat. Tragedia e tratată dezinvolt, ba chiar 
în stil parodic, căci doctorul asigură pe poltronul preşedinte, 
în virtutea unei statistice molicrești, că „de la trei copii 
în Sus, criminalii se arată de-o cruzime fără margini“. 

Fără a îi deosebit structural, romanul Surorile Venia- 
min nu mai are verva ușuratecă a celui dintii, poate din 
cauza sforţării de a ieşi din formula romanului confecționat 
și a observa serios. Lumea lui rămîne cinematografică, 
pe deasupra geografiei. Două surori, Felicia și Maria 
(corespunzind într-un fel Victoriei și Terezei din Adorata 
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lui Romulus Dianu), lipsite cu desăvirșire de cultul virgini- 
tăţii, fac sforţări să se plaseze în lume. Maria primește de 
la Körner, director la Metropol Oil, un post de impiegată 
și un apartament particular, care implică generozităţi 
erotice. Fata nu se arată deloc surprinsă de îndrăzneala 
directorului, pe care-l cunoscuse la Constanţa, precum 
n-o mișcă prea mult (decisă cum e de a se căpătui pe 
aceste căi) constatarea că Körner procedează la fel cu 
toate funcţionarele. Ea sfirşește prin a lua amantul surorei 
sale, un socialist urmărit de poliţie şi adăpostit în aparta- 
mentul său. Aceste prăbușiri şi trădări, după etica noastră, 
se petrec în romanul lui Sergiu Dan fără multe explicaţiuni, 
în modul cel mai simplu din lume. 

Evenimentele din epoca hitleristă se înscriu în Unde 
începe noaptea şi bufoneria tragică Roza și ceilalți. Roza 
Meir, fată de moravuri foarte libere a unui croitor, este 
solicitată de comunitatea evreiască să se sacrifice spre 
salvarea unor coreligionari, cedind concupiscenţelor unui 
Oberleutenant neamţ. După plecarea germanilor, ingratitu- 
dinea merge pînă la torturarea sexuală a noii Jeanne 
D'Arc. 


DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


Nuvelele anglicizantului Dragoș Protopopescu fac 
impresia de pastişe prin cultivarea unui umor al absurdului 
în maniera Mark Twain, și prin plimbarea eroilor pe 
teritoriul imperiului britanic. Propriu-zis însă avem de-a 
face cu o variantă mai încilcită, mai obositor erudită, a 
„„miticismului“* minulescian. Anecdotica nuvelelor e pră- 
păstioasă. Un român povesteşte la patru englezi, Jimmy, 
Jack, Sam şi Harry, cum a rezolvat Fană problema 
bărbieritului, iritat de a nu-i mai veni rîndul la bărbier 
în ajunul Crăciunului. A tăiat beregata meșterului, 
intrind astfel la ocnă: 


„ — Na, acum ştiu c-am să fiu ras pe viaţă — face Fană 
necăjit. 

— Cum asta? întreabă Sam încremenit. 

— Păi nu ştii că ocnaşii sunt raşi complet?** 


O'Higgins are un papagal învăţat să ocărască, graţie 
căruia goneşte pe flaşnetarii şi cîntăreţii ce turbură 
pensiunea sa. Peggry, un tenor cerșetor, îl sfătuiește să 
dea păsării cartofi fierţi. Papagalul își pierde creasta şi 
stăpînul reputaţia. Atunci O'Higgins se dedică transpor- 
tului de îngrăşăminte pe mare. Din cauza nitratului de 
amoniac, vasul explodează, căpitanul e aruncat pe 
țărm fără un picior, care dealtfel e şi el salvat graţie 
unui colac. Urmează controversă cu privire la înmor- 
miîntarea piciorului. Incinerarea fiind înlăturată, se adoptă 
înhumarea. Doi olteni, Pirvu și Pătru, ajung lucrători 
într-un port dunărean, unde suferă din pricina rezistenţei 
femeilor. Atunci se duc în Franţa ca muncitori. Acolo 
sînt atraşi de ceea ce pare oroarea prostituţiei, de o bătrină 
maniacă, ce se dovedește însă virgină și în stare de a 


concepe. Oltenii fug la Londra, unde numai privind la 
Miss Arabella o lasă gravidă, în sfirşit, sint trimişi în 
Siam unde devin sacerdoţi ai Ordinului galben siamez. 
Nu numai temele sînt bizare, dar veselia în genere are un 
aer silit, cu toate că, exceptind citeva franţuzisme 
(acutramente, persuadare, frolare) şi lipsa de instinct 
artistic în transcrierea muntenismelor, autorul arată a 
avea un registru de senzaţii și cuvinte destul de bogat. 
lronizind excesul de grijă pentru animale la englezi, 
autorul vorbeşte de găini care clocesc din eroare globule 
de radiu. În parlamentul englez se discută despre tichia 
lui Gandhi, iar speakerul, scandalizat, cere un brici să-şi 
facă harakiri. Fără nici un raport cu chestiunea, o notă 
recomandă „Teoria poeziei (manual de sanscrită) de 
Mihail Dragomirescu“. O frază sună așa: „,Ce mindru și 
iscusit animal e omul, — vorba poetului Dragoş Proto- 
popescu“. Pentru autor, profesor universitar, sint trei 
moduri de sinucidere: ,a) să plec în America; b) să mă 
fac profesor universitar; c) să intru în diplomaţie“. 
Despre elefantul din Siam se spune: „Parcă ar fi fost 
Lovinescu !“. În limba siameză „,Eftimiule“ este înjură- 
tură. Pastişind pe Arghezi şi prin el Les lettres persanes, 
scriitorul face din Condamnaţii la castitate o istorie hiero- 
glifică ceţoasă, a cărei intenţie satirică nu se desprinde, 
pierdută în ieftine parodii onomastice: Ce. Argetoianide 
Pehlivan, Nicefor Crainicul, Teatrul Ma Vrodi, Ba Cla Va 
Be Șleagă, cheresteaua de la Se Se Re, riul Menam, Dimb 
O Vitza, mînăstirea din Ak-Adam-la, mînăstirea Val-Eni, 
graurul Lhan Lloh Tra Lala, Tra Ncu lashi. La un om de 
fină cultură ca Dragoş Protopopescu uimesc asemenea 
semne ale unei integrale lipse de spirit. 

Dragoş Protopopescu era fiul profesorului de latină 
din Călărași Constantin Protopopescu, originar din Urzi- 
ceni, și al Octaviei Blebea, ai cărei părinţi erau mocani 
din Săcele. Avînd un unchi bogat la Brăila (prin 1938—39, 
mamă-sa însăși locuia la Galaţi), scriitorul, în nădejdea 
succesiunii, îşi modifică temporar numele în Protopopescu- 
Blebea. Născut la 17 octombrie 1892 în Călărași, şi-a 
făcut studiile în orașul natal (şcoala primară), București 
(liceul Sf. Sava și Facultatea de filozofie şi litere), Paris 
(doctoratul cu Cazamian) și Londra, unde a fost şi atașat 
de presă. Deveni apoi profesor de literatură engleză la 
Cernăuţi iar după întiia pierdere a acestui oraș, la Bucu- 
rești. Fusese căsătorit de trei ori: Cu Marioara Aldea, 
la Constanţa, înainte de a pleca în străinătate, cu Alice 
Bădescu, iar din 1937 cu Lia Romaşcu (posesoare a unei 
bărci pe lacul Snagov și a unui jurnal de bord), de care se 
despărţi cu oarecare violenţă în 1939. Era un om dedicat 
bucuriilor inedite, somptuos, plin de o jovială comunica- 
tivitate. Cu atit mai surprinzătoare pare moartea sa. 
Speriat de viitor, pe care-l ghicea sumbru, încearcă a se 
sinucide după reţeta lui Seneca, rău aplicată, tăindu-şi 
vinele de la miîini. Internat la Spitalul Filantropia, studie 
itinerariul ascensorului, cobori jos după ce porni cabina 
în sus, introduse capul şi apăsă pe buton în scopul de a se 
ghilotina. Muri cu baza craniului fracturată, la 26 noiem- 
brie 1948. 


MODERNIȘTII 


MOMENTUL 1919 


SBURĂTORUL. FENOMENUL ARGHEZIAN 


EUGEN LOVINESCU 


Cine în acești douăzeci de ani de după război ar fi 
dorit să cunoască pe E. Lovinescu (n. 31 oct. 1881 —m.16 
iulie 1943) și cenaclul său literar, n-ar fi avut decit să 
pornească într-o duminecă după ora cinci pe strada 
Cimpineanu. Acolo, la colţul pe care această stradă îl 
face cu strada Luterană, se mai află încă o clădire cu 
două caturi şi mansardă, al cărei parter doarme veșnic 
cu obloanele trase. Clădirea, de o arhitectură tristă, 
uscată, înfățișa înainte de război un specimen de casă de 
raport de tip occidental, cu multe apartamente, îndeajuns 
de spaţioase şi confortabile, pentru oameni de afaceri 
doritori de a locui în preajma centrului și suficient de 
lipsiți de prejudecăţi pentru ca în acele vremi patriar- 
hale să prefere casele scunde pierdute între copaci, cutiile 
răscoapte de soare ale unei construcţii pe atunci îndrăz- 
neţe. Azi însă casa e fumurie și prematur ruinată, cu 
aerul sinistru de părăsire al unui depozit de vinuri. Ușile 
de la intrare mereu deschise duceau pe scări aci prăfuite, 
aci noroioase, după anotimp, pe coridoare care, nefiind 
ale nimănui, rămineau neîngrijite ca o uliţă. La catul al 
doilea vizitatorul neinvitat ar fi zărit lumina la ușa apar- 
tamentului din dreapta, răspunzind deasupra străzii 
Palatului. Uşa era închisă, dar amatorul putea suna fără 
sfială. O servitoare i-ar fi deschis numaidecit fără să-l 
întrebe cine este, sfătuindu-l chiar să intre „înăuntru'“ 
fără să mai bată la ușă. Anticamera era o încăpere mică cu 
un cuier încărcat, iarna, de haine. Pălării, paltoane 
stăteau grămadă şi pe un mic dulap. Asta dădea dintr-o 
dată o idee de multitudinea ticsită undeva în apropierea 
acestei săliţe. Din cele patru uşi, care perforau pereţii, 
eliminînd ușa de la intrare, vizitatorul alegea cu ușurință 
pe aceea dinspre care se auzea mai mult zgomot. Dacă, 
reprimînd fireasca emoție, ar fi intrat în siirşit, el putea fi 
încredințat că n-ar fi produs vreo surpriză deosebită, 
ba ar fi fost chiar cu puiiinţă să treacă neobservat din cauza 
unui zid de tard:vi fără scaune masați în fața uşii. Dar 
dacă uşa era liberă şi şedinţa începută, el s-ar fi găsit 
deodată într-o odaie cu laturile de vreo cinci-şase metri, 
cu un birou de lemn de palisandru lingă o sobă de teracotă 
la capătul opus ușii. La birou, așezat pe un scaun și ridicat 
cu ajutorul unui morman de jurnale şi reviste, un bărbat 
voluminos, cu părul alb și faţa lăptoasă ca a unui copil, 
cu ochelari de baga rotunzi, l-ar fi scrutat puţin, întreru- 
pîndu-și lectura sau convorbirea, lăsîndu-l apoi, fără 
nici o obiecţie, să se așeze. Vizitatorului nepoftit nu i-ar 
îi rămas decît obligaţia de a-și stăpîni turburarea pe care 


i-ar fi produs-o alte vreo treizeci de perechi de ochi ridicate 
de-a lungul pereţilor, deasupra unor divane, canapele și 
rînduri de scaune. De fapt, ochii amfitrionului nu l-ar fi 
părăsit propriu-zis niciodată, ci, aruncaţi furtiv deasupra 
lentilelor, l-ar fi studiat tot timpul. La încheierea şedinţei, 
gazda, mîncată de o îndreptăţită curiozitate, l-ar fi întrebat 
cine este, sfirşind prin a se arăta încintată de vizită şi 
poftindu-l şi altă dată. Însă după oarecare familiarizare 
cu cercul, neofitul ar fi aflat că abia întors de la ușa pe 
care-l petrecuse, amiitrionul comunica volubil celor rămași 
in urmă tot ce putuse scoate de la el: „Domnule, ăsta e 
cutare etc., etc.** De aci încolo invitatul era autorizat 
a veni nu numai în orice duminecă, dar în orice zi cam la 
aceleași ore. Așa cum ești sigur că intrind la ora cinci la 
oficiul poştal vei găsi la ghișeu pe același impiegat de 
serviciu, timp de douăzeci de ani, intrind la E. Lovinescu 
la aceeaşi oră puteai fi sigur că-l găsești pe același scaun, 
la același birou. Pentru a pătrunde, nici o antecameră: 
băteai și intrai ca într-un oficiu public. Trebuia totuşi 
să motivezi vizita printr-o noutate, printr-o ştire literară. 
E. Lovinescu era lacom de cancanuri, de anecdote, de 
micile scandaluri ale literaturii. Totul îl interesa în cel 
mai înalt grad, îi smulgea exclamaţii de mirare prefăcută 
cu ajutorul cărora scotea un supliment de amănunte 
adevărate sau inventate. Și cum pe la aceleași ore se 
perindau toţi obișnuiţii cenaclului, ştirea se răspindea 
fulgerător trecînd ca o scînteie de la unul la altul prin 
această formulă: „Ei, maestre (așa zicea criticul în glumă 
tuturor), nu ştii cine a fost adineaori la mine... cutare... 
nu ştii ce mi-a spus... etc., etc.“ 

Dar să revenim la şedinţa de duminecă. Stind la o 
parte, neofitul putea observa nestingherit odaia. Era o 
încăpere mobilată decent, de om cu stare, care însă nu 
ține să facă lux burghez. Birou, dulap de cărţi, rafturi 
de cărți în format minuscul, de palisandru, scoarţe de 
bună calitate la ferestre şi pe divan, scaune de piele 
ţintuită, în număr insuficient pentru prea riulţii invitaţi. 
De aceea se scotea cite un fotoliu de psie din cele de 
grădini pentru d-na Papadat-Bengescu sau maiorul 
Brăescu, care, nervos, îl făcea să piriie. Portrete pe pereţi, 
răminind neclintite în deplasarea lor. Cărţi legate mai 
multe laolaltă, descurcînd astfel interiorul. Casa, elegantă, 
n-avea însă dezordinea interioarelor boeme, aspectul de 
templu al cenaclului lui Macedonski sau acea adunare de 
anticării (icoane, oglinzi de Veneţia, poterie) a unor 
artişti. Sainte-Beuve însuşi era străin de exhibiţionismul 
plastic și trăia ca un rentier. Impresia aceasta de indife- 
renţă pentru interior era răscumpărată de personalitatea 
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fizică a criticului. Omul era într-adevăr frumos, plin de 
nobletă fiziognomică. Închipuiţi-vă un atlet enorm, cu 
liniile însă rotunjite, berniniene, cu mască gigantică, 
efeminată și suavă, cu ochi fără scîntei, indiferenți şi 
enigmatici, cu piept greu, cu pulpe grele, făcut parcă 
dintr-o marmură moale. Genunchii săi uriași, ca aceia 
ai lui Moise din San Piero in vincoli pe care Michelangelo 
l-a izbit cu ciocanul, rupeau stofa; laba tare a piciorului 
ca aceea antică de pe una din ulițele Romei spărgea 
încălțămintea, cărnurile sale suceau veșmintele. Criticul 
era gigantic şi aveai impresia că punînd urechea pe ioracele 
său monstruos spre a-i asculta bătăile inimii ai fi auzit 
un motor imens, o orgă de apă. Venustatea corporală a 
omului nu trebuia, ca şi monumentele, privită de aproape. 
El se îmbrăca neglijent, sumbru; perii feţei sale erau 
adesea nerași. Dar ţinuta generală, albinozitaiea înghiţeau 
amănuntele și conservau eleganța masivului. La masă 
mînca şi bea repede, vorbind printre înghițituri, fără să 
aibă totuși aerul lăcomiei, într-atit gura sa de Polifem 
părea de încăpătoare pentru oasele unui pui. 

Sedinţa literară consta din lecturi de romanc, piese de 
teatru și poezii. Pe acestea din urmă le citea criticul, pe 
celelalte autorii. Nu rarcori asistenţa era în pragul nebu- 
nici. Cite o autoare obscură şi prolixă citea monoton, 
fără oprire. Toţi agonizau, numai E. Lovinescu asculta 
atent la inepţie, nu numai politicos, dar şi cu o învederată 
placiditate, şi s-ar părea că şi cu plăcerea ascunsă ca 
totul să decurgă cît mai pitoresc, pentru a putea fi însemnat 
la jurnalul secret. Gazda nu era atit de interesată de conți- 
nutul operei, cît de reușita socială a şedinţei. Unui cenaclist 





E. Lovinescu. 





ce nu venea asiduu i se făceau aluzii, goliciunea odăii 
era privită cu neliniște și ideea încetării şedinţelor între- 
văzută cu teroare. Pentru E. Lovinescu cercul era o con- 
diţie a existenţei sale şi o metodă; şi avea pentru asta 
distincţii şi sancţiuni. Un poet cu frecventă oricît de nul 
era înregistrat cu multă cruţare, altul cu absenţe nemot,- 
vate era înlăturat. Seara criticul redacta un comunicat 
pentru reviste în care ordinea asistenţilor se studia cu 
mare băgare de seamă. E. Lovinescu era obsedat de lău- 
dabila dorinţă de a descoperi talente care să prilejească 
în istoria literaturii un bogat capital cu contribuţia 
Sburătorului. El urma pe Titu Maiorescu care nu făcuse 
altceva în „direcţia nouă““. Temerea ca nu cumva să i se 
impute a nu fi recunoscut un talent îl făcea să se poarte 
cu multă chibzuială, să se ferească a spune da ori nu în 
chip prematur. Criticul înregistra doar mișcarea de opinie 
a sălii. El citea versurile limpede, fără declamaţie, le 
recitea şi apoi aștepta verdictul asistenţei. „Ei, ce zici, 
Bebs? (Bebs era o fată a lui Delavrancea: inteligentă, 
simpatică, boţită şi brăzdată la faţă ca o laponă). Ce zici, 
dom'Camil ? Ce zici, dom'Aderca?** Dacă sala era mută, 
incerca o timidă sugestie: e remarcabilă, e admirabilă! 
Însă cu răceala cu care într-o piesă engleză eroina spune: 
te iubesc cu pasiune! în tonul indiferent cu care zici: 
dă-mi un pahar cu apă! Criticul rezista opiniei sălii, dar 
ieşea din luptă rece. Analiza compunerii se oprea la supra- 
faţă, criticul căutînd îndeosebi să fure de la autor cheia, 
fiindcă în epoca de glorie a Sburătorului se cultiva poezia 
ermetică. Dealtfel „,clasic“* devenise în cerc sinonim cu 
„învechit“* și dacă se spunea cuiva despre o poezie „e 
clasică“* osînda era pronunţată. Cînd debutantul întindea 
foiţele cu versuri, criticul le lua temător de aripi şi le 
punea in palma sa uriașă, cu o grijă nesfirşită. Se uita 
atent, mirat, la toate fibrele lor, apoi le înapoia delicat 
ca nu cumva fluturii să moară pe drum de exalaţia sărată 
a podului palmei. Perfidie amabilă de critic, căci înapoierea 
insemna condamnarea. 

În 1919 cînd apăru Sburătorul (19 aprilie), E. Lovinescu 
avea o activitate de critic de vreo cincisprezece ani, 
scrisese volume, descoperise pe Victor Eftimiu, polemiza: e 
cu scriitorii maturi în Convorbiri literare şi la Flacăra. 
Totuşi scrisul său n-avea suficientă autoritate, căci trăia 
Titu Maiorescu, a cărui reputaţie nu admitea concurenți. 
După război însă E. Lovinescu se bucură de un prestigiu 
considerabil şi primele numere ale Sburătorulu. fură 
devorate. Personalitatea lui lua contur abia acum. Ea se 
dezvoltase dealtfel foarte încet şi pînă la 40 de ani criticul 
nu dăduse nici o operă de rezistenţă. Este lăudabil că E. 
Lovinescu a fost cel dintii care să-şi dea seama de necesi- 
tatea monografiilor literare și cu studiile sale asupra lui 
Gr. Alexandrescu, C. Negruzzi, G. Asachi se începea 
școala istorică pe care o întreținea, e adevărat, în acel 
timp, G. Bogdan-Duică, însă într-o formă latentă. Evident, 
plecarea era în istoriografia literară a lui N. Iorga. De 
data acoasta făcea istorie un critic propriu-zis, cu puncte 
de vedere estetice. Ciudat ! Monografiile lui E. Lovinescu 
nu sint nici pe departe ceca ce ne-am închipui. Dacă le 
considerăm sub raportul istoric, rămiînem miraţi să vedem 
că lipsesc comparaţia, restabilirea cepocei, punerea scri- 
itorului în timp şi în spaţiu. Bun ori rău, C. Negruzzi îsi 
avea mentalitatea lui literară, oglindea o lume care ¿ra 
interesantă. Istoricul renunţă la această lature, mulţu- 
mindu-se a da, în genere după alţii, cîteva referinţe asupra 
înriuririlor. Studiul său se reduce aproape numai la o 
cronologie uscată ce sfărimă impresia de organicitate. 
El nu e nici măcar dintre acei erudiţi. pasionaţi de amă- 
nunt, care încîntă pe cițiva colecționari cu pachetul de 
fişe. Monografia e bine informată, pe un maierial rezonabil 
cunoscut și inedit, o descurcare foarte utilă a chestiunii, 
orgie de minuţii însă nu. Cînd vine vorba de a da o jude- 
cată estetică, istoricul fuge în generalităţi didactice, cu un 
aer învederat de indulgență, sugerat într-un stil voit 


naiv. Despre Alexandru Lăpuşneanul al lui Negruzzi 
(autorul care se simte a i se părea cel mai artist), după o 
rezumare uscată trage aceste concluzii: 


„Astfel e această mare nuvelă, această mare dramă care, 
în loc de a avea 4 acte, e concentrată în 4 tablouri, puternice, 
expresive, turnate într-o limbă aleasă, cam arhaică, cu întorsă- 
turi cronicăreşti, şi care poate sluji drept model de felul cum se 
cuvine a îi folosit un izvor istoric pentru o creaţie ce trebuie să fie 
privită cu siguranţă ca proprie...“ 


Scurtul capitol despre Scrisori, înlăturind analiza 
materială, se reduce la această școlară prezentare critică: 


„Dar Negruzzi nu e numai autorul celor dintîi nuvele roman- 
tice, sau mai bine melodramatice, în care iubirea are o parte atit 
de însemnată, el nu e numai autorul povestirilor istorice, dintre 
care Alezandru Lăpușneanul e un adevărat mărgăritar al prozei 
româneşti, ci mai e compunătorul scrisorilor, minunatelor lui scrisori 
turnate într-o limbă uşoară, fină ca o horbotă, spirituală, fără mari 
pretenţii de literatură, dar, sub înfățișarea lor familiară, păstrin- 
du-şi totuşi un caracter literar.'* 


„Mărgăritar'*, „limbă aleasă“, la atit se reduce critica 
în fond reticentă și neîncrezătoare. Căci E. Lovinescu nu 
pune, în fond, temei pe literatura veche și ca şi Maiorescu 
va avea convingerea că literatura română începe numai cu o 
„direcţie nouă‘‘, aceea a sa, impusă pe cale revoluţionară. 
Deși prin urmare el face studii istorice, nu va cultiva 
niciodată tradiţia şi în genere va ignora sau ataca pe toţi 
scriitorii mai în virstă, străduinţa fiindu-i de a descoperi 
noi talente. Metoda are părţile ei bune și părțile ei rele. 
Caz aproape unic într-o literatură, criticul nu se ocupă de 
clasici. Ce părere a avut el despre Eliade, Cirlova, Sihleanu, 
Depărăţeanu, Odobescu, Hasdeu, Alecsandri, Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Macedonski, despre toată literatura 
română mai veche, în sfirsit, nu s-a știut niciodată. De aci 
și lipsa de popularitate a criticului în lumea didactică, 
unde se caută opinii despre autorii predaţi în școală. 
E. Lovinescu are de la început mentalitatea unui cronicar şi 
a creat cronicari. Rareori el a strecurat cite o judecată despre 
clasici și atunci defavorabilă. El ironizează discret cu 
ajutorul semnelor citaţiei „,meditaţia“* lui Alexandrescu 
și „filozofia“* lui Eminescu. Asupra operei lui Eminescu n-a 
scris niciodată nimic și numai romanul Geniu pustiu îi 
slujește ca prilej de a osîndi structura cogitativă a poetului, 
zdruncinat astfel în fundamentul lui: 


„De la « meditaţia » lui Alexandrescu poezia română s-a înălţat 
la «filozofia» lui Eminescu, pentru a cărei precizare calitativă se simte 
nevoia unei distincţiuni noţionale. In ştiinţă, filozoful sau cugetă- 
torul e omul care, prin jocul funcţiilor superioare ale inteligenţii, 
cu absiracţiunea, generalizarea, judecata şi raţionamentul, izbu- 
tește să stabilească raporturi noi între idei vechi. Nu însă în poezie: 
în ce stă, de pildă, noutatea cugetării lui Eminescu? Care sunt 
raporturile noi stabilite între idei? Spre ce sistem i s-a îndreptat 
jocul superior al funcţiunilor sale sufleteşti? Iată filozofia lui: 

A fi? Nebunie şi tristă şi goală, 
Urechea te minte şi ochiul te-nşeală. 
Ce un secol ne zice, ceilalţi o dezic. 
Deciît un vis sarbăd, mai bine nimic.** 


Lui Caragiale îi găsea doar meritul relativ de a fi 
zugrăvit epoca lui, explicind însă că Pristanda și ceilalţi 
incep să dispară şi că soarta comediei de moravuri e 
pecetluită. Nu credea în viabilitatea nici a lui Eminescu, 
nici a lui Caragiale: 


„...În două sute de ani... nici Caragiale şi nici Eminescu 
nu vor mai corespunde sensibilităţii epocii“. 


Pe Al. Macedonski, în loc să-l reabiliteze, îl găsea 
perimat şi mediocru, nemeritind „ni cet exces d'honneur, 
ni cette indignite€...** Poezia lui îi părea „,plastică, 
evocatoare, dar puţin emotivă, fără viaţă, fără căldură, o 
poezie sculpturală, fără zbucium și subconștient. Sonoră 
și armonioasă de multe ori, nu însă şi impecabilă“. Asupra 
lui Titu Maiorescu, ocolind problema valorii literare, 


„neindestulătuare“*, arunca uşor insinuarea lipsei de 
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instinct politic a omului „peste a cărui figură senină se 
va aşterne umbra vremurilor noi, pe care nu le-a înţeles“. 
Criticul are spaima uitării şi mai nu este autor pe care să 
nu-l socotească pe punctul de a fi înghiţit de întuneric. 
Paraziţii și Trubadurul ?: „rămînă îngropaţi între emoţiile 
copilăriei !** Apus de soare 2: „mai mult un spectacol într-un 
fotoliu'*, „„declamaţie solemnă şi rituală“. Critica lui E. 
Lovinescu e la început integral negativă şi neistorică. 
Metoda nu-i de natură să împiedice observaţiile fine, 
disocierile, punerea unor probleme, însă criticul nu are 
fermitatea negaţiei şi se ascunde în divagări literare și 
într-un laconism ironic. Momentul sceptic al criticii 
române fusese prevăzut, încă din 1899 (Epoca, 24 mai) de 
Al. Antemireanu, care-și explica dezinteresul public faţă 
de opera lui Gherea prin pretenţiile ei ştiinţifice ,,. . . Jude- 
cata criticului, pentru cititorul inteligent, n-avea nici un 
rost, întrucît nu adăuga nici nu scădea întru nimic valoarea 
operei de artă.'* Locul criticei dictatoriale avea să-l ia, 
credea el, cronica, remarcabilă prin „nota pur individuală 
care va face dintr-un articol — cronică“, aceea ce şi 
trebuie să fie: „o mică lucrare de artă, avînd drept orice 
scop frumosul independent de orice nuanţă de utilitate“. 

Ceea ce a dăunat acestei faze, regretate chiar de critic 
mai tirziu, este preţiozitatea şi pretenţia de literatură 
care nici măcar nu se sprijină pe o reală fantezie ci numai 
pe uşurinţa mimetismului stilistic. Vrea să lămurească 
concepţia sa despre critică? Eseistul își închipuie a se 
întoarce noaptea acasă pe ploaie şi frig. Orologiul bate 
de douăsprezece ori. E. Lovinescu intră în odaie și înlem- 
neşte. O fantomă se mișcă într-un colţ: 


„ — Fiinţă vie, spirit sau umbră — întreabă dînsul — din 
hotarele cărei lumi ai lunecat pînă la mine? Eşti tu un prieten, 
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ori o nălucă răufăcătoare, strecurată în odaie cu bătaia miezului 
nopţii? 

— Fii liniștit — răspunde umbra. — Nu-ţi sunt duşman; în 
lumea oamenilor ce-ţi zîmbesc fără să te iubească eu ţi-s adevărat 
prieten.'* 


Apoi criticul întreabă hamletian: 
„» — Eşti tu ceca ce e sau ceca ce nu e?‘ 
lar umbra răspunde enigmatic: 


„ — Deoarece tu ești, sunt şi eu.‘‘ 


După ce-l pofteşte să şadă, umbra se prezintă criticului 
astfel: 


„ — Sunt Ka: alături de fiinţa materială, în tine mai e şi o 
divinitate nemuritoare: este Ka. Cînd trandafirii înfloriţi își vor 
scutura petalele deasupra mormiîntului tău, eu mă voi prosterna 
pe lespedea de marmoră, plingînd învelișul pierdut... Sunt zeul 
din tine. Sezi. Focul ne încinge. Afară plouă şi e urit: aici e cald; 
c, deci, momentul să stăm puţin de vorbă.“ 


Criticul şi Ka stau apoi de vorbă în același stil preţios, 
discutind despre esenţa criticei, ca să ajungă la o platitu- 
dine pentru care era de prisos atita aparat: 


„Critica este raza ce sfredelește întunericul ca să poarte bucuria 
luminii pretutindeni, şi să arate faţetele înmiite ale lucrurilor. 
Datoria ei principală este de a spori, printr-o acţiune simpatică, 
emoția estetică.“ 


Pentru a insinua că „,îilozofia'* lui Eminescu e banală, 
criticul născoceşte o scrisoare a poetului însuşi prin care 
acela îşi osindește propria-i scriere declarindu-şi-o „,gău- 
noasă““, în stilul bineînțeles şi cu ideile criticului: 


--.U zi întreagă m-am căutat şi nu m-am găsit... nimic 
nu-i statornic: valorile estetice se măsoară şi ele în tiparele conşti- 
inţei nvastre mobile (Eminescu teoretician al « mutaţiei valurilor » !). 


La douăzeci de ani mi-am impus trufia pînă a mă crede un « geniu 
pustiu »; neputind adînci, tinerii înlocuiesc intensitatea prin exten- 
siune şi preciziunea gîndirii prin divagaţiune. Nici o notație exactă, 
ci numai găunos patetic romantic. ..** 


Despre Caragiale vorbesc Agathon, Glykyon şi Picropho- 
nios, apoi apare şi fantoma lui Pristanda, care, lucru 
semnificativ, încearcă a dovedi că a murit, că adică nu 
mai există polițai necinstiţi şi analfabeți, nici moravuri 
electorale sălbatece. Aceste critici „impresioniste“* aşa 
de sărace în idei, unde nu se analizează adinc nici un 
scriitor, sînt puerile și de un rococo imposibil. 

E. Lovinescu a lăsat să se înţeleagă că în ele străluceşte 
o însușire artistică străină de opiniunea critică, anume 
stilul. Aptitudinea de totdeauna a criticului a fost de a socoti 
stilul drept o mașinărie independentă de creaţie. Autorul 
îl stringe, îl desface, după plac, pentru simpla plăcere a 
urechii. La început apare o frază scurtă, automată, astma- 
tică, simetrică pînă la artificiu, o frază ce nu traduce 
o gîndire ci se consumă după legile ei mecanice. Scriitorul 
este sclavul frazei, fiindcă necesități geometrice îl silesc 
să strivească sau să depăşească gindirea: 


„Moartea i-a curmat firul.“* 

„Un pătrar de veac s-a așternut peste cele mai de seamă opere 
ale scriitorului.“* 

„L-am putea judeca întrucitva în perspectiva timpului.“ 

„Voi încerca.'* 

„În prisosul admiraţiei tuturor, o rezervă nu schimbă nimic.“ 

„Poate fi folositoare.'* 

„Nu sunt posteritatea lui Caragiale.** 

„Ea îşi va spune cuvintul mai tirziu.“ 

„Sunt însă din generaţia următoare.“* 


Automatismul frazei se mai vădește şi în unele ticuri 
retorice care apar cu supărătoare stăruinţă, spre pildă 
abuzul de negaţie: 


„Nu reprezintă un partid, ci un neam...; nu-i un factor 
răspunzător, ci un factor al conştiinţei etnice; nu e un individ, 
ci...; nu cere o funcţie, ci...; nu este deci o «ascensiune», ci... ; 
El nu conta cu curentul...; Nu reprezintă o ascensiune, ci...; 
nu este expresia clară, c:...; nu în înţelesul calităţii muzicale, 
ci...; simbolismul nu reprezintă...; Subconştientul nu poate 
Îi...; poezia nu este...“ etc. 


Și supără mai ales concentrarea acestor ticuri pe o 
singură pagină. Monotonă devine intrebuințarea prea 
deasă de elipse îndeosebi gerundivale şi participiale 
(influenţă latină): 


„Impresionist, n-a ridicat impresiunea pînă la o convingere 
robustă.“ 

„Citit acum nu mai rezistă; mobil, interesul iar schimbă mereu 
obicctul.“* 

„Cultivind  infinitesimalul, distingem o tendinţă estetică.‘ 

„Renunţind uneori la realism, d. Rebreanu renunţă şi la avan- 
tajul unei concepțţii.“* 

„Pogorîndu-se prea mult în prostia omenească, naturalismul 
duce la un fel de nihilism.** 

;;+ + -pogorîndu-se prea adînc în mizeriile vieţii, duce la un fel 
de pesimism.“* 


Adesea ne întimpină imvocaţiile: 


„+. - Tinere cu ochi albaştri, o, Octavian Goga, feciorul domnului 
părinte din Răşinari. . .“* 

„Cilitorule de acum şi cercetătorule de miine, vezi în această 
modestă întîmplare un simbol al vremii, un semn al împrejurărilor 
în care trăieşte literatura română.'“ 


sau elocvenţa: 


„Ge cîntă aces poel cu deosebire? 

Dragostea? — niciodată... Neantul vieţii? — nu. lubirea de 
viaţă? — nu. Moartea? — nu. Liniştea? Fericirea? Natura? Tre- 
cutul? Viitorul? Oraşul tentacular sau cîmpia bucolică? — nu, 
nu. Atunci ce?“ 


Cind credea că a dat suficiente documente pentru 


susținerea unei leze, E. Lovinescu obişnuia în sfirşit să 
mai zică: Ajunge. 
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Printr-un proces mecanic foarte normal, E. Lovinescu 
a trecut chiar de la început de la astm la palpitaţiunea 
stilistică enormă, fraza dilatindu-se în chip exagerat și 
ieşind din albiile cugetării obişnuite, nu fără frumoase 
efecte fluviale uneori: 


„Ceea ce izbeşte la acest omm de retorică pasională şi evoca- 
toare — începe criticul o judecată despre Sadoveanu — e blocul de 
tăcere, ce-l configurează, ermetică, definilivă, elementară în jurul 
căreia larma vieţii se zdruncină în pulbere; tăcere plină de conştiinţă 
de sine şi de rezervă faţă de oamenii zilei, egal de izolatoare cu ino- 
portunii, ca şi cu prietenii; tăcere, în faţa căreia mult vorbăreţul 
Pompiliu Eliade s-a speriat ca în faţa unui inexplicabil fenomen al 
naturii; tăcere, în care unii citesc indiferenţă, egoism, dispreţ, 
simțindu-se incomozi şi inexistenţi, deoarece nu sare să mingiie 
sau să ajute, nu se grăbeşte să lege firul vorbei într-un interes 
comun; tăcere nesociabilă de om crescut printre copaci şi albine, 
în margine de oraş, adăpostit între sîrmele ghimpate ale grădinii 
sale, nevăzut de nimeni timp de un sfert de veac, deşi ştiut de toţi; 
tăcere care supără sau îndepărtează — dar care, mai presus de orice 
comentar şi resentiment momentan, impune ca o forță primară, 
simţind-o aşa și nu altfel, nu din atitudinea ei, ci dintr-un principiu 
organic, îndărătul căreia fermentează germenii atitor creaţiuni și 
obirşeşte izvorul atitor armonii verbale; cu foșnetul de fapte şi 
cu acordurile de liră, cu curcubeul de colori și cu violoncelul duioşiei, 
opera scriitorului stă de veghe deasupra lacului tăcerii sale, care, 
în loc de a deveni opacă și neinteligentă, se spiritualizează, se uma- 
nizează, şi prinde o autoritate ce face o respectabilă prin toate 
castelele fermecate bănuite în adîncuri.“* 


Dacă întiiul mod este paralizia frazei, cel de al doilea 
este delirul ei. 

E. Lovinescu a fost multă vreme socotit impresionist, 
fiindcă dealtfel el însuşi ţinea să treacă astfel. Dar struc- 
tura lui e mai mult a unui dogmatic. Impresionistul 
sugerează valoarea operei prin impresiunile sale, în vreme 
ce dogmaticul o demonstrează prin compararea cu anume 
reguli. Critica lui E. Lovinescu era, în faza începătoare, 
dogmatică în fond şi fals impresionistă în forme. Citeodată 
ea nu era nici dogmatică, ci numai fantezistă. Criticul 
pornea de la obiect nu spre a-l contempla, ci spre a-și 
exprima emoţiile sale cu totul străine adesea de motivul 
iniţial. Ocupindu-se de poeziile lui Duiliu Zamfirescu, 
criticul fantaza astfel: 


„Prin tumultul imaginilor ce se desprind la rind dintre paginile 
cărţii, nu ştiu de ce se desface deodată și imaginea unui tînăr... 
Spre seară. Pe geamurile deschise pătrunde mireasma Cişmigiului. 
Din aromeala amurgului, tînărul se întrupează. Un efeb de o fru- 
museţe echilibrată. Cunoaşte farmecul euritmiei şi al glasului grav 
şi vibrant. Vine de departe. Vine din antichitatea clasică. E poate 
unul din discipolii lui Socrat.** 

Citeva rînduri mai jos, tînărul ţinea un lung discurs 
in numele antichităţii clasice a cărui esenţă este că iubirea 
de atunci era mai sănătoasă şi mai aproape de natură, 
în vreme ce pasiunea modernă este o nevroză. După o 
scurtă tăcere se aud glasurile poeţilor moderni din rafturile 
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de cărţi, cari, în replică, fac elogiul dragostei spirituale, 
izvor veșnic de artă şi frumos. În cele din urmă scriitorul, 
cumpănind cele două concepţii, trăgea o concluzie împă- 
ciuitoare şi-şi aducea aminte şi de Duiliu Zamfirescu: 


„În acest amurg melancolic de iunie, ochii mi-au căzut din 
nou pe cartea deschisă a d-lui Duiliu Zamfirescu. O uitasem... 
Versuri de dragoste... Dragoste de crepuscul... Nu versuri însă 
de nevroză... O arătare tînără şi frumoasă... O clipă de primăvară 
şi de iubire...“ 


În articolele asupra lui M. Sadoveanu, dimpotrivă, 
schema ideologică este proeminentă. Paragrajul 1 stabi- 
leşte romantismul eroic al scriitorului, enumerînd citeva 
tipuri de personagii (operaţie de natură abstractivă 
constînd din compararea materiei cu un termen stabil al 
gindirii). Paragraful 2 urmăreşte acest romantism în 
procesul lui de simplificare. Paragraful 3 caracterizează 
simţul pitoresc al scriitorului şi strinsa legătură între 
om și natură. Apoi vin la rînd: naturalismul liric fără 
obiectivitate al lui Sadoveanu, cu documente (par. 4), 
pesimismul lui (par. 5), îndreptarea către romanul social 
și lipsa de adincime psihologică (par. 6), Sadoveanu şi 
războiul (par. 7), elementul biografic din operă (par. 8). 
lată destule urme din care iese nu numai dovada unei 
metode obiective de cercetare, dar chiar o anume pedanterie 
științifică ce nu lăsa loc pentru contemplaţie. Totuşi 
cititorul poate avea citeodată impresiunea că criticul se 
lasă în voia „artei“. În jurul leagănului lui Sadoveanu 
se adună cinci zine spre a-i împărţi darurile. E. Lovinescu 
pune pe cea mai tînără să-i menească astfel: 


;; — Să iubeşti frumuseţile naturii, să petreci zile întregi culcat 
în îundul bărcii, cu ochii la albăstrimile de sus şi cu urechea adul- 
mecînd şoaptele stuhului; să colinzi pădurile îndepărtate, înduioşat 
la căderea frunzelor ruginii, să străbaţi ogoarele galbene, cu puşca 
în spate, în aşteptarea vinatului sperios. . .* 


Ultima zină vorbește aşa: 


„ — Darul meu e şi mai mare. Vei scrie; vei scrie de nu te 
vei mai putea opri; condeiul tău va zugrăvi copacul din faţă, vecinul 
din colţ, cîinele ce trece pe uliţă, apusul soarelui, cîntecul privighe- 
toarei, cerdacul din curte. Gititorii vor osteni, tu vei rămîne însă 
neostenit; nu vei cunoaște oboseala, după cum n-o cunoaşte nici 
natura, cînd își aruncă pe lume formele; te vei întrece cu dînsa 
Şi vei scrie, vei scrie...** ş.a.m.d. 


Este clar că tot aparatul fantastic e un decor extern 
ce cu greu acoperă goliciunea ideii. Artificiu literar da, 
impresionism nu ; căci e de ajuns să colectăm toate urările 
într-o singură versiune la persoana a treia şi iată ce obţinem: 


„D. Mihail Sadoveanu iubeşte frumuseţile naturii, petrece 
zile întregi culcat în fundul bărcii...; colindă pădurile îndepăr- 
tate, înduioșat la căderea frunzelor... ; străbate ogoarele galbene 
cu pușca în spate, în așteptarea vinatului... D-sa simte poezia 
acţiunii omenești în micimea ei jalnică: se apropie de sufletele întune- 
cate... ; iubeşte basmele, poveștile eroice; adincindu-se în trecut, 
preţuiește valoarea epică a vitejilor neamului... D. Sadoveanu 
scrie ; scrie de nu se mai poate opri; condeiul său zugrăvește copacul 
din faţă, vecinul din colţ, cîinele ce trece pe uliţă... Cititorul 
oboseşte, dinsul rămîne însă neostenit; nu cunoaşte oboseala, după 
cum n-o cunoaşte nici natura, cînd își aruncă pe lume formele, se 
întrece cu dinsa şi scrie, scrie. ..** 


Genul prin care, după 1919, s-a revelat personalitatea 
lui E. Lovinescu este polemica. El e într-adevăr un pole- 
mist mare, ca şi Titu Maiorescu, discontinuu ca şi acela. 
Tehnica sa e bibeloul grotesc care presupune o risipire 
mare de materiale pînă ce norocul scoate citeva piese de 
neuitat. Dar acest noroc, ce implică talentul, nu-l are 
oricine. Aci nu intră în discuţiune dreptatea, ci numai 
justeţea formală a polemicei în sine. Ceea ce este Beţia de 
cuvinte la Maiorescu, reprezintă la Lovinescu Procopovici 
sau meritul de a nu fi scris nimic. O vietate nevinovată a 
căzut în chihlimbarul încă fluid şi a rămas împietrit acolo: 


„O, divină şi subtilă inteligenţă grecească, cum te recunoşti 
intr-o simplă inscripţie vutivă! Zevs, Ares, Afrodita, Hermes, 
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Cenaclul „Sburătorul“. 


Caricatură de Jiquidi. Scena şi persoanele (afară de critic) fanteziste. 


Poseidon? Bun. Dar dacă mai sînt şi alții? Astarte, Cybela, Istar, 
zei şi zeițe ai Siriei, ai Feniciei, ai Chaldeei, ai Persiei? Bun. Dar 
dacă mai sunt şi alții? Isis, Osiris, Hor, Amon, Ra, Thot şi toți 
ceilalți zei ai Egiptului cu capete de pisică, de crocodil sau de buhă? 
Bun. Dar dacă mai sunt şi alții? Zeul nou al unei secte barbare 
din Iudea cu capul de măgar? Bun. Să ridicăm un altar şi lui Christos. 
Dar dacă mai sunt şi alţi zei? Cum să conjurăm puterile răufăcătoare 
ale atitor divinităţi ce se desprind din lumea infinită a posibilităţilor? 
Mintea noastră e mărginită. Ea nu poate cuprinde tot divinul ce 
se ascunde pretutindeni în eterul de sus sau în firul de iarbă de jos. 
Dacă mai este vreun zeu pe care nu l-a putut încă descoperi mintea 
omului din umbra ascunzișului lui? 
Şi atunci subtilul spirit grecesc a înălţat în plină Acropole, 
alături de Partenon, altarul « zeilor necunoscuţi ». 
nchin și eu aceste pagini geniului ce stă ascuns de patruzeci 
de ani în sufletul d-lui Alexe Procopovici din Cernăuţi... În modes- 
tul profesor bucovinean salut, cu fruntea la pămînt, necunoscutul.“ 


M. Dragomirescu şi D. Caracostea au fost stigmatizaţi 
în diatribe fără milă. Procedeul e de a lua frazele și deta- 
liile victimelor, a le amplifica, a le repeta ca pe nişte leit- 
motive întoarse răzbunător şi cu ecou obsedant împotriva 
lor: 


„Nu ştim cum am netezi, lărgi, albi, această foaie de hirtie 
destul de netedă, destul de largă, destul de albă, pentru a face loc 
d-lui Caracostea: căci odată cu d-sa se deschid perspectivele şi 
orizonturile: orice bagatelă devine o «importantă problemă bogată 
în urmări », eroii lui Galaction se integrează în antropogeografia 
sud-est europeană, trecerea popei Tonea peste Dunăre se explică 
prin studiul lui Iagič asupra Dunării din Archiv für slavische 
Philologie. 

Visul băietanului Stoica din Moara lui Călifar prin studiile 
lui Farinelli şi «ale docentului vienez dr. St. Hock »; totul ia pro- 
porții considerabile, devine «excepțional », «mai complicat docil, 
s-ar parca »; tolul e privil « genetic » şi prin «straturi de experiență », 


totul e « primordial » sau numai «îndeosebi de interesant »; cu d. 
Caracostea intră pateticul, bombasticul, doctoralul, vidul solemn, 
sud-est european şi vest-european, Teodosie din Tirnava și vestitul 
patriarh Evtimie, Murko şi profesorul berlinez R. M. Meyer, ura 
împotriva diletantismului şi necesitatea « constituirii noii discipline 
literare în armonie pe de o parte cu starea actuală a ştiinţelor 
morale, pe de alta cu cerinţele speciale ale literaturii ca ştiinţă » — 
cu d. Caracostea intră un articol sau douăzeci şi cinci, în serie, 
toată ştiinţa vieneză şi berlineză, filologia romanică şi «o lungă, 
lungă pregătire est europeană, slavă în primul rînd apoi bizantină», 
fără a mai pomeni şi de bizantinismul aplicat; iată de ce nu ştim 
cum am netezi, lărgi şi albi această foaie de hirtie, destul de netedă, 
destul de largă, destul de încăpătoare pentru a primi pe d. Cara- 
costea, deschizător de vaste perspective şi sămănător de mari 
probleme rămase totdeauna fără soluţie...“ 


Falsa ceremonie de politeţă, descărcătura de citate in- 
iamante, combinate cu o ironie strivitoare, ploaia de 
săgeți iînveninate dintr-o singură salvă şi încheierea luptei 
cu mişcarea militară de la început, întoarsă, masarea 
trupelor într-un singur punct slab, apăsat pînă la plesnire, 
fac poziţiile adversarilor intenabile şi aruncă asupra lor 
un oprobriu injust dat cu atît mai definitiv cu cît polemica 
se situează la nivelul artei. 


Talentul de critic al lui E. Lovinescu şi-a desfăcut 
floarea abia cu apariţia poeziei noi. Unii pretind că el 
nu făcea altceva decit să răspindească idei circulante în 
cercuri mai restrinse, adevărul este totuși că le dădea 
forma organizată a unui sistem şi aducea aplicaţiunea 
unui critic profesional. Nu se poate nega că şi pînă 
atunci izbutise a folosi în articolele sale toate metodele 
posibile, proporţionindu-le după caz: stabilirea înriuri- 
rilor, a reminiscenţelor, analiza psihologică, metoda tilolo- 


gică, altfel zis a examenului tehnicei, reconstrucţia ideală 
a lumii poetice, interpretarea, expoziţia sintetică, citatul 
semnificativ. Pină la el toţi, cu excepţia lui Ibrăileanu, 
scriau critică cu totul diletantă. Ibrăileanu e profund, dar 
foloseşte numai cite o metodă: întîi pe aceea psihologică, 
în urmă analiza tehnicei. Abia acum E. Lovinescu devine 
un impresionist adevărat. Criticul scrutează opera din 
toate punctele de vedere, îi stabileşte filiațiunea, o așază 
în categoria ce i se potriveşte, îi face radiografia internă, 
întocmeşte liste de cuvinte şi de imagini, dar toate aceste 
observaţii sînt subsumate unei impresii totale, sublimate 
într-o imagine critică. Analiza e apoi redactată sintetic 
așa încît să lucreze asupra imaginaţiei, prin sugestie. 
Astfel Ion Barbu e prezentat sub semnul lui Anton Pann: 


„Plecat de la Sburătorul, d. I. Barbu a evadat din această 
poezie cosmică, frenetică, cu largi volute de piatră aruncate peste 
ape spumeginde, saturată de reminiscenţe clasice; a judecat-o, 
probabil, retorică şi factice. Filonul noii sale inspiraţii n-a mai 
pornit nici din rocă, nici din mitologia clasică (Pentru marile Eleu- 
sine, Ixion, Dioniziaca, Pitagora etc.), nici din Heredia, nici din 
Nietzsche, ci din stratul băştinaș al unui anumit folclor, a cărui 
expresie caracteristică a fost Anton Pann. Acestei inspiraţii îi 
răspunde, desigur, o nouă ideologie şi chiar atitudine: orientul 
învinge occidentul; inspiraţia trebuie să izvorască din realităţi 
naţionale şi nu din influenţe ideologice îndepărtate, din Platon 
sau din legende mitologice, din dioniziacul lui Nietzsche sau din 
parnasianismul francez. Poetul nu se întoarce la poezia populară 
(sau într-o slabă măsură), ci la stratul balcanic al cîmpiei dunărene, 
la muza de mahala bucureşteană și de folclor urban a lui Anton 
Pann. De aici, acea curioasă serie intitulată « Isarlik. — Gloriei lui 
Anton Pann» — cu I/sarlik, Wastratin Hogea la Isarlik, Selim, 
în care maniera e cu totul schimbată, deşi virtuozitatea rămîne 
aceeași. Materialul verbal cosmic şi hieratic este înlocuit prin material 
pitoresc; culoarea locală e obţinută prin turcisme, ca parmalic, 
derviş, bairam, nădragi, caftane, caice, edec, temenele, soitariu, 
«hai bragă bun», aliș-veliş, aferim, halvale, ibrişim, turbane, 
cadine, hagealic etc., încrustate şi armonizate în descripţii și notații 
de o rară originalitate.“ 


Fraza e acum normal prozaică, curățată de falsa 
poezie, şi totuşi e mai artistică fiindcă sugerează o coloare 
prin substanţă. În studiul despre Camil Baltazar sînt 
de asemeni strînse toate elementele obiective, adică apar- 
ținînd realmente poeziei autorului: toamnele, ploile, 
provincia. Criticul le dispune însă în așa chip încît ele să 
formeze la rîndu-le un tablou critic care să înlocuiasă 
poezia și s-o sugereze. Apoi totul e pus sub imaginea lui 
Beato Angelico, menită să inculce cititorului şi mai direct 
impresia de candoare și angelitate: 


„+... Deşi pasivă şi resemnată, ea [sensibilitatea] e adîncă și 
colorează întreaga claviatură sufletească a poetului; cu o estompă 
uniformă șterge contururile şi spiritualizează materia. D. Baltazar 
e un Beato Angelico al mizeriei trupeşti... Asemănarea cu Bacovia 
se oprește însă la unele elemente exterioare: peisagii de orășele 
de provincie, văzute în cadrul jilav al toamnei, colţuri de mahala 
înnoroiată, aspecte de cimitire desfundate, zări împînzite de ploaie... 
Boala e o infirmitate a materiei; porumbelul spiritului pur se înalță 
însă peste mizerii spre seninătăţi ; pînzele ploilor de toamnă se dau 
la o parte spre a face loc luminii...‘ 


Tot atit de remarcabil este studiul asupra lui Hogaș, 
pus sub emblema lui Homer, şi nu în partea invocatorie 
şi portretizantă, cam factice, ci în analiza impresionistă 
însăși : 

+... Totul e homerice în această descripţie de erou antic ce se 
întărește în peşteră; puterea sălbatică a braţelor, pădurile doborite, 
valul înalt şi nestrăbătut, creasta zbirlită a întăriturilor, muntele 
de vreascuri şi uscături. Peştera nu e scobitura unei stînci din timpu- 


rile noastre, ci adăpostul ciclopului Polifem descrisă de imaginaţia 
fecundă a lui Ulise...“ 


Valoarea unei astfel de critici stă în aceea că este 
integral documentată şi nu se rătăceşte în fantezie. Ea 
are aspectele creaţiei cu mijloacele analizei celei mai 
pozitive, şi chiar cînd e discutabilă, prin chiar faptul 
discutabilităţii e serioasă, pentru că pune probleme, în 
timp ce invenţia ursitoarelor la leagănul lui Sadoveanu e 
o curată gratuitate. Admiţind că criticul a greșit, exage- 
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rind valoarea autorului, critica lui de impresie nu rămîne 
mai puţin valabilă, deoarece ea ţine locul poeziei, cerînd 
ca această poezie să răsară spre a justifica prezenţa 
criticei. Este vădit că dacă Barbu n-ar exista și toată 
pagina lui E. Lovinescu ar fi compusă printr-o sinteză 
silită, ,balcanismul‘‘ a intrat totuşi definitiv în lumea 
imaginilor critice. Oricîte lipsuri i s-ar găsi criticului, 
este neîndoielnic că el a avut o influenţă covîrșitoare 
asupra generaţiei următoare. Vina lui este de a fi învăţat 
pe alţii să facă mai bine, în vreme ce el însuşi se arată 
şovăitor. În majoritatea cazurilor judecăţile lui sint 
juste total ori parţial, sau se apropie printr-un detaliu de 
justețe mai mult decît ale altora. S-ar putea pune între- 
barea dacă e obiectiv. Asupra criticilor, opiniile sale sînt 
integral negative sau tranzacţionale. Susceptibilitatea 
sa fiind mare în această privinţă, criticul trebuie privit 
ca polemist. Și în proză se observă o oarecare greutate de 
a accepta valorile, o pornire de a pune dificultăți şi de a 
diminua, fără a-şi altera prin aceasta obiectivitatea. 
Dar în poezie e cu totul cordial şi refuzurile se explică 
numai temperamental. Simpatia sa nu merge spre lirica 
sublimă. Ideile, marele patos, meditaţia îl sperie. O oroare 
egală are de platitudine sau de ceea ce i se pare simplist. 
Ca şi Maiorescu preferințele lui sînt pentru grațios, pentru 
micul plastic. Mistica i se pare,o mistificare şi o respinge 
principial. De aceea poeţii ortodoxişti, Pillat, Voiculescu, 
sînt ridiculizaţi în latura mistică, fără a se bănui aspuctul 
caligrafic. Şi totuși se recunoaște serafism lui Camil Balta- 
zar. La Cerna se declară „jnacceptabile““ tocm:.: versurile 
acceptabile: 


Nu ţi-am vorbit vrodată, și pe fereşti deschise 
Nu ţi-am trimis buchete, stăpîna mea din vise, 
Ci numai de departe te-am urmărit adese, 
Iluminat de gînduri nespuse nenţelese. . . 
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în baza unor expresii banale ce se pierd cu totul în fluența 
lirică. Poezia ,,de concepție‘‘ e ironizată cu semnele citării, 
Emil Dorian declarat superior lui Emanoil Bucuţa, 
Topîrceanu cu mult prea minimalizat și trecut numai 
printre umoriști, Arghezi acceptat mai mult în amănunt, 
Aron Cotruș respins cu totul, rău prizat Al. A. Philippide. 
Afară de asta fişa critică este incompletă. A spune despre 
Lucian Blaga că este un simplu ‚impresionist poetic“* nu 
corespunde nici realităţii şi nici intenţiei mult mai rafinate 
a autorului de care trebuie să se ţină seamă totdeauna. 
E. Lovinescu adună în cărţile sale poeţi fără valoare 
numai spre a-i executa, pentru ca în chipul acesta să dis- 
crediteze o şcoală literară, deși o publicaţie nu poate evita 
scriitorii mărunți. În ultimii ani s-a observat la E. Lovi- 
nescu o scădere vertiginoasă a siguranţei critice. Aproape 
toate descoperirile sale recente de scriitori sînt în chip 
bizar neîndreptăţite. 


Din spirit de emulaţie, E. Lovinescu voi să răspundă 
lui G. Ibrăileanu cu sistemul său sociologic şi estetic. 
Istoria civilizației române moderne e o replică mai volumi- 
noasă la Spiritul critic. Curios, ideea de bază e chiar aceea 
a criticului ieșean, care susţinuse în cultură un punct de 
vedere liberalo-revoluţionar. E. Lovinescu admite şi el 
intrarea în civilizație direct prin revoluţie, adică prin 
imitație. Materialul documentar e bogat, cartea intere- 
santă, lipseşte verva dialectică inimitabilă a lui Ibrăileanu, 
acel stil rostogolit care excită gindirea şi o face să desco- 


taţiei a lui G. Tarde. Imitaţia lui Tarde n-a avut răsunet 
în sociologie şi pe drept cuvint. Fenomenul contagiunii 





E. Lovinescu în faţa casei sale din Fălticeni. 
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există, însă trebuie cristalizat într-un termen clar. Lucrul 
imitat presupune obiectul imitat și oricît de infinită ar fi 
circulaţia trebuie să existe momentul original spontan, 
care să motiveze contagiunea. De ce cultura română 
numai să imite şi să nu fie model, iar cultura franceză să 
rămînă un prototip? Dealtfel scriitorii nu imită, ci capătă 
doar sugestii, creaţia în sine fiind un fenomen organic. 
Adevărat este că se verifică legea sincronismului, mai mult 
sau mai puţin, adică a corespondenţelor internaţionale. 
La interdependenţă E. Lovinescu aduce corectivul diferen- 
ţierii, al notei locale şi individuale. Însă constatarea nu-i 
deloc revoluționară şi nu atinge doctrina specifistă. 
Generalul presupune particularul, şi particularul generalul, 
orice noţiune se definește prin genul proxim și diferența 
specifică, căci nu poţi să te deosebeşti de ceva fără să ai 
ceva comun cu acel ceva şi nu poţi să te apropii de ceva 
fără să fii altceva. Teoreticienii specificului înţeleg tocmai 
să afirme acea notă particulară care deosebește o cultură, 
făcînd-o să se distingă în mijlocul universului, iar nu în 
afara lui. Atît de puţin nouă era teoria lui E. Lovinescu, 
încît G. Ibrăileanu o susţinuse de mult în sprijinul specifi- 
cităţii și o aplicase în studiul asupra lui Vlahuţă. Istoricul 
era îndatorat, după criticul ieșean, să stabilească legătura 
între operă şi vreme şi să determine apoi diferenţa specifică. 
Punctul în care E. Lovinescu pare a se depărta de alţii 
este negarea tradiţiei în virtutea unei legi a mutaţiei valo- 
rilor, după care totul fiind relaţie de timp și spaţiu și dife- 
renţiere continuă, condiţia creării de valori noi este mutabi- 
litatea valorilor în genere. Criticul vede în tradiţie o iden- 
titate cu sine în timp şi în etnic o identitate cu sine în 
spaţiu, deci din toate punctele de vedere o stagnare, deci o 
nevaloare. Însă tradiţionaliștii resping această interpre- 
tare abuzivă, şi pe bună dreptate. Tradiţie nu înseamnă 
închistarea în forme nemișcate, ci păstrarea caracterului 
celui mai fundamental de nație, constind după unii în 
factorul sînge. Transmisiunea unui sînge pur e o garanţie 
de desfăşurare organică a culturii. Teoria lui E. Lovinescu 
a dus la un sistem critic plin de scepticism, la un fel de 
istorism care porneşte de la ideea de relativitate a frumo- 
sului. Frumos este echivalent cu actual şi cînd ai dovedit 
că un scriitor e personal într-o școală nouă ai stabilit 
valoarea lui, care însă este efemeră, căci numaidecit 
altă școală va crea altă sensibilitate. Fiindcă mutaţia 
valorilor e corelativă cu o schimbare de gust, frumos 
înseamnă ceea ce place unanim la un moment dat. Astfel 
E. Lovinescu pune bazele unei critici ,,obiective““ în felul 
cel mai opus dogmaticului. El, criticul, nu are nici o 
părere stabilă şi nici o responsabilitate. Înregistrează 
doar reacţiunile gustului public la operele contemporane, 
făcînd lucrare de istoric. Cu toate că se credea junimist, 
promovator al artei pure, E. Lovinescu recădea în critica 
științifică a lui Gherea, în varianta Ibrăileanu, dar mai 
abuziv. Căci selectarea, comprehensiunea de către mediu 
a autorilor care merg în vederile timpului nu-i decît 
„conexiunea fenomenului estetic cu toţi ceilalţi factori 
spirituali ai unei epoce“. 

Năzuinţa cea mare a lui E. Lovinescu a fost de a scrie 
nuvelă şi roman. Nişte Scenete și fantezii, un mic volum 
de nuvele Crinul arată un condei elegant, incolor și foarte 
superficial. Două naraţiuni epice au fost adunate într-un 
singur roman Viața dublă, volum care, întocmit la 46 de 
ani, arată inaptitudinea criticului pentru creaţie: materie 
epică modică, portrete ușuratice ce se simt a fi după 
natură, conflict sentimental fad, risipit în anecdote. 
Scriitorul n-a capitulat, și într-o lungă serie (Bizu, Firu-n 
patru, Diana, Mili, Acord final) și-a travestit existenţa 
sub numele semiserios de Anton Klentze zis şi Clenciu 
zis şi Bizu. Noile romane sint mai bine scrise şi, evident, 
curiosul de toată personalitatea criticului le citește cu 
interes. Nu poate să nu rămiie însă dezamăgit de a găsi 
un Lovinescu mai puţin profund decît cel din critice. 
Toate nemulţumirile lui Clenciu, care din cauza rezervei 


lui n-a putut face carieră, au o înfăţişare prea autobiogra- 
fică. Romanţarea biografiei duce la modele perimate. 
Clenciu apare ca un inadaptabil de nuvelă veche înşelat de 
prieteni și de femei în vreme ce Lică Scumpu, ministru şi 
om vulgar, e un Tănase Scatiu care-şi martirizează pe 
soția sa Mili, fată de boier, împingind-o la sinucidere. 
Afară de dexteritatea de a scrie fraze elegante, scriitorul 
n-are nici darul marei atmosfere, nici pe acela al creaţiunii 
de oameni. Anecdota ocupă prea mult loc. Diana se dez- 
voltă aproape numai pe cazul iritant al eroului care pri- 
meşște sistematic scrisori anonime. 


Cînd studiile critice în jurul lui Eminescu au început 
să se înteţească, E. Lovinescu publică romane despre 
Mite Kremnitz, Veronica Micle (Mite, Bălăuca), avînd 
ca erou, firește, şi pe Eminescu. Cum e cu putinţă ca un 
critic de fineţea lui E. Lovinescu să îmbrăţişeze detes- 
tabilul gen al vieților romanţate, rămîne o enigmă a com- 
plexităţii umane. Și încă nu e vorba de nişte biografii 
înflorite, ci de romane în înţelesul cel mai liber. Totul, 
afară de nume şi de cîteva motive, este de invenţie, ca și 
la Cezar Petrescu: 


„ — Unde ai spus malta să te dne? 

— lua 'Țicău. 

— La 'Ţicău? dădu din cap evreul a mirare. 

— Pe Valea plingerii. 

— Pe Vali plinjerii? se miră din nou. 

— La domnul Creangă. 

— La domnu Creangă? 

— Ce, nu cunoști pe domnul Creangă? 

— Da’ de undi să cunosc iu pe domnu” Creangă. Iu ştiu că 
crengile sînt în copaci.“ 


Eroii se dedau în limbajul criticului la lungi discuţii, 
făcind teoria „,diferenţierii““, a  conservatorismului, a 
pesimismului. Eminescu derivă (după Dacoromania !) pe 
„a dezmierda““ din ,,merda““. Romanul stă pe o falsitate 
principială şi e penibil să-l auzi pe Eminescu vorbind 
așa curent, obişnuiţi cum sintem de aci înainte cu imaginea 
lui literară: 


„ — Ce să-ţi spun, gnădige Frau, de ticăloşia ce ai văzut-o 
cu ochii? Tară-i asta? moravuri sunt astea? Cînd îl invoc pe Vlad 
Țepeș se spune că exagerez... Noroc că mi-am scris articolul pe 
azi; altminteri, mai atăcam o dată pe roşii, după datina românului 
de a învinovăţi guvernul, chiar cînd nu plouă.“ 


Curiozitatea mai mare este că romancierul socotește 
că obiecțiile aduse romanului se îndreaptă împotriva 
criticului, fiindcă el pretinde a fi făcut operă critică 
opunînd o „concepţie“, o „viziune“. Analistul fin care putea 
scrie un studiu despre Eminescu sau întreprinde un eseu 
de interpretare biografică își închipuie că o operă de fan- 
tezie, ce are ea însăşi nevoie de a fi definită critic, poate 
lua parte la discuţie. Ce istoric ar pune la contribuție, 
ca document, pentru viaţa lui Ștefan cel Mare Apus de 
soare şi cum ne-am putea închipui pe Delavrancea pretin- 
zînd că viziunea sa oratorică a anulat concepţia istoricilor ? 
Că în cele din urmă criticul a înţeles reaua sa poziţie 
rezultă din faptul că noua sa monografie despre Titu 
Maiorescu se întemeiază numai pe judecăţi directe. Totuși 
această monografie e mai degrabă o eroare. Nu chiar 
impecabil informat, amestecind viaţa cu opera pe un 
număr excesiv de pagini, introducînd în chip familiar 
discuţia în text şi reproducind documente cunoscute 
sau fără interes capital în chiar naraţiune, E. Lovinescu 
se întoarce cu mai multă abundență la vechile sale crono- 
logii. Apariţia unei cărţi e luată ca un eveniment biografic: 


„Cea dintîi lucrare de critică literară a lui Maiorescu, O cerce- 
tare critică asupra poeziei române de la 1867, este pornită din intenţia 
practică de a alcătui o antologie de poezii, «dacă nu mai presus 
de orice critică, cel puţin insuflate de un simţămînt poetic şi ferite 
de înjosire în concepţie şi expresie » — după cum afirmă în prefața 
ediţiei din 1867. De doi ani aproape în fiecare şedinţă a « Junimii» 
se citeau și se alegeau poeziile în vederea volumului'* etc. 
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Aşa începe de pildă capitolul XVII. O simplă ediţie a 
operelor complete scutește de asemenea analize de lucruri 
prea ştiute, precum jurnalul însuși al lui Maiorescu e mai 
semnificativ, cu privire la viaţă, decit nuvela scoasă din 
el. Ceeea ce era de trebuinţă (și se admitea aci stilul uscat, 
analitic) era introducerea unei imagini a omului și a unei 
impresii organice despre operă. Acestea lipsesc și timidele 
analize parţiale sînt neaşteptat de pedestre. E aproape de 
necrezut ca polemistul plin de vervă din Meritul de a nu fi 
scris nimic să ocupe un capitol cu discutarea principiilor 
ortografice ale lui Maiorescu, fără a fi măcar filolog, sau 
alt capitol cu chestiunea neologismelor, şi ca criticul fin 
care a scris despre Hogaș să spună în puţine pagini de 
recapitulare pauperă că Maiorescu e un „clasic“, un „latin“, 
un „îndrumător“. 


Cele mai bune pagini literare ale lui E. Lovinescu sînt 
în Memorii I, II (volumul III trebuie înlăturat ca fiind 
sub orice nivel). S-a protestat violent împotriva portretelor 
din aceste memorii, cu dreptate. Ele nu sînt juste şi nici 
complexe. Indivizii sint văzuţi ca nişte animale invidioase, 
egoiste, îngimfate, fără nici o urmă de umanitate. Printre 
ei se ridică autorul nobil, dezinteresat, generos, plin de 
toate darurile. Memorialistul îşi face cu complezenţă 
traiectoria vieţii, îşi fixează stilurile, îşi pune singur note. 
Subiectivismul acesta nu-i contrar artei, ba dimpotrivă. 
Deficiența memoriilor stă în faptul că autorul nu are la 
indemina iubirii de sine şi a maliţiei un talent caricaturistic 
grandios, darul de a crea fantome posibile. Portretele lui 
sînt numai nişte anecdote din care nu se pot trage mari 
concluzii psihologice. Dar E. Lovinescu e un bun anecdo- 
tist, compunînd mici scene dramatice valabile în mimica 
şi risul conţinut. Astfel, indiferent dacă Vlaicu a fost sau 
nu așa, scena ţăranului speriat de Paris e agreabilă: 


„— Uite, Vlaicule, aici e Luvrul, îi spuneam eu, privindu-l 


pe sub gene. 
Vlaicu își ridică ochii spre Luvru, îl măsură cu metrul lor de 


preciziune, apoi exclamă, scuipînd: 
— Mare e, măi... să-i mama mă-sei... Trebuie să fi costat 


mulţi creiţari. . . 
Peste o jumătate de ceas: 
— Uite, Vlaicule, aici e Opera... 
Vlaicu măsură şi Opera cu ochi de zidar, apoi tot scuipînd: 
— Mare e, măi, şi Opera... să-i... mama mamei mă-sei. Și 
ea trebuie să fi costat mulţi creiţari !** 


Acest om care este o personalitate n-a avut din partea 
opiniei publice satisfacţiile pe care le merita. Deși pregătit 
pentru cariera universitară, unde ar fi avut o altă posibili- 
tate de lucru şi un contact rodnic cu tinerimea, el n-a 
fost chemat. Și cu toate acestea opera lui întrecea pe a 
tuturor celor din specialitatea lui laolaltă. Cu toate protestele 
sale, mentalitatea îi fu alterată de această izolare şi 
criticul simţi „gustul sălciu de neant şi de cenuşe“. 
Este fără îndoială măreție în rezerva sa mindră și nezgo- 
motoasă care a ridicat prestigiul carierei literare. Printr-un 
proces fatal, justa ambiţie compresată într-un loc iese 
pulverulentă prin mici spărturi. Criticul devine snob. 
La Sburătorul vin „treizeci de scriitori“, „miniștri, prim- 
miniştri, mulţi generali“* şi o doamnă de onoare care se 
tutuiește cu Nando (regele Ferdinand). Este iritat de 
critică şi o suspectează, încercînd să dovedească lipsa 
de sinceritate a cronicarului şi valoarea sa proprie, şi e 
înflăcărat de orice elogiu de curtoazie. Începe să aduleze 
pe tineri, în alb, prevăzind mari genii în publiciști modești 
și să divulge fără nici o moderaţiune tot ce-l măguleşte, 
fie oricît de ieftin. Denunţă, de pildă, ca pline de interes 
niște scrisori ale lui Lazăr Șăineanu în care se spune că 
„E. Lovinescu m'impose“!. Un şcolar isteţ amator de 
autografe îl umple de încîntare cu declaraţia că a citit 
traducerea Odiseei şi i-a plăcut, dovedind prin asta „gust 
precis“. Un impostor care a trimis tuturor scriitorilor 
cereri de cărţi gratuite îl vesteşte că i-a plăcut mult 
Bălăuca trezindu-i o stare de mare consolaţie. Un individ 
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Tudor Arghezi la 18 ani. 


bizar îi vine în casă şi fiindcă declară că viața nu-i oferă 
nici o plăcere, criticul se gîndeşte repede că omul a citit 
pe Bizu. Grandoarea cantitativă a operei sale începe să-l 
uimească. În realitate opera nu e în raport de echivalență 
cu volumul cărţilor. Materia din critice a fost toată trasă 
în Istoria literaturii române şi în Memorii, rezumate şi 
acestea într-un volum portativ. Dacă citeşti Cei trei 
Caragiale din Memorii III, numaidecit îți dai seama că 
un articol din Critice V a fost anulat. La început criticul 
numără exaltat citeva zeci de volume, apoi zecile devin 
sută şi suta e depăşită. Întrebat de medici cite kilograme 
are, E. Lovinescu răspunde mindru: ‚În orice caz mai 
puţine decît numărul cărţilor mele“. Apoi crede a fi 
scris un ,,vagon de hirtie“. Vexaţiunile îl fac să sufere. 
Un doctor de minister, fără tact, care pentru o cerere de 
concediu socoate că trebuie să mai examineze un om de 
seamă (pe care dealtfel mulţi îl ignorează) găseşte în fața 
lui un E. Lovinescu fără filozofie care protestează: „Eu 
sînt E. Lovinescu: Eu sunt E. Lovinescu, scriitorul... 
eu sunt un om notoriu și de o conştiinţă tot atit de notorie‘. 
El iese de la medic cu lacrimi în ochi, un prieten plinge şi 
el şi plinsul sporește şi mai mult sentimentul de grandioasă 
singurătate a criticului. El care pînă aci avea o ţinută 
rizător sceptică devine patetic. Nu de mult muri Bebs 
(Margareta), una din fetele lui Delavrancea și o graţioasă 
expertă orală a cenaclului (n. 21 noiembrie 1888). Sicriul 
era tocmai coborit în groapă şi cei de faţă aruncau ţărină 


deasupra, cînd o izbitură cu timbru inedit făcu pe toţi 
să tresară și să întoarcă privirile. E. Lovinescu aruncase 
în groapă proaspătul său volum de Memorii. 


TUDOR ARGHEZI 


Cu Tudor Arghezi (Ion N. Theodorescu, n. 23 mai 1880 
în Bucureşti, str. Ţărani: 46, fiu al lui Nae Theodorescu, 
comerciant, şi al Mariei) s-a întîmplat în literatura română 
un lucru foarte ciudat, asemănător în parte cu soarta lui 
Paul Valéry, dar complicat în așa chip cu alte probleme 


„încît formează astăzi un caz iritant pentru mulţi. Poetul 


şi-a făcut adevăratul debut în 1904 la o revistă total 
necunoscută, Linia dreaptă, după ce totuși, începînd din 
1896, cînd avea 16 ani, ascuns sub alt pseudonim, Ion Theo, 
publicase versuri juvenile cu binecuvîntarea lui Al. Mace- 
donski în, Liga ortodoză, în Revista modernă (dir. Constant 
Cantilli) și Vieaţa nouă (dir. D. Casseli, Arist. Cantilli, 
I. Costin), a continuat apoi în 1910 la Viaţa socială, 
Viaţa românească şi alte reviste, pentru ca să se înfăţişeze 
în fine cu un volum abia în 1927, cînd avea 47 de ani. 
Deși pamfletele sale circulau prin publicaţiile cu nuanţă 
politică, lumea literară n-a revelat niciodată însuşirile 
lor artistice şi, fapt caracteristic, critica însăşi le-a ignorat 
ca atare. În 1914 Flacăra (III, nr. 37), care aduna laolaltă 
bătrîni şi tineri, ironiza pe obscurul scriitor, clasificîndu-l 
printre valorile „cu totul străine literaturii“. După război, 
E. Lovinescu deschidea în Sburătorul seria obişnuitelor 
atacuri împotriva așa-zisei abjecţiuni a pamiletarului. 
Se poate afirma că mediilor literare oficiale (exceptind 
obscurul și el cenaclu al lui Macedonski) Tudor Arghezi le-a 
fost aproape necunoscut pînă în preajma apariţiei Cuvinte- 
lor potrivite. Abia după 1922 numele poetului începe să 
pătrundă în cercurile de scriitori. Surprins de această 
existenţă, E. Lovinescu o înregistrează tardiv, dealtfel cu 
o prudenţă şi un spirit sceptic pe care le păstrează pînă la 
sfîrşit. Între 1904 şi 1927 s-au făcut şi desfăcut numeroase 
glorii. O. Goga, Iosif, Cerna, Anghel, Minulescu, Pillat, 
Demostene Botez, Blaga, Crainic, Barbu și atiţia alţii 
și-au cucerit reputaţia înaintea celui de-o vîrstă sau mai în 
virstă decit ei. Tudor Arghezi s-a coborit poate tocmai 
din cauza aceasta ca un bolid. Fu proclamat „un nou 
Eminescu'“, socotit de unii cel mai mare poet de la cîntă- 
reţul Luceafărului. Această glorie tirzie şi repede a avut 
un larg efect asupra liricei contemporane şi înrîurirea a 
fost profundă. Dar semnele reacţiunii s-au ivit aproape 
imediat, luînd pretexte felurite. Ion Barbu, cel dintii, 
denunţă „facilitatea“* poeziei argheziene. Apoi începură 
atacurile pe tema imoderaţiunii verbale, înteţite în aşa 
măsură şi cu așa sistem, încît în anume cercuri didactice 
s-a născut un fanatism întors. Sub protecţia acestei 
agresiuni se produc noi defecţiuni. N. Davidescu și Al. A. 
Philippide fac rezerve, critica se abţine de la o judecată 
totală, admirind convenţional şi încercînd obiecţii izolate. 
Oricit de supărător ar îi lucrul, observaţia obligă să recu- 
noaștem că altfel decit în cazul lui Eminescu, al lui 
Coșbuc, al lui Goga, opinia intelectualităţii refuză să 
acorde lui Arghezi întîietatea, deși prin prestigiul poetului 
și prin mijlocirea mediului academic, poezia argheziană 
este citită și răspîndită și chiar studiată după clişee de pe 
acum constituite (religiozitate, plasticitate, limbă). Oameni 
cultivați declară că nu înţeleg această poezie care ¿nu 
vorbeşte inimii“'. În sfîrșit, admiţind valoarea lui Arghezi, 
cei mai mulţi sint scandalizaţi de compararea cu Eminescu 
ce li se pare o profanare. 

S-au spus despre Arghezi toate acele lucruri superficiale 
şi juste ce se observă din capul locului: că exprimă conflictul 
între real şi ideal, că e baudelairian și eminescian, că e un 
creator de limbă. Toate aceste aspecte s-ar putea afla la 
orice alt poet. Universul său substanţial, sensul de explo- 
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raţie metafizică a viziunilor, intelectualitatea fără cadre 
raţionale a acestei lirice, iată chestiunile adevărate. 
Rezultatul cercetării este zguduitor. Cine va asculta fără 
înfiorare solemnul Testament? 


Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte, 
Decît un nume adunat pe-o carte. 
n seara răzvrătită care vine 
De la străbunii mei pînă la tine 
Prin rîpi şi gropi adinci, 
Suite de bătrinii mei pe briînci, 
Si care, tînăr, să le urci te-aşteapiă, 
Cartea mea-i, fiule, o treaptă. 


Ideea legăturii între generaţii este emoţionantă în 
sine şi foarte mulţi poeţi au atins-o. Dar aici vederea ne e 
ameţită de un gol adînc, ceţos de profunditate, cu toată 
lipsa conceptelor. Asta vine din aceea că intuitiv prin 
reprezentările-simboluri poetul a atins direct un aspect 
de bază al lumii, germinaţia eternă şi enormă. Nu iubirea 
fiului pentru străbuni e tema, ci teribila sforțare pe care 
trebuie s-o facă natura pentru a obține un rezultat. O serie 
întreagă de imagini dau o viziune de sus a germinaţiei 
antropologice. Străbunii vin din noapte prin gropi și 
rîpi, bătrinii se ttrăsc pe brinci, iar trudnicul lor efect este 
un morman de oseminte (imagine de osuar, de cimitir) 
vărsat în poet: 


Aşeaz-o cu credinţă căpătii. 
Ea e hrisovul vostru cel dintii, 
Al robilor cu saricile, pline 
De osemintele vărsate-n mine. 


Ajunși aci, ne aflăm în domeniul istoricului, dar cu 
cît lărgit | Pentru a face cu putinţă ivirea unei generaţii 
de intelectuali, un lung șir de opintiri cumulate au avut loc: 


Ca să schimbăm, acum, întiia oară, 
Sapa-n condei şi brazda-n călimară, 
Bătrînii-au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani. 

Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite 

Şi leagăne urmaşilor stăpîni. 

Și, frămîntate mii de săptămîni, 
Le-am prefăcut în visuri şi-n icoane. 
Făcui din zdrenţe muguri şi coroane. 
Veninul strîns l-am preschimbat în miere, 
Lăsînd întreagă dulcea lui putere. 

Am luat ocara, şi torcînd uşure 

Am pus-o cînd să-mbie, cînd să-njure. 
Am luat cenușa morţilor din vatră, 

Şi am făcut-o Dumnezeu de piatră, 
Hotar înalt, cu două lumi pe poale, 
Păzind în piscul datoriei tale. 


Durerea noastră surdă şi amară 

O grămădii pe-o singură vioară, 
Pe care ascultind-o a jucat 
Stăpînul, ca un tap înjunghiat. 
Din mucegaiuri, bube şi noroi 
Iscat-am frumuseți şi preţuri noi. 
Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte 
Și izbăveşte-ncet pedepsitor 
Odrasla vie — a crimei tuturor. 
E-ndreptăţirea ramurei obscure 
Ieşită la lumină din pădure 

Și dînd în vîrf, ca un ciorchin de negi, 
Rodul durerii de vecii întregi. 


Profunditatea poeziei stă în aceea că odată deschisă 
o uşă, zece porţi se dau la o parte zgomotos și simultan 
peste ameţitoare perspective. Testamentul apare acum 
ca o estetică, plină de probleme şi de puncte: arta arghe- 
ziană e făcută din „,veninuri'““, „înjurături'“; veninul s-a 
preschimbat în miere, lăsîndu-i-se puterea; poezia s-a 
sterilizat, a devenit un cîntec pur, înjurătura rămiînînd, 
inefectivă practic, numai pentru coloarea ei; dar mierea 
presupune veninul şi poezia un conţinut purificabil, se 
ridică problema experienţei individului şi a tradiţiei: 
aceasta duce la trecerea generaţiilor, aceea la vărsarea 
oaselor, oasele la îngrozitoarea germinare universală, 





Tudor Arghezi, cleric, în 1903. 


deci la viziunea cosmică. Atmosfera biblică, ideea duratei 
(veac), a morţii, a reîntoarcerii în lut, străbat ca un fum 
de smirnă toate poeziile argheziene oricit de aparent 
pitoreşti. Ca o verificare a acestei uriaşe disproporţii de 
forţe (mormanele de oase pornite din întunericul misterios 
al creaţiei şi poezia pură), stăpinul joacă la vioara poetului 
ca un ţap iar domniţa se lasă străbătută de fioruri: 


Întinsă leneşă pe canapea, 
Domnița suferă în cartea mea. 
Slova de foc și slova făurită 
Împărechiate-n carte se mărită, 
Ca fierul cald îmbrățișat în cleşte. 
Robul a scris-o, Domnul o citeşte, 
Fără-a cunoaşte că-n adiîncul ei 
Zace minia bunilor mei. 


Ura robului și repulsia stăpiînului s-au tocit, concili- 
indu-se în voluptatea estetică, gratuită, rezultat însă al 
unui proces infinit şi în curs: 


Cartea mea-i, fiule, o treaptă. 


Perspectiva cosmică este un element al poeziei arghezi- 
ene, aşa de puţin „minoră“, iar instrumentul este repre- 
zentarea creaţiunii sempiterne, a germinaţiei. În Ce-ai cu 
mine, vîntule (Musca) spiritul e speriat tocmai de viteza 


îinmulțirii celulare, în zonele de jos ale vieţii: 


„ — Soare, care aduci lumini și balsamuri lui Cocó şi te joci 
cu ciocul lui poleit, cum dai tu naştere şi garoafelor şi bucuriilor şi 
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gingăniilor puturoase în văzduhul legănat de plopi şi răzimat în 
brazi? Pentru ce preferința ta pentru marile infecții ale existenţei? 
Cum dai tu voie gîndacului să calce urmele tale și să facă pui în raza 
ta îngerească? De ce laşi sămînța viermelui să se rezolve în făpturi 
tiritoare și îmbălate în năframa ta de borangic? Ce simpatii abjecte 
leagă infinitul în care călătorești singuratic şi veşnic, de icra pădu- 
chelui și de oul libărcii ?** 


E o surprindere pentru obişnuitul cu lumile poetice 
vechi să asculte slava cartofilor, în stil liturgic. Și totuşi 
Har este cosmogonia lui Arghezi, uimirea în faţa tainei 
germinaţiei, constatate în regnurile inferioare, un cîntec 
suav totodată al maternității vegetale, cu un elogiu al 
Fecioarei: 


Îmbrăcaţi în straie de iască 

Sunt gata cartofii să nască. 

S-au pregătit o iarnă, de soroc, 
Cu cirtițile la un loc, 

Cu întunericul, cu coropișnița și rimele, 
Și din toate fărîmele 

Au rămas grei ca miţele, 
Umilîndu-li-se țiţele. 

Auzi? 

Cartofii sunt lehuzi. 

Ascultă, harul a trecut prin ci 
Virginal, candid și holtei, 
Dumnezeiește. 

Cel-de-Sus și din veac binevoiește 
Să-și coboare sfintele scule 

Pină la tuberculc, 
Şi pentru negul cartofilor cald 
Face descîntece ca pentru smarald. 
Intr-o noapte 

Li s-au umplut straiele cu lapte 
Ga să-și hrănească un pui 

n fiecare vîrf de cucui. 


Se poate ghici în înmulţirea prin negi procesul magic 
al naşterii prin cristalizare, nativitatea de pildă în regnul 
mineral, a smaraldelor, atît e de adînc metafizică şi reli- 
gioasă această poezie căreia i s-a tăgăduit misticismul. 

Blestemele au o tradiţie în literatura română. Baba 
blestemiînd pe Mihnea deschidea (în opera lui Bolinti- 
neanu) seria: 


Oriunde vei merge să calci, o, tirane! 

Să calci p-un cadavru şi-n visu-ţi să-l vezi! 
Să strîngi tu în mînă-ţi tot mîini diafane, 
Si orice ţi-or spune tu toate să crezi. 

Să-ţi arză plămînii... 


Îi urmează blestemul lui Sarmis din poemul lui Emi- 
nescu (cu varianta din Rugăciunea unui dac): 


Şi-acum la tine, frate, cuvintul o să-ndrept, 
Căci voi să-ngălbenească şi sufletu-ţi din piept 
Şi ochii-n cap să-ţi sece, pe tron să te usuci, 
Să sameni unei slabe şi străvezii năluci, 
Cuvîntul gurii proprii, auzi-l tu pe dos 

Și spaima morţii ìntre-ți în fiecare os. 


Blesteme sînt de asemeni în Grus-Singer al lui V. Alec- 
sandri. Ele sint susţinute şi de tradiţia bisericească, de 
imprecaţiile lui lov, de Blestemele Sfintului Vasile. 
Impresia adincă pe care o produc în genere blestemele 
depășește cu mult „ineditul expresiei“, oricită coloare 
verbală s-ar recunoaște la Arghezi. Tema e adincă în sine, 
bizuită pe superstiţia magică. Credinţa că Universul e 
construit pe un sistem ocult de principii, a căror formă 
poate fi aflată. deschide imaginaţiei reprezentarea bleste- 
mului. Artistului îi rămîne să organizeze desfăşurarea 
acestor grele urmări. Atit de profund lucrează simţul 
nostru de teroare, încît parodia lui Topirceanu, grotescă 
aşa cum e în definiţie orice evocare magică, produce 
impresie. Apocalipticul, dantescul sînt la culme în Arghezi: 


Prin undele holdei şi cîmpi de cucută, 
Fugarii-au ajuns în pustie 

La ceasul cînd luna-n zăbranice, mută, 
Intra ca un taur cu cornu-n stihie. 

Şi gîndul meu gîndul acestora-l ştie: 


În împărăție de beznă şi lul să se facă 
Grădina bogată şi-ograda săracă. 
Cetatea să cadă-n nămol, 

Păzită de spini și de gol. 

Usca-s-ar izvoarele toate şi marea, 

Și stinge-s-ar soarele ca luminarea. 
Topească-se zarea ca scrumul, 
Funingini, cenușă, s-acopere drumul, 
Să nu mai dea ploaie, şi vintul 

Să zacă-mbrineit cu pămîntul. 

Sobolii şi viermii să treacă pribegi 
Prin stîrvuri de glorii întregi. 

Să fete în purpură şoarecii sute. 
Giîngănii și molii necunoscute 

Să-şi facă-n tezaur cuibare, 

Sătule de aur și mărgăritare. 

Pe strunele de la viori şi ghitare 
Să-ntinză păianjenii corzi necîntătoare. 


Dar poemul are o poartă ultimă, care formează pers- 
pectiva lui metafizică şi propriu-zis religioasă. Viziunea 
Totului ca un loc colcăitor de naşteri se continuă și aci. 
Dacă Biserica şi prin ea iconografia religioasă (să ne 
gîindim la Triumful morţii din Cimitirul pisan) evocă atit 
de stăruitor putrefacţia cu viermi, este fiindcă în această 
lume măruntă a descompunerii ea intuiește o germinaţie 
anarhică, de grad jos, ce se opune spiritului. Viziunea 
luptei între organicul divin și înmulţirea dezordonată, 
parazitară, aceasta e revelaţia din Blesteme, replică dia- 
bolică la nativitatea cartofilor şi smaraldelor, urmare la 
geneza muşiţei: 


Pe tine, cadavru spoit cu unsoare, 
Te blestem să te-mpuţi pe picioare. 
Să-ţi crească măduva, bogată şi largă, 
Umflată-n sofale, mutată pe targă. 
Să nu se cunoască de frunte piciorul, 





Tudor Arghezi. 
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Rotund ca dovleacul, gingaş ca urciorul. 
Oriunde cu zgîrciuri ghiceşti mădulare, 
Să simţi că te arde puţin fiecare. 

Un ochi să se stringă și să se sugrume 
Clipind de-amăruntul, întors către lume, 
Celalt să-ţi rămiie holbat și deschis 

Și rece-mpietrit ca-ntr-un vis. 


Al doilea aspect profund al poeziei lui Arghezi, în 
afara oricărei poziţii noţionale, este sentimentul de oscilare 
materială între două lumi cu densități deosebite, cerul şi 
pămîntul. E vorba dar nu de antiteza de concepte ideal- 
real ci de un proces, văzut în planul poeziei de metamorfoză, 
de osmoză între spiritual și material, amîndoi termenii 
luaţi ca momente îndepărtate ale aceleiași materii. În 
Infernul lui Dante se produce într-un loc un fenomen 
teribil. Un osîndit e absorbit de o reptilă şi după o lungă 
luptă de penetraţiune reptila pleacă în forma omului şi 
omul cade la pămint ca reptilă. Pedeapsa constă desigur 
în monotonia acestei prefaceri alternative. Tot astfel 
în unele poezii ale lui Arghezi cerul şi pămîntul sînt două 
vase comunicante, materia fiind permeabilă prin spirit 
și spiritul arătînd tendinţa de degradare. În Vint de 
toamnă întrepătrunderea celor doi factori ia forma lirică 
a unei stranii betii, asemănătoare cu amețeala produsă lui 
Dionis de aromatele şi geologia edenică a lunii: 


E pardosită lumea cu lumină, 

Ca o biserică de fum şi de rășină, 
Și oamenii, de ceruri beţi, 

Se leagănă-n stihare de profeţi. 





Tudor Arghezi și întiiul său născut. În Elveţia. Drept dedicație: 
„„Le Pere, le Fils et... l'Evolution de la Matière...“ 


Rece, fragilă, nouă, virginală, 
Lumina duce omenirea-n poală 

Și pipăitu-i neted, de atlaz, 

Pune găteli la suflet şi grumaz. 
Pietrişul roşu, boabe, al grădinii 

i sînt, bătuţi şi risipiţi, ciorchinii. 
Plocate grele se urzesc treptat 

n care frunzele s-au îngropat. 

Din învierea sufletului, de izvor, 
Beau caprele-amintirilor 

Şi-n fluierul de sticlă al cintezii 

Se joacă miţele cu iezii, 

Deosibeşti chemarea pruncului în vînt 
Cintată de o voce din pămînt. 
Născut în mine, pruncul, rămîne-n mine prunc 
Și sorcova luminii în braţe i-o arunc. 


În Cîntec de boală urmarea întrepătrunderii este tinji- 
rea, senzația de evaporare. Poetul a băut dintr-un pahar 
divin și, îmbolnăvit, se simte ca un ciur prin găurile 
căruia fiinţa lui prefăcută în ceaţă se risipește. Niciodată 
năzuinţa spre spiritual n-a fost cîntată cu mai multă 
concreteţă: 


Domnul, Dumnezeul mare 
Mi-a umplut două pahare 
Din cerescul lui rachiu 
Scos din lună cu burghiu. 
Si-n fiecare pahar 

A lăsat şi-un drob de har. 


Amiîndouă-s ale tale, 
Zise Domnul: ia-le, bea-le. 


După ce m-a-mpărtășit 

Insul mi s-a risipit, 

L-am pierdut jur împrejur, 
Ca o ceaţă dintr-un ciur. 
Si-am rămas pribeag în boare 
Ca un miros fără floare, 

Al căreia lemn uscat 
Rădăcina şi-a uitat. 

Ca un foc fără cărbune, 

Ca un fum fără tăciune. 


Sfintele tale potire 

Au intrat în clocotire. 
Sufletul îmi umblă beat 
Pe subt veac și peste leat. 
Si de sfintă băutură 

Mă ia cu frig și căldură. 
Carnea n-ar fi mai bolnavă 
Dac-aș fi băut otravă. 


În majoritatea poeziilor existente în sens artistic, 
viziunea haotică a Cosmului, intuirea procesului universal 
de înmulţire organizat şi dezorganizat, apocalipticul, 
întrepătrunderea între materia densă şi cea fluidă, aeriană, 
se împerechează dînd o impresie unică de hieratic, de mistic 
și de profetic. Într-o noapte „groasă“, „grea“, cineva 
care umblă „fără lună, fără lumînare“* a bătut în „fundul 
lumii“* (Duhovnicească). Ne aflăm într-un mediu restrins, 
concret, dilatat deodată la accepţia cosmică. Întristarea 
comună în faţa decrepitudinii se preface în teroare mis- 
tică, procesul de dezagregare e adunat repede pe o durată 
scurtă cu înfăţişarea unui sfirşit al lumii. Și peste tot 
plutește acel sentiment de năucire de a fi surprins trupește 
în mișcările de evaporare şi de topire ale organismului: 


Ce noapte groasă, ce noapte grea! 
A bătut în fundul lumii cineva. 
E cineva, sau, poate, mi se pare. 
Cine umblă fără lumină, 

Fără lună, fără lumînare 

Şi s-a lovit de pomii din grădină? 
Cine calcă fără zgomot, fără pas, 
Ca un suflet de pripas? 

Cine-i acolo? Răspunde! 

De unde vii şi ai intrat pe unde? 


Se înţelege că a intrat suflul misterios al dezagregării 
pus să opereze repede ca să facă evident procesul de obicei 
lent, imperceptibil, temă de melancolie nu de spaima 
spectralului: 
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Tudor Arghezi. Autoportret. 


Toţi au plecat, de cînd ai plecat. 

Toţi s-au culcat, ca tine, toţi au înnoptat, 
Toţi au murit de tot. 

Și Grivei s-a învirtit în bot 

Și a căzut. S-au stirpit cucuruzii, 

S-au uscat busuiocul și duzii, 

Au zburat din streaşina lunii, 

Și s-au pierdut rîndunelele, lăstunii, 
Șliubeele-s pustii, 

Plopii-s cărămizii. 

S-au povirnit păreţii. A putrezit ograda... 


Moartea e dusă pînă în regnul mineral: 


Au murit şi numărul din poartă 
Și clopotul şi lacătul şi cheia. 


Căci neştiută-ncepe să-ncolţească 
Pe trupu-i alb o bubă pămiîntească. 


Liîncezeala în materii impure (cu o semnificaţie lirică 
mai restrinsă) se regăsește şi în Prințul. Voievodul închis 
în turn se roteşte ca un vultur între gratii, mîncat de 
nostalgii și de păduchi: 


Închis în turnul morţii din poruncă, 
Prinţul e-ntreg, dar gindurile-l dor, 
Ca nişte vulturi negri ce-şi aruncă 
Între coteţe rotirile lor. 


Puterea lui întreagă şi vitează 
Ascultă-n noaptea de safir şi lut, 
Din depărtare, calul că-i nechează, 
Care prin adieri l-a cunoscut. 


Și cînd îl rod păduchii cîteodată 

Pe dedesubtul platoşei domnești, 
Prinţul te simte, spadă fermecată, 
Prinsă de şold, c-ai tremurat şi creşti. 


Singura primejdie care pindeşte aceste poeme este că 
antiteza curat percepţională poate fi, prin repetiţie, 
înregistrată de spirit ca un contrast noţional, cu alte cuvinte 
ca o filozofie a dualității spirit-materie. 

Lungoare este o replică a Sburătorului, cu o analiză a 
turburărilor organice în totul nouă, întemeiată pe aceeaşi 
osmoză între materia suav organizată şi anarhia vitali- 
tăţii, pe ideea inoculării principiului evaporator: 


Fata noastră e bolnavă, 
Fata mea și-a dorului, 

În vîrful piciorului 
A-nțepat-o cu otravă 

Spinul prins de crini şi laur. 


Fată, nu ţi-am spus să pui 
Ghetele cu bot de aur, 
Şesu-n turn să ţi-l încui, 
Să-ţi farmeci cărările, 
Să trăieşti cu Duhul Sfînt 
i numai cu zările 
ă te reazimi de pămînt? 
Nu ţi-am spus eu, la călcii 
Să pui îloare de sulfină 
ȘI, ca steaua, să mingii, 
Ghimpii, spinii cu lumină? 
Să fii floarea ce-şi desparte 
Frumuseţea de ţărină, 
Și sleieşte sus, departe, 


E un spiritualism acesta, de mari efecte lirice, care 
încadrează toate regnurile în conștiința universală pe 
deosebite trepte. Lanţurile sint evocate în alt loc ca o 
vietate neliniștită: 


Heruvim bolnav (un soi de Melancolie de Diirer) cîntă 
nostalgia unui duh divin povirnit prea mult în materia 


amorfă: 


Viaţa ei de-o săptămînă? 
Nu ţi-am spus, seara şi-n zori 


Zgomotul de lanţuri multe 

A trecut prin curte, 

A ieşit lung pe porţi 

Printre vii și morti, 

Tăriş grăpiş, 

Prin păienjeniș, 

Ga o fiară bolnavă de rugină. 


Îngerul meu îşi mai aduce-aminte 
De fericirile-i de mai nainte. 
Cerul la gust i-ajunge ca un blid 
Cu laptele amar şi agurid. 

Stelele lui nu şi le mai trimite 

Ca niște steaguri sfinte zugrăvite. 
Și vintul serii nu-i mai dă îndemn 
Gu-aroma lui de vin şi undelemn, 
Livada, cîmpul și-au pierdut şi floarea 
Şi roadele şi frunza şi culoarea, 
Apele negre duc sub cerul cald 
Nămoluri fierte, grele, de asfalt, 
Oriunde capul caută să-și puie 
Locu-i spinos şi iarba face cuie, 
Cocorii trec tăria fără el 
Și nu-l mai cheamă zborul lor defel. 
Viaţa veciei, cuibul din ogivă, 
Inimii lui ajuns-au deopotrivă 
Si-ntiia dată simte, cît de cît, 

n dumicarea timpului urit, 


Toate de cîte trei ori? 


(Fata zace-n pat bolnavă, 
Gingașă și somnoroasă, 
Ca pe-o tavă 

De argint, o chiparoasă. 


Sint și poezii (în genere mai vechi) orientate după o 
idee. Aci efectul vine din marea vibraţie a versurilor și 
în fond din aceeași solemnitate a comunicării sensului 
intim al universului. Stihurile cîntă virtualităţile: 


N-ar fi mai scumpă vremea sleindu-se-n tăcere 
Decît bătută-n clopot de glas fără durere? 
Nu-i mai de preţ arama, ce încă nencercată 
Așteaptă-n fundul lumii să fie căutată? 

n visul ce ne-nalţă uniţi, deasupra noastră, 
De ce nu s-ar deschide doar pleoapa ta albastră? 
De ce n-am simţi numai ce nu se poate şti 
Si gîndurile noastre mereu le-am obirşi? 
Înmormîntează-ţi graiul oprit, sub sărutare, 

Şi lasă-ţi singur trupul, cu albele-i tipare, 
Învăluit de umbră, el singur să murmire, 
Uşure ca o frunză, adînc ca o pădure. 


Apu trecătoare simbolizează intersectarea formelor 
eterne cu aparențele (variantă îndepărtată la eminesciana 
Revedere ): 


Înşirind minunea firii cu grosimea-ţi de mătase, 
Fundul mărilor de ceruri îl vei înnădi și coase; 

Şi numit Danubiu, Argeș, Tibru, Gange sau Teleajen, 
Ne vei legăna grădina-n pînze albe de păianjen; 

Tot călătorind vei pune şesurilor, peste ţară, 
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gi er vii de sa, împrejururi de brățară, 
Și-n pămînt, arat sălbatic şi-apărat încins cu fierul, 
Brazde-n lungu-i de luceferi, îngropînd în maluri cerul. Joi. 2 Februar 1928 





Între două nopţi e o alegorie înceţoșată, transformată 


într-o viziune de un straniu indimenticabil, a căutării 
divinității: A 9 


Mi-am împlintat lopata tăioasă în odaie. 
Afară bătea vintul. Afară era ploaie. 


Şi mi-am săpat odaia departe sub pămînt. DIRECTOR de papagal 


— 


Afară bătea ploaia. Afară era vînt. T, ARGHEZI 


Am aruncat pămîntul din groapă, pe fereastră. 
Pămintul era negru: perdeaua lui, albastră. 








S-a ridicat la geamuri pămîntul pînă sus. 


Cît lumea-i era piscul şi-n pisc plingea Isus. BILETELE DE PAPAGAL 
aap Ma rup Vopuu a e r Un ziar atât de mic na mai apărut niciodată, niei la 
Ş p , iusese insuşi latăl. furnici. Neavând ziarul mare, în care să scrie nerozii im- 
Şi m-am întors prin timpuri, pe unde-am scoborit, portante, redactorul acestei foiţe de țigare, dă la lumină 
Şi în odaia goală din nou mi-a fost urit. mai puţin de cât o fițuică și se mărginește să publice crimpeie 
ia lect e surâzătoare. Idealul lui nu era de altfel decât să realizeze 
Şi am voit atuncea să sui, şi-n pisc să fiu. în universul hârtiei tipărite, un echivalent al puricelui din 


O stea era pe ceruri. În cer era tîrziu. 


; e A A Primul număr din „Bilete de papagal''. Frontispiciu. 
Chiar cînd se coboară, cum face adesea, în universul i papag p 


mărunt ori familiar, Tudor Arghezi păstrează unghiul 


de vedere cosmic. Gîngania care cade în călimară (Îndoială Chiar cînd face imagini graţioase (Creion), tehnica nu 
[Cetatea literară]) este un mit picat într-o mare neagră e suprapunerea, ci deschiderea de neprevăzute perspective 
dintr-un empireu de garoafe: spre imensitate: 


O zburătoare mică a făcut popas 
La cărturarul nostru, pe compas, 
Pornită-ncoa din cine ştie 

Care stihie de hîrtie. 
Îndrăgostită de cristale 

Şi pogorînd pe masă în spirale, 
Gingania, de patru ori la fund 
Și-a tăvălit mitul rotund. 

De patru ori, cu aripa murdară, 
Fu scoasă teafără din călimară 
Și cărturarul dacă nu veghea, 
Ar fi murit în ceaşca de cafea. 
El o scrutează cu nedumerire 
Zburind între garoafe şi psaltire 
Şi întocmită ca un giuvaer, 

O platoşă de smoală şi de fier, 
ncondeiată cu cinabru, stringe 
Felul de minte, felul ei de sînge, 
Chirilică, duhovnică, străbună 

Ca o-ntreită cunună 

Din „Tatăl nostru carele'* 

A tras de-a pururea zăvoarele 
Infinitului bizantin 

Si-n vecii vecilor. Amin. 


Obrajii tăi mi-s dragi 
Cu ochii lor ca lacul, 
În care se-oglindesc 
Azurul şi copacul. 


Surisul tău mi-i drag 

Căci e ca piatra-n fund, 
Spre care-noată albi 

Peşti lungi cu ochi rotund. 


În lumea mică a pensionatului de fete, Maica Scintilla 
repetă prin operaţia încuierilor şi descuierilor, prin condu- 
cerea în şiruri a fetiţelor, Paradisul cu mari porţi şi ordinea 
ideal mecanică și corală a „cetelor sfinte“: 


Florile şi fluturii au rămas într-un vis 
De stingere în aghiezmele din Paradis. 
Nimic nu mai luceşte şi cîntă. 

De dincolo de zarea sfîntă 
Se-aude-abia corul cetelor sfinte 

Cu peruci de aur şi cu încălţăminte 
Uşoară, de catifea stelară. 

Maica Scintilla îngheaţă 

La uşa şcolii de o viaţă, 

Descuie şi încuie, deschide şi închide 


Cristalul (Inscripţie pe un pahar) apare ca un simbol A plen tie 
al nucleizării formei prime în haos şi al perpetuităţii Gu chei palide şi livide. 


Cunoaște toate domnişoarele mititele 


Creaţiei: Care poartă pe Hristos între mărgele, 
E : Și pe cele care s-au măritat, 
Gristal rotund, pe umbră de velur, Cu diplomă şi certificat. 
Cu inima de-a pururea senină, Maica mai descuie uşa din coridor 
M-am născocit din ape de azur, Fetelor fetiţelor. 


Am îngheţat sub ţurţuri de lumină. 
Și nencetat, ca pietrele de rouă, 


Par a renaşte-n locu-mi tot virgin, Minusculizarea nu înlătură seraficul şi paradisiacul. 


Cu-o licărire-n fundul meu mai nouă, Băşica de săpun este o remarcabilă încercare de poezie 
Pe cît mi-e încăputul de puţin. parabolică în care animalele au fost înlocuite cu măruntă 


aaa PR natură moartă iar sensul real împins pină la tema imitării 
| Ruiele, ceasul, bucătăria, uneltele de gospodărie sint Divinităţii. Contrastul violent îngăduie totuşi poetului 
atinse de moartea unei bătrine (Poartă cernută) în aspectele un adînc humor de idei generale: 


lor vitale, de duhuri casnice: 


Posoinoril azi, cîinele nu are 
Lapte, n-are de mîncare. 

S-a întrerupt gospodăria 

Și s-au închis dulapul şi bucătăria. 


Piuliţa de aramă 

Luceşte ca un astru solitar, 
Și luna și-a făcul. un far 
Din lurla-uvăluită-n scamá. 


— O să-ţi povestesc din cer, 

fise umbrela din cuier. 

— Eu aş avea ceva să spun 

Din azur, zise băşica de săpun. 

— Am şi eu un cuvint, 

Zise răzătoarea de ciubote, — despre pămînt. 

— Despre lumină n-am isprăvit, 

Zise dintr-o cutie un chibrit. 

— Cind o să vorbesc și eu, 

ŽZise tigrul de cirpă, — tremură cerul cu Dumnezeu. 
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— Nu mă siliţi, încă nu m-am vărsat, 
Zise paharul de apă, gol şi crăpat. 

— Glasul mi-l voi ridica 

Profetic, zise trimbiţa de tinichea. 

— Sînt cu zăvor şi cu cheie, 

Zise nasturele care se descheie. 

— Virful meu îulgeră şi străpunge, — 

Zisc lancea de mucava, — unde-ajunge. 


Toate aceste obiecte minunate 
Uitaseră că sînt imitate. 


Cu Flori de mucigai arta lui Arghezi se preface în așa 
fel încît, formal, putem afirma că poezia argheziană auten- 
tică, lipsită de orice ecouri străine, aci începe. Arghezi cel 
adinc nu se află în aceste versuri, dar a te înnoi mereu, a 
experimenta este un merit. ‚Florile de mucigai'“* sînt 
operă de rafinament, de subtilitate artistică, ele presupun 
un cer al gurii dedat cu mirodeniile. Cititorul necultivat 
în sens artistic se sperie de ele şi le crede vulgare, deşi 
raritatea şi savoarea sint însuşirile lor ca și ale operei 
lui Rabelais. Punctul de plecare îl formează observarea 
limbajului, cu un puternic miros argotic, al pușcăriaşilor. 
Sint indicate chiar cîteva mişcări epice, naraţiuni de crime, 
bătăi între deţinuţi. Cea mai inocentă observare pe care 
poate s-o facă un cititor este că nu percepe unda lirică, 
simțindu-se dimpotrivă stirnit la ris. Impresia de veselie, 
dealtfel savant dozată cu cel mai autentic lirism, nu e 
falsă. Prin amestecul seriozităţii cu bufoneria intrăm 
într-o specie de poezie, pe care noi o avem de mult. 

Trei mentalități de scriitor se remarcă pentru cine 
aruncă un ochi atent asupra desfășurării literaturii noastre. 
Întiiul tip e al boierului, generos, revoluţionar din inteli- 
genţă, liberal, socialist chiar, ideolog ardent puţin cam 
blazat, fraternizind cu norodul, dar păstrindu-și privi- 
legiul de a rămîne în ce privește starea civilă în casa sa. 
Kogălniceanu, Alecsandri, Odobescu şi atiţia alţii sint 
din această clasă. Literatura lor suge seva celei populare 
expurgind-o de izurile prea tari, iar în ce are propriu se 
observă o înclinare către amabil, sentimental și erudit. 
Al doilea tip e al ruralului: ideolog pătimaş în direcţia 
sănătăţii rasei şi a drepturilor ţărănimii, cu repulsie faţă 
de aristocrat şi de orășean, serios, etic, în genere fără 
spirit, urind spiritul și, consecinţă inevitabilă, adesea 
literatura franceză. Eminescu, Coșbuc, Rebreanu sînt 
din această categorie. Mai este încă tagma balcanicilor, 
a micilor tirgoveţi sau a boiernaşilor, de obicei cu îndepărtat 
singe grecesc ori vag peninsular, mai toţi munteni: plini de 
nervozitatea emoţiei, dar incapabili de a o ţine, spulbe- 
rind-o repede cu măscări și bufonerii, ascuțiți la inteli- 
genţă, plebei dar pitorești în expresie, amestecînd folclorul 
sătesc cu tradiţia mahalagească într-o producţie plină 
de mirosuri grele şi de arome. Cu toată aparenţa de 
necioplire, pămintul cel mai rodnic pentru stil aci este, 
căci coloarea vie are nevoie de ingenuitatea țesutului cu 
mina. Muzica orientală prin monotonia şi chiar obsceni- 
tatea ei, amestecată însă cu delicate urcuşuri lirice, poate 
sluji ca simbol al acestei categorii de autori care a dat 
pe Anton Pann (şi înainte pe pitarul Hristache), pe Cara- 
giale, pe Minulescu, pe Barbu (care se crede așa de altfel 
decît Arghezi), pe Arghezi, pe Matei Caragiale, pe Urmuz 
şi alţii, pe marii sensibili schimonosiţi, bufoni de prea 
multă inteligenţă plastică. Alţi scriitori se așează între 
aceste categorii. Moldovenii, chiar de origine rurală, înclină 
către mentalitatea boierilor, muntenii, către aceea a măscă- 
ricilor. N. Crainic pendulează între tipul rural şi cel bal- 
canic, Topîrceanu între cel balcanic şi cel boieresc. 


Îi trebuie cititorului o experimentare a gustului în 
direcţia lirismului grotesc şi bufon (cum e acela al lui 
Jarry şi în definitiv al atitor mari poeţi) și apoi o mai 
mare înţelegere a aceea ce este pur artistic în opera lui 
Caragiale, în acel bazar cu mirosuri de mosc și ţiri. Alterarea 
sensibilităţii palatale, scoaterea ei de sub tirania foamei 
este necesară pentru omul de gust. 


În Flori de mucigai, efectul artistic constă în surprin- 
derea suavităţii sub expresia de mahala. E vorba de un 
dialectalism într-un fel, asemănător cu acela napoletan al 
lui Salvatore di Giacomo, sau cu cel roman al lui Cesare 
Pascarella. Cu cît expresia e mai grotesc tipică, cu atit 
vibrația autentică e mai surprinzătoare. Aceşti hoţi, 
boriaşi, ţigani au toată gama lirică a omenirii şi o execută 
pe instrumente ce produc o duioasă ilaritate, adică într-o 
limbă indecentă, argotică. Iată admiraţia în faţa frumuseţii 
virile a unui Adonis de Văcăreşti: 


Cu vreo cîteva tuleie, 
Mă tu semeni a femeie. 
La sprinceană 
Fetişcană, 

Subsuoară 

De fecioară. 

Ai picioare 

Domnişoare, 

Goapsa lată 

Adîncată, 

Ca-n zuvelci; 

Urechile, ca doi melci; 
Doi zulufi cu doi cîrcei; 
Două boabe de cercei 
Dezlipile, de muiere. 

Și — al dracului! — a miere 
Și a tiparoase 

Hoitul tău miroase. 


Explicaţia genealogică a acestei frumuseți e de o deli- 
cateță mitologică neasemuită: 


O îi fost mă-ta vioară, 
Trestie sau căprioară 

Și-o fi prins în pîntec plod 
De strigoi de voievod? 
Că din oamenii de rînd 
Nu te-ai zămislit nicicînd. 
Doar anapoda şi spiîrc, 
Cine ştie din ce smirc, 
Moriolit de o copită 

De făptură negrăită 

Cu coarne de gheaţă, 

Cu coamă de ceaţă, 

Cu uger de omăt — 

lesc aşa fel de făt. 


Ca spre a acoperi pudic atita imaginaţie, elogiatorul 
face un gest familiar: 


Din atila-mpărechiere şi împreunare, 
Tu ai ieşit tilhar de drumul mare. 
Na! ţine o ţigare. 


Tinjirea de dragoste a bărbatului (replică masculină la 
Sburătorul) în limbajul suav şi crud al haimanalei şi cu 
unele poate exagerate exhibiţii sexuale o găsim în Rado: 


Statuia ei de chihlimbar, 

Ai răstigni-o, ca un potcovar 

Miînza, la pămînt, 

Nechezînd. 

Spune-i să nu mai facă 

Săleii, nuferi şi ape cînd joacă, 

ȘI stoluri şi grădini şi catapetesme. 
Sunt bolnav de rmirezme. 

Sunt bolnav de cîntece, mamă. 
Adu-o, să joace culcată şi să geamă! 


Fantasticul în felul caragialesc din Hanul lui Minjoală 
în ton burlesc antonpannesc, îngroşat de extraordinare 
imagini, e în Vcigă-l toaca: 


luţindu-şi caii către sat 
Un ţăran venea întirziat. 
Vînduse, pesemne, 

Nişte lemne. 

Tam-nisam, din goană, 
Se ivi o cucoană. 
Gucoană cu pălărie, 
Pe-nnoptate, pe cîmpie, 
Ce putea să fie? 
Arătare, stafie. 

Ea şchiopăla, se puticnea stingace, 
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Ca o răgace. 

Avea pantofi şi fuste veştejite 
Si parc-ar fi avut copite. 
Parcă avea un beteşug, 

Parcă ieşise-atunci dintr-un coşciug 
ȘI, mai abitir, 

Venea din cimitir, 

Ca o momi,ie, 

I se strîimbase ceva 

Și parcă puţea 

A tămiie. 


Sînt fragmente de curat pitoresc argotic ca: 


— Nu se prinde! — strigă cei cu bei — 
Te-am văzutără cîteștrei 
Cum l-ai pornit! — Măi! 


— Să-i saie ochii? — Să-i... 
sau caraghiozlicuri savante de coloare folclorică: 


Vracii vindecă de scrinteală 
Și babele de orice boală. 
Bubele-dulci și deochiul 

Se tămăduiesc cu ghiocul; 
Abuba, gingia şi gălbinarea 
Trec repede ca ţigarea. 
Doi dumicaţi de Jar 

n apa unui pahar. 

Cu tăciuni 

Se face şi de-aplicăciuni. 
Relele coapte 

Pier într-o noapte. 
Răscăcărătura, 

Umflătura, surpătura, 
Deșelarea, 

Noada, spinarea, 

Ceafa, nasul, 

Trec cu trasul. 


Ideea de cuvinte „,potrivite“* vine fără îndoială din 
noţiunea estetică, exprimată neted în Testament, a unei 
poezii în care s-a sterilizat orice element nociv, practic. 
Ocara toarsă ușure a devenit un cîntec pur pe care Domnița 
il ascultă fără repulsie pentru originea lui. Intenţia de 
Joc se face din ce în ce mai clară în poezia lui Arghezi, ca 
dealtfel în toată lirica română și, lucru de reţinut, pe un 
punct moderat în linia lui Urmuz şi deci mai cu seamă 
pe terenul genurilor clasice și mai ales în baza folclorului. 
A lua fabula, descîntecul, doina, a le încărca de imagini 
și viziuni turburi sau măcar de colori, a le scoate însă din 
orice mișcare utilitară, iată metoda. Descintecul se face o 
cantilenă grotescă, fabula o etică simulată- de imagini. 
Singurul conţinut admis e incantaţia însăşi, urmărită 
dealtfel mai mult decit se crede, pe deasupra cuvintelor, 
de poporul însuşi. Cutari descîntece sînt curate mistificări 
bufone, cu subinţelesuri obscene, eficace totuşi prin serioasa 
lor formalitate. Trebuinţa de a face jocuri copiilor l-a 
adus pe Arghezi la petrecerea de imagini a ghicitorilor: 


Îi atîrnă, de căldură, 
Pină-n praf limba din gură. (R) 


x 
Rima o literă ştie 
Și numai pe ea o scrie. (S) 
x 


Cobilița din spinare 
li stă-n cap şi nici nu-l doare. (T) 


Aci însă jocul fiind prea vizual, gratuitatea e amenin- 
tată de organizarea percepțională. Adevărata metodă e de 
a trata imaginea ca o notă și a combina cu ea, ca în muzică, 
după o simetrie cu totul ideală, un sistem de urcușuri şi 
căderi care să aliţe spiritul prin simpla lui absurditate. 
Horele, în ce au mai original şi mai serios valabil, intră 
in această definiţie, înrudite dealtfel cu strigăturile, cu 
chiuiturile populare, cu jocurile de copii. Punctul de plecare 
sufletesc e o vitalitate excesivă, care caută descărcare 
într-o mişcare exuberantă, intr-o hură. Danţul e sau 


infantil, animist, întemeiat pe ceremonia enigmelor (Horă 
în grădină): 


Domnule, nuș'-cine eşti, 
Dar te bate vintu-n pat 
Și parcă te-ai şi umflat. 
Pune fesul, că răceşti. 


Dă-i mai bine-un bobirnac, 
N-ai văzut că e dovleac?... 


sau persiflator, bufon (Horă de ucenici): 


Ce e cercul? Un pătrat. 
Cum e unghiul? Crăcănat. 


Un căţel? E un purcel. 
Ce-i altfel? Tot ce-i la fel. 


Sint acum încredinţat, 
Tînăru-i om învăţat. 
Zice Preşedintele, 
Potrivindu-şi dintele... 


sau în siirşit de o veselie îngroșată (Horă de băieți), 
amintind kermesele groteşti şi chicotele potatorice: 


Într-o tară care-a fost 
Era mare cel mai prost. 
Bi-ba, ba-ba 
Li-ba, la-ba. 
Tara unde-i bun tutunul 
Avea proşti unul şi unul. 
Bi-bo, bo-bi 
Ri-bo, ro-bi. 
Cine-oleacă avea de cap 
Și-l punea după dulap. 
Hu-hu, bu-hu 
Bu-hu, hu-hu. 
Pentru că omul cel mare 
Se-alegea după picioare. 
I-ha, ba-ha 
Ba-ha, i-ha. 


În aceste petreceri corale ar fi greşit să nu se vadă şi 

o intenţie umoristică mai discretă. Existenţa este în 
întregime un joc al cărui: sens ultim rămîne obscur. A te 
lăsa cu voluptate în voia horei e o soluţie estetică a vieţii. 
Încă din Cuvinte potrivite dealtminteri (De-a v-aţi ascuns...) 
poetul iniţia cu umoare, pe copii, în jocul morţii: 

Puii mei, bobocii mei, copiii mei l 

Așa este jocul. 

Il joci în doi, în trei, 

Îl joci în cîte cîţi vrei. 

Arde-l-ar focul ! 


Ca toţi artiştii care fabrică mult, Tudor Arghezi își 
simplifică şi perfecţionează tehnica. Astfel făcea Tiţian 
care a lăsat un mare număr de „,Tiţieni'“. Vechiul codice 
metaforic şi vechea retorică a limbajului curent tocite de 
uz au fost înlocuite cu alte convenţii noi. De unde aspectul 
de folclor și inanalizabila inocenţă cu care sînt tratate cele 
nai umile evenimente: 


În streşinile mele 
Vrăbiile au adus perini şi saltele, 
Pisica bătrină 
Și-a pus ciorapii de lină. 
x 


A murit şi Aurica, 

Mă apucă, mamă, frica 
De copiii cîți ne mor — 
Tînguicşte mama lor... 


Preotul are tain 
Pentru fitece creștin. 
Zice: — Nu te întrista, 
Dumnezeu ji-i dă şi ia. 


Există la Tudor Arghezi şi o uplecare către universul 
mărunt ca atare, dar atunci nu dăm de o poezie minoră, 
cl de imunierismnul arghezian care cunstă intr-o afectare 
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de minuscul, de familiarităţi, de scoateri copilărești de 
limbă afară, de poleiri. Atunci poetul vorbeşte de „,niţică 
nevinovăţie““ şi de „,niţică depărtare““, aduce o „ţandără'* 
de curcubee, „hirtie chinezească“* şi ,,vopsele“* cu care 
copilul să ,„,zmingălească““ slava divină. Sunetele pianului 
sint „,„mierlele de pe clape“. Oiştea dă în „,nişte“* zid, 
broaștele se clătesc pe gură „cu faianţă sfărimată“. 
Dumnezeu a făcut cutare gindac „cu o pensulă de zdreanţă“ 
vopsindu-l cu „faianță“, văile sint de „tibişirit, noroiul e 
„borş, luna se urcă „,niţel mai sus“, toamna trage pe o tro- 
iţă „c-un deget sau cu două“, „albăstreală nouă“, lăcusta 
are „pieptar cu solzi de ţiplă', „căptușit c-un fel de sticlă“ 
și e o ,,domnișoară“* „de cristal şi scorţişoară“, jarul 
alcătuiește „„fierturi““, noaptea îşi spală „„,farfuria“* în lac, 
un moș Pirţag umblă cu o „găleată de bale““, poetul a 
luat pe cîrlig „,cocă“* din soare şi a pus pe vatră „,o poală 
de stele““. Exemplele ar putea fi nenumărate. E în toate 
acestea un exces de precizie şi de intenţie artistică, o 
coborire în artificiu care arată citeodată o absenţă a 
gustului detestabilă. Însă a confunda pe marele poet cu 
umbra lui obosită e o nedreptate. 

A vorbi de proza lui Tudor Arghezi sub raportul epicu- 
lui este o improprietate, iar a întemeia judecăţi literare 
pe această lărgire a vorbelor, un lucru injust. Tudor Ar- 
ghezi nu este un prozator ci un poet care se coboară cu 
toate aripile liricei în cronică. O mare parte din compune- 
rile în proză sint pamflete. Însă nişte pamtete sterilizate, 
ineficiente practic. Diatriba presupune intenția de discre- 
ditare a unui individ sau a unei clase, ea e o critică impul- 
sivă, caricată. Slujindu-se de nume fictive, umflind reali- 
tatea, intrind în plin fantastic, pamfletul arghezian (cînd 
este artistic) depășește într-atita intenţia încît rămîne o 
construcţie valabilă în sine, expresie cel mult a unei 
gratuite înverşunări de imagini. Acest soi de pamflet, pe 
care-l cultivă Eminescu şi Victor Hugo, este curată poezie 
a mișcării de invectivă. Multe alte proze ale lui Arghezi 
nu sînt decit notaţiuni, contemplaţii şi chiar adevărate 
construcţii lirice, eliberate de obligaţia sistematizării în 
strofe. Este evident că în /coane de lemn sint zugrăvite 
figuri reale din clerul român contemporan cu tinereţea 
scriitorului. Curiozitatea de a identifica indivizii nu încearcă 
pe cititor, fiindcă pamiletarul încadrează după metoda lui 
La Bruyere pe om unui tip a cărui monografie sintetică o 
face. Metoda tratării intră tocmai în definiţia comicului 
după Bergson. Personalitatea umană e urmărită în rigidi- 
tățile ei, desfășurată mecanic, uneori divizată în mai multe 
aparate. La fel se procedează în domeniul psiholugicului, 
subliniindu-se sistematica gîndirii, logica, bineînțeles por- 
nind de la premise false, spre a ajunge la un monstruos al 
dialecticii. Asemănări cu Mark Twain în privinţa aceasta 
se pot face. Totuși, efectul, şi aci stă singularitatea, nu e un 
comic franc, ci un lirism hilar, vizionar. Explicația stă 
în faptul că determinarea mecanicului în organic se face 
prin imagini. Scriitorul se coboară minuţios în detalii, pe 
care le măreşte independent făcînd din ele nişte reprezentări 
suficiente, încît conştiinţa aleargă uimită de la suavitatea 
particularului la grotescul prin adiţiune, al totului. În 
maşinăria prin care se degradează unitatea biologică a 
pisoiului părintelui Damian, limba, laba, nasul, ochiul 
formează momente de surpriză şi de atenţi: plastice: 


;;... După masă se va izola într-un colţ, își va scoate limba 
de 60 de ori pe minut, ca un pisoi cu ceasornic, curăţindu-și împre- 
jurimile organelor în funcţiune, din masa unui trup total inactiv, 
de tot ce l-ar putea macula și păta, foarte alent cu mustăţile şi 
barbișonul. După toaletă, limba, ca o pelală de crizantemă, rămine 
trandafirie. 

Cu piciorul la umăr, Cotoc se cercetează cu de-amănuntul 
pînă-n cele mai depărtate încheieturi. Natura l-a construit așa, 
ca botul să-l poată ajunge pretutindeni, afară de ceafă, unde natura 
puse să-l scarpine un alt cotoi sau o pisică. Simţul pipăitului ca 
și la duşmanul lui, cîinele protosinghelului Stelian, îi este concentrat 
în buricul nasului. 

Afară de om şi maimuţă nu are degete nimeni și, desigur, nu 
culviul meu cel puturus, carc a inventat însă zgomotul motorului 


şi al roții, ar fi putut născoci acul de cusut. Mina omului e un al 
doilea creier, din palmă. Fără degete, omul ar face după masă, 
ca miţa. 

Orişicum, n-aş voi pentru nimic în lume să fiu puricele pe 
care-l urmăreşte Cotoc prin odaie şi care, surprins pe blană, se 
desprinde ager şi fuge depărtîndu-se după principiile geometriei 
în spaţiu şi lăsînd în urma lui mai multe arcuri de triumf ideale.“* 


Imaginaţia în detalii, chiar cînd acestea sînt scabroase, 
e fină ca în arta asiată care produce monştri rinjitori și 
delicat lustruiţi. Binecuvintarea mitropolitului este ridi- 
culizată ca o maşinărie. Dar cînd ajunge la degete, scriitorul 
le compară cu coarnele de melc şi începe să se lase absorbit 
de miniaturi: 


„Primatul face şi el un discurs. I se sărută mina stingă, întoarsă 
la înălţime potrivită cu o îngenunchiare, pe cînd mîna lui dreaptă 
nu încetează să facă nişte semne, pe care un om în singurătate sau 
în public, nestăpînit de haruri, nu le-ar putea executa, fără să evoce 
necesitatea unui tratament medical. Semnele sînt făcute, imitînd 
poziţia coarnelor de melc şi amintesc mișcarea degetelor în faţa 
soarelui și proiecția pe ziduri a umbrei unui iepure cu urechile sculate. 
E o tiflă sfîntă.'* 


Automatizarea psihică dă cazul ridicul și lilial al călu- 
gărului căruia i-a intrat în cap să se înalțe la cer: 


„Locul de înălțare fusese însă ales. Ca să aibe numaidecit aer 
mult de jur împrejurul lui şi ca să ajungă mai iute, cuviosul Paho- 
mie, duminică la răsăritul soarelui, dintr-o zi de mai, se urcă în 
clopotniţa cea mare, intră într-o firidă de lumină, care ţine loc de 
fereastră, ridică braţele spre Dumnezeu şi ieși prin gaura zidului, 
în văzduh, afară printre lăstuni. În loc să o ia în sus, cuviosul 
Pahomie apucă în jos, către pămînt şi îngerii n-au venit ca, plutind 
dedesubtul lui, să-l ducă liniștit pînă la bucătărie, pe faţa întinsă 
a frumoaselor aripi argintii ale lor.'* 


Foarte adesea imaginile sint admirabile în sine, bucu- 
rii gratuite ale simţurilor, însă sub raportul totului ele 
constituie o maliţioasă degradare. ,,Chivăra arhierească““ 
pluteşte deasupra mulţimii ,,ca un dop de sticlă“, moaştele 
unui sfint seamănă cu „pastrama de oaie'f, stuiurile sprin- 
cenelor arhimandriţilor seamănă „cu tăunii‘‘ şi „cu muștele 
mari, taciturne, de staule şi grajduri'*, mitrele metropoli- 
tane sint ,,dovleci diamantini “. 

Printr-un procedeu de substituiri, o realitate se meta- 
morfozează pe nesimţite în alta, dînd un spectacol buf prin 
alunecare, deși indiferent în sine. Rața care umblă după 
gindaci şi oaia ce se rostogolește sînt idilice în sine, groteșşti 
ca transcrieri metaforice ale unci slujbe bisericeşti. 


„L-am urmărit cu o atenţie microscopică în timpul greşelilor 
în serviciu, pe care le provoacă loldeauna îisticirea personalului 
în prezenţa regelui. Cădelniţa se agaţă de mantia ametistă a mitro- 
politului. Înfricoșat, mitropolitul ameţește, se pierde și tămiiază 
tăriş. Cădelniţa se varsă pe covor. Covorul arde. Un paracliser se 
repede ca o rață cu amîndouă picioarele, parcă să omoare doi gîndaci 
deodată, ca să stingă cărbunele. Lumea se mișcă. Incurcătură în 
program. Fugind de subt sfeşnice zăpăcil, se loveşte în potcap. 
Potcapul fugc, ca o oală, prin mijlocul bisericei, pînă la picioarele 
lui vodă.'* 


Tudor Arghezi nu e propriu-zis un metaforist sau nu în 
sensul comun, de aceea un studiu asupra expresiei goale 
duce la micşorarea artei lui. Taina arghezianismului stă 
într-un spirit de relaţie imens în cadrul unei viziuni totale 
a universului de forme. Metafora lui este o metamorfoză, 
o deplasare subită, pe spaţiu restrins sau larg, de la o 
unitate la alta, cu o lipsă deplină de dogmatism morfologic. 
O paralelă parţială între mersul calului și al pisicii duce la 
propoziţia „mersul cailor nu se deosebea de al pisicii“ al 
cărei efect vizual este perceperea unei posibile felinizări 
a calului ori creşterii dimensionale a pisicii. Mitropolitul 
ia din proviziile „,eparhiale“* partea leului. Mitropolitul 
însă are mitră, deci e vorba de „leul cu mitră‘‘, imagine ce 
a încetat de a fi o metaforă, intriînd în himeric. Singura 
primejdie a acestui procedeu este oboseala ce rezultă 
din neostenita dezvoltare a elementelor, cu pierderea 
unui sens gencral. 
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„Abjecţiunea“* lui Arghezi constă într-o evocare, 
uneori într-adevăr prea stăruitoare, a materiilor degradate. 
Scopul artistic este de a folosi, ca în pictură, orice coloare, 
indiferent de proveniența ei, și din acest unghi de vedere 
obiecțiile etice n-au nici un rost. Cind degradarea e dezvol- 
tată pentru calităţile ei plastice în forma urei viziuni a 
lumii percepţionale, scriitorul e de neîntrecut și dealtfel 
în tradiţia bisericii însăşi care exaltă artisticește materia 
pentru a zgudui spiritul. Starea sanitară a arhimandritului 
care şi-a îrînt piciorul este tot atît de pură, plastic, ca 
jegurile şi pieile arse ale realiştilor de felul lui Ribera şi 
Murillo: 


„O dificultate tot atît de mare se ivi la scoaterea încălțămintei 
de piele după șoşoni. Fractura se găsea situată ceva mai sus de 
carimbi şi a fi tras de gheată ar fi fost a scoate aproape odată 
cu încălţămintea și piciorul. Un fenomen de care luam cunoștință 
pentru întiia oară mă umplu de uimire. Pielea ghetei se solidari- 
zase cu pielea anatomică, încleite împreună prin ciorapul devenit 
vîscos. Arhimandritul nu se descălțase de cîteva luni şi dormea 
incălţat. Practicai operaţia pantalonului la încălțăminte, dar nu 
mai putui separa cele două piei făr-a jupui piciorul. Era nevoie 
de o baie înceată, în care să fie încălțţămintea scufundată în acelaşi 
timp cu laba, pentru ca separarea să fie progresivă, cum fusese și 
putrezirea prin sudoare şi jeg. Mirosul acestui vîrf de picior întrecea 
putoarea tuturor duhorilor închipuite.“* 


Aici fetidul e un aspect diabolic și produce ilaritatea, 
însă alteori stăruința în impurități, nemaiavind îndrep- 
tăţire picturală, întunecă prin îngreţoșare conștiința 
estetică. ,,Singele răscopt şi stătut se face pe nesimţite 
mucegai şi puroi. Taie-mi vina grumazului şi a cefii și ai 
să vezi că din secure sare coptură““, sînt imagini care în 
loc să producă groaza descompunerii, trezesc firescul 
nostru instinct de curăţenie (Cimitirul Buna-Vestire). 
Că totuşi dezagregarea e la scriitor un proces plastic scos 
din tradiţia bisericească şi că prin ea, ca şi prin fenomenul 
înmulţirii, se deschide o fereastră asupra creaţiunii veșnice, 
o dovedesc rîndurile asupra presimţirii canine: 


„Şi ctinii sînt mesagerii morţii. Urletul lor e prevestitor. Gropile 
lor cobesc o groapă mai mare. Cum ştie cîinele că mori? Ce-l tulbură 
ca să strige? Vede el un fum iscîndu-se, un abur, o dogoare? O 
schimbare în lumină, un joc? Ce e moartea, că poate fi mirosită 
de cîini? Cel ce moare se descompune anticipat?'* 


Poarta neagră, zugrăvind atmosfera închisoarei, e o 
carte plină de aceleași însuşiri, dar mai aproape de proză. 
Sint pagini de amintiri, de compătimire cu cei suieritori 
și de psihologie a delincvenţei. Tabloul este original și 
plin de colorit, materia nu apare suficient elaborată în 
simboluri. 

Dimpotrivă, cu Tablete din țara de Kuty Tudor Arghezi 
dă pamiletului atmosfera fabuloasă din opera satirică a 
lui Swift şi a utopiștilor în genere. Autorul porneşte de la 
o ostilitate violentă faţă de materia cărţii, dar o resoarbe 
în mituri. În opera cea mai cunoscută a lui Swift se vor- 
beşte de pitici, de uriași, de insula Laputa, de ţara cailor 
şi celelalte. Pare o poveste pentru copii și ca atare este 
privită de mulţi din cauza expurgării textului. În realitate 
avem de-a face cu o uriașă diatribă, uneori crudă (şi în 
altă operă chiar sinistră). Fraza are două fețe, ca mătasea. 
Una este lucioasă, pentru imaginaţie, cealaltă e aspră. 
Pamiletul a devenit operă de creaţie și poate fi citit în 
acelaşi timp de copil şi de omul matur. E de la sine înţeles 
că un autor care-şi obiectivează astfel impulsiunile este 
un poet. În Tablete din țara de Kuty aparenţa ar fi de 
literatură în genul Zadig ori Lettres persanes, unde sub 
nume de fantezie se subînţeleg realităţi prezente. Îi e 
dealtfel ușor cititorului să identifice persoane și aspecte 
din viaţa noastră publică. Însă ca la Swift (dealtfel se şi 
presupune descinderea cu avionul într-o ţară utopică), 
miezul literar stă în completa acceptare a absurdului. 
Uitind punctul de plecare, poetul se instalează, complă- 
cîndu-se, în fantasticul grotesc, determinîndu-și o biologie, 
o psihologie, o filologie și o politică extravagant noi, 


admisibile în sine. În domeniul psihic (satirizare în fond 
a unui fost primar) se admite următoarea mentalitate 
simplificatoare ducînd la o edilitate de un gratuit sublim: 


„La masă, aflarăm concepţiile acestui bărbat de iniţiative, 
care nu voia să închidă ochii fără să se reformeze oraşele după 
norme noi. El dorea să stringă şi să sorteze edificiile de același fel 
într-un singur loc, bisericile cu bisericile, grădinile cu grădinile. 
Statuile adunate din toate părţile într-un Parc al Statuilor, şi de 
asemeni canalizările și bulevardele, fiind mai lesne de îngrijit şi 
administrat laolaltă decît separate. 

Canalurile, de pildă, trebuiau scoase din pămînt ca să nu-l 
mai incomodeze şi îngrămădite, ca în şantierul unei fabrici de tuburi 
de beton, la diametrul şi lungimile lor, în stive demonstrative în 
mijlocul unui parc cu lac, iar becurile electrice aveau să fie scoase 
din oraș şi îngropate în lac ca să-l lumineze pe dedesubt în culori 
Toate lucrurile la locul lor, este principiul Primarului General. E o 
simplificare şi o reorganizare a vieţii. Avînd de pildă 250 000 robinete 
de apă la un loc, debitul poate fi matematic supravegheat şi anarhia 
răspindirii lor în tot orașul suprimată. Primarul a fost impresionat 
de vechiul simţ de grupare din Babilonia, unde toţi elefanții de 
piatră ai unei regiuni erau puşi alături pe două rînduri, ca să păzească 
intrarea în templu. Ceea ce izbutise deocamdată era fericitul ansamblu 
al felinarelor pe care le-a transportat din municipiu pe un deal lipind 
lămpile una de alta.“* 


Anatomia este de o monstruozitate admirabilă, produs 
al altor legi de organizare: 
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„Kuic nu-şi putea dezlipi judecăţile de gheata cu crăpături în 
care se revărsa lateral grăsimea tălpii ca icrele într-un pîntec de 
crap culcat. Afară de reliefurile masive ale articulației excrescente 
ca nişte începuturi digitale noi, destinate să completeze metatarsul 
prelungit în interiorul călcăturii, confortabilă pentru un echilibru 
mai stabil, de pelican, picioarele sucite, de copil, ale Prezidentei, 
rămase cu 50 de ani în urma obrazului, acoperit cu o glandă nazală 
erectilă şi revărsată dintre sprincene pe buze zimbitoare ca un lupus 
cu înmuguriri de conopidă, aveau obezitatea chinuită chineză, ca 
şi cum trupul ei umflat de la genunchi în sus ca un cactus diform, 
cu fructul unui dovleac lăţos in creștet, cu pălărie, ar fi crescut 
sufocat, cu călciiele într-un ghiveci.“* 


Lumea vegetală își are și ea legile ei absurde: 


„Şi pomii erau ca ne-lumea. Vreai să te sui într-un gutui, 
îți aluneca piciorul şi pomul se trăgea mai înapoi, ca un cal. Apucai 
să te sui în pom, pomul pleca cu tine din loc. Săreai după o gutuie 
şi gutuia sărea şi ea mai sus, ca să nu o prinzi. Vişinile porneau 
depărlindu-se ca nişte coinace, dudele plecau ca gîngăniile, zarzările 
se grămădeau pe ramurile cele mai de vîrf. Și citeodată, pomul se 
ridica tot, ca un tîrn, şi te lua la bătaie...“ 


Filologiceşte, poetul se joacă cu o limbă imaginară, 
plăcută pentru totala ei independenţă: 


„Bilifox înseamnă în traducere liberă: « leretele cu patru 
picioare despărecheate, fără unghii, care fuge la deal tîrîş iar la vale 
de-a berbeleacul şi zboară peste apele fără punte». Pe cît este de 
greu de înţeles, pe atît e de potrivit acest limbaj concentrat şi extra- 
sintetic genului poetic în versuri. Ilu muli însemnează: «te iubesc 
pînă la moarte și de-a lungul vieţii viitoare cînd îţi făgăduiesc că 
nu vom mai avea copii ». Lokha repe alduțim cu toată caracteristica 
armeană a i-ului circumflex este «salutarea zorilor zilei urcat în 
chiparoși, printre maimuțe cîntăreţe cu solzii argintii ». (O varietate 
de maimuțe acuatice care exală un pronunţat miros de icre negre, 
poartă solzi într-adevăr). Aş putea cita mii de stihuri grăite ale 
acestei limbi care nu a fost niciodată scrisă ca să ilustrez infinitatea 
mijloacelor ce stau la îndemina unui eventual poct kut, ca în nici 
o altă limbă.“ 


Pentru a ironiza sistemul apăsător de impunere, 
pamiletarul recurge la o logică a fanteziei, făcînd un calcul 
transcendent ca şi limba kută: 


„Kutul era impus 8 la sută la roșcove, 12 la sută la smochine, 
18 la sută la mandarine, 22 la sută la banane. Primul impozit. 
Apoi, adunam roşcovele cu smochinele şi din total mai luam 20 
la sută, adunam roşcovele cu bananele şi luam alţi 20 la sută; 
adunam bananele cu roşcovele, adunam rubricile între ele, cîte 
două, o dată înainte, o dată dindărit, o dată de la mijloc îndărăt 
şi o dată de la mijloc înainte şi la fiece operaţie luam cîte 20 la 
sută... În sfîrşit Kuti era întrebat: — Ai copii? Kuti răspundea: — 
Să-mi trăiască, şapte: Şi cifra impozitelor totale generale era înmul- 
ţită cu şapte.“ 


Toţi au socotit Cimitirul Buna-Vestire drept un roman, 
luîndu-se după propria denominaţie dată de autor, care 
însă era silit să simuleze un gen ce i se cerea cu insistenţă. 
Însă cartea e ca şi celelalte opere în proză, un basm, în 
parte satiric, în parte serios vizionar. Intriga mitologică 
a romanului e aceasta: Gulică (sub care se înţelege atitu- 
dinea autorului), om cu nevastă şi copil, își dă doctoratul 
în nădejdea că ministrul prieten și repetat naș îi va oferi o 
catedră universitară. Acesta însă îl poartă mereu cu vorba. 
În cele din urmă îi procură postul de intendent al cimiti- 
rului Buna-Vestire. După cîtăva “reme de funcţionare i se 
întîmplă intendentului un lucru extraordinar. Morţii din 
cimitir încep să învieze și teritoriul de sub administraţia 
lui Gulică se preface într-o vale a Iosafatului. Această 
temă simplă îngăduie autorului să meargă pe toată îrin- 
ghia talentului său poetic, de la pamflet pînă la viziunea 
apocaliptică. Întii este tabloul lumii imediate. Partea care 
tratează despre examen şi alergări pe la ministru, după 
slujbă, este o colecţiune de pamflete şi de portrete labruyè- 
riene, mai încărcate, în care unele figuri contemporane 
pot fi uşor recunoscute. Indiferent de adevărul lor, arta e cu 
atit mai savantă cu cit descripţia e mai riscată. ,,Vintrele 
babei — se spune într-un loc — îi aduceau aminte coşurile 
de peşte acoperite cu saci“. „Avar ca o găină — stă scris 
despre altul — el e erotic ca iepurele de casă şi ca broasca 


şi ar fugi prin lume împărecheat, ca muștele care zboară 
lipite cîte două pe la nasul lui ascuţit de şobolan delicat“. 
Despre politeţa linguşitoare a ministrului: „Mă lăsam în 
mîna lui de confrate, ca un pisoi lins de alt pisoi“. O ştire 
adusă acasă: ,„,Era mai tragic decit i-aș fi spus că am găsit 
copiii înecaţi în lac şi cadavrele lor trase de apă la mal şi 
puse la rînd sub o salcie“. Elogiul fetei de 13 ani: „Fetele 
de pe la 13 ani, cu rochia scurtă deasupra genuncbhilor, 
calcă fin din picioare caste, ca păsările lacustre. Conturul 
neisprăvit al copilelor are naivităţi de livadă nouă. Flui- 
ditatea şovăie între efeb şi femeie, ca un răsărit la începutul 
lui, între noapte și dimineaţă“. 

În partea a Il-a (șederea la cimitir) pamiletul se urcă 
cu o treaptă. El capătă ceva din sarcasmul sentimentului 
de zădărnicie, fiindcă nu se mai aplică asupra viilor, ci 
asupra morţilor. Nici nu se poate o mai inteligentă așezare 
pentru un poet satiric. Cine, mai bine decît intendentul 
de cimitir, ar putea medita asupra vieţii sub perspectiva 
nimicului ? Humorul poetului se face mai creator de situaţii 
care dau de gîndit. Gulică intră cu camioanele lui cu 
mobilă pe poarta cimitirului. Nevasta lui e gravidă. 
Camioanele se încurcă într-un cortegiu funebru, naşterea 
se ciocneşte cu moartea: 


„„. + «Sosim odată cu trei convoaie şi bagajele noastre amestecate 
cu dricurile par destinate confortului subteran al noilor veniți. 
Avem şapte saltele. Am așteptat între trăsuri, între carele funebre, 
între zăbranice, escortaţi de ţipătul gituit al unui cor, cu luminări 
agățate de nasturele uniformei. În lacrimi, nevastă-mea, chinuită 
să-şi degajeze monumentalitatea obsietrică dintr-o birjă, se dete 
jos odată cu unul din morţii din carul lui, găsindu-se faţă in faţă 
cu el şi cu pleoapele încremenite.'* 


Capitolul despre învierea morților pare a fi inspirat 
din cazul de la Maglavit şi conţine atitudinea lui Tudor 
Arghezi faţă de miracol. Biserica oficială care înlătură 
anomalia, neprevăzută în texte, e confruntată cu creduli- 
tatea babelor. Remarcabilă, aici, afară de măreţia haluci- 
naţiei, este posibilitatea raporturilor sociale ieşite din 
acest miracol. Tulburarea autorităţilor, răsturnarea vieţii 
zilnice sînt văzute cu un mare simţ realist al evenimentelor 
fantastice. Apocalipsul cel mai grandios se amestecă cu 
ironia, în pagini uimitoare: 


; — Spuneţi drept, zise Profesorul de Psihologie experimen- 
tală din Comisie, aţi înviat ori n-aţi înviat? 

— Nu ştim nimic, domnule. Am auzit trimbiţa şi ne-am pomenit 
din somn. 

— Voi aţi zis că aţi înviat. 

— Se poate să fi zis. Am dormit 200 de ani. Cind a sunat trîm- 
biţa a tremurat ţărina ca aburul de vară din Bărăgan, praful s-a 
plămădit din nou cu umbra şi au trecut razele prin noi ca printr-o 
ceaţă și am luat carne şi simţire din nesimţire. 

— Ne ia pe bisericește, zise Şeful Poliţiei, printre dinţi.“* 


Sau: 


3... O vie activitate sc petrece de cum înnoptează în cimitirul, 
altădată atît de liniştit. Se arată un om alb, a cărui figură nu se 
poate vedea și strigă: « Sculaţi |» El strigă pe nume cite vreo 40- 
50. Un zgomot lăuntric urmează chemării şi apar pe brînci persoanele 
numite, din pămînt.“ 


Desfășurare şi intrigă de roman are într-adevăr 
Ochii Maicii Domnului. E vorba de o tînără fată de moșier, 
Sabina, care se întilneşte în Elveţia cu un Aa în englez şi 
se însoţeşte cu el într-un chip foarte natural. Însă ofiţerul 
moare, Sabina rămîne cu un copil şi, întoarsă în țară, 
nu voiește, din miîndrie, să se întreţie din averea părin- 
tească. Moare, după lungi ani de muncă şi privaţiuni, 
lăsînd pe copil adult şi matematician. Hazardul îl face 
pe băiat să cunoască pe mama mamei sale care-l cheamă 
la sine afectuoasă şi-l imbie spre viaţa casnică. Însă băiatul 
prea obsedat de iubirea maternă se refugiază la minăstire. 
Soluţia din urmă trebuie privită, în cadrul biografiei 
sufletești a autorului, cu multă seriozitate de vreme ce 
vine de la un fost monah. S-ar părea că romanul este un 
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fel de căinţă tirzie, o realizare fictivă a unei vocaţii zădărni- 
cite. Romanul ca roman nu este izbutit, însă e încărcat 
cu bune pagini de poezie argheziană. El e un roman peda- 
gogic, rousseauian, construit din problemele fundamentale 
ale vieţii: nunta, concepţia, circulaţia vitală, ilegalitatea şi 
zădărnicia averii. Descrierea curiozităţilor şi demenţelor 
dintr-un sanatoriu este prilej pentru citeva poeme substan- 
tiale. Papagalul, care a stricat o sumedenie de colivii, 
e simbolul duratei, medicul nebun care spală creierii cu 
săpun e chinuit de misterul vieţii organice, cei patru 
gemeni care se cred păianjeni sugerează fragilitatea noţi- 
unii de personalitate. Lumea alienaţilor e admisă ca o 
„Mitologie“. Sabina și ofiţerul ei încep dragostea prin 
punerea de grave probleme reduse la pure imagini (punctele 
de întrebare asupra lumii răsar „ca niște furnici... ca 
nişte greieri şi ca nişte lăcuste“). Îi izbește importanţa 
vitală a sîngelui: 


,,.. .Sîngele e un mare mister, nu este așa, domnişoară? M-am 
gîndit numai la el zece ani şi n-am avut nici o literatură pe bord. 
Oamenii de ştiinţă nu-l cunosc şi oamenii de idei şi de acţiune 
îl varsă cu nesocoteală. Apreciez cantitatea singelui viu al planetei 
la 50 de milioane de tone și nu cred să fie volumul oceanului cu 
mult mai mare. Cinci milioane de cisterne... Şi apa e tot un sînge 
şi un misier.“* 


Ca un mister este oficiată dragostea. Englezul deschide 
Biblia și citește din Cîntarea cîntărilor (în traducere admi- 
rabilă): 


„Cit eşti [de] frumoasă, iubito ! Ochii tăi sînt ca nişte porumbiei. 

Cît ești, iubitule, de frumos. Așternutul nostru e verdeaţa 
ierbii. Stîlpii pridvoarelor noastre sînt cedrii şi păreţii noștri sînt 
căptușşiţi cu cipri.“* 


Ideologiceşte, Cartea cu jucării este o continuare a 
acestui roman. Se glorifică copilăria cu instinctele şi 
libertăţile sale de animalitate suavă. Artisticește nu e o 
carte pentru copii, ci numai despre copii, notindu-se 
cu ştiutul umor plastic aspectele lumii infantile, posibile 
în sine: limbaj special, logică a absurdului, curiozitate. 
Ca mai apropiate de enigma psihică a copiilor apar animalele. 
Cartea cu jucării e şi ea ,,o jucărie de vorbe“, un univers 
gratuit care începe ca şi cel al adulţilor cu o cosmogonie 
în care Creatorul e Mama, Tatăl, pruncii fiind făpturi în 
aluat, materia de imediat interes pentru copil: 


„Pe Miţu, Mama a făcut-o din cocă cu nuci, şi pe Tătuţu mi 
se pare din cocă cu mac, fiindcă are mustăţi. A luat pentru Miţu 
o pungă de făină, o cană cu lapte și cinci albuşuri de ouă bătute 
Şi cinci gălbenușşuri şi le-a frămiîntat bine.“ 


Portretul pisicii (din bestiar) e un poem plin de sua- 
vitate: 


„A intrat acum două luni în casă, cu lihnă şi simplicitate. 
Venea pentru întîia oară şi totuși s-ar fi zis că a mai fost şi că-i 
aparținuse ceva din apartamentul nostru, atît de familiară îi era 
căutătura galbenă, atît de sigur pasul, mut şi lin, cu care îşi ducea 
silueta de catifea prin odăi. 

mpărăteasa pămîntului întreg nu ar putea să aibă o gleznă 
mai fină, o linişte mai aristocratică, o stăpinire de sine mai liniştită; 
un stil mai suav decit pisica noastră străină.““ 


Mai bogată în efluvii lirice este culegerea Ce-a: cu 
mine vintule?, plină de uşi deschise asupra Universului 
misterios, privit spre infinitul mic. Cocò, papagalul, 
spune: 


„...Capul meu încovoiat poartă un cioc numai decorativ, 
cu care nu pot să mușc şi abia mă scarpin cu el. Poate că m-am 
născut întîi și întîi din melci, cu care linia mea de profil poartă o 
asemănare.“ 


Surprinzătoare nu este latura plastică a imaginii, ci 
miezul ei conceptual. Papagalul este un animal care tră- 
ieşte mult, melcul e o vietate care trage gindul dincolo 
de era apariţiei omului pe pămînt. Deci mintea e pusă 
numaidecit să considere nimicnicia omului și străvechimea 


unor forme răspindite în speţe disparate. Poetul contemplă 
un păianjen, dar studiind în aşa chip raporturile încît 
rezultatul este o depăşire a aparenţelor: 


„+... Păianjenul — zice — ar fi omul şi musca locomotiva. 
Ce cabluri grosolan încrucişate i-ar trebui omului ca să prindă 
taurul prostește şi să-l stăpînească strîns ca păianjenul musca?'* 


E o evaluare de natură ştiinţifică a forţei păianjenului 
prezentată într-o imagine colosală ! Mai departe, cu același 
dar de a se cobori la universul mic, realistic, dar cu efecte 
fantastice, poetul observă economia vieţii păianjenului: 


„...Ca un copil în scutec și ca o mumie, corpul zvăpăiatei 
care mi-a stricat liniștea lecturii e răstignit, înfăşurat, imobilizat 
într-un ghem. 

Atunci, sacul cu musca e luat voiniceşie la spinare şi scos din 
perdeaua de aer, care trebuie să rămiie liberă şi întinsă pentru 
viitoarele aventuriere, către fund, unde, ca o provizie hibernală, 
e agăţat într-un cîrlig: Gospodarul păstrează merindele conservate. 
Liniştit, el s-a întors la ploşniţă, cu golirea căreia era ocupat cînd 
musca i-a lovit antena.'“ 


Fabulosul e realist, conținînd o strictă observaţie. 
Într-o altă nu mai puţin extraordinară tabletă este 
vorba de un zburător, de o na cu înfățișare îngerească, 
găsită moartă în apele mării. În acest chip mitologic se 
exprimă aspiraţia individului către speţele superioare, 
către hermafrodit: 


„Pescarii de scrumbii au scos ieri din mare cadavrul unui 
tînăr cu aripi, pe care l-au întins pe nisip. Crezîndu-se că este vorba 
de un aviator, care ar fi încercat echilibrul unui aparat nou, montat 
pe umeri şi fixat cu corzi, pescarii i-au desfăcut aripile, ca două 
evantalii, şi s-au încredinţat că greşesc. Aripile erau ca la păsări, 
crescute din umeri, lungi pînă dincolo de călcîie şi urzite din pene 
amestecate, de şase, şapte culori. Cînd a fost pescuit, trupul pînă 
la grumaz era închis între aripi, ca o păpuşă îmbălsămată și numai 
cu greu a putut să fie scos la iveală din învelișul de fulgi cărămizii 
Şi albaștri... 

Un copil găsindu-i un melc roșu, ca macii, între degetul mare 
şi degetul următor şi întinzindu-şi mîna să-l ia, văzurăm că degetele 
de la picioare ale zburătorului, căzut din săgetările, poate, ale luminii, 
purtau adaose trandafirii între ele, ca la înotătoare şi ni se spori 
uimirea și mai mult. S-ar îi putut ca tînărul să nu fi căzut din tărie 
şi să se fi ivit de prin mările din fund. 

Din pricina liniilor drepte şi a formelor turtite ale trupului, 
s-a crezut că necunoscutul e un bărbat de virsta flăcăilor noştri 
obicinuiţi. După ce, cu evlavie şi luare aminte a fost întors şi desco- 
perit cu totul, oamenii și-au dat seama că tînărul fără să fie bărbat 
nici femeie nu era, depăşind cercul de subalternări și fatalităţi, 
care dau virtejului omenesc neclinitirea lui pe loc, şi-l robesc far- 
mecului trist al apropierii. ..** 


E aici un amestec nemaivăzut de mitologie păgină şi 
spaimă apocaliptică, plină de gîndire platonică și de duh 
de Minee. Multe alte idei: poetice se mai pot găsi: vîrsta 
colosală a papagalului: Cocò, casele rîndunicii, fetele care 
fac băi de nomol în poziţiuni de bronzuri, trenul de care 
esteţii vechi sufereau ,ca de un păduche mare“, poemul 
schimniciei din Wocturnă, elogiul morţii din Cetatea 
morților (,,Doi preoţi slujesc pe mortul meu culcat în 
crizanteme“). 

Ca să înţelegi poezia lui Tudor Arghezi trebuie să ai 
vocaţia miturilor grozave, a viziunilor cosmice. 


DEMOSTENE BOTEZ 


Întiiele poezii ale lui Demostene Botez au, cum e şi 
firesc, relaţii exterioare cu toată lirica vremii. Se cîntă 
satul, cu sentimentul dezrădăcinării, ca la poeţii ardeleni: 


De-atunci muri şi tata, și-am plecat 
Noi toţi copiii de-acolo din sat... 


priveliștea rurală, anotimpurile, apele, pădurile, într-un 
chip mai proaspăt, mai impresionist și cu vii pete de 
coloare, nu fără înrudire cu poezia lui I. Pillat: 


Pe coasta dinspre Cetăţuie 
Cu fumul alb în nouri suri, 
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Vedeam un negru tren cum suie 
Ca o omidă prin păduri. 


Poezia epocii, în genere, ca o reacțiune la cenușiul 
abstract al liricei mai vechi, foloseşte metafora cu insis- 
tență, încît imagismul n-ar constitui o notă particulară a 
lui Demostene Botez, la care trebuie să se observe dealtfel 
încă de la început o perfectă unitate de stil ce împacă şi 
depășește orice înrîurire posibilă. Fundamentul acestei 
poezii este „,sentimentalismul“* proclamat cu onestitate 
chiar de poet în subtitluri justificative, ca spre a preîn- 
timpina discreditul cu care critica primeşte o astfel de 
atitudine. Că acest sentimentalism nu este însă banala 
efuziune de obicei obţinută prin interjecţii şi noţiuni 
uzuale de sentiment se vede atunci cînd prin analiză 
încercăm să ne explicăm impresia de intelectualitate pe 
care o produce asemenea poezie. Sentimentalismul nu c 
ingenuu. Dimpotrivă, controlat de inteligenţă, devine o 
slăbiciune persiflată: 


Dar parcă mă elimină Natura, 
Mă simt străin de-ntreaga-i sărbătoare; 
Abia suport a codrilor suflare, 
Şi-mi port ridicol printre pomi statura. 


Înclinarea umoristică apropie pe Demostene Botez de 
Topirceanu, însă ironizarea e ascunsă, uneori imperceptibilă 
și nu distruge sentimentul. O aplicaţiune a acestui soi de 
sentimentalism consimţit, de care poetul se lasă cu ruşine 
invadat, este în acea poezie a plictisului duminical şi 
provincial, ce se găseşte și la alţii și are ca izvor o ramură 
a simbolismului și anume aceea flamandă, reprezentată 
prin Rodenbach, cîntăreţ al duminicelor, al cheiurilor, 
al orăşelelor pustii şi aproape deiuncte. Era firesc ca în 
Moldova mai ales, cu orașe despopulate, glodoase şi ieşite 
din orbita zgomotului marii civilizaţii, să apară un cores- 
pondent al acestei poezii. În acest sens, lirica lui Demostene 
Botez e o elegie a Iașului ca cetate moartă, ca un îel de 
Bruges în drumul Crimului. Însă, spre deosebire de Roden- 
bach, mai serios elegiac, Demostene Botez dă acestei 
modalităţi o interpretare apropiată, și probabil fără 
știință, de varianta italiană (a lui Marino Moretti) a poeziei 
plictisului. Este vorba anume de acel sentimentalism 
autopersiflat cu ajutorul unui contrast. Tot ce este grandi- 
locvent romantic și sfişietor academic în ordinea senti- 
mentului e surprins cu o înduioșată ironie în mediul 
burghez, provincial. Deci se subliniază grotescul sublimi- 
tăţilor degradate, solemnitatea în caricatură, demodarea, 
banalitatea fără a se apăsa umoristic, numai cu o uşoară 
comprimare intelectuală a unei emoţii prea vibratile prin 
natura ei. La acest contrast se adaugă elemente lirice prin 
ele înseşi ca decrepitudinea autumnală, pustietatea, 
monotonia. 

Caterinca ce cîntă pe străzi pustii, răscolind romanţio- 
zitatea provincială, e un element tipic: 


Cînta o catirincă în colţul unei strade, 
Cînta o calirincă un cîntec de demult; 
Erau în el acorduri de triste serenade, 
Şi fără voie parcă, am stat ca să-l ascult. 


Erau iubiri străbune şi parcă-mbălsămate 
În cîntul ce-alungase tăceri de ţintirim. 
Aşa purtăm cu toţii neștiutori în spate 

Un cînt ce nu-i al nostru și totuşi îl trăim. 


Au fost odată inimi ce-au tremurat nebune 
În cîntecul acela continuu şi banal, 

Ce-l auzim în stradă și-n suflete ne pune 
O nostalgie tristă de nopţi tîrzii de bal. 


Apoi vine dumineca, ziua de gală a micii burghezii și a 
servitorilor şi de plictiseală pentru intelectual: 


Duminici lungi, duminici nesfirşite, 
Cu albe dimineţi scăldate-n soare, 
Cu clopote-n văzduh răsunătoare... 
Duminici lungi, duminici adormite... 


E linişte pe stradă, oboseală; 

Ceva greoi apasă urbea moartă. 

Un servitor în haina lui de gală, 

Cu capul gol, de-o oră așteaptă-n poartă. 


Vechea contemplaţie a epocii lamartiniene în care 
visătorul era ,,poetul'* şi locul de meditaţie marginea 
lacului ori pădurea reapare duios degradată. Lovită de 
răul veacului e „,sluga“', pădurea se înlocuieşte cu uliţa: 


O după-amiază de duminică şi soare, 
Cu lucrători ce iesă la plimbare, 
Cu-o slugă tristă care stă în poartă 
Privind pe uliţa pustie, moartă. 


Pateticul sfişietor se realizează în ceremonia banală a 
înmormiîntării: 


O muzică de mort s-aude-abea 

Din nu ştiu care străzi îndepărtate. 

Cine-a murit?... Mi-i dor de draga mea... 
Duminici lungi, duminici blestemate. 


Călugăriţele beghine, care prin mergerea lor în şiruri 
sugerează tristeţea monotoniei şi a recluziunii, lipsind în 
Iaşi, sînt înlocuite cu copiii de școală; sau chiar cu studenţii: 


Copii de şcoală ce se ţin de mînă 
Poartă şi-n această duminică prin soare 
Neurastenia lor de-o săptămînă 

Ca nişte bolnavi ieşiţi pe trotuare. 


k 


Pe o stradă goală urcă-ncet, 

Strinşi într-o ritmare indolentă, 
Mînă-n mînă-o fată şi-un băiet, 
Poate, un student şi o studentă. 


Liceul Internat şi Seminarul iau locul Beghinajului: 


Fiindcă e duminică, seminarişti 

Tot stau în frig uitîndu-se pe la vitrine, 
La ceasornice de nichel, la rubine... 

Și la Internat se-ntore copii tăcuţi şi trişti. 


larmaroacele, birturile, cafenelele se substituie în evo- 
carea urîtului sau a tragicului cotidian, cheiurilor, suburbi- 
ilor belgice: 


Tristeţi adînci de iarmaroace, 
De hăli cu cuşti şi panorame, 
Tristeţi de şubrede barace 
Cu-ntortocheate diagrame; 


Tristeți de birturi, cafencle, 
De zgomot infernal de cleşte, 
De-un vînzător de floricele 
Și-un papagal care ghiceşte. 


* 


Şi prin oraşul trist și monoton 

Prin care-auzi cîntînd din gramofon, 
Și sara note triste de pian 

Și noaptea ceasuri care bat în van, 
Tu porţi în ochii tăi de căprioară 
Trisleţea celor ce nu vreau să moară. 
n tirgu-n care clopotele sună 
Zvirlind în ştreanguri sunetele-n lună, 
Și la vecerne prin clopotniţi toacă 
De parcă nimeni n-are ce să facă, 

n iîrgu-n care vin femei din sate 
Să cumpere sicrie îmbrăcate 

Şi cu cocarde albe de mătasă 

Acelor ce-au murit pe-acasă. 


Apare la Demostene Botez și poezia naturii moarte, 
a albumelor: 


Album bătriîn, vechi sarcofag 

De miîni deasupra-ţi tremurate, 

De suflete, 

De inimi care au încetat de a mai bate, 
Muzeu nemuritor şi drag, 

Descui secretele-ţi lacate... 


a băncilor de şcoală: 


Odihnitoare, liniştea se lasă 
În toate băncile de-acuma goale, 
Ca-n negre instrumente muzicale; 


a ceasornicelor: 


Acuma tot o să sfirşească... 
Ceasornicele-n casă au început să fugă... 


a cutiilor de pianine: 


Odaie de otel... Singurătate, 

n care tot răsună 

Prelung şi în surdină 

Ca o cutie mare în care-a fost adusă 
Pe vremi, o pianină. 


Nimic din poezia lui Rodenbach (şi ea legată de simbo- 
lismul francez) nu lipseşte şi mai ales plictiseala, care 
contaminează și pe cocoș, de obicei exultant: 


Şi-un cucoș plictisit a-nceput să cînte lung 
Fiindcă e de mult amiază... 


precum și senzaţia de umezeală, de putrefacție și de carbo- 
nizare: 


Și putrezeşte parcă-ntreg pămintul, 
Nici soarele nu-apare nici n-apune. 
Stau neclintiţi copacii de cărbune 
De teamă, parcă, să nu-i sfarme vintul. 


Şi pretutindeni ca-ntr-un ţintirim 
Mai goi de visuri, mai săraci de viaţă, 
Înmormîntaţi în toamnă și în ceaţă 
Putrezim. .. 

x 


În copacii negri de la asfințit, 

Amuțind şi ele după multă larmă, — 
Stau ca niște fructe care-au putrezit, 
Ciori carbonizate ce-au venit să doarmă. 


Însă transferarea elementelor şi interpretarea lor prin 
contrastul romantism-burghezie dă un tot personal. 
Mai locvace decît Rodenbach, de o emotivitate mai exte- 
rioară, Demostene Botez îşi absolvă sentimentalismul 
într-o poză la care se reduce în fond ceea ce de obicei şi la 
Bacovia și la alţii se numește atmosferă. Poetul nu se 
transcrie pur şi simplu, ci îşi constituie o figură de victimă 
a răului veacului (aci al provinciei), își face un stil, un 
costum. El are întrebările şi interjecţiile sale oficiale, 
gesturile, opririle, caligrafiile stilului său și care dau o 
emoție estetică iar nu directă, la fel ca și pălăriile, ţilin- 
drele, cravatele şi fracurile romantice, care sînt ca orice 
stilizări şi niște uşoare caricaturi. Poetul trece sumbru pe 
străzi: 


Și astăzi port pe străzile pustii, 
Pe lîngă ziduri de clădiri deşarte, 
Chinuitor presentiment de moarte 
Și-un gînd ucis de neurastenii. 


Pune întrebări solemne și repetate, de o falsă inocenţă: 


Mamă, 

Să-mi spui şi unde atiţia nori se duc, 
De ce-au venit să nu mai fie soare, 
De ce e cerul vînăt spre-nserare, 

De ce sînt negre frunzele de nuc... 


sk 
Oare cine m-a chemat? 
Oare cine te-a strigat?... 


ia poze smerite, stilistice, prevestind evlaviile lui Camil 
Baltazar: 


Voiam să ne ascundem şi de noi ca de-o mulţime 
Și ne-am strîns simplu miinile-amîndouă... 
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Demostene Botez. 


sau în sfirşit decizii teatrale: 


Da. — Trebuie să mor 
Ca să se odihnească inima mea... 


în care este și reală emoție, dar și o caricare cu scopul 
de a stiliza efuziunea. 

Și regnurile inferioare participă la neurastenia roman- 
tică. Pămintul îngenunche (cum va face mai tirziu viţeluşa 
lui Camil Baltazar): 


Se năruie-ntunericul din nou, 

Şi-n noaptea-n care-s singura fiinţă, 
Pămintu-mpovărat de suferinţă, 
Culcîndu-se-ngenunche ca un bou... 


iar păianjenul se strangulează: 


E toamnă. Un păianjen părăsit, 
În linişte sunînd ca zurgălăii, 
Văzînd pustiul ce l-a împînzit 
S-a spînzurat în mijlocul odăii. 


În stadiul cel mai personal ,poza‘‘, ce are de scop 
reprimarea excesului de sentimentalism, constă într-o 
poezie din ce în ce mai confesională, într-o infantilizare 
a frazelor, spuse într-un picior în ton alintat, simulind 
naivitatea, de proporţii enorme ciîteodată, cu un accent 
cîntat, cu termeni de convorbire prozaică scăpaţi ca din 
intimplare: 


Si-apoi, îţi mai aduci aminte, am rămas ca doi 
Copilași, îmbrăţișaţi într-o nenorocire 

Din care nu mai poate fi nici o scăpare. 

Și am rămas apoi tăcuţi în sară 

Ca două păsări ce-au căzut rănite 

Si, simțind că or să moară 

Părăsite, 

Se uită una la cealaltă cu ochi rugători. 
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anane a a i o a a a a a e e a a a a a e a ee aa e anea a - 


Trec clipele dintr-o parte-a lumii în cealaltă. 
Ce tristet! Şi nici o nădejde nu mai este. 


> 


Doamne, un prietin al meu a muril... 

Și astăzi e duminică. 

Eu stau în casă singur împetrit 

Şi nu-nţeleg nimic din ce s-a întimplat, 
Din ce-are să mai fie de acum. 

Mi-a murit azi un prietin, Dumnezeu, 
Oare lumea toată cînd are să moară? 


Cind colaborează la acest stil toate darurile de evocare 
şi vibraţie ale poetului, efectul e remarcabil: 


Vei fi prin clasa doua de liceu 

In care-am fost cîndva, de mult, şi eu, 
În curtea îngrădită, fără zări, 

Din primăvară s-au bătut cărări 

Și apoi tot locul unde te-ai jucat 
Sub un salcim de-aliţia ani uscat? 
De-o săptămină poate, în grădină 

Au ancorat corăbii de lumină 

Din ceru-ntreg albastru ca o mare. 
Și eşti copil şi peste tot e soare. 

Te văd jucindu-te cu păru-n vînt 
Nevinovat cum n-a fost nici un sfint, 
Neștiutor de tot ce e pe lume. 

(Mi s-a părut că m-am strigat pe nume) 
Pe săli aceleaşi studii şi arpegii 

Le cîntă tot solfegiind colegii, 

Dar parcă-acum răsună mai pustiu 
(Şi eu am fost pe-acolo şi le ştiu) 
Prin clasele care-au rămas mai goale, 
Prin flaut urcă gamele egale 

Ca nişte doine — abia la început, 
Si-apoi deodată toate au tăcut. 
yaua de nu ştiu cîte generații 

n ceasurile lungi de recreaţii 
Răsună astfel note primitive 

Ca nişte preistorice motive. 


Poezia cotidianului şcolar apare încă din caieţelele de 
adolescenţă ale poetului cu notarea nudă a vieţuirii la 
internat: 


E-ntii septembre astăzi. Examenul de bursă. 
Copii, părinți şi mame cu minime resurse, 

şi tremur ncrăbdarea la poartă, iar Traian 

Cu aer de director devine un tiran 

Şi foarte grav la ușă opreşte pe părinţi. 

Sînt unii de departe din Gorj și Mehedinţi 
Veniţi din Olt şi Milcov, din Prahova și Jiu 
S-arate vrednicia, ştiinţa unui fiu 

Pe care-ar vrea de-acuma să-l poată punc-n pîine. 
Dar se amină teza, oralul se dă mine 

Și desperaţi părinţii că nu s-alege-un fel 
Se-ndreaptă cu copiii de mină la otel. 

Otelierii veseli la Metropol şi Schwartz, 
Vanghelie și Bristol. De-acum și pînă marţi 
Odăile-ocupate şi saltă un pic comerţu, 

Felin zimbeşte-un chelner ce își așteaptă șperţu. 
Si zilele aleargă, par cai ce-alerg la cursă 

Şi de-abia mîne-începe examenul de bursă. 


Încercările de poezie profundă: 


(În ceasul acesta cînd totul mă doare, 
Cel mai frumos vers, cel mai frumos, 
Singurul vers al omului singur, 

Urlat spre Dumnezeu; — 

Urletul meu 

Fără... nici... o aş-tep-tare...) 


sint stridente, vocaţia poetului fiind în direcţiunea senti- 
mentalismului stilizat. 

Ca romancier, Demostene Botez continuă, dealtfel ca 
atiţi alţi contimporani ai săi, temele nuveliştilor. Atenţia 
nu cade asupra diversităţii oamenilor, ci asupra ciocnirii 
sufletului primitiv ori bolnav cu complicaţia civilizaţiei. 
Analiza psihologică e o aparenţă sub care se ascunde 
lirismul. Pe urmele zolismului caragialian, autorul cerce- 
tează în două romane (Ghiocul, Înălțarea la cer ) ereditatea 
încărcată a preotului Valeriu și cazul lui psihopatic. 
Tinărul popă e un carnal şi-un instinctual pînă la crimă, 


ceea ce l-a și determinat să „se vire singur în cămaşa de 
forță a creștinismului“. În ciuda explicaţiei patologice, 
Valeriu rămîne, ca şi eroii mistici al lui Sadoveanu ori 
Gala Galaction, un exponent al unei rase dionisiace, 
pentru care religia nu e abstragere, ci regresiune spre 
singurătăţi terestre. Preotul este ispitit de atracțiile cum- 
natei sale Aristiţa, femeie mai fină și mai fremătătoare, 
și se zbuciumă între concupiscenţă și vocaţia ascetică. 
Singele învinge şi preotul posedă pe Aristiţa. Dar patima se 
încurcă în cazuistică și voluptatea se agravează cu sadism 
şi demenţă mistică. Abia răsuflind de plăcerile împere- 
cherii, Valeriu sugrumă, dintr-o exaltată conştiinţă a 
păcatului, pe Aristiţa, strigind nebunește: „Am ucis 
diavolul... Am ucis diavolul...!“* Totuşi Valeriu nu e 
un nebun, cum ar fi trebuit să fie, ci numai un suflet 
zbuciumat. După grozava faptă, care, cu cea mai mare 
îngăduinţă, indică un om inapt pentru taina preoţiei, 
autorul îl urmăreşte în faţa Curţii cu juri, îi ia apărarea prin 
nepotrivite consideraţii umanitariste şi prin caricaturizări 
ale reprezentanţilor Justiţiei, pune chiar pe ţăranii din sat 
să-l ceară ca trebuitor. Un misticism rusesc falsifică aceste 
pagini. Valeriu nu mai e un dement intrat din greşeală în 
ceata clericilor, el e un spirit adînc care a încercat să înde- 
părteze pe diavol prin crimă. Ucigaşul se aureolează, 
capătă măreţii de sfint. Achitat, preotul e gata să cadă din 
nou victimă seducţiilor unei domnişoare şi de aceea fuge 
sus la munte unde într-o bună zi, iarna, moare năpădit de 
zăpezi. Încheierea este un fel de apoteoză mistică, amintind 
pe Brand al lui Ibsen. 

Structural poet, Demostene Botez construiește atmos- 
fera din mici poeme. Mobilele: ,„,Mobilele dormeau toate; 
nici una nu trosnea singură“'; Bătrinii: ,,Oamenii aceștia 
bătrîni seamănă cu copacii bătrîni. Au aceeași oboseală și 
aceeaşi imobilitate care așteaptă“; Banca de şcoală: ,Pe 
capacul pupitrului citi, sculptat cu un cuţitașş: Aci a stat 
Berescu Vasile, 1902, și altă inscripţie: idiotule care ai să 
stai aici, să-ţi aduci aminte de mine... Dedesubt citi de 
multe ori, rind sub rind... Gety te iubesc...“; Fructele: 
„Deodată tresare. S-a auzit ceva ca o dupăitură, peste gard. 
Nu e nimeni. Cine să fie? A căzut numai un măr domnesc 
din virful copacului. Pomii au continuat să-și desăvirşească 
rostul; au rodit, au crescut fructele, şi-acum le leapădă, 
grele și coapte“. 

Falsă e predica umanitară împotriva societăţii din 
Oameni de lut în favoarea unei servitoare care se aruncă 
înaintea trenului ca și Anna Karenina. 

Impresiile de călătorie (Europa, Africa, Asia) din 
În căutarea meu sint spirituale. 

Tatăl poetului, preotul Anghel Botez (n. com. Buciumi, 
jud. Iași, 21 mai 1852), absolvent al seminarului de la 
Socola, însoţit în 1880 cu Ecaterina Chirică, fata preotului 
D. Chirică din Gorbătești, cătunul Tomeşti, a fost asa- 
sinat în 1917 de un tilhar. A avut cinci copii: Victor, mort 
timpuriu, Costică (1883—1899), Gheorghiţă, Jean (1890— 
1950: căsătorit cu Adela Kaufmann), Demostene (n. 2 
iulie 1893 comuna Truşeşti, cătunul Hulub, jud Botoşani, 
căsătorit cu Georgetta Vrabie). Poetul a urmat școala 
primară în cătunul Hulub (două clase), Botoșani (clasa 
IIl-a) şi Iaşi (Institutele-Unite), unde a frecventat și 
liceul (trei clase la Institutele-Unite, restul la Liceul 
Internat), ieşind absolvent la 26 iunie 1912 cu media 
eminentisimă, 9,20. Licenţiat al Facultăţii de Drept din 
Iaşi în 1915, a profesat exclusiv avocatura şi publicistica. 


ADRIAN MANIU 


Poezia lui Adrian Maniu (n. 6 februarie 1891, fiul avo- 
catului Grigore Maniu și al Mariei Călinescu, căsătorit cu 
Victoria S. Dumitrescu) e triumful stilisticei şi al manierei. 
Aci nu există un conţinut și un stil, ci maniera însăși este 
cuprinsul şi scopul operei de artă. Trăit în cercuri artistice, 
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poetul e înriurit profund de mediul de atelier. Pictorul e 
mai puţin preocupat de a reprezenta, el caută să aibă 
paleta, anatomia, contururile lui, şi a găsi o deformaţiune 
nouă a realităţii e pentru el a crea. Crivelli nu are subiecte 
proprii, dar aduce acea crispaţie caligrafică a gurii şi a 
miîinilor, patetismul exclusiv stilistic care-l diferenţiază 
numaidecit de alţii. Încă din epoca în care poetul debuta, 
se desemna în plastică prin Iser, Theodorescu-Sion, 
Șirato, Rodica Maniu o puternică mișcare către pictura 
caligrafică, întemeiată mai cu seamă pe contururi şi 
invenţii de atitudini ceremoniale, redusă de cele mai 
multe ori la desen. Pe nesimţite pictura română aluneca 
spre neo-bizantinismul de mai tirziu. Deși nu în teme, 
Adrian Maniu este spiritual primul poet bizantinizant, 
precursor cu un deceniu al lui Lucian Blaga. De la început 
el are preferinţă pentru poemul-panou ori gravură şi o 
poezie nu-i decit comentariul unei icoane primitive în 
tonuri tari, galben, albastru, roşu, negru: 


Icoana e gălbuie, e veche, spartă, mare. 

L-au dat jos de pe cruce, şi lacrimi și sudoare 
nşuviţează părul pe timplele lui sfinte. 

La orizont sunt codrii — sub cruce oseminte. 
Fecioara prea curată, în dezmierdări vorbește, 

Isus e mort, blind capul s-apleacă, şovăieșşte 

Cu buzele albastre ca norii de furtună, 

Și maica iar îl roagă — măcar o vorbă bună 

Sau un suspin, sau ochii să-i plingă! — s-a sfîrșit... 
Pe răni se scurge sînge şi pică înnegrit. 


Vinătoarea mustică e tot un panou, prilej de a desfășura 
procesiuni de fecioare şi cavaleri, copoi, ciute, fazani: 


În procesiuni, 

fecioare sub arini, 

trec, vesmintate-n valuri lungi şi albe, 

în mfini cu crini. 

Prin iarba ca-n tablouri primitive 
brodată-n părăluţe, bănuţei, șopiîrle, rouă. 


Trec albele fecioare, cite două, 
Călcîie goale, şi priviri lascive, 
Priviri de ochi, nervaţi pe aripe de fluturi. 


Luceşte soarele strivit pe scuturi. 
Seniorul a plecat la vînătoare, 

a luat copoi, falconi şi oameni, 
— Copoi sau oameni. 


Din arc, săgețile nenumărate 

zvicnesc înveninate. 

n spre fazanii care zbor buchete roşii, 

spre ciutele cu ochi frumoşi pentru cînd mor, 

spre fulguiri de lebezi care par rupturi de nor, 
spre tepile de brad din care au zburat cocoșii. 


Alaiuri fabuloase picta în această epocă, admirat de 
D. Anghel, slabul pictor Kimon Loghi. Feericul multor 
poeţi din acești ani se resimte de această pictură cu pre- 
tenţii poetice. Viziunea lui Adrian Maniu e superioară, 
ieșită din altă cultură artistică. Scenele cu cîini sînt carac- 
teristice în Trecento și iarba tratată fir cu fir caligrafic, 
se vede într-adevăr în orice „tablouri primitive““, mai ales 
italiene. O baladă cu un cal roşu (care a devenit în altă 
ediție negru) şi un oștean cu suliță de lemn, prin marile 
proiecţii e un adevărat Piero della Francesca: 


Pe stinci, 

Deasupra ripelor adinci 

Calu roşu bate din copite 

Stele rătăcite. 

Oşteanul cu sulița de lemn şi fier 

Merge spintecîndu-şi umbra pe cer. 

Norii sîngerează ca şi pieptul lui 

Dar nimeni nu-i 

Aşa cum au legat norii asfinţitul 

Să-i astupe cu o năframă rănile, pe care i le-a făcut cuțitul. 


Un împărat cu ochi verzi și roşii trece pe uliţe înguste 
cum sînt acelea cu arhitectură fragil gotică din orice 
pictor din Tre- sau Quattrocento: 


Împăratul cetăţii se plimbă uneori, 

Sub bagdadiile străzilor înguste, 

Pe care atîrnă rufe curate şi prapurele cernite. 
El are ochii verzi, ca aripile de lăcuste, 

Dar roşii ca lacrimile. 


Ca și Th. Gautier, Adrian Maniu e un artist plastic 
refulat care se consolează în poezie. Dar de ar îi ales paleta, 
n-ar fi fost un Delacroix, ca poetul francez, ci un pictor 
din secolul XIV ori un iconar bizantin, însetat de aurărie, 
coloare focoasă și hieratism linear. În Salomea, poem cu 
teribilităţi, ne întîmpină miniul: 


Să vie Salomea 

ca un şarpe, tîrindu-se spre strachina cu lapte, 
cu ochi de aur, în aurii inele, 

cu pleoape de cerneală, 

cu tîmplele înrămurite de vine verzi ca fierea, 
cu unghiile vopsite-n fapte. 


Candidatul la sinucidere în Balada spînzuratului nu-i 
nicidecum un deprimat ci un pictor şi el, care în momentul 
de a se spinzura imaginează o pinză: 


E vînt şi ploaie. 

Atîtea frunze, înroşite mor. 

Acum ești poate singură-n od 3, 
privind spre parcul roşu ca ur. abator. 


În reproşul lui către iubită, întimpinăm colori violente, 
flori, bluze: 


Te-am invitat să ne plimbăm prin cer 

în zbor, cu iluziunea, de spaţiu — din eter 

Și din parfumurile toate 

de nufăr, şi de chiparos 

Ți-am zis: ia-ţi bluza ta albastră, şi ia-ţi bluza roz. 
Şi-n rochiile împiedicate 

să sui măreț înspre calvar. 


Nocturnele sînt pentru ochi mai curind decit pentru 
urechi: 


Luna e o pată de sînge, stelele picături de apă aburite pe 
geamul cerului. 

Stelele sînt note de muzică. 

Luna e o hiîrcă de mort pe o pernă de catifea aurie. 
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Luna e un solz de pește... 
Și nu vezi, se apropie ! 
Cine se apropie?... A-00... A-uu... A-aa!... 


Încă din 1912, în Figurile de ceară, Adrian Maniu făcea 
metafore în serie într-un fericit joc de artifiții: 


Luna nouă 

Un braț de liră sfărîmată. 

Idem 

Un parantes deschis în infinit. 
Amurg 

Dama cameliilor a scuipat sînge. 
Vulturii pe stinci 

Presse-papieuri pentru poeți. 
Boul 

Unu căruia i-a pus coarne soarta. 
Ghionoaia 

Bate şi vei mînca. 

Lebăda 

Fiindcă nu e bună ca mîncare, — o poemă. 
Luna nouă 

O patină. 


Poezia lui Adrian Maniu, deloc descriptivă, exală un 
puternic miros de vop“ele. Alături de primitivismul pictoric, 
poetul a introdus şi manieră verbală, o speță de infan- 
tilism asemănătoare u acela al lui Bacovia și Demostene 
Botez. Se poate ca izvorul să fie în Jules Laforgue, precum 
poate fi în poezia vremii cultivîind creionarea. Poeţii 
evrei, îndeosebi, foarte sentimentali şi în același timp 
sarcastici şi disprețuitori de orice academism, s-au com- 
plăcut în autopersiflare. Prototipul lor chiar cînd se 
imită poezia franceză rămîne mereu Heine. Poza constă la 
Adrian Maniu, în poeziile mai mature, în a lua un aer 
extrem de naivitate și a nara evenimentele presupuse 
sublime cu o stîngăcie de copil, amestecînd poezia cu proza: 


Din nimic circul a crescut: 

Pinză şi sfori... 

Giîştele, cînd defilîind au trecut, 

Au putut să vadă tricolori, 

Și un steag mare, 

La intrare, 

Pe care sta scris: 2 bani, 

Întîmplările astea nu sînt în orice ani... 


Și se mai spune de-o cămilă, 

Cocoşată, cu gît de broască ţestoasă... 

Îţi făcea milă, 

Acest animal cu înfățișarea neomenoasă, 

Cum am spus... 

Deşi la fel, 

Cu cel, 

Pe care Regii au călărit la nașterea lui Isus... 


Procedeul e al plasticei moderne, care, în năzuinţa de a 
scăpa de intelectualizări şi a ajunge la sufletul pur, cultivă 
și pastişează desenul copiilor. În chipul acesta Adrian Maniu 
e printre cei dintii pioneri ai dicteului automat. Motivele 
sale poetice aparţineau pe de altă parte, în bună măsură, 
simbolismului curent. Se cîntau plictiselile provinciale, 
faptele diurne, saltimbancii veniţi la iarmaroc, tristeţile 
de spital, abatoarele. Originalitatea stă şi aici în aceea că 
părăsind cu totul sentimentalismul pentru pura plăcere 
stilistică, poetul se dedică unei probleme de policromie. 
Lîngă circul (alb) un ţigan (negru) bea la o masă cu şervet 
vărgat, proiectat pe cer violet: 


Circul s-a oprit în piaţa principală, 
Lîngă han. 
Vătaful a intrat, pe mîini se spală, 
i bea, plătind încet, un ban, 
au un ducat. 
Era ţigan, părea-mpărat 
Ši muştele mergeau pe un şervet vărgat, 
i muştele mergeau tot mai încet... 


La apus, cerul se făcuse violet. 


Tristeţea autumnală se rezolvă în tonuri de iarbă 
uscată şi pete de roşu pe vitele albe: 


Atunci m a cuprins dorul să văd iarba, veştejită, 
Apa curgind grăbită pustie, 

Norii mari, ca o turmă, văpsită, 

Roşu pe frunte, pentru măcelărie. 


Sanatoriul nu e ales decit pentru efectele de alb şi 
pentru infantilismul bolnavilor: 


Iarna cu zăpezi de argint are să vie .. 

Eu mă simt atît de obosit, atît de obosit. 

În spitalul ăsta, cearceafurile par de hirtie. 

Ei mi-au luat hainele, pentru că nu mai am de trăit. 


Ieri îţi făcusem încă poezii, 

Cu versuri dulci, triste cum îţi plac ţie, 
Şi cum ai multe, dacă le mai ţii... 
Vai, ce amară doctorie. 


Pictura simplificată, viu policromă, mai mult expresio- 
nistă decît impresionistă, bazată pe stilizare nu pe nuanţă, 
ne întimpină peste tot. lată un măr: 


Un măr sălbatic, înfurcit, 

Plin de omizi, 

Aruncă găuri de umbră pe cărămizi, 
Aşteptînd ciori care azi n-au venit... 


o vulpe: 


Din şanţ prin mărăcini tuli spre cîmpuri, 
Un pui de vulpe stacojiu ca un ovrei... 


o capră: 


De pe muchia-naltă, 
Capra neagră, speriată saltă. .. 


broaște: 


Broaşte, albe pe pintec, 
Săreau prin verdeață... 


turme de oi şi de boi: 


Pe drum porneau la pășune cirezi, 

Minate de un băietan călare, 

Sub îrasini cu miros de șoarece, mîncaţi de foi, 
Pe drumul care duce la zăvoi. 

Apoi, 

Toamna venea de la munte pe oi... 


Este surprinzător cîte lucruri a intuit Adrian Maniu. 
La el găsești în embrion pe Camil Baltazar cu poezia 
sanatoriilor, pe tradiționalişti și chiar pe Lucian Blaga. 
Pe acesta din urmă l-a pregătit în modul cel mai indiscu- 
tabil. Ingenuitatea e prefăcută pe încetul într-un sens 
al miraculosului și în hieratism creştin. În tirg servitoarele, 
ca și săvirşind o taină, se spală pe picioare: 


Copiii se-ntorceau din școală. 

Fugeau cu zmeie-n mînă, 

Făcute dintr-o coală, 

Iar servitoare tinere veneau cu cana goală, 
Şi îşi spălau întîi picioarele-n fîntînă. 


Măgarul, cu cruce pe spate, pătruns de calitatea sa de 
simbolizator al inocenţei, paşte cu umilitate: 


În cîmpul mărăcinilor, 

În care ofileşte firul de grîu 

Măgarul paşte floarea albastră, dulce albinelor, 
Şi mestecă funia de la frfu. 


Cuminte, 

Clatină urechile învechite, 

Ca două limbi de ceas potrivite 

Să foarfece timpul zbieratului. 

Și seara cade. Inainte, 

Pe marginea satului, 

Casele se fac o clipă roşii, 

Pentru că soarele s-a tăiat în spini, 
Pe urmă sciîrţiie osii, 

Trec oameni străini. 
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Apare pastoralismul sacru, ca la un Cirlova devenit 
mistic, cu turme domoale, ciobani smeriţi şi operaţii de 
stină săvirşite ca o liturghie: 


Floarea tutunului, roză, rămîne în urmă, 
Fluierul tremură, cîntecul se curmă, 

Din mersul încel, după iarba mare, 
Satul se micşorează-n depărtare; 


Prin salcîmii verzi, doar bisericuţa mică, 
Țuguiată căciula îşi ridică... 


Jos stă turma: oi cu capul rezemat pe oi; 
Sus se împung şi se-ncalecă, nori greoi... 


Opincile rupte se-mpleticesc împotimolite, 
Cîinele scoate limba, oile sînt obosite. 


E 


... După ce cuibarele adunaseră laptele spumat, 
Miei cu picioarele reschirate se-mbulzeau lovind ugerul uscat. 


Se zăreşte odată chiar un detaliu ortodox. O călugăriță 
trece în barcă pe o baltă foarte stilizată cu miraculoși 
crapi vizibili: 

Prin dimineaţa brumată de-argint, 
Luntrea, vislită de-o călugăriţă, 
Chemată, lunecă, la clopot, pierdut peste zări. 


Trec crapii negri prin adîncul verde, 
Rațele ţipă undeva în ceruri nevăzute... 


În două remarcabile bucăţi Adrian Maniu a refăcut 
tabloul vesperal din Sburătorul lui Eliade, cu o tehnică 
mai pronunţat picturală și cu luciri de icoană: 


A-ntins o sperietoare, spre cer, braţe greoaie... 
Cu dangăte de clopot lung bălțile vuiesc, 

Se ghemuiesc sub gluga lor șirele de paie, 

S-a clătinat albastru luceafăr ciobănesc. 


De-acum, pe drumuri albe, gem care cu trifoi, 
Și oameni de la munte, drumeţi înspre cetate, 
n zeghii lungi și rupte, împing cu biciu-n boi, 
Sub punți de lemn, curg rîuri de zale îngheţate. 


Au tras cu puşca-n aer, de pe la vii, pîndarii, 
Și paznicii și cîinii au anunţat în arii, 

Cind greieri la întreceri încep ţiriitori, 

Și focuri blestemate scot limba pe comori. 


* 


Sătulă e cireada toată. A-ngenuncheat lîngă fintînă, 
Boi mari, în freamătul de iarbă, clipesc din ochii fumurii, 
Izbind cu cozile în muște. Tălăncile domol se-ngină, 
Cit graurii, scîntei de soare, s-au fugărit pe bălării. 


Fîntîna cumpăna destinde ca o lăcustă. Ziua inoare... 
Un taur se ridică negru, în seara galbenă mugind, 

Și-și roade coarnele de crucea ce tremură sciîrţiitoare, 

Cu un Hristos, ce-n zugrăveală stă slab uscat și suferind. 


Poetul încearcă să se reînnoiască mereu fără a-și 
părăsi firește nota fundamentală care e feericul caligrafic. 
Amator arheolog, el evocă, muzeal, tumulii: 


Sub cocoaşa de pietre care îrînge plugul, 

În măgura-naltă de lîngă cetăţi de altădată, 
Doarme regele pribeag pe care l-a mistuit rugul. 
Aici i-au fost îngropate odoarele de aramă curată... 


Caii cu hamuri în mărgele, femeile cu ochi de noapte, 
Blidele cu grăunţe, burdufele negrului vin, 

Și săgeți de cremene, şi cupe cu miere şi lapte, 
Folositoare în lumea de sub rădăcini de pelin. 


Misiunea, de obicei ingrată, de a glorifica provinciile 
ţării, el o îndeplinește foarte grațios prin cîteva afişe 
artistice în tonuri vii în care sînt adunate elementele 
locale tipice. 

Oltenia: 


Mănoasă porţi pe umeri de copii trudiţi, 
Tot rodul tău, legume, poame, păsări, peşti, 
Iar cobiliţa, spetind trupuri întregeşte un cîntar nedrept. 





Desene hieratice de Adrian Maniu. 


Ardealul: 


Între fineţe şi codri unde jelesc izvoarele, 
ntre holde pe care riurește lumina spicelor, 
Ridicai şapte cetăţi libere, în lanţuri de munţi, 


Suind prin brădetul unde cheamă cocoşul sălbatic, 
Săltînd piscul, vegheat de caprele negre, 
Pogorînd la copleşite colibe de lemn, lîngă-nalte grajduri de piatră. 


Dobrogea: 


Acolo sub coroane de stejar, şi poale de sălcii, 
Săgetează pescăruşul, peruzea arzînd jumătate moartă, 
Și întoarce cîrja, pasărea roză, din ţara piramidelor... 


Bitlanul guşat păzeşte tainul, la movila de peşte. 
Cite un bătrîn în cămașe roşie îşi zugrăveşte apostoli, 


Împodobindu-i cu ferigi şi îngeri şoptitori la ureche. 
Femeile sfioase au ochi de migdală, şi degete trandafirii, 
Obrazul lor e ascuns, neîngădiiit privirii trecătoare, 

Cum şi tu îţi tăinuieşti faţa, sub tărimuri sterpe. 


Adrian Maniu s-a hazardat în ultima vreme și în balada 
fantastică. Întocmai ca într-o nuvelă de Edgar Poe, perso- 
nagii fastuoase merg la un bal, unde vine un El sinistru 
și moare o fecioară. Dar nu regăsim focul mistic al roman- 
ticilor, fiindcă se observă că fecioara a murit de congestie. 
Rămiîne numai profuziunea de vopsele; frac roșu, salon 
negru, torţe: 


Gătit în frac roşu, se uită la ceas, 
Şi rîde scheletul cu sfredel la nas. 


Viorile cîntă şi cheamă la joc. 
Castelu-şi deschide ferestre de foc... 


Afară de-odată începe furtuna. 
Luminile-n torţe se sting cîte una... 
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Iar toți invitații, din negrul salon, 
Privesc plini de groază, prin măști de carton. 


În proză aceleaşi procedee par abuzive şi colorile îngră- 
mădite în pete mari obosesc ochiul, ca în descrierea moli- 
mei din Paharnicul și buba neagră: 


„Lucrurile au fost așa. La curtea paharnicului Pirvu, în timp 
ce el boierul se afla la vinătoare — soţia lui Rălaşa se plimba în 
grădina veche. Pe cer suiau norii de fum de prin satele unde bintuia 
boala, ciorile înmulţite de loamnă ţipau în crengile rupte de vînt. 
Şi atunci doi copoi albi veniră slabi cu ochii sticloşi, se culcară la 
picioarele ei scîncind atit de ciudat și lingîndu-i mîinile, încît Bălaşa 
trebuia să şi le ridice în sus. Şi după ce se săturară ciinii cu două 
străchini pline cu lapte, porniră mai departe — în opt zile Bălaşa 
soţia paharnicului era în coşciug între flori culese din pomii înfloriţi 
de al doilea.“ 


Decorația e, precum se vede, încărcată şi ornamental 
artistică: poterie, copoi. În jurnalistica de idei generale 
și însemnări din care autorul a strins o parte și în volum, 
stilul e imposibil, falsificat în lexic şi sintaxă cu o obstinaţie 
neînţeleasă. El scrie aşa: ,,Miţişori care nu au ce nădăjdui, 
vederea lor nu e presimţ de împrimăvărare omenească“. 
De vrea să spună: 


„x oardele pe care sfîntul moș le făgăduia copiilor răi au căpătat 
de la vreun înger podoabă miloasă de blăniţe ca să îndulcească 
lovitura peste mînuţele copiilor care nu au știut lecţia, fiindcă s-au 
jucat cu prea multă poftă...“ 


în redacţia scriitorului, fraza iese aşa: 


„„Joardele pe care sfintu moș le făgăduia copiilor răi au căpătat 
de la vreun înger miloasa podoabă, că blăniţe ar îndulci lovitura 
peste mînuţelc care nu au ştiut lecţia, întrucît s-au jucat cu prea 
multă poftă.“ 


G. TOPÎRCEANU 


Cu privire la G. Topîrceanu se constată două atitudini 
în sfera unei considerații generale. Unii îl preţuiesc ca pe 
un poet mare, alții ca pe un poet minor. Cea dintii opinie 
este greu de susţinut. Însă în starea poeziei de azi, cînd 
adesea lipseşte scriitorului îndreptăţirea însăşi de a scrie, 
expresia ,minor‘‘ poate să fie rău interpretată. Să spunem 
dar că Topirceanu e socotit ca un poet al universului mic. 
Dar unde se află adevărata poezie? Oricită încîntare ne-ar 
produce Parodule originale, spiritul nostru critic întîm- 
pină greutate să găsească alt merit decit acela de observaţie 
și virtuozitate în nişte compuneri al căror punct de plecare 
este în poezia altora. O parodie este în definitiv o pastișă, 
exagerată, ca spre a-şi găsi iertarea în recunoaşterea 
imitării. Topirceanu însuși le numea „pagini modeste de 
critică literară în pilde“. Totuşi se poate observa la el 
acel fenomen de uitare în model care e chiar semnul clasicei 
inspiraţii. Parodiind pe Homer, poetul uită că parodiază 
și se lasă furat de elanul epic: 


.. Astfel corabia-n fugă plutea cu ușoarele-i pinze 
Doldora pline de vînt, peste noianul de ape. 

Singur pe navă, prudentul Ulise privea cu-nlristare, 

Cît ti-i oceanul de larg, zările fără catarguri... 

Unde zglobii, împrejur clipocind se-nălțau curioase, 
Nava plutea uşurel, fără pilot în lumină. 

Valuri fugeau după valuri spre țărm depărtat călătoare, 
Cerul era liniştit — marea pustie și verde. 


Mai uimitoare este parodierea Blestemelor lui Arghezi. 
Aci nu este numai spirit critic. Dealtfel, parodia care nu 
creează, care nu adaugă, are totdeauna o notă de hibri- 
ditate. Mirarea este de a putea gîndi alte Blesteme bufe, 
dealtfel foarte bine motivate prin iritațiunea unei babe: 


1'şure, prin legia dimineții, 

La ceasul cind se iscă precupetii, 
Am fost lovit din trecere o babă 
Ce se ivise-n calea lumii, slabă. 
Gindul, rămas în urma mea, 


O a ghicit zicînd pre ea: 

n două surcele de vreasc să se facă 
Picerele tale, făptură buimacă. 
Plezni-ţi-ar timpanul 
Să n-auzi cînd trece traivanul, 

Să uiţi la cetanii tipicul 

Și psalmii în zi de Crăciun. 
Să n-ai după masă tutun, 
Să-ţi pulă buricul. 


Inteligență critică? E prea puţin. Avem de-a face cu un 
mimetism superior care presupune putinţa de a trăi 
pe felurite chei muzicale. 

Dealtminteri e şi greu a se stabili o demarcație între 
imitaţia lui Topîrceanu şi un exerciţiu cu accent de parodie 
al lui Arghezi însuşi: 


Să-ţi crească bătături cit ouăle la toate degetele picioarelor. 
x 
Gura să-ţi pută a hoit, nasul a saladă cu puțin usturoi, urechile 
a morcov fiert, iar picioarele să-ţi fie fireşte parfumate a cozonac. 
x 
Să-ţi curgă ochii şi să-ţi fie mîna umedă și lipicioasă ca peștele 
vechi şi să fii cochet. 
x 
Să te ştii frumos, să ai părul şi fruntea lui Goethe, mîna lui 
Henry IV, piciorul lui Louis XV, o inteligență gustoasă și totul 
să fie în deşert din pricina subsuorilor. 
k 
Să găseşti gindaci şi muşte ìn toate mincările la fund și cînd 
ti-v fi foame mai mare să scoţi din gură fire de păr, de care să tragi 
cîte un minut. 


Cu Topîrceanu se pune o problemă importantă de 
estetică literară, pe care unii s-au și încercat a o rezolva 
în favoarea poetului, aceea a așa-zisei „poezii umoristice“. 
Dar există o astfel de poezie? Termenul însuşi este un 
nonsens. Umorul, spiritul presupun inteligența, iar aceasta, 
goală, e prozaică. E adevărat că inteligența poate fi 
izvor de plăceri estetice, chiar cînd e sofistică, însă prin 
frumuseţea cristalizării ei, prin neprevăzutul combinărilor. 
O diatribă în proză ori versuri încintă ca o expresie a 
ingeniozităţii în maliţie, a înverșunării critice. Întrucît 
e vorba de Topirceanu nu e greu de constatat că intelectua- 
litatea, „spiritul“ îi sînt deficiente. Rarele lui încercări 
de a intra în domeniul speculaţiei revelă un om cu o cultură 
modestă. Cu toate acestea se instruia şi nu fără mirare 
luăm cunoştinţă de preocupările lui științifice şi filozofice. 
Citea reviste tehnice, se interesa de aviaţie. Pe o carte de 
A. Morso (La fatigue intelectuelle et physique), însemna 
următoarele: „,L'avion à moteur paraît avoir pris pour 
modèle l'insecte (dont il imite la rapidité trépidante) — 
plutôt que l’oiseau‘‘. Pe aceeaşi carte nota: ,,L'organisme 
fatigué est plus près de la mort que l'organisme dont les 
forces vitales sont intactes‘‘. Marginaliile sale sint impulsive 
şi pline de humor. Citatele din De motu animalium (sec. 
XVII) de Alfons Borelli sînt salutate cu ,,Bravo Borelli !, 
Bravo, Borelli, taică !“* La originea mişcării voluntare, 
poetul se explica: ,,... Asta-i chiar problema de la care 
am pornit eu cînd am început să am preocupări de natura 
asta'“. Poetul generaliza părerea darwiniană că unele 
reflexe au fost originare, altele voluntare: „În adevăr, nu 
cumva toate funcțiunile organice ar fi fost la început 
conștiente? ... Adică supt imperiul altei conştiinţe — 

itite în adincul nostru, geniul speciei pururi treaz...“ 
lclina către iraţionalism și spiritualism: ,,... nous 
savons... que c'est labsurde qui est vrai... C'était 
précisément ce qui paraissait aux homme le plus absurde, 
qui était pourtant le plus vrai.“* Impenetrabilitatea cau- 
zelor primordiale și-o explică așa: „,Cela paraît une precau- 
tions de PEternel contre la couriosit€ de l'âtre pensant, 
pour linterât de sa propre conservation. La connaissance 
absolue, entrenerait sa parte. La conscience entrave la 
vie. Ce ne sont que certains microorganismes, évidemment 
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dépourvus de conscience qui nous offrent encore une 
exemple certain d'immortalit€.“* La 1 ianuarie, la 3 ceasuri 
din zori, poetul făcea la finele cărţii descoperirea că somnul 
este efectul unei anemii pricinuite de fixarea atenţiei 
într-o singură reprezentaţie. Uzura celulelor prin senzaţii 
continui duce la moarte. ,,Voila pourquoi je crois que le 
sommeil prolonge la vie — s’il est sans rêves (L'hypothese 
que je viens de rédiger plus haut est très intéressante. 
Je dois revenir et examiner longuement cet probleme 
Je crois que mon opinion (plutôt: mon pressentiment) est 
juste. Si elle est juste, elle a une portee considerable pour 
l'étude de lesprit et ajoute un peu de lumière à la connais- 
sance de la nature humaine.“* Stia şi de experienţele lui 
Pavlov. Citise între timp pe Descartes, cum rezultă din 
însemnările pe marginea operei lui Alfred Binet, L'cme et 
le corps, în care stăruie ideea „spiritului speței‘‘, scutind 
de eforturile conştiinţei: „La conscience instruit — mais 
c'est l’ Esprit de PFtre vivante (ou de son Espèce) qui 
agit. L'âtre vivant n'est jamais conscient des causes, 
ni des fins visées par cette action, ordonée par VEsprit 
(de lesptce?).** G. Topirceanu se preocupa în fond de 
problema comicului. Se întreba dacă mobilul imediat al 
risului, fapt inconştient, a fost totuşi mereu astfel. Pe 
coperta volumului Les nevroses de Pierre Janet, mărturisea 
a fi găsit „,avec joie, conduit par l'auteur, les conclusions 
auquelles j'etais déjà arrivé, par voie purement deductive, 
après l'observation attentive, d'un grand nombre de 
réactions comiques, inadaptées. Un névrosé est facilement 
un homme comique. Et ce qui nous fait rire ce sont les 
signes de déchéance de sa race — et point du tout de sa 
propre déchéance personelle. Et celui qui rit ce n’est pas 
notre moi conscient. C’est notre moi inconscient hérédi- 
taire.‘ „La vie du moi actuel — nota în volumul La méde- 
cine psychologique de Pierre Janet — c'est la somme ou 
la synthèse de tous les «moi» passés qu'il continue...“ 
Într-un cuvînt, omul plurimilenar din noi, „un moi ancestral 
qui se substitue en moi actuel‘‘, ride de căderea umanităţii. 
Bergson e foarte maltratat în scrierile pe marginea 
volumului Le rire şi de asemeni Lucian Fabre pe al său 
Le rire et les rieurs. Concluzia lui G. Topirceanu pare a fi 
fost că rîsul n-are nici un scop social util, precum nu-l 
au lacrimile: ,,C'est que la cause subjective du rire est 
toujours une légère satisfaction égoiste, anti-sociale”. 
De unde ar trebui să reiasă că solitarul ascuns în noi ride 
cu suficienţă de gesturile sociale, preocupat de propria lui 
persoană, cauza intimă a risului fiind „„,l'espoir inconscient 
de conserver sa vie — la joie de vivre — jusque dans un 
avenir infiniment lointain““. Toate acestea sint meditatii 
pasionante şi inteligente ale unui: autodidact. Se face 
de obicei confuzie între literatura umoristică și aceea 
care stirneşte veselia. Dar hilaritatea depăşeşte cu mult 
sfera umoristicului şi se găsește la mai toți marii poeți 
şi artiști. Tehnica ei nu este luarea în ris, ci reprezentarea 
grasă, colorată, adesea grandioasă şi fantastică a jovialului, 
grotescului, caricaturalului. Dante şi V. Hugo sînt tot atit 
de măreț hilari, precum e de trist Moliere. Jordaens ne 
zugrăvește o lume hohotind de ris, unsă pe la guri de 
mincări, congestionată și animalică, universul lu EI 
Greco este extatic și ridicul. Legendele Sfintului Francisc 
trezesc risul cel mai franc prin naivitatea lor, ceea ce arată 
că tocmai spiritul critic le lipseşte, şi totdeodată umple 
sufletul de mireasma mistică. Toţi marii artişti, stăpîni 
pe puterea de a crea universuri, s-au complăcut în a expe- 
rimenta diformitatea, căzînd în bufonerii, dar punînd 
gravitate în comic, crezind cu pietate în caricatură care 
nu e în fond decît o lume posibilă. Tassoni în La Secchia 
rapita se lasă furat cu plăcere, cu seriozitate, de războiul lui 
hilar: 


lolandino feri d'un sopramanv 
Napulion di Fazio Malvasia. 

Ed egli a lui storpid la manca mano 
Con una daga, che brandita havia. 





Se di Manfredi un poco piu lontano 
Era il soccorso, alcun non ne fuggia, 
Restò ferito quel de la Balugola 

E del tanto gridar gli cade l'ugula. 


În umorul lui Béranger intră tocmai această capacitate 
a fantasticului, ca de pildă Les reverendes peres unde 
satira împotriva iezuiţilor ia aspectul sepulcral al apariţiei 
unor ,,0ameni negri“: 


Hommes noirs, d’où soriez-vous? 

— Nous sortons de dessous terre. 
Moitié renards, moitié loups, 

Nolre règle est un mystère. 

Nous sommes fils de Loyola; 

Vous savez pourquoi l'on nous exila. 
Nous rentrons, songez à vous taire ! 


Adesea întîlnim umorul la lirici cu putere de repre- 
zentare mult mai mică. Aci se întîmplă altceva. Sentimen- 
talitatea excesivă, unită de cele mai multe ori cu o mare 
fineță intelectuală, se blazează şi se ruşinează. Atunci 
intervine ,poanta‘‘, ba chiar enormitatea ca un ris printre 
lacrimi care descarcă de excesul de convenţii lirice. De 
acest umor al autopersiflării s-a făcut un uz întins în poezia 
modernă, fără ca să se îi gindit cineva ca să dea poeţilor 
respectivi numirea de umorişti. Demostene Botez e un 
astfel de liric sarcastic. Condiţia acestei poezii este prezenţa 
unei mari sensibilităţi iritate, cu mici numai crize deris 
Nervos. 

Orice umor ce nu e însoţit de marea reprezentare 
grandios caricaturală ori înecat în sentiment nu aparţine 
poeziei. Prin urmare, acum putem pune întrebarea mai 
lămurit: este Topîrceanu un mare evocator de lumi groteșşti, 
joviale; este el măcar un liric maliţios? Sau numai un 
cronicar vesel? 
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G. Topirceanu copil. 
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G. Topirceanu in 1914. 


Că nu este numai un cronicar ne dovedesc citatele din 
parodii, în care puterea de a se înfăşura în viziunile altuia 
şi de a le diforma cu gravitate este remarcabilă. Parodia 
după Viaţa la ţară a lui A. Depărăţeanu (Vara la țară) e 
o pastișă numai în aparenţă. Poezia are o idee proprie, 
aceea a inconfortului rural, denunţat cu umoare, cu 
pofidă și cu o continuă distrugere a marilor fraze sacra- 
mentale. Pornită pe calea grotescului și a jovialităţii, 
compunerea e plină de viziuni caricate, dar serioase, 
valabile în sine; cireada de boi în colburi: 


Cînd te duci pe drumul mare 

La plimbare, 

Este praf de nu te vezi. 

Trec, mişcînd domol din coadă, 
Spre livadă 

Ale satului cirezi... 


ori protestul obscurantist al ţăranului la măsurile de higienă: 


Cînd se ia cîte > măsură 
Lumea-njură 

Pe agentul sanitar 

Și-l întreabă fără noimă: 
Ce-ai cu noi, mă? 

Pentru ce să dăm cu var?... 


Din păcate uitarea în lumile hilare nu e constantă și 
din preocuparea de a imita originalul poetul rămîne 
adesea în domeniul unei veselii de pură vervă exterioară. 

Există, fără putinţă de contestare, la G. Topirceanu 
lirismul unit cu puterea de a reprezenta. El are fiorul 
solitudinii silvestre: 


Dimineaţa ca un fum 
Urcă pe coline, 





Zvon de glasuri dinspre drum 
Pină-n preajmă-i vine. 


Peste vîrfuri lunecînd 
În argint, condurii 
Înfioară cînd şi cînd 
Liniştea pădurii... 


sentimentul solemnității geologicului: 


Sania coboară clinul de pădure, 
Fug în urma noastră luminişuri sure 
Şi-n singurătatea care ne petrece, 
Peste vîrf de arbori, asfinţitul rece 
Străbătînd podoaba crengilor subţiri 
Luminează-n aer bolți de trandafiri. 


% 


Nici o şoaptă... nici un ropot... 
Numai din adîncuri sure, 

Vine vuet lung de clopot 
Peste-ntinderi de pădure... 


x 


Dacă liniştea pădurii adormite 

Nici o veste de-altădată nu-ți trimite 

Și pe freamăte pornite de departe 

Nu te-ajunge glas de dincolo de moarte, 
Vin cu mine să ne pierdem în zadar 
Printre galbenele rarişti de stejar 

Cu sfioase campanule şi sulfine 

Pe cărări pe unde nimeni nu mai vine. 


Cele mai interesante tablouri sînt acelea înrudite cu 
poeziile lui Eminescu în ton popular și probabil înriurite 
de ele, momente de viaţă pastorală, cu un mare simţ al 
învălmăşirii animale și al plăcerilor aspre: 


S-au ivit pe rînd în soare 
Jos, la capătul potecii, 
Turma albă de mioare, 
Noatinile și berbecii. 


Sunet de tălăngi se-ngînă 
Subt poiana din Fruntarii, 
Zăbovește-n deal la stînă 
Baciul Toma cu măgarii. 


El se pleacă din cărare 

Și tot leagă şi dezleagă, 
Cumpăneșşte pe samare 

O gospodărie-ntreagă: 
Maldăr de tărhaturi grele 
Cu dăsagi, căldări și pături, 
Că de-abia pot sta subt ele 
Doi măgari voinici alături. 


Balada munţilor e într-un îel un San Marina mai 
profund, plin de religia spectacolului geografic: 


Cerul şi-a schimbat veşmîntul. 
Ploaia parcă stă să-nceapă. 
Printre brazi coboară vintul 
Ca un foşnet lung de apă. 
Adiîncit în gînduri multe 
Baciul stă şi nu-şi dă seamă 
C-a rămas în loc s-asculte... 


După el, călcînd cu teamă, 
Merg tăcuţii lui prieteni 

Prin sălbatice pripoare, 

Pe subt poale verzi de cetini, 
Pe potecă fără soare, 

Ori străbat în pas alene 
Luminişuri fără flori, 
Singuratice poiene 

Cu mesteceni visători... 


Din același simţ al gravităţii şi al sublimului iese vizi- 
unea fantastică (şi deci jovială, dar nu umoristică) a Mumei- 
Pădurii, delineate într-un pom scorburos: 


Colo-n fundul curmăturii, 
Dormitînd pe-o buturgă 

S-a ivit Muma-Pădurii... 
Dar nu-i nimeni să-i zărească 
Trupul hid şi deşirat, 
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Faţa galbenă de iască, 
Nasul — ciot de brad uscat. 
Nici nu vede, nici n-aude, 
Doar își scutură pe-o mînă 
Părul ei de vreascuri ude, 
Fruntea plină de ţărină. 

Și cum stă cu ceaţa-n spate, 
Istovită lîngă trunchi, 
Rădăcini şi crengi uscate 

i atîrnă pe genunchi. 
Negurele-i sug puterea. 
Ochii-i nemișcaţi şi suri 
Cheamă noaptea şi tăcerea 
Din adîncuri de păduri... 


Nu cea mai bună, dar cea mai lustruită, cu un aer 
nemişcat de dioramă, ca scenele de iarnă din pictura 
olandeză, este Balada popii din Rudeni, remarcabilă prin 
acelaşi mister al singurătăţii: 


Bolta sură ca cenuşa, 
Codrii vineţi — dorm adînc, 
Sună numai căldăruşa 
Atiîrnată de oblînc. 


Bate Surul din potcoavă 
Drum de iarnă, fără spor, 
Calcă rar şi cu zăbavă 
Lunecușuri de pripor. 

Şi-n tăcerea care crește, 
Adiîncit ca-ntr-o visare, 
Popa cînd şi cînd şopteşte 
Legănindu-se călare... 


În Rapsodii de vară, tocmai acest element al nemișcării, 
al paraliziei produse de soare asupra unui suflet readus 
la simplitatea vegetativă a floarei și a insectei (premergător 
panismului lui Blaga) este notabil: 


Salcîmii plini de floare 

Se uită lung spre sat, 
Si-n soare 

Frunzişul legănat 


Le-atirnă ca o barbă... 
Acolo mi-am găsit 

n iarbă 
Refugiul favorit. 


Acolo, ca-ntr-un templu, 

De-atitea dimineţi 
Contemplu 

O tufă de scaieţi... 


* 


Prin ierburile crude, 

Subt cerul fără fund, 
S-aude 

Un biziit profund. 


Și pînă la amiază 
Pămintul încropit 
Vibrează 
Adiînc şi liniştit. 


Miniatura nu e proprie spiritului poetului; e mai 
mult un tic estetic căpătat din contactul cu Jules Renard, 
evident în Un iepure (= „un măgar-miniatură'“), al 
cărui sublim microscopic nu-l înţelege, teoreticeşte vorbind. 
Cînd e izbutită, ea este tot grandioasă. În fuga iepurelui 
domină imaginea furtunii: 


Alungat ca de furtună, 
Cu picioare de lăcustă, 
Se destinde şi s-adună 
Peste-o miriște îngustă... 


în zborul libelulei, aceea a dragonului: 


Jos, pe-un virf de campanulă 
Pururea-n vibraţie, 

Și-a oprit o libelulă 

Zborul plin de graţie. 


Mic, cu solzi ca de balaur, 
Trupu-i fin se clatină, 
Juvaer de smalţ şi aur 
Cu clipiri de platină. 





G. Topirceanu în 1920 (19 febr. st. n.). 


Toată lumea este de acord în a recunoaște că Topîrceanu 
avea îndeminare verbală, unii văd în asta o prestidigitaţie, 
însă îndeminarea (care nu se învaţă niciodată) nu este 
altceva decît definiţia poeziei, indiciul unei largi sensibili- 
tăţi. Versificaţia nu e o formă, ci conţinutul însuși, ritualul 
liric, şi marii poeţi au cultivat totdeauna sonul în sine, 
verbalitatea pură. Cită poezie se află în Bolintineanu 
vine din acea stranie, goală alunecare de silabe, cu atit mai 
fermecătoare uneori cu cît cuprinsul noţional este mai 
comun. Topîrceanu se lasă cu voluptate în acest exerciţiu 
de substanţială mecanică, versificînd tot ce-i cade în mînă: 


Lucruri expuse pe larg în traducerea d-lui Murnu, 
Harnicul nostru tîlmaci care-a tradus Iliada, — 
Carte ce fu mintenaș premiată cu premiul cel mare, 
Pentru că suntem un stat eminamente agricol... 


x 


Cel pe care-n adevăr 
L-am luat cîndva-n răspăr 
E un tip mai fistichiu. 
Cind îl iei în pripă 
Țipă... 

Lasă-mă să ţi-l descriu. 


De cite ori, așadar, versificaţia e profundă, adică de 
neuitat în simplitatea ei ca o bună temă muzicală clasică, 
poezia există. Insuficienţa lui Topîrceanu stă în altă 
parte. Tensiunea lui fantastică și vocală este scurtă. 
Poetul are emoție, fără îndoială, dar după cîteva descăr- 
cări lirice nu mai găseşte alte cristalizări. Tocmai „artistul“ 
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e sărac, adică fără mijloace variate, mereu proaspete, și 
ceea ce te izbeşte e tocmai banalitatea: 


O, vis al iubirii trecute! 
Sunt singur — omătul tîrziu 
Pătează aleele mute 

Și parcul e încă pustiu. 


Văd iarăși castanii şi plopii. 
Prin ramuri suspine străbat. 
Acum cu sfială m-aproprii 
De banca pe care ai stat. 


Și pieptul începe să-mi bată. 
De sus, fluturind a căzut 
Pe bancă o foaie uscată, 
O frunză din anul trecut... 


Aceasta e „,sterilitatea“* lui Topîrceanu, numită, 
eufemistic, și „scrupul artistic“. Conștient de sărăcia 
puterii de reprezentare, poetul, pierzind suflul liric, 
se autoparodiază, şi după punctul cel mai plat al căderii, 


bunăoară: 


De trei nopţi aceeaşi cale 
Bate călătorul. 

Cine n-are dor pe vale 
Nu-mi cunoaște dorul... 


renunţă, sărind în persiflare: 


Giînduri triste, mîine sară 
Viu în ciuda voastră, — 
Şi de-o fi zăvor la uşă 
Intru pe fereastră ! 


Deci aci, cel puţin (deşi lipsește marea iritabilitate 
lirică ce împacă oscilaţiile), punctul umoristic e discret. 
Dar în rest, Topîrceanu, renunţind la orice miez contem- 
plativ, alunecă în artificii copilăreşti, bizuit pe un antro- 
pomorfism sistematic, și pierzind din vedere orice temă 
anterioară: 


Un ţinţar nervos și foarte 
Slab de constituţie, 

În zadar vrea să ia parte 
Şi el la discuţie. 


* 


L-a găsit sub trei grăunțe 
Mort de inaniție, 
Și-acum pleacă să anunțe 
Cazul la poliţie. 





G. Topirceanu. Autoportret. 


Cioarei i se dau o sumedenie de definiţii, printre care 
ŞI acestea: 


Suspendată ca o notă 
Pe un portativ gigant; 
Slută ca o hotentolă 
Părăsită de amant... 


Cruntă ca o vînătaie 
Cauzată-n match de box; 

Ca un bulgăre de coks 
Care-a stat o noapte-n ploaie. 


Oricît unele strofe, luate izolat, ar forma mici poeme 
metaforice, după exemplul lui Jules Renard (floarea- 
soarelui care-și pierde dinţii, păstaia de sulcină ce face 
explozie, căprioara care, într-o poveste vinătorească, 
linge pușca), această latură este în genere plictisitoare și 
neserioasă, împinsă uneori pină la comicării: 


Plouă placid: 

>. COE lie: E eg: i Rea | ITI PET 
Dacă continuă 

Mă sinucid ! 


Balada chiriaşului grăbit, care place atit spiritelor 
simple (plăcere vulgară nedovedind nimic esteticeşte, 
precum extazul produs de cîntecele de lume nu demon- 
strează inexistenţa lui Mozart), este un simplu monolog 
hazliu, o petrecere inteligentă, o cronică rimată fără deose- 
bită valoare literară. Căci nu banalul sentiment al labilităţii 
dă preţ unui poem, ci puterea de a proiecta emoția, fie şi 
în linii grotești. Tocmai caricatura plastică lipseşte aci, 
gravitatea hilarităţii, tot hazul (pentru vulg) venind din 
citarea unor nume proprii: 


Si-am stat la un unchi, pe Romană, 
Țiu minte... dar unde n-am stat? 
La domnul Manuc, o persoană 

Cu nasul puţin coroiat; 

La doamna Mary, pe Regală, 

(O, cum mă ruga să nu plec! 


Mi-a scris chiar o carte poştală); 
Pe strada Unirii la Șbeck; 

Pe Grant, lingă birtul lui Sbierea; 
Pe Witting, pe Tei la Confort, — 
M-a dus pretutindeni puterea 
Aceluiaşi tainic resort. 


Neinţelegerea în privinţa lui Topîrceanu vine dar de 
aci: că amîndouă tezele pot fi susţinute cu dreptate. El 
nu-i niciodată atit de liric încît să fie mare, niciodată 
atit de facil încît să nu fie poet. 

Proza lui Topîrceanu (amintiri de captivitate și de 
vînătoare, pastişe de cronică) este agreabilă, dar nu poate 
concura proza lui M. Sadoveanu. 

Tatăl poetului G. Topîrceanu, Ion Topîrceanu, era cojo- 
car, originar din Ocna Sibiului, mama se numea Paraschiva 
Coman, și era de fel din Sălişte. Prin urmare, prin amindoi 
părinţii, poetul era ardelean. Mama mai fusese căsătorită 
înainte cu un Mateescu, cu care avu un fiu lon Mateescu, 
sculptor. În 1882, cînd se născu Raliţa, sora poetului, părinţii 
locuiau la Azilul ,,Elena-Doamnai'“* din Cotroceni, unde 
mama a fost maestră de ţesut covoare la respectiva şcoală 
profesională între 1880—1888. 

Tot la Azilul ,,Elena-Doamna'“ se născu şi Gheorghe 
Topîrceanu, la 20 martie 1886. Deci după naştere G. Topir- 
ceanu e bucureștean, iar prin categoria socială un membru 
al proletariatului, declarat, ca și simbolic, la primărie, 
de doi muncitori. Cînd, pentru o anume împrejurare, 
G. Topîrceanu a avut nevoie la laşi de un extract de 
naștere, a fost luat în ris de cunoscuţi pentru faptul că 
tată-său a fost cojocar. Bătrinul trăia cînd a murit G. To- 
pirceanu (7 mai 1937) şi s-a stins cîteva luni după aceea. 

G. Topîrceanu a mai avut încă două surori: una vitregă, 
Anicuţa, născută deci Mateescu și căsătorită cu Nae Bădăli- 
cescu, fost şei de tren. Atit Anicuţa cît și soţul au murit, lă- 
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O dedicație a lui G. Topirceanu. 


sînd doi copii, Emil Bădălicescu și Silvia. Alexandrina, zisă 
Titi, este născută Topirceanu. Avea în 1952 virsta de 59 
ani, era celibatară și ocupa o mică funcţie la Nămăiești. 
Raliţa, în vîrstă de 73 de ani, azi e căsătorită cu Emil 
lliant, pensionar al Ministerului Mine şi Petrol. Trăia în 
1952, împreună cu soţul, la Piteşti. 

Întiiele două clase primare poetul le urmează la o 
școală peste drum de cazarma Malmaison, celelalte două, 
în comuna Șuici, jud. Argeș. Liceul îl face la Matei Basarab, 
iar cînd se desfiinţează internatul acestuia, la Sf. Sava, 
fiind mereu bursier. Părinţii trecură prin felurite localităţi, 
creînd, din îndemnul societăţilor de ţesături naţionale, 
ateliere de covoare la Șuici-Argeş, Hurezu, Armășești, 
Ciocănești, așezindu-se la Nămăieşti-Muscel. Aci Topir- 
ceanu cunoscu pe Victoria Iuga (Dolor), cu cîţiva ani 
mai în vîrstă ca el (n. 24 aprilie 1882), cu care se căsători 
în februarie 1912, după o convieţuire liberă de cîțiva ani, 
de prin 1905, avind un fiu Gheorghe, ivit la 4 aprilie 1912, 
și care, viorist empiric, trăieşte, predînd lecţii de vioară la 
o școală de meserii din Cimpulung (poetul însuşi cinta 
după ureche din mandolină şi din fluier). Tatăl Victoriei 
era originar din Brașov, se numea Mihail Iuga, era antrepre- 
nor de tăiat păduri, se ocupa cu livezile. Mama, Ana 
Teodorescu, era tot de la Brașov. Victoria a rămas orfană 
la 3 ani, și, crescută de rude, a făcut școala primară la 
Cîmpulung și Piteşti şi „cursul liber de pension“ la „,Insti- 
tutul de domnişoare din Piteşti“. 

În aprilie 1907, poetul îşi dăduse demisia din postul 
de „grand ministre“* la un jurnal şi se afla la Nămăiești. 
Scria în epoca aceasta la Tribuna, la România ilustrată, 
la Revista noastră, semnind Gh. Dăianu, după „,numele 
unui unchi al meu“. Logodnicii îi scria conspirativ iscălind 
Didina, Pușa. Fusese la Rimnicul-Sărat, unde se îmbolnă- 
vise de friguri și, întors după două zile, căpătase postul 
de institutor suplinitor la şcoala „,Calist arhiereul““, la 
clasa IV-a (cinci ore pe zi, afară de luni, joi şi vineri 
cînd avea numai trei). Era plătit cu 80 de lei pe lună. 
Din cauza pojarului, şcoala se închisese și la 7 mai poetul 
se afla la Nămăiești, de unde urma să se reîntoarcă la 
post după Paşti. Tribuna ardeleană îi oferise 150 lei pe 
lună. Toate acestea le scria viitoarei sale soţii, care se 
afla aiurea, într-o franţuzească destul de pasabilă: „La 
maison, vide et triste, me provoque un douleur presque 
fisique |! [sic]. Où est le trésor qu’elle contenait autrefois ? 
Où est ma vie souriante et bonne? Je demande [sic] les 
peupliers, la rivière, la nuit, la nature entière, et leur 
voix misterieuses disent à mon âme: elle ne viendra plus ! 
elle ne viendra plus !““ Un caiet de la Nămăieşti conține 
astfel de versuri: 


Cîntec, murmur, adiere 
De zefir în frunze piere — 
Și rămîne doar un glas 
Care umple valea-ngustă... 


la te uită! o lăcustă 
Mi-a sărit tocmai pe nas!... 


A fost apoi mic slujbaș, copist în administraţia Casei 
Bisericii (din 14 aprilie 1909). Pe la începutul lui octom- 
brie 1911, G. Topîrceanu se afla la Iaşi, chemat în redacţia 
Vieţii românești. G. Ibrăileanu îi dădu două camere pină 
la 26 octombrie, arătindu-se „foarte delicat și iubitor““ 


cu el. Mai tirziu, poetul locui în strada Llăcurari nr. 6 
„la d. Pastia“. De aci încolo rămase la Iaşi, tinind însă o 
corespondenţă cordială cu soţia sa, pe care o vedea în 
fiecare an de Crăciun, Paşti şi în vacanţa de vară la Nămă- 
ieşti. „Eu n-am iubit decît o dată și a doua oară nu mai 
pot iubi —, îi scria el—... a trebuit să-mi răzbun 
trecutul, care nu mi-a dat atit cît i-am cerut şi cît meritam. 
Totuși, o nouă prietenie feminină l-a urmat cu mare devo- 
tament pînă la moarte. În iulie 1913, în timpul campaniei 
din Bulgaria, scria de pe ‚cîmpul de operaţiuni“. În 
războiul pentru „civilizaţie“* capătă, în calitate de sergent 
în regimentul 3 artilerie grea, o simplă medalie. La 7 mai 
1926 fu numit director al Teatrului Naţional din Chişinău, 
iar în 1930 se afla inspector special teatral pentru Moldova, 
fiind definitivat pe data de 21 septembrie 1932. Greu bolnav 
de cancer hepatic, pleacă în februarie 1937 la Viena îm- 
preună cu Otilia Cazimir. La Budapesta se opresc cîteva ore 
în gară. Fratele său, sculptorul Mateescu, îi pusese, se vede, 
flori de seră în vagon şi poetul îl vestea: „Liliacul e încă 
frumos“. La 5 martie scria din Viena de la hotelul 
Schweitzerhof, Bauernmarkt 22. Îl incredinţaseră că se va 
face sănătos „aproape“ cum a fost. Se internă în spital la 
profesorul Iagič. Oraşul i se păruse ,,mare și frumos“, 
dar cu „,case înnegrite de vreme, triste‘. La 15 martie 
Otilia Cazimir ruga pe sculptor să iasă ca din întimplare 
în gara București, fără a se arăta prea mirat de înfăţi- 
şarea poetului. „El e foarte slab, mult mai slab decît la 
Bucureşti.** G. Topirceanu muri la lași la 7 mai 1937. 
Citeva luni mai tirziu se stinse și tatăl său. La Nămăiești 
se mai află lucruri de ale poetului, între altele un mic 
model de avion. 


M. SEVASTOS 


Printre „rimele sprintene'* ale lui M. Sevastos se 
găseşte o foarte spirituală şi plastică definiţie a sonetului, 
dedicată lui M. Codreanu: 


Eu te-am cetil, — mărturisesc! Sonetul 
E-o temniţă cu gratii și zăvoare: 

O temniţă cu lespezi reci, în care 

Se zbuciumă încătușşat poetul. 


Într-un sonet poţi prinde tu secretul 
Conturelor cu mlădieri fugare? 

Subt razele lui Roentgen nu apare 
Din trupul zînelor decit scheletul. 


Sonetul e o cușcă suspendată 
De-un fir de aur, unde zbuciumată 
Privighetoarea îşi sugrumă trilul. 


Sonetu-i racla strìmtă şi rigidă 
n care un nebun şi-a-nchis copilul, 
Subt tirania formei să-l ucidă. 


e aaa E, 5 





Toţi colaboratorii „Vieţii românești“! vinează sau pescuiesc. M. 
Sevastos cu undița. 
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Un scai uimil şoptește mătrăgunii: 

— Ce-o fi pe mine, — oare nu-s petunii? 
Se miră-un bostănel uscat: — Pe-un vrej, 
Mi-au apărut un soi de boules-de-neige. 


Încolo însă veleitatea parnasiană e părăsită cu totul în 
folosul celui mai nesilit lirism, în care se vădesc afinități 
cu Demostene Botez, în sensul sentimentalismului și 
provincialismului, și cu Ion Pillat, în direcția voluptătii 
de arome. Atita doar că poeta nu face tradiţionalism, 
adică nu caută să se lege ostentativ de sol. În linia lui 
Petică şi Anghel sînt evocate exalaţiile florilor, „parfumul 
vag de floare ne-nflorită“, ,„somptuosul miros de zambile‘‘, 
„trifoiul parfumat“, plutitorul „parfum de liliac“, mi- 
resmele de „galbeni trandafiri“, de „coapte podgorii“, 
de „car cu fin“, de ,„,miriști ruginite“, de „,prisacă“, 
de „scoarță aspră şi masivă“, de fag. Poeta are senti- 
mentul delicat al Edenului minuscul: 


Pe-un fir subţire, auriu, 

Se leagănă subt o glicină 

Un mic paianjen străveziu, — 
O picătură de lumină. 

Și, dibuind, un gîndăcel 

Cu poleitele-i antene 

Coboară de pe-un muşeţel 
La umbră, între buruiene. 


Simboliste sînt gările în care ,,nimeni nu coboară“, 
tirgul „străin şi fără nume“, necunoscutele întilnite o 
clipă pe un peron: 





O fată cu codițe, pe peron, 
(Aceeași fată-n fiecare gară, 
Cu-aceeaşi carte strînsă subsuoară), 
Surîde anonim şi monoton. 






| x 
Wadi yP 


Otilia Cazimir copil. 





Autorul s-a semnalat apoi în scurte note polemice de 
gazetă. Cit despre romane, ele sînt de un interes minim 
chiar și documentar. 

Mihail (Ionel Mihai) Sevastos (n. august 1892) este 
fiul folcloristei Elena Sevastos și al poetului Artur Stavri. 
A urmat cursul primar la pensionul Model al Elenei 
Pastia și cel liceal la Liceul Internat, ca bursier (absolvent 
al secţiei clasice în 24 iunie 1910). În 1925 era licenţiat al 
Facultăţii de drept din Iaşi. A început prin a fi corector 
al Vieţii româneşti, devenind „tovarășul... de jug“ al 
lui G. Ibrăileanu. 


OTILIA CAZIMIR 


Nici vorbă că G. Topirceanu era el însuşi un simbolist 
în felul lui. În loc de a adulmeca universul prin grădini, 
ca Anghel, el se întindea printre ierburile crude. Topîrceanu 
luase şi viţiile lui Anghel, obiceiul fabulistic mai ales de a 
pune buruienile și gîngăniile să vorbească. Vagul simbolist 
este şi el reprezentat în această poezie, pentru că chiriașul 
grăbit nu-i decit un frate mai comic al matelotului şi 
pelerinului minulescian. S-a subliniat prea mult influenţa 
lui Topîrceanu asupra Otiliei Cazimir (Alexandra Gavri- 
lescu, n. 12 februarie 1894 la Cotul-Vameșului, Roman). 
Abia pe alocuri dăm de maniera animistică și dramatică: 


Peste ierburi şi răzoare 
Se-ndreptau spre-aceeașşi floare 
Două picături de soare: 

O albină 

Gospodină, 
Sprintenă, în zbor agil, 
Se-ntrecea c-o viespe blondă, 
lute ca un proiectil. Otilia Cazimir. 
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Nota particulară a poetei este o mare prospețime de 
senzații în perceperea şi a înfloririi şi a dezagregării. 
Universul e un imens fruct suav atit viu cît şi în putrefacție. 
Fulgii de zăpadă cad vrăjiţi: 


esse 5 


Fulgi mari cu înghețate flori de măr, 
Îmi cad pe mîini şi mi se prind în păr. 


De asemenea stropii autumnali amestecați cu frunze: 


> o amtie, 


Afară ninge cu petale 
De micșunele artificiale. l 


Toamna e schimbare de mirosuri: 


Îmi intră pe fereastră, în odaie, 
Suflarea toamnei cu parfum de ploaie... 


iar grădina un diluviu lent de arome: i 


Mireazma florilor prea tinere și albe 
Pluteşte prin grădini uşoară. 

Din meri, pe vintul cenuşiu coboară 
Corăbioare transparente de mătasă 
Şi, liniştit, în iarba fragedă se lasă. 





Castanii drepţi, cu frunze înstelate, | 
Înalţă parfumate piramide, - | 
De flori în fildeș palid cizelate, t Ce N 

Simetrice, egale şi rigide. Mae EI zo ei i 


De la piriu poeta își amintește că a fost stropită în E 
obraz: 


Ce-o fi cîntînd pîrîul pe subt maluri?... i 
În albia-i ce-n munte — adînc se sapă 
Svîrlugi subțiri alunecă pe fund 

Şi păstrăvi din cotloanele de prund, — | 


Otilia Cazimir. 
Desen de G. Topirceanu, 


Pumnale de argint se-nfig în apă. 
Stropind cu spumă albă stinca sură, 
Alcargă-apoi la vale și, din goană, 
nvălmăşit s-azvirle-ntr-o bulboană, 
Ca o cascadă în miniatură. 

Pe subt stejari cu braţe ostenite 
S-ascunde-n tufe mici de calapăr 
Şi-acolo parcă-şi potoleşte-avîntul, 
Dar din păduri se furişează vintul 
Şi undele-i tiptil le ia-n răspăr. 


De cîte ori n-am aruncat cu bulgări 
În apa lui curată de topaz! 
S:-nvineţea atunci şi din villoare 
Mă biciuia, zburdalnic, în obraz 

Cu stropi mărunți şi aurii de soare. 


Venirea lemnelor de la pădure deşteaptă senzaţia 
esenţelor: 


În mers greoi şi clătinat, 

Căruţele cu lemne mi-au adus 

Din codrii Birnovei, de sus, 

Şi în ograda mea au descărcat 
Mireasmă proaspătă şi tare de pădure. 


Melcul putred găsit sub frunze e un prilej de meditaţie 
aproape tactilă asupra misterului germinaţici: 


Azi am găsit subt frunzele uscate 

O galbenă căsuţă de culbec, 

Uşoară, cu lăuntrul alb şi sec, 

Pe care nimeni n-o mai poartă-n spate. 


Făptura care-a stăpînit în altă vară 
Spiralele de calcar răsucit, 

Spre toamnă, singură s-a oblonit 

Si-n adăpostul ei s-a strîns, să moară... 





Un melc cu trupul cenuşiu de gelatină 
Otilia Cazimir. Și-a dus o vară-ntreagă prin grădină 
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Viaţa lui obscură şi timidă 

Și împotriva cerului ostil 

Avea căsuţa asta translucidă, — 
Atita de subţire şi de fină 

C-ar fi strivit-o-n palme un copil. 


Desigur, fructele întrupează mai bine forţa de naştere 
cărnoasă şi suavă a naturii şi cînd e vorba de a face un 
omagiu iubitului și a-i oferi un spor de vitalitate, poeta îl 
așteaptă cu un paner cu fructe, în tradiţia Verlaine- 
Samain: 


Din darurile toamnei pîrguite, 

Ţi-am adunat într-un paner, iubite, 
Un maldăr cald de fructe-n care vara 
Și-a îngropat mireasma ei postumă. 


Un pumn de prune vinete, cu brumă 
Ca ceața viorie care, sara, 

Coboară peste dealuri şi podgorii; 
Puioase piersici, rumene ca zorii, 
Ce-au strîns a dimineţilor lumină; 

Şi verzi gutui cu scamă de rugină... 


În cantalup, ca într-un blond tezaur, 
Au adormit apusuri lungi de aur, — 
Și-amiezi fierbinţi, în merele de ceară. 


În poama neagră umbrele-și adună 

Nopți reci, brumate cu argint de lună. 

În nuci, veninul soarelui de vară 

pa strîns parfumul umed şi amar, 

ar struguri transparenți, cu boabe grele, — 
Ciorchine galbene de chilimbar, — 

Au adunat poleiul fin de stele... 


i toate te aşteaptă în zadar 
ă sfişii, crud şi lacom, carnea lor 
Cu dinţii tăi mărunți de carnivor. 


Casa copilăriei, vremea bunicilor, totul e reconstituit 
cu aceleaşi mijloace olfactive. Miros de gutui şi mere, iată 
odaia iubirii: 


PIE e Me notă ea a Tr Ma E PA E za e gri eta 
at e Sai tas EN E o E a e a e E RC 
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Claudia Millian. 


E liniște-n odaie, parcă-i noapte. 
Miroase a gutui și mere coapte 

Şi e răcoare ca-n odăile bătrine, 
Ga-n albele iatacuri de pe vremuri. 


Iz de gutui și tutun, acesta e iatacul bunicului: 


Aş aștepta să iasă din scrinul vechi de nuc 
Feliile de pîne cu dulceaţă 

Și vraturile cărţilor cu poze 

n care-aş regăsi, subt scoarţe moi de piele, 
Poveştile copilăriei mele. 

Şi pe divanul cu cretonul înflorit cu roze, 
Aş adormi-n iatacul cald şi bun, 

În miros de gutui şi de tutun... 


Senzaţie rece de apă stătătoare, acestea sînt oglinzile: 


Oglinda a cuprins odaia toată 
n apa-i plumburie şi-ngheţată. 


Un lemn viu ca un corp de vioară, sonor de greieri, este 
cerdacul: 


— Cerdac sonor, aici, în viţa ta, 
Întîrziam în fiecare sară 

Și lemnul vechi, subt paşii mei vibra 

Cu rezonanţe calde de vioară. 

Subt treapta ce se clătina, plecată, 

Cînta strident un greier într-o vară 
Un sfredel într-o scîndură uscată...) 
i sus, prin crengile de nuc, se rătăcea 
n fiecare sară altă stea. 


Cintind copilăria, vîrsta senzaţiilor violente, Otilia 
Cazimir face, cu aceeași intuire directă a lumii, o poezie 
de miraculos infantil. Odăile amintirii sint haotice: 


Odăile pustii şi strîmte mi s-arată 

Atît de mari cum îmi păreau odată, 

Pe vremea cînd le măsuram, tiptil, 

Cu paşi mărunți şi șovăielnici de copil. 
Era atit de-nalt pe-atunci plafonul scund, 
Şi uşile erau atit de grele 

Cînd încercam să mă ascund 

Ținîndu-mi răsuflarea, după ele... 


Toţi simboliștii din seria sentimentală vor cînta dealtfel 
copilăria, cu mai multă competenţă, fiindcă în loc să 
intelectualizeze memoria, se reazămă ca şi în perceperea 
naturii pe evocări senzoriale. Otilia Cazimir aduce gingășiile 
ei feminine: 


Sînt, eu, fetiţa asta serioasă 

Ce stă pe-un scăueş, cuminte, 
Strîngînd la piept cu miînile-amîndouă 
Păpușa nouă 

De care încă-mi mai aduc aminte? 
(Avea rochiţă albă de mătusă)... 


Pe vremea ceea nu mă cunoșteam, — 
Oglinzile erau așa de-nalte ! 

Odată doar, în luciul unui geam 

Am bănuit o clipă chipul meu. 

Am prins în ochi surisul celeilalte 

Și n-am ştiut că-s eu. 


Așa cum fructul își are antiteza în melcul găunos, în 
această poezie de sursă baudelairiană, în definitiv, în care 
se constată creșterea şi descreşterea materiei organice, 
copilăriei îi corespunde  senilitatea, copilărie întoarsă. 
Baba, gasteropod chircit, iese din cochilia ei la prima bătaie 
a soarelui: 


E primăvară? 

Pe uşa strimbă a căsuţei afumate, 
O babă e ieşit pe-afară 

Cu şalul vechi în spate... 


Și pentru că i-e cald la mini 

Cum nu i-a fost atîtea săptămîni, 
Zburătăceşte-n treacăt o găină, 
Aruncă o privire spre îereșşti 

Şi mărunţică, trece drumul la vecină, 
Ga să mai afle veşti... 
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Remarcabilă este Otilia Cazimir şi în schiţele în proză, 
mici instantanee, drame în miniatură, cu excepţia insigni- 
fiantelor amintiri din A murit Luchi, în același spirit 
evocativ şi discret umanitar ce străbate toată proza moldo- 
venească între Sadoveanu, Hogaș și Ionel Teodoreanu. 
Cu acesta din urmă are comune juvenilitatea şi imagismul 
cu ponderaţie: 


„Îmi uscam la soare sandalele ude, culcată pe un covor vărgat. 
Spuma de dulceaţă, liliachie şi caldă, se răcorea alături, pe fariuri- 
oara mică de faianţă, pe marginile căreia se alungau, de cînd am 
deschis ochii în lume, trei cocoşi negri cu creste de mărgean.“* 


CLAUDIA MILLIAN 


Întiiele poezii ale Claudiei Millian (n. București, 20 
februarie 1887), de orientare simbolistă și uşor înrîurite 
de lirica grandilocventă a lui D. Anghel și a lui I. Minulescu, 
în perfecta lor cursivitate, cu toate temele scoase ca la 
contesa de Noailles din sfera vitalităţii, se caracterizează 
printr-o viziune decorativă a lumii, fastuoasă, exotică. 
Versurile sînt desfăşurări de tapete şi de mătăsuri cu figuri 
de o mare imaginaţie a coloritului: 


Garoafe roşii, crenelate — 
Amfore cu parfum de mosc, 
Pecetii de rubin şi sînge — ... 
Voi înfloriţi în fundul mării 

n lungi ciorchine de mărgean... 
Vă leagănă pe coif cocoșii. 


x 


Văd într-un colţ cum reînvie, 
Sub flacăra de candelabru, 
Fantoma sîîntului Antoniu 
Pe fondul verde-nchis-cinabru. 


Sub palmieri, femei feline — 
Cu ochii verzi de crisopraz — 
Îşi leagănă perversitatea 
Dantelele şi voluptatea, 

n timp ce-amanţii se tortură 
În largi fotolii de atlaz... 


xk 
Bananele-au coloarea cărnii 
Și piersicile-aroma gurii, 
Par sîni prelungile ciorchine 
De struguri albi şi de glycine. 


Soţia lui Ion Minulescu, Claudia Millian este fiica unui 
I. Milian, ajutor de portărei, mai tirziu antreprenor de 
lucrări în com. Păcureţi, jud. Prahova, presupus născut 
în Grecia (fără acte civile), și a unei Maria Georgescu, 
presupusă a fi născută în Mizil, ca fiică a unui băcan, de 
asemeni fără acte. Autoarea a brodat un roman biografic, 
numindu-și mama Maria Georgescu-Poenaru, fiică a 
magistratului Iorgu Poenaru. Însă acest Poenaru nu e 
decit un onest pensionar de pe culoarele Oficiului de 
stare civilă, care împreună cu un magazioner, un aprod, 
un plăpumar, au fabricat o declaraţie de naştere a lui 
Ion Millian ... Căsătorită întîi cu Christu N. Dimitrescu 
la 13 iunie 1909, se desparte de acesta la 9 iunie 1911. 
A murit în 1901. 


ALFRED MOȘOIU 


Poeziile lui Alfred Moșoiu (n. Galaţi, 8 octombrie 
1890, m. 1932), care fac elogiul florilor, sint prea contami- 
nate de temele lui Anghel ca să se poată reţine. Simbolismul 
lor e anemic. O singură poezie are o delicată unduire 
proprie: 


În seara asta a murit ceva. 

n jurul meu simţii fiorul morţii... 
O mînă a mişcat zăvorul porţii? 
Cum? Nu e nimeni în odaia mea? 


Și totuşi simt că a murit ceva... 
Am auzit suspinul cel din urmă 

Al unei vieţi ce piere, ce se curmă, 
Am auzit încet cum mă striga... 

Și frica mă cuprinde tot mai mult... 
Gine-a murit aproape, lingă mine? 
Cînd singur sînt, cînd nu e nimeni, cine? 
...Un clopot bate-n mine şi-l ascult, 
Și creşte glasul lui ca un tumult, 

Și lămpile îmi par făclii de ceară... 
Ceva din mine moare-n astă seară... 


Toader nebunul, în aripa nuvelistică, e un fel de Nicu- 
lăiţă Minciună, zugrăvit cu atenţia naturalistică a lui Cara- 
giale. Fiu de alcoolic,el cade din copilărie în mania mistică, 
adoră icoanele pe care i le dă popa să le desfacă pe la 
tirguri și nu le vinde, izbuteşte să adune şi să concentreze 
într-o idee pe nebunii din ospiciu. Umanitarismul acesta 
întins pînă la lumea demenţilor are în el o notă falsă. 


AL. A. PHILIPPIDE 


Al. A Philippide (n. Iași, 4 aprilie 1900) a fost clasificat 
de la început, în mod simplist, drept modernist al imaginii 
şi s-au citat ca foarte caracteristice prin materialitatea 
lor aceste versuri: 


Clipele picură — pic, pic — 

(Cum? Timpul încă nu s-a prins de ger?) 
Clipele picură — pic, pic — 

Pe barba orologiului stingher, 

Şi se preling, căzîndu-i pe genunchi 

Ca un mănunchi 

De perle mici 

Pentru pitici... 


Însă poetul lua încă de mult poziţiune împotriva 
modernismului: 








Al. A. Philippide. 
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„Revoluţiunea în Artă nu e necesară. Transformarea şi evoluţia, 
da. Revoluţia, adică transformarea violentă — nu-şi poate avea loc 
decit în domeniul faptelor reale. Terenul fiecărei arte e limitat. 

Mijloacele pentru a-l cultiva stau la îndemnîna oricărei îmbună- 
tăţiri viitoare. Dar cum e absurd să samăn grîu în Sahara și palmieri 
la cercul polar, e cel puţin tot aşa de ciudat să zugrăvesc oameni 
cu pete de cărbune pe obraz și să declar că le-am pictat sufletul 
plin de păcate şi că deci fac pictură psihologică.“ 


Și încă mai limpede și cu spirituale metafore mai 
tirziu: 


„Pretenţia lor [a moderniștilor] e de a descoperi date sufle- 
tești nouă. Ei sunt căutători de Atlantide şi de Patagonii inex- 
plorate. Adică — căutători de simţire nouă, simţire modernă, care 
e cu totul altceva decît simţirea epocilor precedente și a contim- 
poranilor care nu sunt moderniști. Ar fi ca şi cum de vreo cinci- 
sprezece ani încoace sufletul omenesc s-ar îi schimbat în întregime 
sau ar fi fost înlocuit de altceva, care nu mai e suflet omenesc cum 
toată lumea şlie, ci o plasmă psihică nouă adusă de unde? din 
Marte ori din petele solare. Un suflet cu altă floră şi altă faună, o 
Americă nouă, mai multe Americi, sute de Australii cu canguri 
necunoscuţi şi arbori care cresc cu rădăcinile în sus şi florile în 
pămînt.“ 


Aşadar poetul era pentru un clasicism al substanţelor 
eterne, pentru acea poezie care în forme înnoite zboară 
mereu în jurul fundamentelor. Mentalitate firească aceasta 
la un om cu cultură clasică, exprimată nu se poate mai 
pătrunzător. Căci lucrul care uimeşte pe intelectualul 
obişnuit să admire și să guste pe marii poeţi, pe Edgar 
Poe şi pe Victor Hugo, pe Leopardi sau pe Schiller, este să 
vadă pe criticul modern numind ,,speculaţie““ ceea ce era 
înclinat să socotească tumult esenţial şi luînd în deridere 
ca lucruri perimate temele străvechi. Cultura literară a 
lui Philippide este remarcabilă şi se poate spune că în 
cîmpul clasic poetul știe tot. 

Imaginea la Philippide nu e un element de bază, ci un 
simplu şi firesc accesoriu. Suiletul lui e în altă parte, în 
marea contemplaţie, în „speculație“: 


Cind suflă-n mine vintul cel curat 
Venit din Alpii cugetării pure, 

Sunt în adincul meu ca o pădure 
Din care păsările guralive au zburat. 


Poetul fuge după năluca Gloriei, văzută romantic, 
ca o înfăptuire a destinului propriu, ca o putere demonică: 


O simt mereu în mine cum se zbate 
Şi gheara ei sub fruntea mea străbate 
Şi-mi răzvrătește gîndurile toate... 


Mă scurmă gheara-i otrăvită şi adincă; 

Şi sufletul, bucată cu bucată mi-l mănîncă; 
Şi-n mine-ntemniţată ca-ntr-o cușcă 

Zbiară şi muşcă. 


Apoi, învingindu-se pe sine, aspiră la voluptăţi mai 
sublime, la topirea în flacăra solară: 


Şi dă-ne, soare, suflet nou, alt vis! 

Ne-am săturat de vechiul nostru vis! 
Văzduhul tot tu fă-l să intre-n noi; 

De tine pînă-n creştet să fim plini; 
Polenul tău să ne preschimbe-n crini 

Şi zimbitori să stăm în preajma ta, şi goi! 


Aci sufletul e zbuciumat de duhuri negre, de „,visul 
rău“ şi atunci scăparea este într-un Crin grandios: 


Paharnic alb, Crin blind, domol îmi varsă 
Parfumul tău, căci inima mi-e arsă... 


aci, bolnav, îşi caută vindecarea în extirpaţiune: 


Mi-e bolnav cugetul şi-aş vrea să-l rup — 
Cum rupi unui păianjen un picior! 


Odată, întunecat, spiritul merge în noapte ca pe corăbii 
cu felinare verzi, altă dată, purificat, alunecă pe o luntre 
serafică: 


.. -C-un crin la cîrmă, altul la catarg, 
O luntre albă să ne ducă-n larg... 


Viaţa poetului este astfel o veșnică trecere din negru 
în alb (dispoziţiune romantică), din crunte melancolii ale 
sterilităţii în extaze și jubilări. Vintul care bate într-o 
clipă de umoare neagră capătă guri de cîini lătrători, se 
înfurie ca un taur şi urmărește pe poet cu chemarea lui 
dureroasă: hau, hau. Dimpotrivă, în momente euforice, 
clopotele duminicale îşi propagă pe cer sonoritatea cu atita 
glorie, încît universul întreg pare convertit într-un virtej 
de sunete mergind spre soare și ameninţind să se prefacă 
într-o înspăimintătoare grindină de aramă: 


Căci trebuie să știți că din clopotniţi 
ndată clopotele au să zboare 

În cavalcadă către soare, 

Şi-au să se-ntoarcă, liniştit, la trap, 
Să ne cadă pe cap, 

Să ne cadă pe capl 


Poetul se așează în centrul universului şi-i piîndeşte 
vibraţiile. Memoria depășește şirul ereditar şi atinge 
regnul mineral al nucleului solar din care se trag sistemele 
astrale: 


Ecouri adunate din haosul astral 

Mai gem şi-acum în asprul meu suflet mineral, 
Cu fire de-aur smulse solarelor sisteme, 

Mai repede ca vremea, alunecînd prin vreme. 


Rămas singur cu el însuşi în cea mai largă noţiune a 
eului, el îşi dă seama că practic cel puţin universul coincide 
cu durata conştiinţei: 


Lumea începe şi sfirşeşte-n mine. 


Și atunci, aspirind la forme mai durabile, poetul 
nutrește o idee, singulară în aparenţă, logică totuşi, aceea 
de a fi chiar pămîntul care germinează toate, şi încă şi 
mai mult, principiul generator, soarele. El doreşte să 
înţeleagă principiile ascunse, Mamele goetheene, adică 
prototipii, și printr-un adevărat animism, simplele pietre 
devin Pietrele, entităţi tăcute, de esenţa sufletului. 

Ce este aceasta? ,,Speculaţie“! metafizică? Nu. Aci nu 
intră nici o dialectică, ci numai o mare sensibilitate pentru 
situaţiile fundamentale în univers, pentru poezia grandi- 
oasă, pentru versul încordat, pentru emoţiile elementare, 
din care lipseşte, din păcate, numai erotica. Fără să se 
poată găsi vreo înrudire directă, o apropiere de lirica 
germană modernă, dată fiind cultura poetului şi prefe- 
rinţele lui, apare posibilă (opera Ricardei Huch îi e 
cunoscută). Această poezie este stăpinită, prin geniul 
rasei, de punctal de vedere motrfizic şi după o scurtă 
coborire la unghiul social, ea şi-a reluat, întoarsă la Goethe 
și la romantici, aceleași preocupări cosmologice, care, 
sub denumirea de neoromantism, neoclasicism şi chiar de 
expresionism se scaldă în aceleași ape. Ei vorbesc toţi 
(Mombert sau Werfel) de Creaţiune, de Chaos, de Soare, 
de Lume, de Stele, de Dumnezeu, de Oceanul nopţilor etc. 
cu un mare avint macrocosmic, într-o mare ardere panteis- 
tică. 

Acesta este aspectul poeziei lui Al. A. Philippide în 
primele două culegeri (Aur sterp, Stinci fulgerate). 
Ca tehnician al versului, poetul nu e în nici un caz un 
plastic, un colorist și uneori nici un îndemiînatec versifica- 
tor. Strofele lui sînt mai degrabă fumurii, aride, şi rău 
tipărite sau rău citite, ele au întunecarea rigidă a pădu- 
rilor de conifere. El işi caută imaginile în lumea inertă şi 
țepoasă, în mediul silvic. În suflet cresc brad şi cactus, plop, 
mesteacăn, fagi și ferigi. Animalele sînt din regnul fabulo- 
sului negru, hidra înmulţindu-se prin sciziparitate, cîinii 
de vinătoare sumbri. Pustietatea se exprimă prin casa cu 
geamuri scoase și prin mări, mîhnirea apatică prin scrumul 
lunar, dezamăgitor prin statuile devenite friabile, subcon- 
ştientul prin mari hrube. 


Culegerea Visuri în vuietul vremi (1939), apărînd 
în plină maturitate, dezvăluie deodată un liric de o rară 
vigoare, stăpin pe gindurile, cuvintele şi cadenţele lui, 
deşi uneori, în nevoia de a nu diminua nimic din substanţă, 
poetul renunţă aproape la versificație. Strofele sînt tot 
austere, aride dar de o cădere solemnă de mari falduri de o 
singură coloare. Ceea ce mai înainte putea să apară ca 
problemă, acuma are vibrația unei situaţii ineluctabile. 
Unica temă a culegerii rămîne spaima întunecată de 
moartea individuală şi de stingerea universală. Intră în 
această lirică gravităţi de poezie clasică, și fără să fie 
vorba de vreo înriurire formală, se simt aripi de Edgar Poe, 
Baudelaire, Novalis şi Hölderlin şi chiar de Dante. Gheara 
setei de glorie se convertește acum într-o speranţă amară 
că poate veşnicia se învinge prin presupusa permanenţă a 
Poeziei: 

M-atirn de tine, Poezie, 

Ca un copil de poala mumii, 
Să trec cu tine puntea humii 
Spre insula de veșnicie 

La capătul de dincolo al lumii. 


Mă vei lăsa acolo singur 
Alături de toţi morţii lumii? 


De unde disprețul pentru poezia măruntă: 


Silită poezie — a vremii noastre, 

Într-adevăr prea mult a vremii noastre 

Şi prea puțin a vremurilor toate, 

Rugină nefolositoare 

Sufletelor viitoare, 

Te văd în timpuri foarte-apropiate 

Zăcind printre unelte demodate, 

Maşină cu-ntrebuinţări uitate, 

Mai nebăgată-n seamă în giulgiul tău de praf 
Decît montgolfierii sau primul hidroscaf | 


Adevărata lirică e aceea cu rezonanţă de violoncele, 
cu perspective de atlase, măsurată cu veacurile: 


În piaţa public-a simţirii noastre 
Răcnesc trompetele tembele, 

Dar unde-s visurile-albastre, 
Rănite vechi violoncele 

Care cîntau în sufletele noastre? 


Deschideţi iară vechile atlase; 

Pornim spre zările miraculoase, 

Dar nici un vers pentru contemporani | 
Şi poate-aşa din nou ne vom deprinde 
Să socotim cu veacuri nu cu ani. 


Cîntînd, poetul voieşte să se sustragă morţii, să fure 
coasa Timpului: 


Să-ţi fur sinistra coasă, o, Timp, mi-a fost mereu 
Cea mai nepotolită din dorinţe... 

De ce? Mă simt în centrul cît şi împrejurul meu 
Asemeni unei largi circonferinţe. .. 

Și nu mai am nevoie de ajutorul tău! 


Prestigiul acestor versuri, atît de simple în aparenţă, 
stă în absoluta gravitate a destăinuirilor. Poetul își face 
examenul de conștiință în numele omenirii întregi, de unde 
şi tonul sentenţios, gnomic, atît de nimerit în poezie cînd, 
ca în cazul de faţă, lirismul apare în perspectiva univer- 
sală obiectiv: 


Dar eu, vlăstar al unei lumi bătrîne, 
Ros de-ndoieli, bolnav de nostalgii, 
Zadarnic caut o cerească pîne 

În raftul vechilor mitologii. 


x 


Încerc să-mi făuresc din îndoială, 
Din visuri şi melancolie, 
O amăgire-originală. 
x 
Voi fi atuncea unul dintre 
Acele anonime duhuri 


Care se-nghesuie să intre 
Pe poarta marilor văzduhuri. 
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Am fost mai singur decit niciodată 
Un Robinson cu insula în suflet. 


x 


Dorința noastră de reîntrupare 
Ne chinuieşte în zadar 

Să ne miîndrim că fiecare 

Din noi e-un unic exemplar, 
Fără putință de reeditare ! 


Sentenţiozitatea care face versurile memorabile aduce 
şi acea aparenţă de prozaism, ce este totuşi originea farme- 
cului uneori straniu al versurilor. Tehnica de discurs e 
tipică poeziei lui Leopardi și are punctul de plecare în 
Vita nuova a lui Dante. Acesta expune în proză ideile 
poeziei, le traduce apoi în versuri și încheie cu comentarii. 
Totul însă laolaltă constituie cea mai pură lirică, fiindcă 
ideile nu sînt în realitate decit viziuni simbolice. Cu cît 
ideea e mai încărcată de aripi, cu atît tratarea prozaică 
scoate mai în evidenţă etericul ei. Astfel avionul, plin 
de viscerele metalice și așezat greoi pe cîmpul de decolare, 
rade multă vreme pămîntul bubuind, pînă ce se ridică 
spre a se pierde în azur. Cutare poezie începe ca o descriere 
de caracter dezolat de mahala quasi-londoniană spre a 
se preface într-un simbol al viţiului: 


Aş vrea numai atît: să pot rosti 

n vorbe înţelese vraja acestor străzi 
Fioros de răsunătoare noaptea 

Si spaima pe care ţi-o dau aceste clădiri 
Cu ferestre zăbrelite, 

Ghemuite în umbră ca nişte bolizi gigantici, 
Mai mult îngrămădire de pietre decit case, 
Și parcă nu-s făcute pentru oameni 

Ci pentru nişte foarte vechi divinităţi 
Ameninţătoare şi răutăcioase, 

Ca monştri din poveşti ascunși în peşteri. 


Alta se deschide cu o priveliște sălbatecă, asemeni 
unui drum infernal (tonul dantesc pare învederat): 


Într-o lumină lîncedă şi albă 
Cimpia s-așternea, oprită-n zare 
De niște dealuri galbene de lut. 
Pustii erau acele sterpe locuri, 

Şi drumul se pierdea prin ierburi mari, 
Prin brusturi, cucută şi ciumăiaie, 
Din loc în loc movile de moluz 
Mai dovedeau c-aici odinioară 
Fusese așezare omenească, 

Dar cine știe ce prăpăd venise, 
Ce molimi şi cutremure cumplite 
Și-acum urgia lor nu mai lăsase 
Decit doar buruieni otrăvicioase 
Si oţetari aducători de muşte. 


Este atit de poetică pruzaica descripţie, adică atit de 
evident cimp de zbor pentru înţelesuri mai largi, încît în 
chip firesc primim trecerea la viziune. Într-adevăr, în 
acest deșert apare o fiinţă zdrenţăroasă cu aripi la umeri și 
cu o cutie în miini. Fericit în ascensiunea lină, Al. A. 
Philippide e mai puţin îndemînatec în simbolul figurat. 
Viziunea aici suferă de truculenţă și aminteşte în forme mai 
severe acele nu lipsite de imaginaţie mașinării simbolice 
din Prometeu de V. Eftimiu. Individul semănind cu un 
saltimbanc își scoate repede aripile și le viră în cutie. 
El ţine apoi un lung monolog în care explică poetului 
neputinţa de a se arăta cu aripi unei lumi incredule. 
Simbolul însă trebuie să-și păstreze aerul hermetic. Corbul 
lui Edgar Poe care strigă Nevermore şi omul vâtu de noir 
al lui Musset care declară a fi solitudinea nu se prefac în 
teorii prin așa de sibilinele lor cuvinte. Renunţind însă 
la viziunile figurative şi descriindu-și numai stările care-i 
dau o viaţă simbolică, poetul creează o melancolie neagră 
de Dürer și de Bâcklin, mai puternică în goliciunea ei 
decit orice viziune: 

În marile singurătăţi din mine 
Aud de mult un cîntec. Dar e cîntec 
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Ceva ce nu se poate auzi 

Decît doar cu urechea sufletului: 
Sunete stinse, susur de astre, 

Vîrtej de vis şi amintiri de vînturi, 
Sonoră-nchipuire ce poate fi lumină, 
Prezenţă care-nlătură cuvîntul? 

De cite ori nu m-am urcat 

În luntrea somnului, crezind că poate 
Voi izbuti plutind la întîmplare 

Pe mările tăcerii dinlăuntru 

Să dau de-acel prea tainic cîntăreţ 
(Un cîntăreț tot trebuie să fie !), 
Frățeşte să-l întîmpin şi să-i spun 
Prietene, deși te port în suflet, 

Eu încă nu te-am cunoscut în viaţă! 
Atît de slab s-aude citeodată, 

Parcă-i pierdut prin depărtări de stele, 
Iar alteori îl simt aici aproape 

Ca o vioară după un perete 

Și doar o uşă parcă ne-ar desparte. 


Caracterul acesta de simplu jurnal al stărilor sublime 
dă versurilor lui Philippide, citeodată, nuditatea confe- 
sională a poeziei eminesciene, dar cu luminişuri vizionare, 
în ciuda aridităţii elementelor: 


Ce dup-amiezi ciudate învăluite-n vis ! 
Izvoarele-amintirii în suflet s-au deschis, 

Răni vechi cu sînge proaspăt, mocnind sub clipă, treze. 
Și doruri ruginite prind iarăși să vibreze 

Cînd vremea-ncetinită şi-ntinde apa grea. 

Simt cum întreaga-mi viaţă alunecă în ea 

ie cum eu însumi vreme mă fac, magie rară! 

n mine-atunci o lună vrăjită se coboară. 
Amestec de-anotimpuri, de dimineţi şi seri, 
Alcătuind o lume găsită nicăieri, 

În care se-ntretaie ca nişte zvonuri line 
Atitea visuri toate cîte-au trecut prin mine 
De la-nceputul celei mai vechi copilării 
Prin vinete meleaguri cu ceruri brumării, 

Pe un drum mereu același şi altu-ntotdeauna, 
Pornesc cu Păsărilă să strîng în braţe luna... 

Dar mult nu stăm în ţara poveștilor, şi-acum 
Mă-ntimpină o toamnă cu despletiri de fum: 
Văzduhu-ngălbeneşte ca o mătasă veche, 

Flașnete ofilite îmi ţiuie-n ureche 

Şi simt miros de frunze ce ard, grămezi, prin curţi... 
Durata mea de astăzi cu anii tot mai scurţi 
Mă-ndeamnă-n amintire să fac mai lungi popasuri 

Şi vremea n-o mai măsur cu clipe şi cu ceasuri. 


În lirica lui somptuoasă și neagră, prin tema escatolo- 
gică, prin substanţialitatea gnomică, Al. A Philippide are 
aspecte de poet mare. Însă simţul infinitului nu este singura 
noastră reacțiune faţă de mersul implacabil al lumii. 
Tot ce e fundamental (beţia de a trăi, dragostea) trebuie 
să aibă coarde în harfa poetului. Deocamdată Al. A. 
Philippide cîntă elegiac şi cu mari gesturi lirice, pe o singură 
strună, e drept pe cea mai lungă. 


CAMIL BALTAZAR 


Literatura română avusese poezie de ftizici, cu tot acel 
sentimentalism aerian și cu tipica ascuţire delirantă a 
simţurilor. Camil Baltazar a creat, perfecţionind pe 
A. Maniu, poezia ftiziei, el însuși nefiind un bolnav ( Vecer- 
nii). Sanatoriul slujeşte ca simplu pretext de coordonare a 
unor emoţii universal umane: înfrăţirea cu semenii care 
suferă împreună cu noi, presimţirea morţii, melancolia 
autumnală şi celelalte. Poezia nu e o simplă notație confe- 
sională, un jurnal de sanatoriu. Liber de spaima reală și 
intemeiat numai pe reacţiuni sufletești virtuale, poetul 
iși construiește un organism întreg de imagini și simboluri 
care-i constituie un stil. Botticelli şi Michelangelo zugră- 
vesc îngeri nu din teroare creștină, ci pentru înfăptuirea 
unei maniere, unul spre a expune trupuri infantile livide 
ca incarnatul crinilor, altul pentru a studia uriașe muscula- 
turi. În figurarea sentimentelor, Camil Baltazar are tehnica 
sa, hieratismele, peisagiile de proiecţie și gesticulaţiile 


sale. Tocmai această supunere a sincerităţii într-un sistem 
face valoarea poeziei. 

Întristatul ia poza tuberculosului într-un pat de sana- 
toriu. O mare impulsie îraternă îl cuprinde şi face gestul 
stilizat al împreunării miinilor: 


Și ca să ne simţim mai bine 
Vom împleti mîinile în chip de frăţinătate. 


Morţii iau poziţii smerite de sfinţi adormiţi în duh 
de fericire şi bolnavii se îngrămădesc să-i vadă, cuvioşi, ca 
nişte arhangheli prerafaeliți: 


Aseară mi-a murit vecinul de pat, 
acum odihnește în capelă, 
în straie albe stîngaci îmbrăcat. 


Bolnavii cari au venit să-l vadă 
l-au compătimit cu ochi tăcuţi — ş-apoi smerit 
s-au strecurat pe uşa capelei. 


Două fiinţe cu mîinile unite în chip de rugăciune 
merg la mormîntul unei: maici tinere, pierduţi în contem- 
plaţii ca în faţa unui sanctuar: 


Vom merge amindoi spre locul ştiut, 

acolo unde doarme, frumos, maica tînără şi bună 
să auzim cum sufletul i se desfoaie în noapte 

în sidefări molatece de lună. 


Mişcarea, expunerea, impoziţiunea miinilor sint esen- 
țiale, în această ceremonie a cucerniciei jălalnice: 


Mînile am să ţi le iau în mîinile mele, 
peste ochi îţi voi sufla frăţeşte — jăratec de vorbe domoale, 
că minile îţi vor căpăta lumina albă 
şi catifeaua lor va fi moale. 
x 


Apoi vom şedea pe banca veche, 
cu mînile dăruite ca-ntr-o poveste naivă. 


x 
Să vii, joi, 
cu mînile bolnave de rugi și amintire, 
să-mi pui în odaie scîncete 
cu molcoma degetelor tale slovenire. 
Ed 


De-aceea cînd noaptea a fost prea mult taină, 
mînile tale mi-au urcat zăpădirea pe haină. 


Acustica este fină, asociată cu fenomene fulgurante 
într-o ritmică moale, încetinită, elementele fiind ninsoarea, 
ploaia măruntă, cristalul, sidefui, violinele, poleiala, 
zăpada, scama, borangicul, chihlimbarul. Dintr-o sensibili- 
tate excitată și din excesul de lamentaţie, poetul scoate 
un fel de euforie a delirului blajin, lăsîndu-se extaziat 
de viziuni procesionale. Conștiinţa anticipează ceremonia 
morţii, îmbătindu-se de solemnitatea ei: 


Şi poate că, voind să mă aşeze în capelă, 
mă vor purta descoperit prin grădină, 

şi cum mă vor plimba tăcut pe alei, 

în dimineaţa vibrind ca o coardă de violină, 
se va pleca o creangă de copac, 
umbrindu-mi faţa cu tăcere 

şi sărutindu-mă blajin cu floare albă 

ca o tîrzie și cuminte miîngiiere... 


Cum mă vor fi lăsat să hodinesc puţin — 
cu faţa galbenă — brodată-n albul aprilin, 
va fi atîta linişte în jurul meu, 

creanga va sta boltită asupră-mi cu teamă. 


Și animalele (alese printre acele mai pure, mai inocente: 
căprioare, viței) sint puse să simbolizeze invaziunea 
tristeţii care fericeşte: 


Şi la fîntînile din margini de zăvoaie, 
au pogorit toţi puii de căprioară, 
să-și spele sufletele cu apă limpede, 
care ogoaie şi înfioară. 
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Toamna ca o viţeluşe bolnavă, 

pe care o duc stăpini răi la tăiere, 

a luat calea codrului — pojgheţuit şi cangrenat 
de tăcere. 


Limba e siluită (îngeruut, iederat, zăpădire, pojgheţuit), 
însă pe de o parte invenţia verbală e în genere fericită, 
pe de alta stingăcia frazei sugerează inocenţa sufletului 
biruit de prezenţa elementului divin. Este, fără îndoială, 
afectare în această poezie (Și așa m-a durut . . . să nu plingi, 
mamă . . .), dar o afectare devenită stil, simbolizare artis- 
tică a unor atitudini sufleteşti, hieratism angelic al jalei. 
Camil Baltazar a înlocuit celulele în care apar călugărilor 
smeriţi îngerii, cu odăi albe de sanatoriu şi peisagiile ce 
comentează primul-plan uman cu alei de cimitire scoţind 
niște reprezentări prerafaelitice și minor romantice tot- 
deodată de o incontestabilă valoare. 


Ciclul Flaute de mătase a stirnit la adversari o veselie 
inextinguibilă (cum pot fi flautele de mătase?) și a încîntat 
mai puţin chiar pe admiratorii intimidaţi de rezistenţa 
altora. Totuşi aceste poezii din care s-a eliminat cadrul 
sanatorial rămîn pline de originalitate. Lipsite de astă 
dată de elementul durerii, ele cultivă un serafism infantil 
într-un soi de paradis miniatural, făcut din substanţe pure 
și grațios sonore. Poetul nu s-a gindit în planul ordinei 
reale că flautele ar putea fi de mătase, ci a asociat doar 
sonul clar şi melancolic al flautului cu foşnirea și căderea 
somptuoasă a mătasei. Ca şi în paradisul dantesc, universul 
e făcut din clinchete, străfulgerări, unde, arome, ele- 
mente în genere diafane şi impalpabile, ori măcar sublimate. 
Adunarea lor nu e hibridă atita vreme cît nu se strecoară 
nici un element impur din lumea conturelor terestre. 
Aci găsim: zăpadă, mătase brumată, pene albe, narcise, 
vise (ca viziuni inconsistente), căprioare, tapete verzi, 
clopoței, şipote, garoafe, porumbei, fildeş, harfe, ametiste, 
opale, sicrie de aur, zurgălăi, clopote, arame etc. Din 
toate acestea poetul construiește o zonă cu heruvimi 
plutind în candori și melodii, în gesturi stilizate de extaz, 
scrutind bine, cu origini în Heine: 


Taci lin, 

îngerii serii vin, 
seara vine 

şi-a căzut zăpadă. 


Melodii albe 

au să urce 

şi-au să cadă 

şi vor poposi 

lîngă sufletul tău de seară şi zăpadă. 


xk 


Miryam şi Nyvl, 

luaţi-vii de mînă, 

coboriîţi pe pajiştele cerului, 

pe poteca stelelor: 

apele au prins promoroacă, 

liniştea s-a culcat, 

toamna, toate plinsorile şi le-a cîntat. 


x 


De ce te-aş plînge? 

Acolo unde ești 

sunt îngeri, cu uşoare caleşti de fluturi, 

sunt fetiţe care spun toată ziua rugăciuni 

şi seara adorm cu povești de mătase brună pe ochi. 


x 


Seara de poposea lină, ca un coşciug de îngeri 
dus pe drumuri albe de heruvimi, 

ochii tăi îşi întristau albiile și apele; 

Să-ţi aduci aminte şi să tîngui, 

cînd tilincile vor muri irosite pe întinderi, 

să-ţi aduci aminte și să jălui 

cînd amurgul, sîngerat, va îngenuchea pe îndelete. 


Printr-o uşoară deplasare, părăsind euforia anemiei 
și angelismul miniatural, şi păstrind numai psalmodierea 
tinguitoare slavonă și arhaismul liturgic, poetul se reîn- 
noieşte în Biblice, adăogind o puternică senzualitate. 








Camil Baltazar. 


Acum se află în plin Vechi Testament, căruia cu fondul 
său ebraic îi dă vibrații de o puternică autenticitate: 


Neagră sunt şi pulpa mea de smoală, 
şoldul cald caval şi umerii lăute, 
m-aş da ţie toată goală 
fericită în ruşinea coapselor durute. 

xk 
Duce-te-oi în casa maicii mele, 
pat de muşchi ţi-oi face, chiparoși şi ierbi, 
te-oi adulmeca în sfiiciune şi smerenii grele, 
cum adulmeci sperioşii cerbi. 


Reculegeri în nemurirea ta reprezintă o sinteză mai 
gravă a tuturor acestor aspecte, pe coardele mai lungi 
ale harfei. Sint multe repetiţii și preţiozităţi, dar din cînd 
în cînd mari strofe cîntă, liturgic: 


Întoarce-m-aş totuşi atît de îngerește, 

să simt cum în preajma mea preajma ta creşte, 
cum uşoară-n mine toată te necuprinzi; 

cum uşoare şi abia pilpiinde candeli aprinzi. 


Priveliştile își măresc perspectivele devenind grandioase 
ca la romantici, totuși mereu paradisiace, înzăpezite: 


În umbra cea mai lină, prejmuit 

de albi mesteceni şi de tineri plopi, 
stă lacu-n giulgiu de extaz încremenit, 
cu linişti albe peste brunii stropi. 


Păşim la braţ pe lîngă lac, 
cu argintăria mînilor topită-ntr-o îmbrăţişare, 


840 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 


ee een ee e < e e e a 


aşa cum s-a topit cîntarea lunii 
în alba lacului extaziare. 


x 


In miez de noapte liniştea fu dangăt pur 
de harfe şi desăvîrşiri astrale 

cînd stelele rotiră împrejur 

adîncă despletire de petale. 


Cînd sufletu-ți mi s-a deschis 
şi mîna ta a prelungit smerenii 
şi trupul fu un paradis 

în care porumbei cîntară denii. 


Considerabil poet pînă aci, Camil Baltazar începe să 
sufere în mod păgubitor înriurirea lui Ion Barbu și a 
școalei mallarmeene în general (Cina cea de taină). 
Creator de ingenuitate, el e amețit de teoria poeziei pure, 
pe care o profesa înainte fără să-și dea seama. Poetul 
n-are pregătirea teoretică trebuitoare spre a înțelege 
adincul problemelor estetice şi se încurcă în dificultăți 
artificiale. Inspirația sa e propriu-zis direct emotivă, 
mai mult sentimentală, de un sentimentalism care, cind 
puterea harfei încetează, se traduce printr-o confesiune 
prozaică. Această proză, printr-un sistem de elipse și de 
cifruri simbolistice, încearcă poetul a o hermetiza. Deși în 
reprezentările ei poezia nu urmăreşte imitarea universului 
concret, totuși ea trebuie să păstreze o organizare interi- 
oară acceptabilă în ordinea visului. Aci totul este inextri- 
cabil (mai bine zis, gramatical chinuit): 


Să te legăn pe o nuielușşe aeve, 

uşure peste ochi să te dezmierd; 
ridice-se ale pămîntului seve 
jertfelnice-n care să te am, să te pierd. 


Trupul să ţi-l porţi ca pe-o lacrimă geana, 
frîngu-ţi-l roua în tulburare; 

dragostea-n hipnotica și aeriana 

trecere spre lumina cea mare. 


Apar pretenţiile ideologice. Cutare poezie tratează 
despre înfăţișările multiple ale Cosmului: 


In sinea ta ca un prunc nerostit 

îți porți înainte de grai nemurirea; 
şi suni în culori; clipind în undit 
cum unda în cealaltă undă rostirea, 
Și te dai şi te pierzi şi te lepezi; 

te aduni, te resirîngi; şi-napoi 

îți porţi în turme planeţii repezi 
gonindu-i în vremuri, prin haose, goi. 
Alb peste neguri şi galben în verde, 
clipa sonor te cuprinde mercur. 


O mulţime de pedanterii şi imposibilităţi verbale 
puerilizea:ă opera („cerul îţi poartă în calea lactee calza“; 
„Sonore surdine de griuri pe alburi““; ‚chipul tău în leagăn 
legăna'; „să-și urce luna, micii, zurgălăii'* ; ,.şi apoi vorbeş- 
te cu vorba numai! coloare“*; ,,buzele mărgean peste 
mărgean'*) 

Totuşi în Întoarcerea poetului la uneltele sale, poetul 
se reînnoiește şi oarecum se simplifică. Dar acum se ivesc 
două neajunsuri. Poetul, regretind, pare-se, rătăcirea sa 
prin hermetism, vrea să redevină simplu, însă înţelege, ca 
estet, simplitatea într-un chip greșit. Frazele devin 
directe, jurnalistice, scoase din orice organism înalt 
simbolic. Apoi, în loc să se nutrească din marile senti- 
mente eterne, ele își scot materia din operaţia însăşi 
a poeziei. Avem dar înaintea noastră o poezie a poeziei. 
Oricît directitatea discursivă poate uneori să ne arunce 
în zona cea mai sublimă (dovadă poezia lui Walt Withman), 
aci jurnalismul apare prea nud, prea strict autobiografic: 


Alerg și asud prin tramvaie, 
mă-nghesui (un număr) prin mulţime; 
„adun material“* de la colaboratori 
pentru „România literară“, 

mai scriu un cursiv de circumstanţă, 
îmi fac corecturile, toate singur, 


iar miercuri Şi joi, paginez gazeta 
in atmosfera deasă şi toxică 
a prafului de plumb din tipografie. 


+ 


Mă întorc iar la uneltele mele: 
styloul galben, 

drag fiindcă mi l-a dăruit, 

acum patru ani, prietenul Benador. 


Acesta ar fi „tragicul cotidian““ al poetului. Tot mai 
supărătoare se face parada de duioșii pentru „,prietenii 
dragi'“, pentru femeie. Scriitorul a învăţat cîteva vorbe 
mari ca gratuit, transcendent, metafizic, elevaţii, şi compune 
din ele uscate profesiuni de credinţă pentru iubită: 


Tu îmi dai elevația 

de a trece printre oameni, versuri şi gene 
cu imperceptibile aripi aeriene 

într-o purure plutire gratuită, 

mă faci străveziu 

ca un sicriu 

în care, din rămășițele umane 

mai stăruie doar transcendente mărgeane. 


Cu toate acestea, poetul suav se regăseşte. Revenirea 
la îndeletnicirea poetică e cîntată în ton biblic: 


Întoarce-m-aş iar la uneltele mele, 
gingaşii pori ai hiîrtiei de vers 
să-mi deschidă iar porţi de univers, 
limpezi ca ochii de cerbi şi mărgele. 


Candoarea poeziei e figurată prin zăpezi: 


Dragă, 

pentru tine 

îmi umplu iar miînile de zăpadă 
prin broderie, flori exotice, 
pînze curate: 


fac cu o igliţă 

infinitesimală 

stelării aici, pe hirtie, 

te cresc ca pe o plantă rară de cactus 
care va înflori 

o dată la şapte ani, 

şi, alături de ţepi, 

o să poarte între spini 

și cămașa de in 

a floarei din zăpadă... 


prin „îngerire““, în sfirșit, prin respiraţie mai pură, prin 
rămiînerea cu picioarele goale: 


Trebuie să luăm un git zdravăn de aer, 
să ne descălţăm pe îndelete 
de obiceiurile convenționale. 


Ultimul volum, Tărîm transcendent, nu mai conţine 
decit zgură. Valoarea lui e cu totul redusă şi preţiozitatea 
la culme. Iubita e un potir scos din chiar carnea poetului 
şi purtat pe inimă ca o za. Trupurile se spală în „apa de 
meninge“i. Sau: 


Harul fiinţei tale îmi strecoară pînă la rărunchi 
farmec amar de miez de fruct, 

totuşi trupul meu îl înjunghi 

cu ape înalte şi limpezi de apeduct. 


Gura ne-apropie în umana 
atingere a două potire fecunde 


dar sufletul îşi urcă atunci 
mai limpede geana 
care, albastră, taina noastră ascunde. 


Propoziţii prozaice își complică fiece parte cu metafore, 
fără o viziune totală, dind astfel de rezultate baroce. 

Poetul, pe numele adevărat Leopold Goldştein, s-a 
născut la 25/7 septembrie 1902, în satul Mera, jud. Putna, 
iar după o altă declaraţie în orașul Focşani, fiu al lui 
Herman Fischer Goldstein, cherestegiu din P. Neamţ, și 
şi-a făcut învăţăturile elementare la Brăila şi patru clase 
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liceale în particular, la Brăila şi Focşani, după care a 
îmbrăţişat cele mai felurite profesiuni, ajungind în cele din 
urmă (1952) la paradoxala funcţie de responsabil al servi- 
ciului de presă şi propagandă în Ministerul Industriei 
Alimentare, editind un buletin Industria alimentară. 


ARON COTRUȘ 


Cele dintii poezii ale lui Aron Cotruş (1891—1961) 
sint nişte însemnări de război scrise în fuga impresiei şi 
într-o aparență de realism. Cu toate acestea, curînd se 
observă că adevăratul fond liric e o anume înfiorare în 
faţa grandiosului sinistru. Citeva viziuni colosale turbură 
conștiința ca niște semne enigmatice. lată pădurile care ard: 


Sinistru ard pădurile bătrine 

lar brazii cu coroanele macabre, 

Par uriașe, roşii candelabre, 

Cu mii şi mii de braţe arzătoare, 

Ce ard la astă groaznică serbare, 

La agonia unei lumi de fiare... 

Și creşte-ntr-una roşu învălmăşală 
Mai groaznică ca-n Roma, cînd ardea, 
lar colo-n codrii-acum, în noapte grea 
Stă, poale, ca Nerone, cineva, 
Privind cu o privire infernală 

La astă monstruoasă-nvălmășală... 


lupta în noapte: 


Iar în lumina fulgerelor grele, 

Se văd pe-o clipă-armate-ngrozitoare, 
Mișcîndu-se cu tunuri şi drapele, 
Sub ploaia de granate şi şrapnele, 
Pe şesurile fără de hotare... 


trenurile răsturnate: 


Prin codrii-aceştia jalnici e atît de monoton, 
Și pe cărări, pe şine dorm trenuri răsturnaie, 
Cari au pătruns semeţe acea pustietate, 
Ducînd războinici aspri la lupte blesteinate... 


În celelalte culegeri, personalitatea poetului începe 
să se clarifice. Nu s-ar putea deocamdată determina cîtă 
înriurire străină este şi dacă directă ori indirectă; dar se 
pot fixa semenii săi literari. În versificaţia cu totul liberă, 
confundindu-se cu o vorbire prozaică, abruptă, sint ecouri 
locale de la Emil Isac. Chipul acela însă de a ţine discursuri 
interminabile, profetice, de a-şi manifesta o vitalitate 
zgomotoasă, vijelioasă, îmbrățişind cimpurile şi orașele, 
continentele și oceanele, este al lui Walt Whitman. 
Cîntarea sforțării industriale este tipică la Verhaeren, 
înrudit dealtfel și el sufleteşte cu poetul american. Sînt 
însă unele accente care amint:sc mai de aproape poezia 
rusă, îndeosebi cea revoluţionară, pe care totuşi într-o 
lature a ei mai recentă, Aron Cotruş n-avea cum s-o 
cunoască. Există o sincronitate aeriană. 

Acel fel mesianic de a cînta Rusia, de a glorifica răzme- 
riţele, învăluindu-le într-o ceaţă profetic-apocaliptică, de 
a striga libertatea rătăcirii prin natură, încrederea enormă, 
aproape grotescă în puterea individului e al unui întreg 
grup în care punctele principale sint Blok, Bielii și Esenin. 
Acesta din urmă face o paradă de putere barocă, propu- 
nîndu-şi să bea aerul, să scoată limba ca o cometă, să 
întindă picioarele pină în Egipt, să pună genunchiul pe 
Ecuator, urmărit de furtuni și de uragan. 

Din familia acestor poeţi ai barocului: giganticului, 
ai mesianismului apocaliptic face parte şi Aron Cotruş, cu 
un talent incontestabil, suferind doar de excesele lui. 
Orice poză este înlăturată, temperamentul însuși al poetu- 
lui, susţinut de un fizic uriaş de dac, mergînd în această 
direcţiune, precum ni se mărturisește în frumoase versuri: 


De ce, — mindră și rece, — 

sălbatica-mi vrere nu vrea să se plece, ci, trece 
silhuie, 
haihuie, 


NE. 


pe drum de spini, de foc și de cuie, 
spre piscuri ce-n ceruri se suie? !.. 


* 


Daruri ce-n veci nu adorm 
mă-ncing, nu mă lasă să dorm, 
mă-mping spre tol ce-i enorm... 


Toate dimensiunile universului sînt sporite, sufletul 
funcționează la o tensiune ridicată. Pasagii admirabile de 
vigoare, de beție cosmică, se găsesc des. Poetul cîntă 
pădurile: 


Cu haine și cu gînduri întinate, 
Ostenit de aşteptări şi de păcale, 

Eu mă opresc sovăilor, pe-o clipă: — 
La intrările-ţi neprietenești, obscure, 
Catedrala mea sălbatică — Pădure !... 


FA 


Trec greu de duioșşii printre copacii fără număr, 
Inapoi spre valea zgomotoasă şi mişarcă .. 

Si cum păşesc, ca după-o grea furtună, 
Pădurea domnitoare, neagră, parcă 

In semn de: — cale bună, 

la fiecare pas să mă oprească-ncearcă 
Bătîndu-mă ușor și prietenos pe umăr, 

Cu tremurînde braţe făr'de număr... 


bivoli: 


Pe șesul vast, prin sclipitor noroi, 

se mişc-ursuzi, cu pași înceţi, greoi, 
prin stuful de la margine de baltă... 
noroiul încă umed, în apus, 

le dă un luciu straniu, de nespus, 

de monştri-aduși din lumea ceealallă... 
şi-amurgul pe spinări li se resfrînge 
în fulgerări şi străluciri de sînge... 
Cu pași trîndavi, cu cozile pe spate, 
pășesc încet prin trestiile uscate — 
nostalgice, posace animale... 

Sătui de streche, de zăduf, de muncă, 
din cînd în cînd priviri piezişe-aruncă 
peste pustia luncă... 

şi-n ochii lor adînci, neghiobi, 

se oglindesc mocniri pustii de robi; 
aprinse zări de-amiezi caniculare, 
tristeți şi-ntunecimi fără holare... 
Si-aşa cum trec, 

greu, 

unu ca celalt, 

par statui reci tăiate în bazalt, 

par statui grosolane, vii, masive 

de crunte animale primitive... 


caii pe pustă: 


Pling vînturile... 

Minjii se joacă si nechează 

Și pusta-ntreagă plinge în dulcea după amiază, 
lar iepeie robuste 

Pasc leneşe-n răcoarea nemărginitei puste... 
Trec leneşe în soare, cu paşi mărunți, superbi 
Şi din belșugul verde al fragedelor icrbi, 
Brusc capetele mîndre și le ridică-arare... 


minerii văzuţi ca nişte forţe sănătoase ale animalităţii 
umane: 


Și nopţi de nopţi în minele afunde, 
Cu trup, cu suflet în cumplite lupte, 
Muncesc rivnind descoperiri fecunde 
Mineri posaci cu bluze negre, rupte, 
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Mineri-coloşi cu grele tirnăcoape, 
Cu lampe din bucăţi de întuneric, 
Cu cari mereu ei cată să dezgroape, 
Comori avare, aurul himeric... 


în sfirșit, ereditatea însăşi ce alimentează această nepo- 
tolită sete de viaţă: 


Ce tainice, străvechi, nebiruile, vii porunci haine 

Se războiesc în trudnicele-mi vine, 

De nu găsesc un loc în care să mă simt la min?... 

Ce blesteme, 

Ce patimi fără nopţi și fără număr, 

Mă sbiciuie, mă-nvolbură, mă hărţuiesce, m-apa:" 

Mă prigonesc să merg, 

S-alerg, 

Să fiu de-a pururi și niciodat' 

La mine-acasă? !... 

Au fost străbunii-mi hoţi de cai?... 

Au fost ciobani pribegi, 

Stăpiîni, fără hirtii de stăpînire pe pămîntul 
ţării-ntregi ?. .. 

Au fost haiduci năprasniti, ei, 

Ce-şi prelungesc acum, pe drumuri fără zări, 
prin pașii mei, 

Sălbaticile bucurii 

Și zbuciumul vieţii lor vijelioase şi pustii, 

i aspra rîvnă de a fi slobozi... 

Ši neînvinsul dor de-a pribegi? !... 

Sătul de ale șesurilor bucurii mărunte, 

Cînd urc pe munţii lor, mă simt un munte... 


Cu Miine, Aron Cotruş a început o variantă nouă a 
poeziei sale, scurtă, amenințătoare şi, cu subînţelesuri, 
profetică. Apare o poezie-manifest cu aere instigatoare. 
Plugarii sînt ridicaţi împotriva ,,miîrşavilor ciocoi““, îndrep- 
taţi împotriva oraşului ‚de trintori semeţi şi mișei“* cu 
însinuaţii de acestea: 


loane, ia seama bine! 
ţara aceasta se razimă pe tine. — 


sk 


Ioane, 

eşti unul, 

poţi fi milioane, — 

vrerile tale nenfrînte 

să nu le-nspăimiînte 

nici temniţa, nici tunul... 


Se constată acum la poet o străduinţă regretabilă de a 
potrivi poeziile la ideologiile momentului. Totuși, în ciuda 
excesului de bravade şi profeţii (Banatule, Banatule! 
Transilvanie, Transilvanie |) acel soi de autobiografie 
apăsată, brutală, produsă în multe variante, este profund 
original: 


Io, 
Pătru Opincă, 
Ţăran fără țarină, 
Plugar fără plug, 
ciurdar fără-o vită, 
îmi duc viaţa năcăjită 
fără strimbătăţi şi vicleşug 
şi brușul de mucedă pită 
mi-l plătesc cu sînge din belşug... 


O vorbă-a mea-i ca o mie... 

Am slujit cu cinste şi-omenie satului 

și împăratului... 

de sărac ce-s toţi cîinii mă latră, 

şi noaptea, cînd pe uliţi trec domol, 

nu mă așteaptă pe nici un podmol 

fete mari cu ţiţe ca de piatră... 

sapa mea mușcă, rupe adînc 

dar nu-mi aduce nici doară cît mînc... 
la secere 

nime nu se ia cu mine la-ntrecere... 

coasă ca a mea în ţara toată nu e... 

sprintenă trece prin ierburi ca de cue... 


Io, 
Pătru Opincă 
ce-ntr-atîtea moşii n-am doară o şirincă, 
înfrunt strîmbele legi şi năpasta 


şi-n răzmerița ce-n mine creşte, 
sudui vîrtos, mocăneşte, 
ŞI scuip pe toată rinduiala asta... 


De aci incolo, poetul începe să se repete în chip supără- 
tor, căutînd să se adapteze ideologicește. Dacă Miine 
insinua doctrina ţărănistă, Printre oamenii în mers duce 
în plin comunism. Noţiunile înseşi din titluri sînt amenin- 
țătoare: miine, mers. Este chemat unul din fabrică să 
înceapă lupta împotriva strimbătăţii, spre a înfăptui 
colectivizarea bunurilor, așa încît 


să fie pentru toţi: 

acelaşi sus şi jos... 

să fie-acelaşi cer 

pentru plugar, pentru boier. 


Poetul nu pare a crede el însuși în ce spune (în vremea 
cînd este chiar în slujba statului întemeiat pe respectul 
claselor) şi renunţă din cine ştie ce greşite socoteli la un 
elan poetic ce mai răsună uneori în cite-o strofă, ca aceasta 
cîntînd lanurile de porumb: 


Îmi cîntă încă-n auz 

ca un milion de săbii 

ce lrec spre ţărmi răzimaţi 
oştile mele de verde cucuruz... 


Apoi cîntecele despre mineri, în contra „,patronuiui 
putred““, se string într-o colecţie naționalistă creştină, 
Mineru. Poemul fară glorifică o nouă rînduială, de astă 
dată totalitară: 


Din mulțimile oarbe unu s-alege 
gindul lui: rege... 

vorba lui: lege... 

vrerea-i: platoșe de neînfrînt... 
pasul lui: cutremur de pămînt. 


Asupra puterii integrale a misteriosului ,unu‘‘ nu se 
lasă nici o îndoială: 


Bătrinii sătui de viaţă ar vrea să mai trăiască, 
să stee drepți la vorba lui împărătească... 


Și fiindcă broşura Mineri. putea încă să pară prea 
marxistă, într-un poem-manifest Peste prăpastii de potriv- 
nicie poetul atacă Rusia sub motiv că vrea să răspindească 
comunismul: 


Vreai, pumnul lui Lenin, crîncen închis, 
Să mi s-arate roșu, pe cer, ca în vis... 


În cele din urmă poetul renunţă şi la această atitudine 
și adaptindu-se regimului de autoritate regală cîntă 
(Eminescu poem): 


imperiale, Româniile năprasnice de dincolo de miine... 


Toate aceste schimbări la faţă ideologice sint reprobabile 
nu din punctul de vedere al inconsecvenţei, ci fiindcă 
falsifică poezia, scoţind-o din zona purei contemplaţii. 
Dealtminteri, poezia lui Aron Cotruş devine tot mai 
grandilocventă, mai ostentativ brutală şi mai monotonă 
prin neobosită repetiţie. Aceasta nu-l împiedică să fie în 
cît se poate alege din opera lui, un poet original, plin de 
vigoare sănătoasă și foarte reprezentativ pentru Ardeal. 


I. VALERIAN 


Punctul de plecare al liricei lui I. Valerian (n. Tecuci, 
1895) este în simbolism, dar în drum poetul a rupt cite 
ceva din tot ce a putut întilni în cale, din Al. A. Philippide 
(Risul clopotelor), din Camil Petrescu (Inscripții pentru o 
fetiţă), din T. Arghezi (Puteri străine). În locul navei 
simboliste a lui Minulescu, I. Valerian a adoptat caravana 
(acceptind un exotism ce se afla și în autorul imitat). 
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De la Minulescu, de la Bacovia şi ceilalţi, poetul a luat 
macabrităţile, strigoii, sarcofagele, spectrele, craniile, 
ftiziile, sarabandele de vrăjitoare, oasele, sicriele, mormin- 
tele. Însă efectul nu e teroarea, fiindcă sănătatea poetului 
sare în ochi. Pornind de la sugestii din Al. A. Philippide, 
I. Valerian asociază senzațiile auditive cu cele vizuale şi 
ne vorbește de „,caravanele tăcerii““, de „tăcerea păturită“* 
pe spinările cămilelor, de ‚noaptea urletelor‘‘, de ,„,hohotele 
licuriciului“*, de „,chiote de lumină“. El e indeosebi 
un auditiv halucinat, obsedat de ecouri, de urlete, de risete, 
de hohote, de flaute, de filfiiri, și e caracteristică pentru 
capacitatea de rezonanţă a urechii această strofă din 
Ecouri: 


Şi-n calmul care se strecoară 

A re-nceput ca-n fiecare seară 

Convoiul urletelor slute 

Posomorind adîncurile mute, 

Şi s-au ascuns deodată ca de Iele 

Si cîrdul somnolent şi turma de gazele. 

Şi de urit chiar Soarele s-a afundat în apă, 
Ca un Triton străvechi, 

Și a rămas pe mal numai ecoul 

Țipînd cu miinile-n urechi. 


Din astfel de stridențe poetul şi-a alcătuit un stil al 
sinistrului jovial, cu o oratorie specială, de-un pitoresc 
lugubru: 


Hei !... Cine a vorbit în liniştea de piîslă?... 
Nu simt pe nimeni împrejur. 

Prin mine curg crimpee vagi 

Dintr-un ungher obscur. 


Elementele exotice nu sînt utilizate ca la adevărații 
simboliști pentru transcrierea nostalgiei, ci sînt cultivate 
în sine ca viziuni, poetul specializindu-se în orientalism, 
scriind mai apoi „stampe“ şi un roman inspirate de prive- 
liştea dobrogeană. Oricît de eclectică ar fi această poezie, 
ea are în Caravanele tăcerii un mic aer personal și unele 
tablouri, chiar socotite ca dezvoltări din alţi poeți, sint de 
o învederată imaginaţie: 


Vin caravanele ce le-am crezut pierdute 
În zarea ţărilor necunoscute 

Şi-aduc poveri de fildeș şi de aur... 

Şi cum alunecă alene, 

Purtînd tăcerea păturită pe surile spinări, 
Par şiruri de corăbii ce se întorc din larg, 
Greoaie — fără de catarg, 

Alunecînd ca într-un vis bizar 

Spre-un port imaginar. 


x 


Alah !... Alah!... 

Tot cerul mi l-ai zăvorit, 

Și m-ai uitat în beznă-afară 

Ca o cămilă-ntr-o sahară. 

Pe cînd eram la rugă 

Au năvălit toţi liliecii peste mine 
În roiuri de-ntuneric 

Și mi-au stins boarea de lumină. 


* 


În vatră focul s-a domolit uşor... 

Din giulgiul de cenușă clipeşte liniştit 

Și parc-ar fi în bezna de gînduri solitare 
Un soare blînd şi gîrbov, care moare... 


Afară, aceeaşi iarnă se tînguie de frig, 
Şi-mi răscolește hîrburi de nopţi întunecate, 
M-aş transforma într-un copac 

Înmărmurit de ger... 


* 


Pămîntul creşte din adîncuri 
Și se umflă tăinuit 
Ca spuma laptelui ce dă în clocot nesimţit. 


Ninge... Ninge-nir-una... 
Şi nu ştiu cînd a început. 
Cu vinele-ngheţate 





I. Valerian. 


M-a prins ninsoarea priveghind afară 
Și fulgii mi-au proptit în spate 
O zeghe de cioban uşoară. 

x 


Un vrăjitor ini-a spus cindva 

Că suiletele ce s-au dus 
Se-ngrămădesc în stoluri sus 

Ca nişte sfincşi înaripați, 

Țintind pămîntul cu ochi nemişcați. 


În Stampe însă, în loc să-şi consolideze industria, 
I. Valerian cade într-un satanism extravagant. Compo- 
ziţia poemului e haotică, ideea e uitată de la o strofă la 
alta, şi poetul se complace în imagini scabroase (din care 
nu lipseşte nici vampirismul), unelte întrebuințate şi 
într-un fel de polemici fanteziste semnate Okeanos, în 
Viaţa literară. Meşterul care scrie are „creier stors‘‘, 
sufletul e „,pasăre decapitată““, poetul a renăscut ,bînd 
sîngele ... tinăr“* al cititorului, povestea lui deşirindu-se 
„pe claviaturi de oase“ 

Cara-Su este o rezultantă cu informaţie locală a exotas- 
mului de tip Maitreyi. Un inginer cheferist, mutat la 
Medgidia, face cunoștință în tren cu o domnişoară de purtări 
europene, dar cu fizionomie mongolică. Fata este Menaru, 
tătarcă instruită, care primește dragostea inginerului, 
pentru ca, mai apoi, jignită de alte legături erotice ale 
albului, să se expatrieze împreună cu tatăl său într-o 
vreme corespunzînd cu emigraţiunea turcilor din Dobrogea. 
Exotismul, fără să aibă perspective de mari pinze, e de un 
pitoresc grațios. Deși simplu album turistic, fără vreun 
conţinut durabil, Cara-Su e primul roman al islamismului 
nostru pontic, ciuruit din păcate de prea multe metafore 
baroce. Domnișoara din tren e o „antilopă'*, bătrina 
însoţitoare „un rinocer'“, madam Lori ,o focă“, șeful de 
tren e „un papagal automat‘‘, un client adormit e „un 
hidrocefal“*, un oarecine are cap de micro... cefal, un 
tătar-lup trage o saca-buratec și cîntă un cîntec ,,monosi- 
labic“* făcut însă din două silabe: ‚Ai! Ai, Eeee !‘‘ 
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G. Bărgăuunu. 


G. BĂRGĂUANU 


Lirismul (obiectiv) al lui G. Bă.găuanu, fiu de ţărani, 
(Grigore și Domnica), născut la 14 august 1896 în Lunca, 


Belşugul strugurilor s-a cules 

Şi viile sunt singure; din crame, 
Posomoriîte poloboacele ies 

Pornind pe drumuri pașnice, la vale, 
De parcă-s bulgări negri de pămînt 
Rostogoliţi agale după vint... 


x 


În pivnițele unui tîrg bătrîn, 

S-au strîns de pretutindeni poloboace 
Cum în cavouri se adună morți; 

Si întunericul, pe veci stăpîn, 

A ferecat zăvoarele la porți. 


De cînd au poposit în loc străin, 
Tăcerea grea din nopţi s-a dărimat 
Pe graiul poloboacelor cu vin. 


Dar porţile străvechi, cileodată, 
Cutremurate fără veste-n zid, 
Cu vuiet de aramă se deschid 
Si-n pragul pivniţelor se arată 
Un ochi de lumînare călător 
Alunecînd pe gura nopţii lor... 


În urmă, pentru morţii care-aşteaptă, 
Coboară un pitic izbăvitor 
C-o cheie năzdrăvană-n mîna dreaptă... 


și după ele misterioasele sănii evocînd marile spaţii ninse, 
pădurile îngheţate: 


Prin liniştea întinderilor depărtate 
Cărările, bătînd prin văi mătănii, 
Aduc de dimineaţă, de prin sate, 
Îngîndurate cîrduri lungi de sănii. 


Alunecînd pe roase tălpi de lemn 
Înaintează săniile către-un semn 
Pe care marginile codrului îl fac 
Cu cîte-o mînă albă de copac. 


În inima pădurilor adînci 

Subt albe policandre îngheţate, 

Ca nişte urme de comori, uitate, 
S-ascund grămezi de lemne printre stînci. 


Alături de căruţe şi de sănii, ca fantome ale migraţiei, 


apar, se-nţelege, boii, fiinţe tăcute, meditative, iniţiate 
în munca productivă a omului. Ivirea lor în tîrg e un eve- 
niment: 


com. Filipeni, jud. Bacău, mort în Bucureşti la 9 martie 1964, 
coleg de clasă la Liceul Internat cu Ionel Teodoreanu şi 
Stejar Ionescu, licenţiat al Facultăţii de drept din Iași, 


avocat, magistrat, consilier la Curtea Supremă, e un ecou 
al poeziei provinciei moldovene (Bacovia, Demostene 
Botez), cu ploile, glodurile ei, cu tirgurile în care orașul e o 
prelungire a satului. Însă în loc să fie sumbră, cum ne-am 
aştepta, această poezie respiră bucuria aspră de a trăi. 
Si ce-i mai curios, poetul își caută simbolurile (şi aci stă 
originalitatea) în reprezentări socotite de obicei prozaice 
(care cu griu, butoaie cu vin, putini cu scrumbii, stoguri 
de fin, sănii, boi), în ceea ce adică înfăţişează uneltele 
muncii, şi rodurile ci, truda şi bucuria hranei. Poezia lui 
Bărgăuanu are un ton olandez. Pe ulițele goale şi ude ale 
tirgurilor trec convoaie de care cu grîu, privite ca nişte 
fiinţe tăcute, ca niște fantome ale exuberanţei: 


Prin noaptea udă și murdară 
naintează-nspre oraş, domol, 
Convoiuri lungi şi gîrbove de cară... 


E toamnă şi-i tirziu... 

Subt cerul zăvorit de nouri şi pustiu, 
naintează poticnit și greu 
Norodul carălor cu griu; 

Iar cînd pc lingă felinare-apar 

Pe rînd şi rari 

Din umbră, carăle-ncărcate par 
Grămezi de întuneric mari, 

Din necuprinsul nopţii dărîmate... 
Din ele curg, din sate, ca un rîu 
Și-aduc orașului belșug de grîu. 


Carelur le urmează, ca simboluri fantastice ale vinurilor, 
enormele boloboacc: 


Pe fruntea carălor, de mult stinghere, 
n preajma sării, din apus adie 
Puzderii de lumină și tăcere... 


Cum le-au adus de mînă pas cu pas, 
Pe lingă ele boii au rămas 
Drept singuri paznici credincioşi şi buni. 


Copiii de pe stradă 

Au alergat cu grabă ca să-i vadă 
Și-au început a-i dezmerda pe gît, 
Să afle de la diînşii doar atît: 

De unde vine soarele și unde moare? 
Că pîn-acum, din tîrg, nici un copil 
Nu s-a putut apropia de soare... 


Și boii klînzi, cu ochii lor frumoşi 
Și limpezi ca şi nopţile de vară, 
optesc copiilor de lîngă cară: 
ă soarele din iarbă se ridică 
Plutind deasupra holdelor, uşor, 
Și trece peste munţi şi peste ape, 
Să doarmă noaptea subt pămînt, — aproape. 


G. Bărgăuanu e un poet al vehiculelor şi al hranei. 


VIRGILIU MOSCOVICI-MONDA 


Și doctorul în medicină Virgiliu Moscovici (n. Ploiești, 
la 22 decembrie 1898) este un simbolist. vorbind de alaiurile 
„năzuinţelor“* spre  „,fîntinile nădejdii“*, întrupînd în 
fiece reprezentare a lumii concrete un sens interior, cu un 


MODERNIŞTII 


sistem mai complicat, cu o anume notă profetică ce pre- 
vestește hermetismul, în tonurile grele din priveliştile şi 
viziunile lui Verhaeren. Dealtfel, împreună cu Ion Barbu, 
Virgiliu Moscovici cîntă marile forțe cosmice: Ghețarul, 
Caverna, Lava, Cascada, Potopul, Apele, cu o oarecare 
vigoare apocaliptică: 


Deodată, 

Parcă îulgeral, 

Imensul trup sc-uzvirlă, crunt, pe arbor. 
Dar, înfiorat 

De strînsa şi scîrboasa-mbrăţişare 
Copacu-şi scutură bogatele lui plete 
Și-şi mişcă-n spasmuri braţele frunzoase... 
Din adîncimea rădăcinii subterane 

Și pînă-n vîrful fiecărei ramuri 

El tremură, 

Se luptă să arunce de pe trupu-i 
Infamul corp al grelei tiritoare, 

Ce, răsucit în cercuri lipicioase 

Și spiralat în colosalele-i inele, 

Se urcă, 

Se agaţă. 


Un răcnet... 

O detunătură... 

Şi acolo sus, un steag de flacări 
-a-nfipt în infernala gură. 


x 


Un uriaş stejar, 

Un arbor imobil şi centenar, 

Se prăbuşeşte-ntiiul la pămînt 

Cu trupul vertical în două frînt, 
Asemeni unui idol grav, bizar, 
Străfulgerat din soclul lui parazitar 
În templul gol, de îlacări năpădit. 
.. -Și lava vine, vine nesfirşit. .. 


Ghirlande de zăpadă, torent de diamante, 
nvîrtejiri de spumă în ritm clocotitor, 
Nebiruita apă întinde un covor 

De perle sclipitoare pe-ntunecoase pante. 


Urcam, posac, 

Spirala cărăruii 

Zgiriate-n şoldul cel păros de munte, 
Cînd, 

Un moliît cu-ntunecată frunte, 

Cu mii de cuie 

Mă ţintui de stînci. 


Sub numele de Virgiliu Monda, acelaşi a publicat un 
număr de romane: Testamentul Doamnei Brebu, Urechea 
lui Dionys, Hora paiaţelor, Trubendal, Serile oraşului. 
E nepotul de frate al lui A. Toma, bunicul fiind Leibu 
Moscovici (1836—1908), mic băcen în Urziceni. 


D. N. TEODORESCU 


D. N. Teodorescu (n. Dorohoi, 1895) a publicat o 
mulțime de poezii (Nopțile, Foi galbene, Strofe pentru 
suflet) sentimentale cu anemie şi străbătute de înriuriri 
mai ales dinspre simbolism, puţin vizibile din cauza palorii. 
În Corăbii de hirtie, tardiv simboliste şi ele, cu imagini ca 
„ancoră“, „port‘‘, „pavilioane străine“,  „,albatros“, 
„„gara“* pentru stările nostalgice, sînt două poezii originale, 
in aceeași linie, dar cu imagini graţioase, compatibile cu 
exanguitatea acestei lirice de miini reci. Una este ,,zmeul 
rupt“* ca simbol al zădărnicirii aspirațiilor infantile: 


Pe drumurile frînte şi-nserate, 
M-am dat în voia pașilor posaci, 
Cînd zmee încurcate în copaci, 
Mi-au arătat dreptunghiuri colorate. 


D. N. Teodorescu. 
Desen de T. Soroceanu. 


Le-a ridicat acolo nu ştiu cine 

Şi le-a lăsat acolo, pe cînd eu, 
Cercînd, odată, să ridic un zmeu 
L-am încurcat în crengile din mine. 


pi zmeul meu de-atunci, mercu mă doare 
Chinuitor, aşa precum un junghi; 
Il am şi-acuin, dar nu mai c dreptunghi 
Și nu mai e acelaşi la culoare... 


alta este aceea a versurilor trimise, cu delicată modestie, 
drept fragile corăbii de hirtie să înfrunte moartea: 


Hîrtiile pe cari în nopţi de-a rîndul, 
Mi-am mizgălit şi sufletul şi gîndul, 
Le mingii şi le string pe fiecare, 

Că va să vie ora de plecare. 


În jurul meu îşi creşte aiurarea 
Pămiîntul, înfrăţindu-se cu marea: 
La fel ca ea înalţă să coboare, 
Mereu alţi oameni şi același soare. 


Privind în mine și privind departe, 
Din foile sortite pentr-o carte, 

n aşteptarea orei ce-o să vie, 
Pornesc în larg corăbii de hîrtie. 


Călărețul colorat face parte din categoria de Berufs- 
romane, romane profesionale. Asistăm la cariera, iubirile, 
m'rirea și decadenţa jocheului Eliad. Vocabularul este 
al specialității, documentaţia atrăgătoare, literar vorbind, 
totul e prea sumar. 


MIHAI MOŞANDREI 


Poezie graseiată, vaporoasă, sentimentală și propriu- 
zis descriptivă cu păunii, grădinile, avuzurile, crinii 
simbolismului francez (nu fără ecouri și din D. Anghel), 
decorată cu elemente autohtone pillatiene și hermetizată 
după formula Barbu, făcea Mihai Moşandrei (n. Tănăsescu, 
București, 21 ianuarie 1896, fiu al Mariei Gh. Nanu, sora 
poetului D. Nanu, și al inginerului silvic Mihai Tănăsescu). 
Lipsește originalitatea şi plictiseşte falsa ocultistică. 


INTIMIŞTII 


MOMENTUL 1920 


POEZIA PATERNITĂŢII. PROZA ETNOGRAFICĂ 


G. ROTICĂ 


Poezia lui Gavril Rotică este erotică şi intimistă, cu 
melancolii de om sănătos, dar timid. Timiditatea se explică 
prin originea țărănească. Gavril Rotică (n. 3 mai 1881— 
m. 2 iunie 1952) era fiul lui Lazăr Ion Rotariu-Rotică, 
agricultor din comuna Udeşti-Bucovina (1838—1915), și 
al Ilanei, întimplător tot Rotariu (m. 1898). Școala primară 
a urmat-o în satul natal, liceul (Griechische-orientalisches 
Obergimnasium) la Cernăuţi, licenţa şi-a luat-o abia în 
1920, devenind gazetar şi profesor de limba română la 
Școala Normală din Cernăuţi (1921—1940). Căsătorit cu 
Georgeta Miclescu din com. Muşcăteni-Botoşani (n. 2 mai 
1897), absolventă a Şcoalei de Belle-Arte din Iași, profe- 
soară de desen. 


Poetul și-a mărturisit de la început inexperienţa în 
gingășiile vieţii orășenești: 


Eu n-am ştiut leandrii cu floarea delicată, 
Răsurii de pe creste întîi i-am cunoscut, 

La arșiţa de soare, aproape de postată, 

În scutece, pe-o brazdă, am plins şi am crescut. 


Pe braţe presărate,-n senină suferinţă 

Cu boabe de sudoare, ai mei m-au legănat, 
Și din aghiasma muncii întiia mea credință 
Și dragostea din suflet tăria şi-au luat. 


Maiorescu dori tinărului: care-şi pregătise volumul 
pentru premiere la Academie mai multă artă „și mai 
puţină sudoare“. 

Îndrăgostitul se sfieşte de oameni și se-nfundă îr 
pădure: 


Pe uliţi neumblate ieşit-am din oraş 
Pornind către pădure pe-ascuns ca un ocnaş. 


Un singur om pe lume, un pădurar sărman 
Iubirea ne-a ştiut-o şi nu ne-a fost duşman. 
Adesea astă-vară, pe-un tainic drum tivit 
Cu dese smeurişuri, prin codru ne-a-ntiîlnit 
C-un zîmbet bun pe buze, îndată ne-a-nţeles 
De ce fugim de lume la el, în codrul des. 
lar draga lui pădure ce-adese ne-a simţit 
Hotarele trecindu-i, — norocul prigonit 

Cu braţe largi de ramuri ni l-a îmbrăţişat 
Cum şi-ar primi o mamă copilul așteptat. 


Tristeţea autumnală are o nuanţă tonică: 


Nu vezi ce tristă-i toamna în jur pre munţii suri, 
Nu vezi cum cade ceața pe tristele păduri, 

Pe coasta unde codrul noi l-am ştiut mai des 

Şi doruri pentru zile de toamnă am cules. 


Tu nu auzi molizii şi tu nu ştii ce-mi spun 
Cînd prin pădurea moartă suspin de vînt adun; 
N-auzi al toamnei freamăt şi tu nu ştii ce viu 
Din el vorbeşte vara în codrul trist, pustiu. 


Remarcabilă este evocarea femeii prin rochiile ei: 


La tine-n seara asta cum mă gîndesc o ploaie 
De foșnete coboară şi trista mea odaie 
Mi-o umple cu parfumuri, cu graţii şi mătasă: 
Sînt rochiile tale ce le aud prin casă. 
Văd una ce te face din mică şi mai mică 
Și dulce-ţi împrumută o lene de pisică, 
Acasă cînd cu ochii închiși pe jumătate 
Făptura ta întreagă respiră vuluptate, 

lar alta străvezie, făcută parc-anume 

Ispitele să poată ochi mai bine-n lume. 
O văd cum se lipeşte de pieptu-ţi ce-ţi palpită 
Și-un început de vină alintă, fericită. 
Acuma văd a treia pornită la plimbare 
i o femeie nouă dintr-însa îmi apare 

i-n uliţă deodată cu chipul ce-mi zîmbeşte, 
Eu simt că şi iubirea în mine se-nnoieşte. 

Pe rînd le văd în minte pe toate şi-n niciuna 
Eu nu te văd aceeași, ci alta totdeauna... 


IGNOTUS 


Naturalistul ascuns sub pseudonimal Ignotus (Dan 
Rădulescu) a publicati în Sburătorul un număr de poezii 
de amator adunate în culegerea În umbrăşi tăcere. Remar- 
cate la apariţie, ele au fost apoi pe nedrept uitate, deși sint 
pline de un parfum discret de floare de cimp. Inspirația 
cu totul nesilită şi-a definit-o poetul singur: 


Gindiri, imagini... Vede ochiul, se sapă lucru-n amintire, 
Iar anii trec. Se schimbă multe, la multe iar le pierzi de ştire. 
Crezi c-ai uitat... 

E zi de toamnă. O ploaie tristă bate-n geamuri, 
Eşti trist de toată întristarea din cer, din mirişti, de pe ramuri... 
Cum ritmic picură din straşini şi moare focul în cămin, 
Ca nişte şiruri lungi de umbre, lin, amintirile revin. 
Ţi se perindă-ncet prin minte comoara vremilor apuse, 
Șiragul lacrimilor scumpe și-al fericirilor răpuse... 
Apar în raza amintirei şi se preschimbă cu încetul... 
Încet ia pana lui docilă şi... 

Iată-l inspirat poetul. 


Poetul cîntă tihna casei sale, odaia de lucru, grădina: 


Versuri, scumpă mărturie 
A iubirilor de ieri, 

N-aţi tăcut pentru vecie 
Cum s-a dus să nu mai vie 
Doruri, patime, plăceri. 


848 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 





L 


Anicuţa Cirje, G. Rotică, G. Topîrceanu, N. N. Beldiceanu. 


După ani de întristare, 
Mort întors în praguri vii, 
Vin din largă depărtare 
Și ca mută arătare 

Trec prin camere pustii. 


În odaia mea tăcută 

Stau acuma ostenit. 

Stau privind cu jale mută 
Cum din viața mea trecută 
Cadrul gol a-ncremenit. 


De pe zidul casei mele, 
Si ceardacul însorit, 
Lunec’ curpenele grele 
De glycină şi din ele 
Iarăşi ciucuri a-nflorit. 


Chiar şi umbra din grădină 
Pare-aceeași ca de mult 

Și acelaşi vînt suspină, 

Tese umbre și lumină 

Şi lot eu privesc şi-ascult... 


Tot eu! Tîmplele cărunte, 
Chipul slab şi ofilit, 

Ochii stinşi, adînci sub frunte, 
Gîndul meu ce vrea să-nfrunle 
Tot, de moarte ostenit... 


Versuri, scumpă mărturie 
A iubirilor de ieri, 

N-aţi tăcut pentru vecie, 
Sunt izvor de poezie 
Înseşi vechile dureri. 


EMANOIL BUCUȚA 


Emanoil Bucuţa e întiiul intimist în înţelesul propriu 
al cuvîntului, un poet care-și cîntă micul univers casnic, 
femeia dormind pe jumătate dezgolită pe divan, odaia 


Cu mari pereţi de sticlă aurită, 
Cu flori pe piane, jeţuri de mătase... 


scuturatul cu operaţia deparazitării icoanelor, fringhia 
cu rufele copilului. Însă în această poezie a micului senti- 
ment poetul pune o pasiune de anticar, făcind din poeme 
niște mici vitrine de cristaluri grele în care conservă obiec- 
tele cele mai disparate. Gingăniile care zboară în jurul 
lămpii din grădină sînt niște bijuterii: 

les atunci oşti grele, oști uşoare, oști păgine, 

Dintre frunze sau din rafturi lungi cu cărţi bălrine, 

Şi-nspre tine bat din aripi, molia cea sură, 

Gap-de-mort părosul, cărăbușul în armură! 

Dar tu stai, lumina mea tot albă-n vechea pace, 

Peste scrumul fluturilor plutitori încoace... 


rochia femeii riură feeric: 


lar cînd privirea mea îţi prinde-o clipă 
Piciorul din mătăsuri dezlipit 

l tragi subt roche ca subt o aripă 

Și pleoapa-nchisă-ţi tremură pripit. 


Poetul are preferință pentru obiectele în fier şi sufle- 
teşte se visează într-un corp de gardă, ascuns într-o 
armură: 


M-am rătăcit. și azi, în tinda sură 
Cu paveze, cu lănci, cu cai de schijă, 
Și am intrat în vechea mea armură 
Legat în şine şi în plăci cu grijă. 


Dar cind să ies din ea, oricît m-aș zbate 
Nu-i chip, și mintea în deşert suspină 
Că stă cu alţi întorși din cruciale 

In cuie şi curele de rugină. 


lar tu m-aştepţi zadarnic la răspiînte, 
Pe unde trec uşori viteji la luptă 
Și-avea şi sufletul să mi se-avînte. 


Eu am rămas proptit în halebardă, 
Sub coiful meu închis, cu faţa suptă, 
Și singuri ochii dăinuie să ardă. 


E ceva aici din tehnica Heredia. Dealtfel, ca sonetist, 
Bucuţa este cu mult superior lui M. Codreanu și se poate 
cita ca model de sonct erotic această piesă scrisă parcă 
de un Guinizzelli modern: 


Tu eşti aşa de fără de prihană 
Și aţinteşti din ochi aşa senini 
Că-n preajmă-ţi sufletu-mi, întreg o rană, 
I-o revărsare fragedă de crini. 


Și-aşa de desfăcută cești de lume 

Și gîndul tău aşa străin şi dus, 

Că-n preajmă-ţi sufletul meu, numai nume, 
E tot un freamăt alb de aripi, sus. 


Tu eşti dincolo un prag umbrit de minăstire 
Si ori pe cine deopotrivă porţi 
Ja tot ce-i bine şi la dezrobire. 


Legat de firea-mi încă idolatră 
Și să pătrund nevrednic, eu la porți 
Sed ca un cerşetor, trintit pe piatră. 


Intimismul lui Emanoil Bucuţa s-a revărsat spontan 
în nişte Cîntece de leagăn, foarte imitate, concepute într-un 
spirit realist. Părintele își leagănă copilul, cîntindu-i, 
provocindu-l cu false dispreţuri și făcînd apropieri ironice 
între impotenţa sa caricaturală şi lumea de basme a 
poeziei. Este un amestec dramatic de operație higienică 
şi meditație melancolică. I'rocedarea aceasta este adesea 
a picturii, unde pruncul apare, ca la Perugino, în goliciuni 
naive şi miniatural diforme, într-un cerc de magi şi îngeri: 


Scoţi scufiţa, de zăduf, 
Şi rămiîi cu tîmple goale, 
N-ai pe cap decît un puf 
Bălăior de lină moale. 


Eu mă uit din colţ la el, 
n văpaia din fereastră 
Aburos şi mărunţel 

Pe întinderea albastră. 


Unde-am mai văzut şi cînd, 
Ce icoană îlorentină 

Cu un cerc de aur blind 

Pe un creștet de lumină? 


Cantilena devine un contrast între adult și copil. 
Părintele face recapitulări cronologice, cu vagi reprezentări 
de anotimpuri: 


Ai venit cu pomii goi, — 
Azi au frunze toţi castanii 
Și-au crescut în somn cît doi. 
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Copilul se zbate, îşi smulge sculiţa: 
Lasă scufa: nani, nani! 


Părintele aminteşte cu ironie constituţia nou-născutului 
și cade într-o uşoară exagerare a meritelor sale: 


Ai venit slăbuţă rău — 
Ce-alintări şi ce strădanii ! 
Azi gingia-i fierăstrău. 


Pruncul nepăsător se joacă cu fașa: 
Lasă faşa: nani, nani. 


Copilul e o miniatură grotescă şi cheală, în jurul căreia 
se string fluturii, un mamifer nechezător, care a avut însă 
aripi, un pui știrb, cu scutece ude, către care coboară 
totuşi zmeii, în ţipătul cocoşilor, şi Făt-frumos: 


A venit un Făt-frumos, 
llenuţă Cosinzeană, 
Scuticul ţi-era pe jos, 

lar scufiţa pe-o sprinceană. 


Și-ar fi stal şi Făt-Frumos, 
llenuţă Cosînzeană, 

Dar l-ai luat cu țipăt gros 
Și cu lacrimă pe geană. 


Și-a fugit cel Făt-frumos, 
llenuţă Cosînzeană, 
Ameţit şi sperios 

De un pui de pămiînteană. 


El e un inc îndărătnic faţă de care tatăl nu face 
romantism şi căruia îi răcneşte ca Achil la Troia, făcindu-l 
să diîrdiie cu scutecul urinat în mină, dar care e însă fiu 
de zînă, ocrotit şi salutat de elemente: 


Cînd pătrunzi în parc, şi-aprind 
Vîrfurile chiparoşii, 

Taie-avuzul mustăcind 

Şiruri peştişorii roşii. 


Cînd prin chioşc visind cobori, 
Peste visurile tale 

Trandafiri agăţători 

De sub streşini cern petale. 


lar cînd dormi pe perne-n prag, 
Ua-ntr-un basm cu zîne line, 
Fire de păianjen trag 

Plasă scumpă peste tinc. 


În proză Emanoil Bucuţa e un etnograf şi un anticar. 
Omul general nu-l oprește, dar nimic din viaţa socială nu-i 
scapă. El îşi duce personajele la faţa locului, le inventa- 
riază costumele și uneltele, le studiază arta și industria 
și-i pune să-şi repete pitorescul etnic în vaste diorame, 
în care individul se pierde ca o păpușă de porțelan somp- 
tuos costumată. Dialogul nu există sau este o simplă 
formă grafică. Drama e pantomimică. Vezi o lume mută 
alergind în straie feerice, gesticulind, mimind patimi 
violente, în încăperi cu decorație stilizată, pe fondul unei 
naturi de vis meticulos. Artistul priveşte pe fereastră. 
Nu vede decit ritmica vioaie și pitorescul, dar nu aude 
glasul lăuntric al fiinţelor: 

„Cînd s-au aşezat toţi pe laviţele de pe lingă zid, ca a plec 
încet de la locu-i, de mînă cu prietenul meu, care avea o legătură 
roşie nouă strălucitoare, și s-a oprit în mijloc. Ceilal,i se uitau la 
ci fără să priceapă. Si-a potrivit puţin părul care nu se vedea, pe 
frunte, sub marama lăsată foarte jos, şi a început să le vorbească. 
Curînd i-a dat drumul băiatului de mină. Făcea mișcări repezi 
de braţe, se apleca mult către unul din fraţi şi-și arăta copilul 
întreg, din cap pînă în picioare, avea întreruperi și căderi în sine, 
după care pornea şi mai grăbită. Şi mereu cu aceeași vorbă iute, 
ascuţită şi hotărită.'* 


Fuga lui Șefki rămine cea mai caracteristică operă în 
proză a lui Emanoil Bucuţa. Roman prea puţin şi mai 
mult muzeu. Coloarea priveligştilur e grea, orientală, 
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Emanoil Bucuţa. 


decorația orbitoare, iar sufletul se traduce (în limbaj 
cam împiedicat: Slavici amestecat cu N. Iorga) în figuraţii 
cu vegetaţii amănunțite, ape vrăjite, grădini de liliac, 
ploi de flori, colburi albe şi zidării de piatră. Din orice 
situaţie se desfășură un element de fast și voluptate cro- 
matică: ape de singe, cozi de fazan şi codobatură, străluciri 
de hangere, zbor de lăstuni pe luciul apei, răni de lipitori. 
Pasiunea catagrafică cuprinde pe anticar. El se dedă la 
orgii de scule preţioase. O vitrină conţine ‚un arsenal 
întreg de arme, pistoale lungi cu ţeavă de bronz şi miner 
căptuşit cu sidef, pumnale subţiri arabe cu limbă în trei 
muchi, hangere înflorate, buzdugane cu măciucă ghim- 
poasă, suliţi scurte, ţoghii de fildeș, cîte un satir sau mai de 
bucătărie“. În altă vitrină e expusă zestrea unei mirese 
otomane. Umurl: stă ca într-o poveste de ,,o mie și una de 
nopţi“ în ,,veșmîntul gros și încărcat ca nişte odăjdii'“, 
în ierburi de chilimuri și marame bătute cu argint, iar 
„roșul putred, roşul obosit ca o împărăție de o mie de ani' 
îndulcește fulgerele arămurilor și nemișcarea de idol a 
fetei. În abundența de colori te-neacă mirosul de molie 
și rincezeala plantei presate sau a faunei împăiate. Nu e 
viaţă. Dar gustul colecţionarului e desăvirșit. Scriitorul nu 
uită nici un amănunt în stare să împlinească iluzia locului. 
Aşa bunăoară pescarul duce „,năvodul'* pe ,lotci‘‘, peştele 
cade în ,,matiţă'“, fringhia se trage pe „cric““, peștele e 
stirnit cu ,,ghionderul““, prins cu „tarbucul“* sau cu 
„„carmace!“. ,Ceapirii“* se împuşcă. Barca trece pe lingă 
„ceamuri'f, cu felinar la „,baş““, „,capia“* are ,„umbe‘‘ și 
„ceanacul'* geamiri e alb. Muscalii iau un ,,sandic““ dintr- 
un zîmnic““ și-l duc de „alcale“. 

În Maica Domnului de la mere cadrul e mutat la Balcic 
și sînt aduse toate elementele coloarei locale etnografice 
(turci, greci, bulgari). Intriga sentimentală în jurul Smaran- 
dei Filipescu e un simplu pretext de înscenări muzeale 
şi de discuţii cu perspective cosmopolite (Anglia, China, 
India). Se dă o serată costumată în care într-un fel de 
„„presepio“* proiectat pe mare, Smaranda Filipescu, în 
vestmîntul Fecioarei, şi partenerii ei execută o repre- 
zentaţie sacră. lată un specimen de această stilizare influ- 
entată de ortodoxismul Gîndirii si de desenele lui Demian: 
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„Aveau astă-seară o întîlnire costumată pe terasa casei lor. 
Casa le era o fostă magazie de grine, ridicată din piatră curînd 
după războiul de demult, care deschisese mai largă Marea Neagră 
corăbiilor engleze. Un delfin se mai păstra cioplit în lespedea de 
deasupra intrării, cu anul şi cu litera grecească a numelui lui Lascaride 
bătrînul, sau Lascaride Întîiul, cum îi plăcea Bălașei Filipescu să-i 
zică. Încolo totul era schimbat, pe dinăuntru și pe dinafară. Uşi 
grele şi obloane lungi verzi cu împletituri de fier puneau ca o răsfrin- 
gere de Mare în pereţii albi. Treptele, din pietre mai ieșite, băgate 
cu celălalt capăt la rînd în zidărie şi pe care coboriseră încărcătorii 
în şalvari şi cealmale nu mai duceau nicăieri. Deschiderile de altă- 
dată fuseseră astupate. Piaţa cheiului din față era aşternută cu 
plăci de stîncă roşie, roase şi spălăcite ca de vechime. Părea o curte 
de biserică bizantină fără turle, în aşteptarea slujbelor cu prapure 
de fir şi a rugătoarelor Mării în marame. Acum fiîlfiiau acolo pînze 
purpurii, care închideau o scenă neacoperită spre apă, ca şi cum 
pentru lumea tainică din valuri cortina s-ar fi ridicat și jocul sfint 
începuse, cu făpturi de ceilalţi ochi ascunse. Felinare ardeau la 


stilpi.« 


Capra neagră aduce decor ardelenesc și drept elemente 
etnografice români, sași, secui. Momentul este epoca lui 
Vlaicu şi prilej o adunare a ,„,Astrei““. Printr-o scurtă 
romanţare apar ca personaje Caragiale, Liciu, Iosif. 

Omul însuşi seamănă operei: „,drumeţi* pasionat, 
deși claudicant, cîntăreţ în coruri, cu palori pergamenice 
şi maliţie asiatică, cu gura slavă, mustăţi mongole. 

Era fiul unui mic slujbaș bucureştean Ioniţă Popescu, 
fecior la rindu-i de preot, și a unei fete de plugari Elena 
din comuna Dăișoara, pe Tirnave (numele Bucuţa e al 
mamei), şi s-a născut la 3 iulie 1887 în comuna Bolintinul- 
din-Deal. Întiia lui soţie (căsătorit la 15 octombrie 1916) 
fu Eufimia Piussi, italiancă născută în Vidin (m. 10 noiem- 
brie 1938), fiică a constructorului Ferdinand Piussi şi al 
Gherghiţei Anghel şi membră a unei societăţi de tempe- 
ranţă ca şi scriitorul (,,Loja internaţională a bunilor 
templieri“*), a doua (căsătorie în 1944) este profesoara de la 
Azilul Elena-Doamna și publicista Lucia Borş. Licenţiat 
în filologie modernă în 1912, după ce a urmat liceul Sf. 
Sava, a plecat la Berlin pentru un doctorat pe care nu l-a 
mai făcut. Şef de birou clasa a III-a la Casa centrală a 
meseriilor la 1 dec. 1913, a fost redactor șef al Ministerului 
Asigurărilor (din 14 aprilie 1919), subdirector cl. I (din 1 
mai 1920), director clasa a Il-a și apci I (din 1922) la 
Ministerul Muncii, director la Direcţia poporului din 
Ministerul Muncii (din 1 ian. 1929), trecută apoi la Casa 
Școalelor (în 1931), secretar general al Cultelor şi Artelor 
(1 iulie 1932—24 noiembrie 1933 şi 1939—40), factor 
esenţial din 1925 la Fundaţia Principele Carol, membru al 
P.E.N. — Clubului şi ca atare delegat la felurite congrese 
internaţionale. A fost şi la New-York. Mort la 7 oct. 1946. 


EMIL DORIAN 


Imitind pe Emanoil Bucuţa, însă fără efort artistic, 
şi chiar cu dulcegării, Emil Dorian (n. București, 16 febr. 
1891, fiu al lui Herman Lustig și al Ernestinei Picher, căsă- 
torit cu Paula Frenkel, m. în 1957) a scris şi el poezie de 
tată cu copil în leagăn. Dar tocmai sentimentalismul areca 
cfect cîteodată o mai mare prospeţime de sinceritate. Sim- 
țindu-sc și el colaborator la naștere, prin cîntecele sale tatăl 
elogiază cărnurile fragede şi gesturile pruncului; degetele: 


Zilnic, cum sc-arată zorii 
Şi se-aud cîntînd cocoşii, 
Te dedai numărătorii 
Degeteloi: tale roșii. 


Ochii tăi stau ţintă numa 
Pe mînuţele-amîndouă. 
Iar uitaşi şi-ncepi acuma 
O numărătoare nouă. 


Unu-i lipsă şi te-nfurii. 
Socoteala-i iar beteagă. 
UGaulă-l în fundul gurii, 
Că l-ai supt o nvaple-utrcaga |... 


„pintecuţul'“, buricul, dinţii: 


Cînd deschizi guriţa vie 
Şi surizi cu ochi nurlii, 
Parcă este o cutie 
Pentru mici bijuterii. 


Și sub buza ta frumoasă, 
Ispitindu-te să-i iei, 

Pe gingia de mătasă, 
Dinţii mici sînt doi cercei. 


Dar, adeseori, Lioară, 

Cind îi văd sclipind, eu crez 
Că s-au prins de gingioară 
Două boabe de orez... 


apariţia graiului: 


Sc-nghesuie la gură-n poartă 
Atitea vorbe dulci şi par 
Oiţe albe, care poartă 
Talange de mărgăritar. 


Acuma nu te mai înfurii, 
Ci laşi să se coboare-uşor 
Și sună toată valea gurii 
De farmecul cîntării lor. 


Și dacă nu se pierd pe vale, 
E că un deget cîrcotaş, 
Înfipt în fundul gurii tale, 
Le-ndreaptă ca un ciobănaş. 


Celelalte opere ale autorului sînt lipsite de valoare. 
Sub pretextul de a se cînta un cal în campanie, poetul 
face în De vorbă cu bălanul meu proces războiului. Turcul, 
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într-un congres de morți, nu înțelege de ce a luptat, în 
sîngele lui înfrățindu-se toate națiile: 


Bunicul meu, un albanez curat, 

S-a însurat, pe vremuri, în Ianina 
Cu o grecoaică, Kyra Rodopina, 

Al cărei tată, funcționar la vamă, 
Era de felul lui armean sadea, 

Deci ea era grecoaică după mamä. 
Pe de-altă parte ştiu că mama mea 
A fost o bulgăroaică şiştoveancă 
Iar mama ei, hangioaică-n Kazanlic, 
S-a măritat (era muntenegreancă) 
C-un italian chiabur la Salonic. 


Aceleaşi idei sînt transportate în răul roman Vagabonzii 
ce aminteşte opera lui Hector Malot. Fritz, copilul unui 
arendaș evreu supus austriac, şi un român Lăcustă, 
vagabondează în timpul războiului, suferind o mulţime 
de vexaţiuni. Şi totul numai din cauza agresivităţii naţiu- 
nilor. Ca toţi evreii, dintr-un pacifism rău înţeles care 
convine apatrizilor dar nu şi celor aparţinind unei naţii, 
autorul osîndește orice luptă, chiar şi aceea dusă pentru 
patrimoniul naţional. Oamenii sînt „paşnici“*, numai cei 
de sus stirnesc dihonia. În cronici scrise în vremea ace- 
luiași război, F. Aderca ironiza ca războinice tocmai 
popoarele care se apărau. Aceste teorii de un comunism 
dizolvant le enunţă copiilor un evreu, doctorul Ropp, 
1 ecomandind discret dezertarea. 

„— La urma urmelor, nici militarii n-ar trebui să se ducă 
cu toţii — spuse doctorul Ropp. Ar fi poate destul să se bată 
oamenii cu vorbe convingătoare, dar pentru asta este încă prea 
devreme. Voi nu puteţi înţelege cîte se ascund în dedesubturile 
încăierărilor dintre oameni. De obicei oamenii sînt pașnici şi-şi 
văd de treburile lor. Dihonia vine de sus. Fierbinţeala se predă 
peste voinţa celor mulţi, din pornirile celor puţini, cari iubesc uneori 
greşit şi păcătuiesc de cele mai adeseori faţă de toţi. Cam aşa stau 
lucrurile prin ţările din care vin cu. Dar astăzi trebuie să le primim 
aşa cum sînt şi să nădăjduim că într-o zi frăţia tuturora se va întinde 
de-a lungul ţărilor cari singeră acum.“ 
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O poezie uultvgru[u de Perpessicius. 


Romanul Profeţi şi paiaje, cu totul neliterar, este 
obsedat la fel de problema semită: evreul Avram Gut 
suportă dezgustat epoca războiului, în medii socialiste. 
Evreii dintr-un tirgușor așteaptă înfriguraţi un pogrom. 
Cînd scria autorul, nimic nu îndreptăţea la noi aprehen- 
siuni de violenţe pe care românii le-au reprobat totdeauna, 
ceea ce nu anulează adevărul de ordin psihologic, caracte- 
ristic pentru lumea evree, cu nervii zdruncinaţi de secu- 
lare neliniști, cuprins în propoziţia: „Dar chinul ăsta al 
aşteptării e mai grozav decit însăși moartea şi devastarea“. 
Trebuie să înţelegem că în bilenara lor dramă evreii au 
cunoscut pogromuri adevărate și că e greu a-i vindeca 
de fobie. Această anxietate, ca în cazul Leiba Zibal, cons- 
tituie o pozitivă temă literară. Totuşi indispune pe intelec- 
tual scene îngroșate cu scopul de a capta simpatia, ca 
declaraţia, neverosimilă, a unui plutonier: ,,Am evacuatără 
biserica de jidani. Să le tragem şi ceva mardeală?“* 
Pornit greșit, romanul cade pe un teren periculos. Printr-un 
erou simpatic, autorul osindește creștinismul că a produs 
numai „state, state, state““. E deci şi el împotriva concep- 
tului de nație și crede că evreii trebuie să răspindească în 
lume religia lor umanitară. ,,Judaismul e plin de lumină, 
e o grădină de optimism, o fintină răspînditoare de răcoare 
imbelşugată.“* Fiindcă în orice teză se cuprinde o parte de 
adevăr, împăcarea formei naţionale cu universalitatea se 
poate discuta într-un eseu, într-un roman lucrul e supărător 
cu atit mai mult cu cit, reprobind sentimentele naţionale 
ale altora, autorul cultivă naționalismul evreiesc, încheind 
cu elogiul supei ebraice. Românilor li se recunoaşte doar 
calitatea de ‚popor ospitalier şi bun'“, ceea ce e în fond o 
slăbiciune, căci asemeni tuturor naţiilor civilizate românii 
trebuie să manifeste un sănătos egoism, curmînd definitiv 
orice imigrație. lată incă o dovadă că o carte evreiască atrage 
îndată discuţia de idei, nefiind în stare a se opri în sfera 
creaţiunii indiferente, să ne înfăţișeze doar oameni 
eterni (ambiţioși, parveniţi, geloși etc.) întrupaţi în indivizi 
evrei. 


PERPESSICIUS 


Perpessicius (Panait S. Dumitru, n. 1891) a început a 
Îi cunoscut printr-un volum de poezii Scut și targă, multe 
cu subiecte de război scrise detașat, ca niște însemnări 
pe raniţă. Emoţia profundă e dosită sub un aer de falsă 
superficialitate. Poetul citează des pe Laforgue (și întreagă 
formaţia lui e simbolistă), genul e mai ales acela al lui 
Rimbaud, specializat în poezia haihuilor nostalgici, setoşi 
de vagabondaj, de intelectualitate şi de mirosul crud al 
lerburilor. lxecutaţii din şanţ ai lui Perpessicius sînt 
rude cu soldatul în putrefacție solară din Le dormeur 
du val: 


Din şanţ, executaţii privesc cu ochiul fix 
Spre stelele sublime ce ard în depărlare 

Şi-n recile pupile sticlirile stelare 

Trezesc reflexe stinse de dincolo de Styx. 


Prin viile din preajmă e-un straşnic chiuit 
De greieri ce cu mustul s-au îmbătat şi joacă 
Și ţipă să trezească pe cei ce-ntr-o băltoacă 
De singe, zac în şanţuri, sătui de chefuit. 


Din urna nea;ră-a zăiii — un zar ul negrei sorp — 
Un reflector irumye cu lungile-i antene, 
Gădelniţează-o clipă pe locul gravei scene 

Și-apoi aruncă giulgiuri şi lespezi peste morţi. 


Poetul, brăilean, apropiat deci de Bărăgan, are ca 
toți munteni simţul eternității viguroase a cîmpurilor, 
indiferente la gunoiul uman: 


Florile de pe cîmpie le cosesc rnitraliere 

ȘI cu sucurile scurse spală rănile mortale 

De eroi căzuţi în tină ca şi simple efemere, 

Ce adurm de veci pe-o floare, îngrupîndu-st-n petale. 
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Perpessicius student. 


Singură, în tot cuprinsul, flora stelelor polare 

Înflorind spontan din ghiolul de argint ca dintr-o seră, 
Scutură multiple jerbe şi coroane funerare 

Peste flori şi peste oameni seceraţi de mitralieră. 


* 


Pe Calfa-Dere, toamna şi-a-ntins melancolia 
Pe-a dealurilor scunde divanuri mici de aur, 
Pe lanuri miruite ici-colo de ţintaur, 

Pe oameni ce-i pîndeşte de-aproape agonia. 


În vale — ca-ntr-o baltă jur-împrejur închisă, 

A cărei undă, încă, n-a tulburat-o nava — 

Prin corturile-ntinse — ca nuferi mari de lava — 
Ne ofilim în rivna de zare larg-deschisă. 


Văzduhul de arome, ca azima de calde, 

Mă poartă-n fundul văiei, în orice după-amiază, 
La lespedea-nvelită cu muşchi, unde visează 
Şopiîrle de platină pătată de smaralde. 


Din ce în ce apoi Perpessicius se precizează ca un inti- 
mist, desigur cu planuri multiple, datorate unei formaţiuni 
mai bogate. El scrie direct, cum simte, luindu-și ca patron 
pe Alain Chartier: 


En moy n'est entendement ne sens 
D'escrire, fors ainsi comme je sens. 


Și mai ales nu compune, își alege temele din imediata 
experienţă şi limba din conversaţie sau din cărţi cum se 
intimplă, improvizind „cărţi poștale“, însemnări de 
albume. Aşezarea la masă e un prilej de poezie: 


De-i liqueurul şi secara azi absentă 
Au in schimb, pe masa-un canlalup 


Care-abia te-aşteaptă, Fatma, să-l diseci 
Cum te-așteaptă: miezul pîinii coapte, 
Prunele pictate-n violet de noapte, 
Nucile să vezi de-s bune sau sunt seci. 


De asemeni instalarea într-o casă 


Îţi mulţumesc, o! Doamne, că-n fine am o casă! 
Că s-a sfîrşit calvarul şi pot să intru-n clasă 
Cu-o față mai senină, cu zimbetul amabil 

Al omului ce are un domiciliu stabil... 


reocuparea locului obișnuit la bibliotecă: 


Ce farmec e-n biblioteca izolată ! 

Plutesc în voia gîndurilor line, 

Și mă surprind gîndindu-mă la tine, 

Și mă încînt de-această locomoţiune minunată, 
Ce îmi permite să ajung cu bine, 

Cu toate că-i înzăpezită linia ferată. 

Revăd căsuţa ta de zarzări adumbrită, 

Revăd Danubiul şi balta înverzită, 

Revăd atitea colţuri răzbătute-n mai. 


Mai totdeauna intimiștii sînt nişte intelectuali, ruşinaţi 
de emoţiile lor, mai sensibili chiar decit ceilalţi, simțitori 
la viaţă şi la cărți, pe care caută a le pune de acord. 
Pudoarea îi face să ia lirismul lor în ironie, printr-o afectare 
de erudiție şi de stil de conversaţie. Astfel simbolista temă 
a flașnetarului reapare în termeni criticişti: 


Nu-l mai văzusem dinainte de război 
Pe îlaşnetarul foarte-n cinste pe la noi, 


Cu toţii-n mahala-l credeam defunct şi-ades 
Aminte ne-aduceam de el, cu interes. 


Cind mai alaltăieri, subit mi s-a părut 
C-aud un timbru de flaşnetă cunoscut. 


Ciulii urechile, dar ce anacronism ! 
Nu-nţelegeam acest acces de romantism: 


Nu mai era romanţă şi nici vals străvechi 
Această melodie ce-mi venea-n urechi. 


Cuprins de îndoieli la poartă-am alergat: 
Era tot el, cu-aceleaşi zdrenţe îmbrăcat, 


Cu-acelaşi papagal decolorat de timp 
Ca şi-un drapel plouat în tot acest răstimp. 


O notă nouă împrospătează intimismul simbolist şi 
livresc al lui Perpessicius, şi anume un clasicism elegiac 
de factura Ovid-Catul-Properţiu. Melancolia e fără nevroză, 
numai uşor vinătă ca o urnă funerară. Frigul ținuturilor 
scitice, mormintele, ceea ce prin urmare întunecă existenţa 
sub soarele mediteranean şi printre albele coloane, acestea 
sint ideile poetice ale elegiacului, clasic în substanţă, nu 
în decor. Uritul de mări negre şi zăpezi, de vintul aspru e 
ovidian: 


Gazolele din Urbe au avut dreptate 

Scriind că astăzi apele vor îi-nghoţate. 

Ieri, toată noaptea, cu tridentui său, Neptun 

Le-a frămîntat şi răscolit ca un nebun. 

O | cum gemeau, prin vint, plingind cu aspră voce 
Năvarnica Lycorias şi Phyllodoce, 

Cum alergau de colo-colo desplelite 

Prin valurile de furtună biciuite ! 

Spre ziuă însă crivățul le-a izbăvit 

Si cu suflarea-i rece toate le-a-mpictrit... 


Brumele flamande se transformă în ceţuri cimeriene 
şi bălțile dunărene în ape infernale: 


Un spasmu de vifor azvirle o mînă de ciori 

Ca resturi de scrum răscolit din vreo arsă coperlă, 
Pe năvi, nu se vede ţipenic de-om pe covertă 
Şi-abia de sc-nalţă din hornuri, clăbucii ușori. 


% 


Vino şi-om privi cum arde stulu-n baltă, 
Cum reflexul de pe-un val pe altul saltă, 
Cum scinteie, slab, în pupa îclinarul 
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Și luceafărul cum scapără-n amnarul 
Primului optant de lună argintie; 


Pescăruşii-au rupt zglobia lor chindie, 
Pe coverta şlepurilor cina-i gata, 
Trece-o barcă-ntirziată şi lopata 

Tot mai istovită bate pulsul zării; 


Se deschide panorama înserării, 
Trec grăbite-n goana undelor sirene 
Lepădînd pe apă argintate trene 

Si din fiecare navă li se-azviîrlă 
Nuferi răsădiţi de felinare-n girlă... 
Însă scîncetul de buîniţe funeste 
Ne alungă din meleagurile-aceste... 


Într-o atît de excelentă poezie, Mureşul e văzut ca un 
Styx, iar un cimitir apropiat este evocat cu tristeța 
senină a anticilor, în vestigiile funerare cotropite de ierbu- 
rile cternei materne Gea: 


Ce ţintirim cuminte, ce răposaţi de treabă! 
Urcăm agale dealul şi nimeni nu ne-ntreabă 
Cine suntem, de unde venim și ce ne mînă 
Să poposim pe plaiul acesta într-o rînă. 

Ne aşezăm pe iarba crescută-ntre morminte 
ncrucişat săpate: un an, o zi, un nume — 
Unicele vestigii care-i mai ţin de lume, 
Ulcele hîrbuite cu resturi de tămiie 

Stau risipite-n iarbă și pe la căpătiie. 

O tufă de scoruşe a scăpărat amnarul, 
Cucuta şi pelinul au strîns întreg amarul 
Și-amurgul ce umbreșşte cu pînzele-i declinul 
Preface într-o seră de moaște ţintirimul. 


Dar Mureșul e-n vale cu apa-i cătrănită, 

Podarul, soi de Caron, cu luntrea ghiftuită 
Ne-așteaptă să ne treacă pe celalt țărm, cu bacul. 
Şi ni-i aşa de bine că-aici ne-am face vacul 

Şi-n ostrovul de tihnă, ne-am veşnici hodina 

De n-ar grăbi podarul şi n-ar scădea lumina. 


Izbutită e o parafrazare din Horaţiu în care se strecoară 
un uşor spleen modern: 


Vai ! Postume, Postume, cum mai trec anii! 
Ce sarbezi și iute mai trec şi sărmanii 

De noi, cît trudim şi ne zbatem în viaţă 

Şi toate sfirşesc tot la malul de gheaţă. 


Poet minor remarcabil, autorul şi-a ales pseudonimul 
literar potrivit speciei sale clasice de tristeţe: Perpessicius, 
adică cel deprins cu suferinţa. 

Perpessicius a făcut ani îndelungaţi şi cronică literară, 
îndeosebi în ziarul Cuvintul, recenzind atent cele mai 
neînsemnate cărţi în spiritul unei estetici larg înţelegătoare 
și al unei erudiţii spre infinitul mic. El aparţine unei 
generaţii strălucite de profesori secundari care, împinși 
prin profesiune să fie dogmatici, au depășit manualele 
pînă la umanităţi. Însă pentru a reprezenta ceva în critică, 
îi lipsesc acestei activităţi ideile generale, capacitatea 
de a construi. Articolele se pierd în minuţii, nu descoperă 
notele esenţiale și nu determină măcar cu probabilitate 
locul ierarhic al operei. Cartea Facerii a lui Eugen Goga 
„se așează în rîndul celor mai bune romane româneşti, 
iar autorul ei pe aceeași treaptă cu romancierii de compo- 
zitie, un Liviu Rebreanu, Ion Agârbiceanu, Cezar Petrescu 
şi Camil Petrescu“. 

Peste această dezorientare iniţială, se aruncă un erme- 
tism critic, făcut din ceremonii nesfirşite și retractări 
disimulate. Voinţă de şiretenie sau indeciziune ? Cronicarul 
recenzează un volum de versuri de care ar fi putut să nu 
se ocupe, amintind că fusese de părere ca începătorii 
să nu-şi publice poeziile. Început plin de gusturi amare, 
îndulcit cu miere de Ibla: „De data asta s-ar putea să mă 
contrazic. N-ar fi dealtminteri întîia contrazicere şi 
poate nici cea din urmă. Fără să mai spun că nu sînt cu 
totul convins că de astă dată e vorba de o contrazicere. 
Tinerii poeţi, din ultima generație lirică, s-au decis să 
apară cu toţii în volum și în vitrină şi aceasta ne obligă 
la fel de fel de consideraţii, complimente și diverse « arabes- 








Perpessicius. 


curi de amabilitate », după cum se pronunţă într-un loc 
Proust, de pe urma cărora o părere critică cu greu se 
poate alege. Pledam deunăzi pentru practica sertarului 
socotind-o cea mai bună metodă pentru ucenicia şi defi- 
nitivarea lirică. Cetind, de astă dată, culegerea de versuri 
a d-lui [cutare] parcă am abandona sugestia.“ Un altul, 
mai neted în reacţiuni, ar fi zis: versurile acestea nu făceau 
să fie publicate, dar de vreme ce s-au editat, să spunem 
autorului unde ni se pare că s-ar zări oarecare înclinare 
poetică. Tot aşa spune şi Perpessicius, dar cu multă miere 
iblee, așa încît respingerea seamănă a laudă. Luind-o ca 
atare, cronicarul își îngăduie acum să facă și legitime 
obiecţii găsind ,,metehnele““. Pe dată însă e înspăimintat 
de gravitatea afirmației şi îndulcește cu nouă miere: 
„metehne, care-şi au totuşi rostul lor“, citindu-iapoi 
„Cu osebită plăcere““ niște versuri oarecare. Cind autorul 
e reputat, jocul e mai ingenios. Unei erori fundamentale i 
se zice „impresionantă unitate“. „Mai limpede sau mai 
nebuloasă, uşor sesizabilă sau hermetică, lirica aceasta este 
comandată de ceea ce s-ar putea numi pastelul pe bază 
de senzualitate.“* Înfricoşat de gravitatea cuvîntului, 
cronicarul edulcorează numaidecit, simulind subite exaltări 
lirice: ,, . . . pe bază de senzualitate, — dar filtrat, laminat, 
prin sita stelelor, prin inelele concentrice ale planetelor, 
prin năvodul lunar și prin membranele zorilor“. Cusururilor 
li se zic „,capitulări““, petelor frecvente „recorduri“, 
stilcirii limbii „iniţiativă lexicală“, și pentru ca impresia 
de elogiu să fie turburată, după o pagină de simulațiuni 
de admiraţie, se caută în sfîrşit autorului darurile „,frag- 
mentare““, cărora apoi li se opun „anumite rezerve“, 
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„anumite deziderate“. Foarte adesea Perpessicius micşo-  Solomonescu, m. 16 octombrie 1962) a publicat rar poezii 
rează volumul recenziei prin divagaţii lirice, sau printr-un în Facla literară, Pasul vremii iar, în urmă, în Jurnalul 
exces de fineţe, lăudind speța căreia îi aparţine opera. literar sub pseudonimul Anton Costin. Lirica sa e a unui 
Romanele sint elogiate ca ,,mărturii'““, „documentare“i, intelectual fin, visind boema aristocratică a cărţilor, 
și cînd autorul e dintre aceia care cunosc convențiile nutrindu-se din amintirile dulci ale anilor de studiu. 
critice, ca ,,„mărturii minuţios gindite'“. Este evidentcă Poezia aceasta apare acum surprinzător de tinerească şi 
romanul nu trebuie să fie document ci creaţie şi că el nu e de vie. Claudian cîntă tot ce el ar fi putut să facă și n-a 
o operă de deliberări ci de spontaneitate. Pus în situaţia făcut, externatul la care n-a fost profesor: 


de a spune dacă personagiile sînt vii, Perpessicius confirmă , 
p p SI P 9 IA Răsar în mine uneori regrete: 


v v ° ce ° v 
într-adevăr că sint... „vivante“. Poeţilor care detestă De ce n-am fost cu cîţiva ani mai mare? 
sensibleria el le găsește „,rară căldură emoţională“! și ... În clasa voastră plină de mişcare 
versuri „,patetice“. M-aţi fi primit cu murmure discrete. 

Culegerile de Menţiuni critice ale cronicarului rămîn Eu te-aş fi cunoscut, plăpîndă floare ! 
totuși o prețioasă călăuză bibliografică. Intimidat de zimbete cochete, 


Aş fi găsit, între atitea fete, 
Pe cea care ascultă, visătoare... 


AL. RALLY Tu n-ai fi rîs — măcar de politeţe — 
La glumele în jurul tău stirnite, 
Introducătorul în poezie al intimităţilor de bănci Dintr-un prisos de caldă tinereţe. 
universitare este Al. Rally (Studente, 1915—1921) în Compuneri ai fi scris mai îngrijite, 
creionăn grațioase: La laude, te-ai face feţe-feţe, 
Al cui e parfumul cel bun Şi-ai fi purtat cravate felurite... 
Ce vine din banca din faţă? dă i i : 
Vecinul miroase-a tutun; biblioteca pe care ar îi trebuit s-o frecventeze mereu și 
De-aceea prin geamuri văd fum, în care e mirat să întilnească alţi tineri cu ochi străini: 


Deși eu știu bine că-i ceaţă... 
Portarul bibliotecii îmi zîmbește, 


Al cui este versul sonor Salutul lui e cel de altădată, 

Ce-l spune-așa prost profesorul? Cînd pentru cărţi sau pentr-un chip de fată 
Sus lămpile cîntă în cor Urcam în goană scara, vitejește. 

De-aceea fac versuri uşor 

Şi-n roiuri prin sală-şi iau zborul. Nimic de-atunci privirii nu se-arală 


Și-atita tineret mă-mbătriîneşte. 

Aştept ge la facă semn ei d 

AL. CLAUDIAN Vreun coleg din vremea depărtată. 
O! Amintirea mea e-așa de trează! 


Paralizat de discreţie, Al. Claudian (n. 8 aprilie 1898, Şi vechi figuri apar pe uși deschise: 
Cernavoda, Jud. Constanţa, fiu al lui Florea I. Claudian Colegii mei la mese se aşează. 
și al Eufimiei Cernătescu, căs. la 28 martie 1923 cu Zoe D. E ui 
O clipă doar. Pe cărţi, caiete scrise, 
În ochii tineri ce mă ignorează, 
Ghicesc, pe-aceleaşi bănci, aceleaşi vise... 


hirtiile de adolescent cu proiecte de metafizică neefectuate: 


Scrisori, notițe şi hirtii mărunte 
Cetite-n zile lungi de sărbătoare, 
Melancolia voastră nu mă doare 
Ci mă miîngiie blind și trist pe frunte. 


Notiţe, „cugetări“, revoltă-ascunsă 
De-adolescent neînțeles de lume, 
Sarcasme dispreţuitoare, glume, 

Și taina metafizică pătrunsă. 


Dar, reacțiune tipică intelectualităţii, poetul regretă 
întiia copilărie cînd nu știa nimic și putea avea impresii 
nemijlocite, într-o poezie alertă de o rară emoție intimistă: 


Pe-aicea parc-am mai trecut, 
Atîtea lucruri știm din cărţi, 
Din auzite şi din hărţi 

Și parcă toate le-am văzut! 


O ! Vreme-n care nu citeam! 
Cînd mă suiam, uimit, în tren 
Și cînd în veşnicul refren 
Atitea gînduri depănam |! 


La geam, cu capul gol în vint, 
Ştiam că sînt de mult pe drum, 
Si nu ştiam, cum ştiu acum, 
La care kilometru sînt... 


Azi, trenul pare monoton: 

Ne temem de întirzieri, 

Cetim gazetele de ieri, 

— Ne facem somnul în vagon! 


O | Vremea cînd pe scări vegheam 
Cu gîndul dus în patru părţi! 

| .. „Azi ştim atîtea de prin cărţi 
Al. Claudian, — Şi tot mai rar privim pe geaml... 





me ai r - ——— .——— ——_ 
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GEORGE DUMITRESCU În biblioteca, ale cărei cărţi nu pot să-l mingiie, poetul 
veghează umbra moartei: 
Toată poezia lui George Dumitrescu (n. 22 aprilie 1901, 


Cocioc-llfov) a crescut în jurul unei femei iubite şi apoi, Biblioteca mă-nconjoară, stearpă 


De-nvăţătură — pentru ce mă doare. 


indurerată, ca un omagiu amintirii ei. Statornicia aceasta, Păenjenii descîntă, ca pe-o harpă, 
petrarchiană, este mișcătoare şi ar fi fost, esteticeşte Pe fire lungi, tăcerea fără soare 
vorbind, sublimă dacă poetul ar fi avut mijloace mai Și plictiseala, umedă, coclită, 

grave ori ar fi fost mai simplu muzical. Cu toate acestea, Apasă, peste- viața-mbätrinita. 

din cînd în cînd răsar foarte frumoase momente lirice, M-a priponit ţăruşul amintirii 

La bucuria prietenului poetul ar voi să participe cu zurgălăi În vechi deprinderi, la un colţ de masă. 
şi clopoțeii i se prefac în zornăit de lanţuri: Lumina lămpii bate, somnoroasă, 


Din gene obosite. — Ca fachirii, 
Tot ferec şi desferec, peste vreme, 


Ce sărbătoare-n casa ta, aseară ! i 
Trecutul care fumegă şi geme. 


Am vrut să-mi scutur, limpezi, clopoţeii, 
Nevinovat şi tînăr, cum sînt micii 

Ce zburdă-n primăvară, 

Dar, smuişi din amorţita lor hodină, 
Sunară greu, cu zornăit de fiare — 

Și se prelinse veştedă rugină 

Pe aurora ceasurilor clare. 


Migala dureroaselor cuvinte 
Zboară-n auz, s-aşterne pe hîrtie, 
Cu foşnete de frunză ruginie. 

Si trece veacul, lînced, înainte, 

n timp ce gîndul încă întirzie, 
Cu liliecii-n preajmă de morminte. 


TR ADIŢIONALIȘTII 


MOMENTUL 1923 


AUTOHTONIZAREA SIMBOLISMULUI. POEZIA ROADELOR 


ION PILLAT 


Deşi ar fi început să scrie versuri încă de la virsta de 15 
ani (1906), Ion Pillat n-a recurs la tipar decit în 1912, 
cînd apare la Paris (,, A la belle édition‘‘, 1 ianuarie 1912), 
într-o mică plachetă pe hirtie de Annonay și de Japonia, 
Povestea celui din urmă sfint. E un fel de basm parabolic, 
scris în bună limbă română și cam obscur în simboluri și 
cu siguranţă ecou îndepărtat şi abundent al operei lui 
Oscar Wilde: 


„Sapte ani trăise cu singurătatea munţilor dăruindu-şi sufletul 
și trupul zeului căruia se ruga. Iar cînd se ivi primăvara o bucurie 
mare îl cuprinse. Pricepu că ales printre aleși va fi cel din urmă 
purtînd cuvîntul roditor spre mîntuirea lumii. Își părăsi pustnicia 
și porni către răsărit.'* 


Tot în 1912 apare în Cărțile albe culegerea Visări 
păgine, din care cîteva poezii fusese publicate în acelaşi 
an în Convorbiri literare. Aceste poeme sint de un parnasia- 
nism exuberant, ţipător, în linia lui Al. Macedonski, 
căruia i se şi imită o „,noapte“* (Noapte păgină). Încă de 
pe acum erudiţia de specialist, de gustător de poezie a lui 
Ion Pillat se vădește considerabilă, cu toate că mai tirziu 
poetul, repudiindu-și aceste producţii savante, declară că 
atunci nu ştia nimic. El va fi totdeauna un colecţionar 
pios de poezie, bibliofil şi bibliograf înfrigurat, mereu în 
curent cu progresele „specialităţii““, mereu adaptat altui 
mod de poezie, uneori în forma unei cvasitraduceri, inapa- 
rente însă la un examen superficial. Parnasianismul din 
Visări păgine e mai ales extrem-oriental, ca la Leconte de 
Lisle. Cîteva ,,Ode barbare“* amintesc pe Giosuè Carducci 
(cunoscut poate, atunci, prin mijlocirea lui Duiliu Zam- 
firescu). Lucru interesant este că se pot dibui în aceste poezii 
accente din toţi poeţii români, din Bolintineanu, Alecsandri, 
Eminescu, Macedonski, Coșbuc, însă teribil travestiţi, 
pînă la nerecunoaştere, în costume exotice, puşi toţi 
la modul parnasian. Orientalismul lui Bolintineanu, 
japonezeriile lui Alecsandri, budismul lui Eminescu, 
asiatismul lui Macedonski, indianismul lui Coșbuc sînt 
forţate prin erudiție: 


La Anghkor-Vath cînd noaptea cinocefalii latră, 
Cînd leneşi crocodilii din iazuri se desfac, 

Pe idolii de-aramă, de-argilă şi de piatră 
Zăream aceeaşi lună pe ceruri sus și-n lac, 

O clipă — și pe urmă ne-ncolăceam pe vatră. 


x 


Antares, Altair, Arctùr, Aldebaràn, 
Ga focuri de mătase pe-un firmament persan, 


x 


Munte Fuji, munte Fuji, 
Peste tine zboară norii — 
Berze albe, berze negre, 

Cu aripile întinse. 


În ciuda versificației corecte, a unei limbi poetice 
impecabile, a coloarei, a unui ton artist ridicat, poeziile 
sînt reci. Impulsiunile sălbatice împrumutate de la Mace- 
donski sînt de-un delir factice: 


Apoi cu armăsarii dorinţa-mi reîncepe: 
Cutreieram pămîntul din Volga la Altài, 
Şi-n herghelii sălbatici nu fură alte iepe 
Mai mindre cînd, fugară, tu nările-nălţai — 
Şi valuri, valuri iarba se legăna pe stepe. 


Totuşi Barbarul este pentru un începător atît de tinăr, 
chiar sub influența lui Macedonski, semnul unci arte 
depline: 


E-n mine-o herghelie de armăsari. Sunt unii 
Mai albi ca spuma-nvoaltă, zvirlită-n vînt de mare, 


Mai albi decît e coama Licornei legendare; 
Sunt alţii, fără pată, sunt negri ca cărbunii. 


Toţi încordaţi aşteaptă şi siorăind, nebunii, 
Bugeacurile vremii să le despic călare. 

M-aștern cu ei cîmpiei, dar prăbușit în zare 
Mă ridic iar; mai aprig sub nepăsarea lunii. 


M-arunc stăpîn pe altul; mă-ntunec în pustie... 
Și voi urla năpraznic în liniștea tirzic, 
Cînd calul cel din urmă va necheza spre stele: 


Tovarășe, cu mine în moarte o să sari 
Tu, cel mai fără margini al sufletelor mele! 
— E-n mine-o herghelie de falnici armăsari. 


Exultaţia barbară e cu totul decorativă şi denotă 
mai mult spiritul estet al unui cunoscător de cai. Tot 
estetismul este fondul frumoaselor versuri ce comentează 
peisajul italian şi fresca de la Urbino: 


Din cartea lui Vasari cuvintele-nţelepte 

Mă chinuiau acuma cînd pe cotite trepte 
Monahul călăuză prin ganguri îl urmam, 

Și se juca pe ziduri lin umbra unui ram 
Cind printre colonade din ce în ce mai lungi 
Ne-atinseră cucernic ale-nserării dungi — 
Ajunşi eram cu-amurgul pe marginea grădinii. 
Suflată-n aur parcă de aurul luminii, 

Prin şiruri îndoite de chiparoși subţiri, 
Deodată o zărirăm în tainici licăriri 

Madona măiestrită în ceasul nebuniei. 
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Ion Pillat la 3—4 ani, c. 1894. 


Dacă ne gindim că aceste versuri atît de sigur conduse 
şi de un impresionism atit de matur sînt scrise la vîrsta 
de cel mult 20 de ani, trebuie să recunoaştem lui Ion 
Pillat precocitatea educației artistice şi a rafinamentului. 

În Eternități de-o clipă (1914), unde se amestecă poe- 
zii mai vechi (așa cel puțin se pretinde) cu altele mai 
nouă, parnasianismul se diafanizează, se purifică de 
arheologie. Poeţii clasici români sînt iarăși refăcuți. 
Coşbuc combinat cu Macedonski e tratat într-un stil mai 
aerian-contemplativ : 


Cu îlamura de singe-n steag, 
Aş vrea să calc în Turkestan. 
Tu, fata craiului pribeag, 
Spre întîlnirea celui drag 
Să vii cu lung chervan... 


uncori de-a dreptul simbolist: 


Ți-am dat un trandafir, jucînd 
L-ai aruncat în mare 

Și valurile mi l-au luat 
n larga înserare. 

S-a dus — și nimeni nu mai ştie 
De-un trandafir ce moare. 


Acelaşi Macedonski e adus la cheia nostalgică: 


Se-ntinde stepa, creşte 
Din zări în zări pustii... 
Sfiîrşit nu se zăreşte 

Și început nu-i știi. 


N-ai cort rotund de piele, 
Nici izbă grea de brad, 

Și dormi flămînd sub stele, 
Neţărmurit nomad. 


Și versul eminescian e înnoit cu rezonanţa arcadicului 
cimpoi: 


Ca ieri alături amîndoi 
Stăm ascultind glas de cimpoi 
Din munţi în munţi cum sună... 


Simbolismul lui Ion Pillat e mai mult în direcţia 
clasicizantă a lui Moreas, fără vag şi fără neagră melanco- 
lie. Dacă apare o dată „,vioara“'* verlainiană, spaţiul e 
în genere meridional. ,,Mirodeniile“*, ‚mirosul de fin 
cosit‘‘, „talanga““, „ramurile de tei““, „ramurile de cais‘‘, 
„păunii“* constituie de pe acum materialul unui bucolism 
voluptos, la care se adaugă „,triremele', „,catargele“:, 
„lopătarii““, „sirenele'* şi toată mitologia protocolară a 
epocei. Oricît de perfecte ar fi aceste compuneri, ele 
rămîn reci, lustruite, ca acoperite de o brumă. Colorile 
nu sînt proprii, ci doar ipostazele unui magistral cameleon. 

Amăgiri (1916) rezumă cu o tehnică mai sigură direc- 
tiile poeziei române în preajma războiului. Întii de toate 
apare sacerdotalitatea macedonskiană (poetul Wopţilor 
începuse să fie descoperit de tineri), minorizată însă, 
lipsită de aroganța imperială: 


E ceasul cînd amurgul s-a stins în heleştee, 
Cînd se podește apa lor rece cu cleștar, 
Cind luna în pustiul tăcutelor alee 

Declină printre ramuri spre ultimul pătrar. 


Din nou, după Macedonski, poetul cîntă stepa, căzind 
iarăşi, din prea mare căutare de forme, în coșbucianism: 


Mi-ai ars coliba de cioban, 
Si turmele mi le-ai răpit, 
Strămoşii mi i-ai necinstit, 
Iubita tu mi-ai pîngărit, 
O, Timur Khan! 


Cintarea trandafirului, japonezeriile sînt şi ele ecouri 
din Macedonski. Ca o variantă a stepei se iveşte acum 
Nordul cu ghețari: 


a-ţi zborul, ca săgeata ce şuierind desfide, 
nspre reverberarea înaltului ghețar, 

Și prin morene arse în foc de cărămide, 
Refii pe-a ta simţire atotputernic ţar. 


Orientindu-se apoi spre Rodenbach, poetul cîntă 
cetatea de cărbune cu catedrală evocind însă regiunea 
boreală și, înainte de I. Barbu, banchizele: 


Cuprinde înserarea cetatea de cărbune, 

n aer catedrala prin nori gonaci pe cer, 
În preajma lunii pare un sloi oprit de ger, 
Sfidînd împărăţia banchizelor nebune. 


Simbolismul în tonuri mai limpide, neo-clasicizante, 
respiră peste tot în vagul determinaţiunilor de timp și 
spaţiu (azi, ieri, atuncea, departe, undeva), în situaţiile 
simbolice (Pescarul, Naufragiatul), în ocultismul nume- 
ric de tipul Maeterlinck: 


Trec sub porţile boltite din cetate 
Pe-un cal negru, pe-un cal alb şi pe-un cal murg, 
Trei călări cu suflete ciudate 

n amurg. 


Apoi e o tendenţă către fabulosul parabolic, comună 
epocei (Anghel, Stamatiad) şi care îşi are originea în 
Oscar Wilde. 

Toată această poezie este rece, de modulație senti- 
mentală dar fără sentiment, distinsă, relativ prețioasă, 
mai mult afectată decit simțită. Ea începe a căpăta con- 
tur atunci cînd, părăsind atitudinile literare, poetul se 
aplică propriei sale experienţe interioare. Cu tonuri de 
melancolie modernă din poezia lui Samain, el evocă de 
astă dată grădina (,,grădina“ lui Anghel și „,parcurile“* 
simbolismului): 


Pustie e grădina, pustie casa toată 

n care o iubire crescuse an cu an, 

Ce mari sunt azi copacii! Sub ramuri de castan 
Pridvorul alb în frunză de iederă înoată. 
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Fintîna părăsită rămas-a fără roată, 

Se pierde şerpuirea potecii într-un lan, 
Și sub moscheea verde a codrului persan 
Covor aştern arinii în zilele de zloată. 


Acum se observă primele creionări ale aşa-zisului 
tradiţionalism, care nu este la început decit o foarte ori- 
ginală adaptare a acelei poezii franceze care în linia lui 
Verlaine evoca secolul lui Watteau, parcurile, menuetele 
și carnavalurile. În loc de ,,masques et bergamasques“, 
avem epoca ,„,bonjuriştilori* şi a crinolinelor (printr-o 
reluare dealtfel a unei idei din C. Stamati): 


Caleașcă, drum de noapte, păduri adinci de fag, 
Și prin frunzișe lună cernită-n ceață fină, 
Poiene necosite de mult, şi miros vag 

De flori de îîn în floare, de fragi şi de sulfină... 


În pace sufletească topindu-se, se-alină 
Realitatea vremii pe al naturii prag, 
Prin ce metempsicoză revăd obrazul drag 
Al fetei de-altădată în albă crinolină. 


Aceiaşi ochi sălbateci, același zîmbet trist, 
Din care făurisem a dorului povară, 
Și cu același tînăr și palid bonjurist... 


Cînd ea, înfășurată în vălul de percal 
Îmbălsămat de fuga zefirului de vară, 
Visa la iarnă baluri la consulul muscal. 


Și tot acum se schițează o poezie intimistă, a naturii 
moarte (dezvoltată mai tirziu de Demostene Botez), 
poezie a odăii, a mobilelor, a relicvelor, cu acea notă inte- 
resantă că elementele sînt autohtone: 


În casa amintirii nu-i astăzi şi nu-i ieri, 
Căci orologiul vremii a încetat să bată 
Şi clipa netrăită a îngheţat pe el. 

Dar prin iatac adesea te-apucă și te fură 
Miresmele cosite a florilor de fin, 
Păstrate sub răcoarea pînzetului de in. 


Cu Grădina între ziduri (1919) poetul a afirmat mai 
tirziu a fi ieșit din dibuiri spre adevărata sa cale. În fond, 
noua culegere continuă spiritul vechii activităţi poetice, 
cu o informaţie din ce în ce mai largă. Maeterlinck e pus 
larg la contribuţie: 


Clopotele sună... 
Dar pentru cine? 
Dormi. Noapte bună, 
Suflet de plumb. 


Stele de-acuma... 
Dar pentru cine? 
Lacul şi bruma 
Lunii pe el. 


x 


Trei îngeri zboară-n asfințit; 
Doi tac și unul a grăit: 


E liniștea atît de mare... 
Aud cum se deschide-o floare. 


Trei îngeri zboară-n asfinţit; 
Doi tac şi unul a şoptit: 


E liniștea atît de siintă... 
Aud cum stelele își cîntă. 


Înriurirea cea mare e a lui Samain şi poate şi a lui 
Francis Jammes. Părăsindu-se cu totul asiatismul, arheo- 
logia, nomenclatura erudită, simbolurile, spiritul, într-o 
postură de sentimentalitate elegantă, se aşează, prin 
restringerea universului, în spaţiul cimpenesc. Pajiştea, 
roadele, pășunile, parcurile, havuzurile sînt elementele 
esenţiale ale acestui virgilianism de arcad, în care se stre- 
coară și puţină mitologie redusă la citeva reprezentări, 
cu acea rafinare cu care arhitectul de grădini aşează statui 
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Ion Pillat în virstă de 20 ani, student la Paris, în 1911 (Grădina 
Luxembourg). 


de divinități pe aleele unei păduri seculare, tăiate geome- 
tric. Pan, Narcis, un Zeu al Toamnei, Leda, Pallas Atena 
apar destul de des. De ce oare această poezie, atit de 
perfectă, chiar cu ecouri, ca orice altă poezie, din litera- 
turi străine, rămîne rece? Pentru că (şi lucrul se va lămuri 
din ce în ce) Ion Pillat nu are un lirism complex, stufos. 
El nu e propriu-zis nici sentimental, ci un afectat superior, 
care prin naştere, prin educaţie, e capabil să fie mișcat, 
cu toată clasa lui, de anume aspecte fine. Omul de lume 
care a învățat să preţuiască zvelteţea cailor de rasă şi 
costelivitatea ogarilor nu va avea niciodată sentimentul 
înfrăţirii în seria animală cu aceste superbe ființe. Liricul 
mare e zguduit, exaltat, estetul prin structură congenitală 
numai plăcut afectat. Neputind să creeze simboluri 
proprii, cu oricită materie străină, poetul se mulțumește 
să comenteze privelişti, fie că obiectul e real (în impresii 
de călătorie), fie convenţional. Însă aceste privelişti au 
fost comentate atit de spontan și de bogat de poeții 
imitați, încît imitatorului nu-i mai rămîne decit desăvir- 
şirea mimetismului. Din carența lirismului vizionar, larg 
simbolizator, care se poate sluji de orice mijloace, poetul 
nostru nu va deveni original decît cînd materia sa exte- 
rioară va fi nouă. Încă de acum se văd efectele deplasării. 
Înlocuindu-se havuzurile cu balta şi păşunile franceze 
cu Bărăganul, poezia devine interesantă: 


Coclindu-și putregaiul şi apele amare, 
Zărirăm în arşiţa cumplită de amiaz 

Pe Bărăgan, departe, lucirea unui iaz: 
Opală moartă prinsă într-un inel de sare. 


860 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 


Ți-am spus pe ţărmu-i: — Balta aceasta mă-nfioară. 
Nu tremură pe diînsa nici cer, nici nori, nici zbor. 
Si sub povară sură și grea de cositor 

Oglinda ei nu simte lumina dinafară. 


Nici salcia pe maluri îrunzişul nu și-l plinge, 
Nici nufărul pe apă nu ride alb în stuf. 

Pe maluri ning scaieţii zadarnicul lor puf, 
Pe apă ca un blestem pustiul se răsfrînge... 


Nu e propriu-zis un pastel, dar totuşi un simplu co- 
mentariu de peisaj, o pictură superioară, de-un impresio- 
nism fumuriu și dezolat ca al pinzelor lui Andreescu. 
Seară la Miorcani, prin vastitatea orizontului și solemni- 
tate, aduce aminte de Sburătorul lui Heliade Rădulescu: 


leşi din satul alb şi vino să vedem ca de pe plajă 
Cum, lăţindu-și unduirea, urcă unduind pămîntul, 
Largul ocean pacific ce-şi încremeni avintul. 
Suflete, priveşte bine și de-acuma ţine strajă, 

Căci coboară înscrarea și ne bate-n faţă vintul. 


Ritmic, lanuri nesfirşite mişcînd valul lor de spice, 
Îl pornesc din capul zării ca să-l fringă-n cap de sat; 
Îl izbesc de-un dig de cridă, îndiîrjit și îndesat; 

Îl resfiră printre case, ce se-ncearcă să-l despice, 

Si-n ogrăzi îmbălărite, străbătînd, l-au revărsat. 


Ca un far de piatră, turnul, dîrz biserica-și ridică. 
Clopotul de seară-i paznic veşnic trist şi veşnic treaz... 
O cireadă răzleţilă la păşune pe islaz 

Pare-un stol de păsări albe ce se lasă fără frică 

În furtuni, pe pieptul verde al înaltului talaz. 


Volumul care a consacrat pe Ion Pillat ca poet origi- 
nal şi tradiţionalist este Pe Argeș în sus (1923). Ion Pillat 
nu este aci mai artist ca în celelalte, nici cu desăvirșire 
altul. Noutatea nu e substanţială, ci exterioară, însă 
poeziile se ţin minte. Poetul îşi cîntă locuinţa rurală ca 
Francis Jammes şi evoacă trecutul elegant ca Samain, 
schimbînd doar elementele. Nu mai sînt pădurile, satele, 
parcurile, havuzurile franceze, ci Negoiul, Florica, Golești, 
Miorcani, priveliștea argeșană. În locul umbrelor seco- 
lului al XVIII-lea francez, apar boierii autohtoni, Bră- 
tienii, romanticii noștri, bunicul junker sub Ghica-vodă, 
bunica oferind dulceaţă de chitră. Evocind mai ales 
locurile natale, propria-i familie, poetul pune vibrație 
sufletească. Apoi are tactul de a îndepărta orice impresie 
de imitație, alegind versul învechit al lui Alecsandri 
căruia îi păstrează chiar stingăciile. Cu marea tehnică 
a poetului şi cu culoarea lui, efectul (estetism şi acesta, 
dar subtil) e al unui interior luxos cu tavan din grinzi 
de lemn și cărămizi lustruite drept pardoseală. Simpli- 
ficîndu-şi senzațiile şi expurgindu-le de înriuriri literare, 
Ion Pillat devine totodată un cîntăreţ al roadelor pămiîn- 
tului pe care le expune cu voluptate. Castanele coapte, 
piersicile mature, strugurele tămiios, nucile, gutuile sînt nu 
metafore, ci reprezentări directe. Originalitatea, savoarea 
acestei poezii nu pot fi contestate şi Pe Argeş în sus este 
unul din momentele lirice fundamentale de după război. 
E în acest volum o exuberanţă poetică, o ţișnire directă, 
nesilită a lirismului, de toată lauda. Priveliștea autohtonă 
este zugrăvită cu imagini locale: pridvor, livezi de pruni, 
suman alb de zăpadă: 


Las altora tot globul terestru ca o minge, 

Eu am rămas în paza pridvorului străbun, 

Ca să culeg cu ochii livezile de prun 

Cînd alb Negoiul, toamna, de ceruri se atinge. 


Şi tot visînd la vremea cînd înfloriră teii, 
Pe cînd îmbracă ţara al iernii alb suman, 
Să deslușesc cum piere trecutul an cu an, 
Pe drumuri depărtate sunîndu-și clopoțeii. 


Să stau, pe cînd afară se stinge orice şoaptă, 
Privind cenușa caldă din vatra mea, de-acum — 
Și să aud deodată cu-nfiorare cum 

Trosnește amintirea ca o castană coaptă, 


Bunicul este evocat cu înapoierile lui valahe, prin 
putina în care făcea băi de nuc, casa bătrină cu mirosuri 
de şerbeturi: 


Prin ochelari de geamuri privea cu ochi de lampă 
Ca o bunică bună la nepoţelul mic. 

Pe-atunci ştiam că-i vie; azi nu mai ştiu nimic: 
Apăs cu nepăsare de om pe-a ușii clampă. 


Sub coperișul, care îi sta ca un bonet, 
Glicina ei pe tîmple cădea ca o șuviţă. 
Și, mirosind a floare de tei, a lămiiţă, 
A cantalup, a lisă de chitră, a şerbet, 


În fiece odaie dezvăluiam cu frică 
Alt gînd din vechiul suflet curat și românesc... 
Ce nu-mi cuprinde mintea, deşi îmbătrinese, 


Pe-atunci trăia în voie în inima mea mică 


Pendulele bălrine mai bat același ceas, 
Prelung, ca o dojană, în liniştea sonoră, 
Dar timpul intră-n casă trintindu-i altă oră, 
Și inima i-o sparge, tic-tac, sub al meu pas! 


Fructele savuroase îndeosebi sînt căutate (nu fără 
a urma pilda lui Verlaine şi a lui Samain), dar în tonuri 
mai proaspete, locale, într-o lirică a bucătăriei si a cămarei 
cu ceva lacom de pictură flamandă: 


„deschid cu teamă uşa cămării de-altădală 
Cu cheia ruginie a raiului oprit, 

Trezind în taina mare a poamelor, smerit, 
Mireasma şi răcoarea și umbra lor uitată. 


Mă prinde amintirea în vînătul ei fum, 

Prin care cresc pe poliţi și rafturi ca pe ruguri, 
Arzind în umbră, piersici de jar şi-albaştrii struguri 
Şi pere de-aur roșu cu flacări de parfum. 


Sovăitor ca robul ce calcă o comoară 

Din basmul cu o mie şi una nopţi, mă-nchin: 

Văd pepeni verzi — smaragde cu miezul de rubin — 
Şi Lămiioșii galbeni ca soarele de vară. 


Se-aprind fantasmagoric caise şi gutui: 
Trandafirii lampioane şi lămpi de aur verde... 
Dar părăsind cămara ce minţile îmi pierde, 
Tot rodul vrăjitoarei cu lacăt îl încui. 


Peisajul întreg devine o cămară ce trebuie mirosită, 
savurată cu nasul: 


Tot mai miroase via a tămiîios şi coarnă, 

Mustos a piersici coapte şi crud a foi de nuc... 
Vezi, din zăvoi sitarii spre alte veri se duc; 

Ce vrea cu mine toamna, pe dealuri de mă-ntoarnă? 





| 


Vignelă din „Povestea celui din urmă sfint** de Popescu Rachticanu, 
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Nu e amurgul încă, dar ziua e pe rod 

Şi soarele de aur dă-n pirg ca o gutuic. 

Acum — omidă neagră — spre poama lui se suie 
Tiriş, un tren de marfă pe-al Argeșului pod. 


Trecutul, copilăria se condensează în fructe: 


Prin iarnă din cămara zăvorită 
Se furişează cald miros de mere, 
Readucînd în vremea viscolită 
A toamnelor trecuta mîngiicre. 


x 


Copilăria-mi toată dă buzna la uluci, 
Cînd stă la poartă coșul cu struguri şi cu nuci. 


Capodopera lui Ion Pillat este însă Ac: sosi pe vremuri, 
graţioasă, mișcătoare şi indivizibilă paralelă între două 
veacuri, înscenare care incintă ochii și în acelaşi timp 
simbolizare a uniformităţii în devenire: 


La casa amintirii cu-obloane şi pridvor, 
Păianjeni zăbreliră şi poartă şi zăvor. 


lar hornul nu mai trage alene din ciubuc 
De cînd luptară-n codru și poteri şi haiduc. 


În drumul lor spre zare îmbătriniră plopii. 
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi. 


Nerăbdător bunicul pindisc de la scară 
Berlina legănată prin lanuri de secară. 


Pe-atunci nu erau trenuri ca azi, și din berlină 
Sări, subţire,-o fată în largă crinolină. 


Privind cu ca sub lună cîmnpia ca un lac, 
Bunicul meu desigur i-a recitat „Le Lac“. 


lar cînd deasupra casei ca umbre berze cad, 
Îi spuse „Sburătorul“ de-un tînăr Eliad. 


EBa-l asculta tăcută, cu ochi de peruzea... 
Și totul ce romantic ca-n basme se urzea. 


Și cum şedeau... departe, un clopot a sunat, 
De nuntă sau de moarte, în turnul vechi din sat. 


Dar ei, în clipa asta, simțeau că-o să rămînă... 
De mult e mort bunicul, bunica e bătrină... 


Ce straniu lucru: vremea | — Deodată pe perete 
Te vezi aicvea numai în ştersele portrete. 


Te recunoști în ele, dar nu şi-n faţa la, 
Căci lrupul tău te uită, dar tu nu-l poţi uita... 


Ca ieri sosi bunica... și vii acuma tu: 
Pe urmele berlinei trăsura ta stătu. 


Acelaşi drum le-aduse prin lanul de secară. 
Ca dinsa tragi, în dreptul pridvorului, la scară. 





Cusa de lu Nluiwrcuiu, dutind cum din 1523—1850. 


Subţire, calci nisipul pe care ea sări. 
Cu berzele într-însul amurgul sc opri... 


Și m-ai găsit, zîmbindu-mi, că prea naiv eram 
Cind ţi-am şoptit poeme de bunul Francis Jammes. 


lar cînd în noapte cîmpul fu lac întins sub lună 
Si-am spus „Balada Lunei““ de Horia Furtună, 


M-ai ascultat pe gînduri, cu ochi de ametist, 
Și ţi-am părut romantic şi poate simbolist. 


Și cum şedeam... departe, un clopot a sunat 
— Acelaşi clopot poate — în turnul vechi din sal... 


De nuntă sau de moarte, în turnul vechi din sat. 


Ajuns aci, poetul începe să-și sistematizeze descope- 
rirea şi s-o prefacă în „,tradiţionalism““, lărgind cadrul, 
colecţionind cît mai multă priveliște locală, scoborindu-se 
în trecut și adunind toate materialele specific românești. 
Însă dacă cele citeva poezii citate sint vii, asta vine mai 
puţin din elemente, cît din împrejurarea că sensibilitatea 
poetului, de obicei molcomă, ajunsese în punctul cloco- 
titor al propriei amintiri. Tradiţia unei literaturi nu se 
confundă cu geografia și istoria patriei şi Eminescu putea 
foarte bine să fie poet cîntind Egipetul, Himalaia. Tra- 
diționalismul înţeles în felul acesta e un exotism apropiat, 
o arheologie nu mult deosebită de prima fază parnasiană. 
Fuji-Yama se transformă în Ceahlău, Brahma în Isus, 
țarii, khanii, cnejii în voievozi şi boieri români. Numele 
sînt altele, realitatea rămine aceeaşi, decorativă, muzeală. 
În Bătrînii o mulţime de figuri ale trecutului (Dosoftei, 
Mitropolitul Ghenadie Cozianul, lenăchițţă Văcărescu, 
Dinicu Golescu, Anton Pann, Eliade, Cirlova, Alexandres- 
cu, Donici, Bolintineanu, Mureşanu, Alecsandri, Grigo- 
rescu) apar înaintea poetului în chip de fantasme şi 
vorbesc cu el în casa de la Florica. într-un limbaj pastişat 
pe temeiul operei lor, într-un ton artificial, monoton şi 
fără sens liric. Inspirația este livrescă și nu numai străi- 
nului, dar românului însuși, nedocumentat suficient asupra 
unuia ori altuia, aceste compuncri nu-i spun nimic. Tot 
atit de fals este ciclul Satul meu, monografie în stanţe 
a comunei rurale, în care se dă pentru fiecare factor o 
scurtă definiţie a menirii lui, soi de epigramă de idei ori 
de imagini: 


SECRETARUL PRIMĂRIEI 


M-am născul, într-un sat cu case albe, 
Albe ca laptele neled din ovală... 
Pe-alunci mergeam și cu în straie albe — 
Părinţii m-au trimes în tîrg la şcoală. 


Azi port surtuc nemţesc, ştiu legile agrare 
Și buchia Codului Silvic dezleg... 

De toate știu — de ce nu sînt în slare 
Doar oamenii de-aici să-i înţeleg? 


Cu mult mai interesantă este cuk gerea Biserica de 
altădată, foarte învinovăţită pentru falsul său misticism. 
Dar nici nu e dovedit că poetul a urmărit să apară mistic 
și nici nu-i absolut trebuitoare fervenţa religioasă unui 
mare pictor de sfinţi și Fecioare. Într-o măsură (şi cu 
oarecare sugestii de la Francis Jammes) Ion Pillat cîntă 
idilicul ortodox, biserica, minăstireu, ca simple elemente 
de peisaj, așa cum ciîntase casa de la Florica: 


Biserica de altădată, ce ctitor mi le-a scos în vale, 
Gu zarzării din curtea veche şi năpădilă de urzici, 
Sub coperiș lăsat, pe-o rină, la margine de mahalale, 
Sub turnul mîngiial în aripi de raze şi de rindunici... 


Cu chipul şters în zugrăveală: Matei şi Marcu, Ion şi Luca, 
Evangheliştii de pe vremuri, tuspatru, predică-n pustiu — 
Amurgul doar şi toamna, singuri, dau să pătrundă prin uluca 
Grădinii Domnului, pe care azi credincioşii n-o mai știu... 


Noutatea pentru poezia română (foarte reprobată ca 
o falsitate) stă in stramularea tuturor siinteniilur pe 
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Fragment autograf dintr-o poezie de Ion Pillat. 


teritoriu român. Raiul e pus în Muscel, sfinta familie e 
dusă la Riul Doamnei și îmbrăcată în veşminte ţărăneşti 
române, Fecioara Maria bocește pe Isus ca pe un voinic 


mort de pistol: 
Fiul meu, copilul meu, 
Mlada sufletului meu, 
Ce drum negru ţi-ai ales, 
Nici pe deal şi nici pe şes, 
Căci vezi, maică, le-am trimis, 
Fără şea şi fără cal. 


Avem de-a face cu un procedeu care, ca de obicei 
în astfel de cazuri, a avut o înriurire considerabilă. E mai 
bine să zicem „stil“. Acest stil nu e din lumea simbolu- 
rilor ci a iconografiei (de aceea pictorul Demian s-a inspi- 
rat cu precădere din el). Pictura universală gotică, italică 
(exceptind bizantinismul: canonic) a reprezentat întot- 
deauna familia siintă şi sfinţii cu tizionomii ale rasei 
respective, uneori grotesc realiste, în veșminte de epocă 
și în mijlocul unei peisaj naţional. Piero della Francesca 
ne înfăţişează o Fecioară în costum de Renastere desiă- 
cîndu-se la rochie spre a naşte, flamanzii, germanicii pun 
familia sacră în interioruri gotice, peisajul picturii sieneze 
e sienez, al acelei perugine e perugin, al acelei olandeze 
acvatic. Infernul, Purgatoriul şi Paradisul lui Dante e 
plin de italieni. Ce mirare atunci că Isus şi Fecioara Maria 
lui Pillat sînt ţărani în priveliște musceleană? 

Pictura bisericească rurală şi mai ales icoanele pe 
glajă ardelene sint caracteristice prin astfel de naive 
localizări. Sfinta Maria e năpădită de maci şi ferige, 
Sf. Gheorghe stă sub un pom făcut numai din mari flori, 
sfinţii au căciuli, Sf. Nicolae binecuvintează sub mari 
ciorehini de strugure sau împiedică pe un soldat să ridice 
sabia, soldal ce seamănă cu Tudor Vladimirescu. 

Efectul pictoric e considerabil, cînd nu intră exage- 
rare. loxcesul la lon Pillat stă în intenţia de a sfinti Româ- 
nia, de a o prezenta ca un eden în care plopii sint îngeri, 
plugarii au vedenii de troiță şi Ardealul c un loc de refugiu 
al copilului Isus: 


Le-a hotărit ca o blagoslovenie 
Nu ţara din Ighipet ci Ardealul. 


Asemenea atitndini stilistice sint valabile prin simpla 
lor inventare şi devin manieră și chiar caricatură, repetate 
de născocitorul însuşi ori de alţii. 

Ion Pillat urmează să serie după aceasta o cantitate 
enormă de versuri fără a-şi mai găsi un contur neted. 
Studiul poeziei universale (Goethe, llölderlin, Rainer 
Maria Rilke, Paul Valéry, Stefan George, Ilugo von 
lloimanustahl şi încă și alţii, din care şi traduce) se stră- 
ved:. Urmărind cu atenţie, ai observa că anunie poezie 
este urmara rilmicei unuia din poeţii de mai sus, după 
încetarea lecturii. Eclectismul şi maturizarea împiedică 
imitaţia servilă, totuşi aspectul poeziilor e acum rece, 
mecanic. În Limpezimi (1928) sînt reluate motivele din 
culegerile anterioare fără a se obține economia poetică 
veche. Apar intenţii de umor, gen Topirceanu: 


Podgoria-i toată nouri de şrapnele 
| neremenile-n aer de Prier 

De raze fugările rindunele 

lu escadrile razicţile pier... 


ba chiar de satiră: 


La Capşa, în bocalul lor de literatură, 
Stau — gogoşari-maeştri acriți de-atita ură. 


Si castraveți-discipoli verzui ca murătura: 
Doct, picură oţetul în şvarţuri. 


În Caietul verde se simte rigiditatea goetheană, inrîu- 
rirea clasicismului de sursă germană, peste stratul neo- 
clasicismului francez. Un număr de ,,Elegii'* amintesc 
și de Samain și de Rainer Maria Rilke, și prin fraza saca- 
dată cu multe cesuri anterioare mai mult pe cel dintii. 
Dar de atita erudiție poetică şi exerciţiu în toate manie- 
rele s-a produs o rarefacţie a emoţiei, o porificare de cretă 
a suprafeţelor. Mai regretabilă este lipsa viziunilor semni- 
ficative, a marilor emoţii devenite fantasme. Poetul nu 
poate decit să comenteze privelişti şi lucruri, fie umplin- 
du-se de duioșii corecte cînd acestea interesează propria-i 
copilărie, fie stilizindu-le. Acum aceste două atitudini 
fiind sleite, poetului îi mai rămîne elogiul. Contemplind 
priveliștea mediteraneană, Ion Pillat nu evocă umbrele 
antichităţii ci se mulțumește să declare sentimentele sale 
de admiraţie pentru ea. Un nume propriu, un peisagiu 
îl mişcă, fiindcă se produce în sufletul său un proces 
livresc de identificare a cărților cu viaţa: 


Ulise, unde e corabia la 

Să ancoreze-n golful ăsta mic? 
Sub cerul clasic n-a murit nimic 
Și ce-a cîntat Homer va mai cinta. 


Această predispoziţie de a se emoţiona la nume poate 
fi întinsă și la alte momente istorice decit cultura clasică. 
Gindindu-se la Mistral, poetul zice: 


Poete drag Minervei, mai drag Mediteranii, 
Fiu tainic al Provansei şi-al cerului latin, 

Din urna veşniciei zadarnic pică anii — 
De-argint îţi creşte versul ca frunza de măslin. 


Tu ai cîntat păstorii, pescarii şi ţăranii 

În graiul lor cel simplu cu ritmul larg şi lin, 
Și ai adus pe cimbrul colinelor Maillanii 
Albinele Helladci cu zumzetul divin. 


Pentru cine nu cunoaşte pe Mistral sau nu-l preţuieşte 
indeajuns, pentru cine cuvintul Helada nu e suficient 
de evocator pentru ca raportarea lui la Maillane să suge- 
reze un cadru, pentru cine nu are sentimentul sonorităţii 
versurilor lui Mistral, strolele acestea rămîn albe și asta 
nu fiindcă ar exprima judecăți ci pentru că emoţiile nu 
sint create din nou, ci numai amintite. Fără îndoială că 
pentru oamenii rafinaţi versurile de mai sus spun multe, 
după cum numai cuvintul Botticelli produce extaze 
cunoscătorului. Pentru neiniţiat ele sint opace şi toată 
această poezie, bizuită pe o conformitate de cultură, 
rămîne în zona superficială a lirismului estetic. Estet se 
dovedeşte a fi Ion Pillat în multe din poemele din Caietul 
verde, care sub acest raport e un carnet cu însemnări 
personale. Cită emoție nu se poate ascunde într-o poezie 
despre Assisi pentru cine a văzut localitatea franciscană ? 
Însă Umbria, San Francesco, stigmatele, frescele lui 
Giotto reprezentînd viaţa sfintului sînt aluziuni fără ecou 
în sufletul neimiţiatului. 

Mai supărătoare apar acun căutările tehnice (repe- 
tiţiile litanice sint ale lui Péguy) cînd nu mai este suficient 
suflu liric: 

Peste noapte a 
nflorit mălinul. 


Peste noapte s-a 
Luminat seninul... 


În zăvoaie au 
Coborît. silarii. 
Pe la hanuri s-au 
Cuibarit cobzarii. 
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boul Domnului pe-o iarbă verde, 
boul alb ce paşte pe suhat. 
zmeul ce-n lumină, sus, se pierde, 
barza care cade peste sat. 

fata care cîntă la fintînă, 

soarele ce joacă pe piriu. 

mielul nou ce zburdă lingă sliuă, 
chiotul din gură de flăcău. 


aaiaadzEz 


Din aceste dibuiri poetul a scos un vers elegiac, cu 
respiraţii dese, neprevăzute, în interior, prea sacadat 
uneori, asemănător cu versul sciolto italian, deşi înriurirea 
lui Rilke și a lui Samain din Elegii e învederată: 


M-a părăsil. Sînt singur în trupul meu, cum singur 
Sta Robinson Crusoe într-un ostrov pe mare. 

Chiar fiul meu cu ochii-mi nu poate să-mi zărească 
n vîrful de prăjină semnalul nalt, de pînză, 

Cum flutură, cum cheamă. În zare nimeni. Vremea 
Cu fumul ei de-o clipă pe cerul veșnic. Marea 

Și marea, iarăşi marea, şi marea pretutindeni. 
Zadarnic. Nici o punte. Dă-mi mina. Ce departe 
Mai tremuri. Ține-mi mîna. 


Poetul cîntă acum cu gravitate şi în tonuri cenușii 
labilitatea vremii, vanitatea existenţei, singurătatea indi- 
vidului între două infinite, reluind în stil meditativ vechea 
paralelă între generaţii: 


În faţa mea, la masă, băiatul meu citeşte 

Cu fruntea încreţită puţin de încordarea 

Ce-l face să urmeze povestea. Raza lămpii 

Uşure îl atinge pe păr bălai și geana 

Lui lungă dă o umbră. E fiul meu. Deasupra-i 

Mă văd copil, de-o vîrstă, în cadrul de-altădată. 
Citesc şi eu la lampă. Mi-e fruntea încreţită 

Puțin de încordarea povestei începute. 

Am păr bălai. Am gene prea lungi, umbrind privirea. 
n ape limpezi ramul mai bine nu-și răspunde 

De cum viaţă nouă oglindă poza veche. 

Sunt eu acel din faţă? E el cel din perete? 

Cum? Glasul meu de-atuncea, îmi spune astăzi: tată. 
Dar vremea? Unde-i vremea? O caut şi e lipsă. 


Toate elegiile sint străbătute de această cucută amară 
a deșertăciunii, de nedumerire în faţa existenţei univer- 
sale. A patra este poate cea mai încărcată de cenușă: 


Pe drumul vechi pe care sc lasă toamna: fumul 
Sălucului din vale urcînd la dreapta, fumul 

La stînga vaca pe ceruri al unui stol, departe. 
Și cu aici in golul vieţii. Singur între 

Pămîntul ce rămîne şi zilele ce zboară 

in anotimpul tainic. Cu greul meu, cu pasul 

Ce sună surd de parcă mă urmăreşte pulsul 
Străvechiului meu sînge foşnind a veşnicie, 
Gonindu-mă din astăzi spre nicăieri. Cu gîndul 
Cules de mult, cum este cules tot cimpu-n toamna 
Tîrzie unde stărui. Aud prin ceața serii, 

Din sat, lătratul jalnic al cîinelui în lanţuri, 
Din cer, tot mai în zare, sfişietorul țipăt 

Al păsării pornite spre pribegie. Unde 

Să merg de-acum? Pe cine să mai aştept? 


Cu Scutul Minervei, culegere de sonete uscate asupra 
Ileladei și efect al unei călătorii în Grecia, Ion Pillat 
mai stăruie pe calea greşită a poeziei livreşii de admiraţie 
a culturilor. Cu Poeme într-un vers încearcă însă „un 
gen nou“. Observase, citind opera lui Victor Hugo, că 
unele versuri se detașează de lc sine, ca unități indepen- 
dente, ca nişte — după vorba lui Paul Valery — „,versuri 
dăruite“!. „Poemul într-un vers ar fi acela în care unul 
singur e scris, cel dătător de mișcare, iar celelalte rămin 
sugerate pînă la sfirșitul poemului presimţit“. Este un 
mod de a pune prea mult temei pe valoarea colaborării 
cititorului. Ideea scurtării poeziei a dus în Italia la frag- 
mentarism, care e o consecinţă a teoriei lirismului: pur 
a lui Croce. Însă una este a izola fragmentele curat lirice, 
fructele cele mai coapte dintr-un pom, alta este a compune 
fragmente. Lipsile de seva împinsă de luate rădăcinile 
puemului, fragmentul ristd să fie sarac in substanţă. 


Într-adevăr, multe din aceste ‚poeme într-un vers“ 
sint prea abundente, vinovate de necondensare, în ciuda 
scurtimii. Printre ele sint însă graţioase miniaturi şi ima- 
gini-definiţii amintind tehnica lui Jules Renard: 


POEMUL ÎNTR-UN VERS 
Un singur nai, dar cîte ecouri în păduri. 
x 


FRIZĂ 
De cind îţi legi sandala s-au dezlegat milenii. 


Umorul imagistic e remarcabil în: 


PAN 
Prin frunza rară ţapul privește, faun trist. 


Semidivinitatea a căzut pe scara zoologică pină la 
condiția de țap, în tristețea căruia mocnește probabil 
vaga reminiscență a prototipului său. Dus prea departe, 
jocul începe să devină anost. Versul are nevoie de un 
mediu în care să se miște și să fie vizibil. El este un peşte 
exotic foarte frumos, căruia îi trebuie însă apă şi un glob 
de sticlă. Cititorul simte nevoia inversă, a dezvoltării, 
și poetul ar trebui să scrie acum o poezie pentru poemul 
său într-un vers. Dealtfel ideea versului unic este greşită 
întrucit versificaţia începe de la distih, de la prima sime- 
trie. Ritmarea apare superiluă, totul putindu-se spune 
în scurte propoziţii în proză. Un poet francez, Emm. 
Lochac, a „inventat'* aproape imediat o serie de Mono- 
stiches (La Nouv. Revue Française, 1 mai 1936), dar 
după explicaţiile, foarte credibile, ale poetului român, 
acestea sint numai nişte ecouri din poemele într-un stih, 
comunicate spre publicare revistei franceze şi folosite în 
acest chip abuziv. 

fărm pierdut (1937) nu mai aduce nimic nou. E același 
clasicism cu Pan, Ulise, Elena, păstori, într-același eclec- 
tism  Goethe-Stefan George-Rilke-Morâas, cu prea mare 
cantitate de vorbe, într-un duh înghețat şi cărturăresc, 
evocindu-se arheologiceşte Dobrogea şi recurgîndu-se la 
subtilităţi prozodice: 


Insula mică era 

Albă de anemone. 
Amurgul cu aer podea 
Plaja pustie. 





Ion Pillut tn E.xpress-Orient. 
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Pas omenesc pîn-atunci 
Pacea n-o turburase — 
Ecoul vrăjise din stinci 
Murmurul vremii. 


lon Pillat a tradus mult şi din toţi, dar traducerile 
lui, îndeminatice şi corecte, sint anemice. Poeziile din 
Baudelaire (nu dintre cele mai cunoscute, dar foarte multe 
din poemele încă netălmăcite) sint șterse, incolore, extor- 
cate de marele fior. Se observă acest lucru, că poetul 
atit de cunoscător al celor mai rafinate opere poetice le 
readuce, traducînd, la același numitor. Vestitul Anabasis 
al lui St.-J. Perse capătă o mișcare greoaie, de proză 
coşbuciană. Goethe, Baudelaire, Rilke primesc aceeași 
patină. Îi lipsește poetului marea exaltare, necesara 
alienare a imaginaţiei spre a se pune la modul acestor 
puternici visători. Dacă această platificare folosea poetului 
original, întrucît înlătura impresia de imitare, traducăto- 
rului îi este o piedică în comunicarea nuanţei specifice 
a textelor. 

De un deosebit interes documentar pentru mentalitatea 
estetică a poetului este culegerea de conferinţe şi studii 
asupra liricilor universali (Portrete lirice, 1936). Nu se 
poate lăuda îndeajuns larga informaţie, cultura plină 
și sistematică a eseistului, care poate să se exprime fără 
injosire chiar,în domenii ce nu-i aparțin în totalitatea lor. 
Ion Pillat este tipul scriitorului român modern cu intelec- 
tualitate rotundă și educaţie artistică. El mai aparţine 
categoriei din ce în ce mai largi şi la noi a poeţilor care 
nu pot sau numai afectează a nu putea să creeze decit 
in lirică, prefăcindu-se a se clătina în proză ca mateloții 
debarcaţi pe uscat. Judecăţile generale nu sint proprii 
ci compilate cu largă documentare. Eseistul se arată pri- 
mitor pentru tot felul de poezie, pentru V. Hugo şi Valery, 
Baudelaire, Rilke, americani și irlandezi. Punctul propriu 
de vedere este acela al tradiţionalismului: ,,Poezia unui 
popor nu poate deveni de interes universal înainte de a-şi 
fi găsit și exploatat propriul său suflet naţional în forma 
artistică cea mai înaltă“. Nu se face însă o mai largă 
discuţie estetică. Tradiţia este un fapt neîndoielnic dar 
constatabil întotdeauna aposteriori. Un mare poet nu 
poate exprima decit sufletul naţional în orice materie, 
iar un poet mic cu materie naţională rămîne adesea nere- 
prezentativ. Este tradiţie obligaţia de a cinta Argeșul 
și nu Egiptul, biserica ortodoxă și nu cea catolică? Tra- 
diţia este numai acea continuitate firească între genera- 
tiile unei aceleiaşi naţii, ieșită din factori ascunși, nedeter- 
minabili. Caracteristic e la Ion Pillat diletantismul total 
pe care-l profesează ca mulţi din categoria sa. Numai 
un poet poate avea față de opera altui poet „căldură 
sufletească şi pricepere tehnică“. Singura operaţie critică 
este „cunoașterea directă prin savurare'“. Ion Pillat e 
dintre acei specialişti în poezie care ,,degustează“* poemul, 
care-l „iubesc““ fiindcă e poem „,pur şi simplu“, cuprinși 
de leșinul deliciului şi refuzînd orice justificare intelec- 
Luală. Nu e de mirare că preţuirile, citaţiile şi îndreptă- 
țirile par de cele mai multe ori cititorului nesigure și 
oarecum plate. Critica e de exclamări: „Ce aerian sfîrșit | 
Versuri, melodie, îreamăt ... par cîntate de Arielul lui 
Shakespeare.“ „Pentru cintecul acesta de fluier am da 
simfonii întregi . ..; lată pe Fargue ! mărgăritare; puterea 
de a red concret; pline de primăvară cu tunet de furtuni; 
lată un pastel admirabil de evocator...'* Unele preţuiri 
sint exagerate: 'Toulet „una din culmile poeziei moderne“, 
Morâas „,divin“*, Fargue mare poet sînt propoziţii care 
intimpină rezistenţa noastră. Curios este că eseistul, 
receptind poezia înaltă, o coboară explicind la un nivel 
mai jos, dovedind o „,savurare:** de calitate inferioară. 
În Cantique des Colonnes, care nu e un „pastel“, Valery 
nu „ne redă forma plastică a coloanelor“ ci cîntă ideea 
unui pictor absolut. Canticul are un sens hermetic. Rilke 
este şi e] văzul ca un descriptiv mat subtil: 


„Ca să descrie, de pildă, o anumită panteră — susţine ese- 
istul — el [Rilke] nu ne dă aspectul şi caracterul panterei în general, 
așa cum trebuie să fie văzută de alţii — ci ne dă impresia panterei 
asupra lui“. 


Ion Pillat are informaţie, sensibilitate pentru fineţele 
plastice, dar e lipsit de înţelegerea fantasticului, haoticu- 
lui, enigmaticului și a tot ce depășește graniţa priceperii 
de toate zilele. 

După mamă, Maria I. C. Brătianu (m. 21 mai 1945 
în virstă de 77 ani), Ion Pillat (n. 31 martie 1891) era 
nepot de fiică a lui Ion C. Brătianu și al Piei Brătianu, 
n. Pleşoianu. Tatăl, Ion Pillat, fiul lui Nicolae Pillat şi 
al Agripinei Cantemir, aparținea unei vechi familii răză- 
șeşti cu vatra la Drăceni, pe malul Prutului, în jud. Fălciu. 
Genealogiştii merg pînă la un Toader Pillat, căpitan de 
curteni în 1665 şi, peste un hiat, la un Căliman Bătrinul 
trăind pe la anul 1500. După sfirșirea cursului inferior 
al liceului Sf. Sava, I. Pillat urmează la Paris ca extern, 
instalat într-un apartament somptuos cu mobile Louis XVI 
în bd. St. Michel lingă Luxembourg, făcîndu-și liceul 
Henri IV în Franţa. După luarea bacalaureatului și 
studiile universitare juridice şi istorice (licenţiat în 1913), 
căsătorit la 3 septembrie 1915 cu Maria Procopie Dumi- 
trescu, Ion Pillat duce, deputat perpetuu, o existenţă 
lipsită de griji între locuinţa sa tapisată cu cărţi şi tablouri 
din str. Pia Brătianu şi moșiile Miorcani din jud. Dorohoi 
și Izvorani, lingă Florica Brătienilor, întreţinind relaţii 
afabile cu mulţi scriitori europeni. În fața vijeliei care ar 
fi risipit nemilos această tihnă, poetul se eschivă la 17 apri- 
lie 1945, lovit pe stradă de un atac de apoplexie. 


B. FUNDOIANU 


B. Fundoianu (n. laşi, 14 noiembrie 1898, fixat mai 
tirziu în Franţa sub numele de B. Fondane, răpit de 
Gestapo împreună cu soră-sa Lena şi „,gazat'* la Ausch- 
witz de hitlerişti la 2 octombrie 1944) a fost printre primii 
promotori ai poeziei pure. (,,Poemul,.. conceput ca un 
univers autonom, cu legile lui arbitrare, cu hazardul lui 
prevăzut. Un fel de alfabet Morse...*%). Dar fiindcă 
în poezia lui se vorbea de vaci, de privelişti provinciale, 
a fost catalogat ca poet tradiţionalist, în afara modernis- 
mului. În realitate tradiţionalismul reprezintă o formă 
de modernism. Nu numai că poezia veche nu cultiva 
în bucolica ei vacile şi provincia, dar ca privea cimj ul 
prin conceptul de natură, percepindu-l prin tablouri. 
Tradiţionaliştii sînt mai toți foşti simboliști şi prin urmare 
indirect baudelairieni și au păstrat obișnuinţa îmbrăți- 
şării universului. ‚Poezie! — zice Fundoianu. Cită nă- 
dejde am pus în tine, cîtă certitudine oarbă, cît mesianism | 
Am crezut că în adevăr poţi libera și răspunde acolo unde 
metafizica şi morala şi-au tras de multă vreme obloanele. 
Te credeam singura metodă valabilă de cunoaştere, sin- 
gura rațiune a ființei de a persevera în fiinţă“. Și Anghel 
şi Arghezi au putut îi consideraţi drept poeţi de formulă 
veche, deși sufletul lor era profund schimbat, îmbogăţit 
de alte experienţe. Prin parfumuri cel dintâi, prin miresme 
cel de al doilea căutau, pe urmele lui Baudelaire, să stră- 
bată în esenţa lumii. Simbolismul traditionalist desconsi. 
deră tabloul şi exaltă simţurile care apropie pe om de 
viaţa lăuntrică a Creației, mirosul, pipăiti l. Tradiţionalis- 
mul lui Fundoianu e un panteism olfactiv şi tactil, o 
imbătare de exalaţiile vitale. Cu unele teribilități verbale, 
poetul are o capacitate extraordinară de a se bucura de 
prezenţa materiei. Tirgul care „,miroase-a ploaie“, creș- 
terea „,de sfeclă, de mărării, de ceapă“, nările boilor cu 
„miros de lapte și de rîpi'“, „finul plin de mireasmă udă“, 
bălăcirea porcilor în noroi, răcoarea cărnii cartofului, izul 
vinului din cramă, parfumul gutuii, aburul jimblei, chiar 
mirosul de doctorii îl copleşesc. Poetul este evreu din 
Moldova, unde evreii au îndeletniciri aproape cimpe- 
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neşti, împiedicaţi totuși de tradiţia aglomerărilor tirgo- 
veţe să se bucure din plin de sinceritatea vieţii agreste. 


E în el o nostalgie de bucolic, de amestecare cu 


pămîntul 


care se condensează în originale transcrieri ale unei patri- 
arhalități inedite. În Herţa trec cirezile în sunetul talan- 
gei, în vreme ce evreul bătrîn între flăcările lumînărilor 


cîntă căderea Ierusalimului: 


Vacile-n Vatra-Dornii calcă-n asfaltul ud 
de ierburi, cu privirea marină din trecut, 
şi mugetul de guşă legat, ca o talangă — 


— ca-n Herța cînd tăcerea mă-nzăpezea pe-o bancă. 


Îmi amintesc: amurgul căzut pe jos de somn 
în tîrgul cu ṣopîrle sub pietre, făr-un pom, 
cu coperişuri trase peste ferestre glugă, 

ca ziua să se-ntoarcă, prin curte, ca o slugă. 
Cine-aducea deodată cirezele din cîmp? 
Aveau șşi-atunce ochiul de sticlă, gîtul strîmb, 
dar aduceau în uliţi baliga din păşune 

şi în suris o scamă din soarele-apune. 

Seara, un murmur negru creștea din sinagogi: 
Cereau desigur — altfel ai fi voit să rogi — 
ca să-i ferească Cerul cum le-a ferit strămoșii 
de panica adusă din cîmpurile roşii. 

Deodată, după geamuri se aprindeau făclii; 

o umbră liniştită intra în prăvălii 

prin uşile-ncuiate şi s-aşeza la masă. 

Tăcerea de salină încremenea în casă 

şi-n sloiul nopţii jgheabul ogrăzii adăpa. 
Bunicul între flăcări de sfeșnic se ruga: 
„Să-mi cadă dreapta, limba să se usuce-n mine 
de te-oi lua vreodată-n deşert, lerusalime |!“ 
Tavanul plin cu îngeri de ghips urca în cer; 
ce foc în sfeşnicarul obloanelor de fier! 


Tirgul e o învălmăşire de mirosuri de ploaie, de fin, 


de mucegai: 


În tîrg miroase-a ploaie, a toamnă şi a fin. 
Vîntul nisip aduce fierbinte, în plămiîn, 

și fetele aşteaptă în uliţa murdară, 

tăcerea care cade în fiecare seară, 
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şi factorul, cu gluga pe cap, greoi și surd. 
Căruţe fugărite de ploaie au trecut, 
şi liniştea în lucruri de mult mucegăieşte. 
n case oameni simpli vorbesc pe ovreieşte. 
Giște, cu pantofi galbeni, vin lent după-un zaplaz; 
auzi cum ploaia stinge fanarele cu gaz, 
cum învecheşte frunza în clopote de-aramă — 
auzi tăcerea lungă şi gri care e toamnă 
şi diligenţa care vine din Dorohoi. 
Pustiu, din şes, se urcă cirezile de boi, 
și cum mugesc, cu capul întors, de parc-ar suge — 
— cu ochii roșii, tirgul cuprins de spaimă, muge. 


Toamna vine de la Galaţi stîrnind emanaţii de butoaie, 


de rufe, de gutui, de doctorii, de cocleli: 


Toamna sosi pe plute din Galaţi, 
întinde rufe, spală-n bălii spume, 
bate butoaiele pentru vinaţ — 

şi cînt-un cîntec marinar, din lume. 


Femeile-au ieșit la geam să coase 
ciorapi de lînă pentru iarnă, roşi; 
Şi-n case-n care-a doftorii miroase, 
se coc, precum gutuie, ofticoşi. 


Vremea în jilţ adoarme bătrîneşte — 
ţi spui: au dat şi lucrurile-n pirg, 
de data asta nu se mai cocleşte 
toamna atit de rumenă din tirg. 


Voluptatea de a lua contact cu forţele naturii se tra- 
duce în imagini de o rară prospeţime. Poetul vrea să 
meargă cu sufletul desculţ în ploaie, invidiază boii care 
ling apa, cere ploaiei să germineze sălciile ca să se poată 


bivolii scărpina de ele: 


O, ploaia primăverii care-a căzut din timp ! 
lasă să-mi spăl în tine picioarele desculţe, 

lasă să-mi spăl în tine sufletul meu desculţ!... 
Oameni — sau poate-amurgul în linişte ara — 
telina, spintecată la nesfirşit, fugea, 

şi boii lingeau ploaia din cer în arătură... 


umflă sămînţa bine şi fă-o să plesnească: 
sămînţa de lucernă, de popuşoi, de orz, 

orz pentru cai, lucernă la vaci şi popuşoiul 

îă-l ploaie pentru oameni care te-așteaptă-n tindă 


cu porci uscați de-amiază, cu vişini, cu pustiu 
şi cu neveste-n care ţipă copiii surzi. 

Și pune frunze-n vişini: ca să se urce-omida, 
fă griul: să nu moară guzganii de pămînt, 

Şi Salcii: să se poată bivolii scărpina. 


El vrea să fie harbuz pentru ca să poată crăpa toamna 
de maturitatea miezului roșu și să se scurgă astfel pe 
pămint. 





B. Fundoianu. 


Bălţile-n drum, ca bivolii negri, s-au culcat: 
Și şesul spart se urcă pe dealul sur, arat, 
greu parcă de belșugul griului semănat. 


Harbujii şi-au curs zeama roşie pe pămînt, 
Semințele aşteaptă ploaie, așteaptă vînt — 
şi e tăcerea care poate veni curînd. 


Și e lumina care poate să cadă jos, 
Pe balta lină pînă-n afund şi pe zămoşi — 
şi e lumina care poate să cadă-n tine. 


De vii să mini, în seara aceasta, boii uzi, 
coace-mă bine, Doamne, în cîmp, ca pe-un harbuz, 
şi sparge-mă, în toamna aceasta, care vine... 


sau să aibă inima de piatră a muntelui pentru a se încadra 
geologiei Prahovei: 


În Prahova băieţii împușcă cu pietriș 
broaștele-adormite, moliie, pe prundiș, 

şi-şi scaldă caii; uite, muştele verzi înţeapă. 
Tăcerea se aude cum s-a spălat cu apă, 

şi-aş vrea trîntit de soare, jos, în amiazi, să dorm, 
cu inima de piatră ca muntele enorm. 


B. Fundoianu nu este deci un pastelist ci un voluptos 
de toate ipostazele materiei, iar cînd citează porcii cu 
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pielea uscată de amiază, porcii mergînd să doarmă în băl- 
toacă, țăranii „cu rapăn“ ca boii, boii „cu pîntecele pline 
de miros de trifoi“*, caprele bărboase, murdare de ploaie, 
bivolii care își deșartă prisosurile pintecelor pe asfaltul 
tirgului, nepăsători „cu coarnele-n văzduh“, erotica 
vacilor, el face elogiul materiei vii ori inerte. Ca o pre- 
lungire se va găsi la Fundoianu şi lirica intimităţii, sim- 
bolizate în samovar: 


Amurg. De-ar bate-n uşă deodată cineva, 
desigur că i-aş spune: intră! și ai intra. 
Tăcerea-n noi şi-n seara căzută-ntre covoare, 
ar fierbe, ca un cîntec călduţ de samovare. 


Mai toţi poeţii din această clasă cîntă (după pilda lui 
Baudelaire) toamna cînd se string roadele pămîntului 
și miresmele pirguirii. Capodopera lui Fundoianu este 
Lui Taliarh, odă horaţiană sxuberantă, plină de exala- 
tiile excitante ale toamnei, în care Cotnarul ia locul 
vinului de Falernum: 


Boii uriîţi şi teferi s-au limpezit în şes, 

şi au ţipat cocoșii tîrziu şi fără sens. 

Ileana, care doarme cu porcii de tăriţe, 

s-a pus să mulgă vacii lapte stelar din ţiţe, 
pămîntului să smulgă răcoare de cartof. 
Toamna bacoviană geme-n ferestre: of — 
Prietene, dă-mi mîna și taci; așa, dă-mi mina. 
Priveşte curtea, porcii, şi, riciind ţărîna 

cocoşii albi. Priveşte: sufletul meu e trist. 

O 'Taliarh, acuma, ca şi-n trecut, exist, 

şi beau din vinul ăsta şi beau din cupa asta. 
Vechilul tot nu ştie ce albă-i e nevasta, 

Ileana tot nu ştie decit să mulgă vaci — 

şi via să-şi înnoade azurul pe araci. 

Vino; să stăm de vorbă cît ne mai ţine vrerea; 
ca mine, peste inimi, va izbuti tăcerea, 
şi n-om vedea prin geamuri, tineri şi zgomotoşi, 
amurgul care-aleargă după cireadă, roş. 

Ca mine, toamna iară se va mări prin grine 

şi vinul toamnei poate nu-l vom mai bea. Ca mine, 
poate s-or duce boii cu ochi de rîu în ştiri, 

să tragă cu urechea la noile-ncolţiri. 

Şi-atuncea, la braţ, umbre, nu vom mai şti de toate; 
poate-am să uit nevasta şi vinul acru; poate... 
Ei, poate la ospeţe nu vei mai fi monarh — 


E toamnă. Bea cotnarul din cupă, Taliarh. 


Arghezismul de care B. Fundoianu este învinuit e 
inexistent, poetul fiind înrudit sufleteşte cu Pillat și cu 
Ilarie Voronca. 


ILARIE VORONCA 


După o destul de mare cantitate de versuri (Restrişti, 
1923; Colomba, 1927) care dezvăluiau un sentimental 
dezlinat și un imagist cu punctul de plecare în Camil 
Baltazar, Ilarie Voronca (Ed. Marcus, n. Brăila, 31 decem- 
brie 1903 — m. Paris, prin sinucidere, în zorii zilei de 
5 aprilie 1948) își compune în Ulise (1928) adevărata sa 
faţă de poet dificil pentru profani. E futurist, dadaist, 
suprarealist ? Toate şi nici una. Lipsa copulaţiei obişnuite 
între cuvinte, a ortografiei, zi arhitectura babilonică a 
paginii aparțin futurismului. Împerecherea întimplătoare 
a imaginilor (scoaterea din pălărie) este a dadaismului. 
lar pretenţia de ocultism aparţine suprarealismului. Dar 
nici ortografia nu-i așa de total absentă ca să vorbim de 
futurism, nici asociaţia reprezentărilor nu e lipsită de 
oarecare gind şi nici gindul nu-i așa de inefabil ca să ne 
aflăm în faţa unui hermetism, profesat la noi cu consec- 
venţă numai de Ion Barbu. Poezia lui Ilarie Voronca 
este un impresionism ordonat în punctul iniţial, dar 
sfărimat cu voinţă prin procedee tipografice şi metafo- 
rism exagerat pînă la deplina, uneori, anulare a oricărui 
sens şi a oricărei emoţii. Și în ciuda pozelor revoluţionare 
poetul e un temperament retoric, sentimental, descriptiv, 


incapabil de coordonare fantastică, tentat de sentenţele 
somptuoase. 

n limitele acestui imagism nu se poate tăgădui lui 
Ilarie Voronca o voluptoasă receptivitate sensorială, un 
simţ al plasticei cuvîntului excelent și o aptitudine de a 
ridica la rangul de material poetic orice percepţie. De 
fapt, cîtă impresie poetică este, nu vine din metafore 
înţelese ca nişte analogii. Poezia stă în numărul extra- 
ordinar de obiecte și fiinţe al căror inventar s-ar putea 
face, care sint evocate de poet cu o voluptate extatică: 
urs, păduri, saltele de paie, rufărie, gutui, blănuri, porto- 
cale, ceai, piine, lapte, prepelicari, fructe putrede, alune, 
fasole verde, mazăre, cartofi, ringlote, banane, coacăze, 
dulăi, ogari, genunchi, astrahan. Înnoirea acestei poezii 
înseamnă deplasarea simţurilor spre alte aspecte fizice 
ale universului. Ulise este un poem descriptiv al vieţii 
diurne, citadine, în momentele și cu materialele sale 
(ora ceaiului, vinzătoarea de legume, spitalul, oglinzile, 
bulevardele, sălile de gimnastică, terenurile de tenis), 
fără alt conţinut decit prezentarea cu gest voluptos a 
lucrurilor şi elogierea lor: 


Cea. care desfeţi limba şi măruntaiele 

Cea: care micşorezi bolnavilor suferinţa 

ierburi sălbatice din noi răutatea oamenilor taie-le 
adu în ficatul și rărunchii mei liniştea umilinţa 


ceai dăruit refugiaților ruşi 

ceai în grădini publice pe scaune de lemn 

ceai celor supuşi şi celor nesupuşi 

ceai pe toate buzele uscate ca o cruce de lemn 


ak 


te opreşti la vînzătoarea de legume 

îți surîd ca şopirlele fasolele verzi 

constelația mazărei naufragiază vorbele 

boabele stau în păstaie ca şcolarii cuminţi în bănci 
ca lotci dovleceii își vîră botul înaintează 

amurgesc sfeclele ca tapițerii pătrunjelul mărarul 
iepurii de casă ridichii albi [sic] pătlăgelele 

vinete înnoptează iată tomatele ca obrajii transilvănencelor 
în broboade de mîngîieri cristale paşii 

conopidele cît omătul întirziat pe boschetele de şoapte 
Şi sticle cu apă minerală morcovii. 


x 
cartof ca mîinile plugarului aspre 
cu răcoare de tunel de după amiază 
tu eşti al gliei glas pre 
tine ochiul îngerilor fără haraci te veghează 
x 
oglinzi cu catifelări de ringlode de rugină 
oglinzi incendiînd corăbiile perșilor 
voi sunteți ecoul sîngelui în lumină 
apusul vă dăruie rumeneala cireșilor 
am mușcat fructul vostru am lins 
pielea bronzată ca prunele 


Poetul ştie, ca expresioniştii, să surprindă pictoricul 
violent al naturii moarte, sublimul lucrurilor de rînd: 


Ne operăm visele ca intestine 
& 

vacile ca gutui în vitrine la ora dejunului 
%* 

mările se varsă pe fața de masă ca paharul cu lapte 
x 


şi iată: agenții companiilor de afişaj 
primenesc rufăria zidurilor. 


De unde vine impresia de inextricabil, așa de hotă- 
rîtor obositoare în cele din urmă? Din disonanţa între 
fondul franc linear şi falsa absconsitate. Poetul descrie 
spitalul în care este vizitat de un prieten. Propoziţiile 
sînt acestea: spitalul te primeşte; pereţii, ferestrele lui 
stau în singurătate ; bolnavii au cite o foaie de observaţie 
şi un termometru ; lumea e mîhnită, paturile sînt cu cear- 
şafurile desfăcute; bolnavii vorbesc cu glas scăzut; trec 
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infirmiere în halat alb; bolnavii sînt reprezentaţi anonim, 
printr-un număr; doctorul apare cu șşorţ alb etc. Aceste 
percepții sînt dezvoltate prin altele, fără nici o legătură 
strinsă cu primele (printr-o asociaţie superficială), formînd 
o a doua serie de reprezentări voluptoase și ele, dar pro- 
vocînd o totală anarhie a întregului: 


ca un golf spitalul te învăluie te primeşte 

șerpii singurătăţii ling pereții ferestrele 

aerul face bale la gură precum cîinele de vinătoare 

foaia de observaţie arată drumul stelelor 

şi fiecare duce între degete un termometru ca o ramură de salcie 
în duminica floriilor mîhnirea e o crinolină de-a lungul zidului 
paturile sunt ca școlăriţe cu părul cearşafurilor despletite 
glasurile sunt scăzute ca girlele în secetă 

timpul îmbrăcat în halat alb trece pe lingă tine 

ca păsările de mare cuvintele sunt vărgate 

ești străin şi un număr, iată-te în loteria sălilor 

doctorul agită o zăpadă 


Procedeul de bază al acestei ostenitoare lirici constă 
în stabilirea unui cifru de concrete, numite greşit imagini. 
Poetul extrage dintr-un concret o singură notă şi între- 
buinţează cuvintul ca adjectiv. Din fanfară reţine ideea 
de bucurie, din cîntec ideea de elevaţie, din flacără orien- 
tarea în sus (Petre Schlemihl). Întrebuinţate ca adjective, 
aceste cuvinte dau: 


Văd departe fanfara podgoriilor 
Cîntecul căţărat pe haracii de flăcări... 


conglomerat absurd şi dizgraţios de metafore care e un 
raccourci din: 


Văd departe podgoriile glorioase ca o fanfară, 
Ciorchinii înălţaţi ca un cîntec, căţăraţi pe 
haracii drepţi ca nişte flăcări. 


Poetul zice: 


Aşa-i amnar poemul în cremenea din sînge... 


crezind că face o imagine, în realitate apelind la cifrul 
său unde amnar înseamnă stimulațiune și cremenea 
virtualitate de scîntei. Ar îi vrut să spună: 


Poemul aţiţă sîngele așa cum amnarul 
scoate scîntei din cremene... 


dar exprimîndu-se cum s-a exprimat a comis o absurdi- 
tate, căci fluenţa sîngelui este în contrazicere cu inerția 
cremenii. Ilarie Voronca duce abuzul de metaforism pînă 
la compararea unei imagini cu altă imagine sau pînă la 
caricaturizarea universului. Fiindcă gingiile sînt albe şi 
dimineaţa scoate stelele, nu se poate spune fără ridicul 
gingiile zăpezii și dimineaţa-cleşte, şi nici oglinzile sparte 
în buzunarul unui amurg sau gifiitul de trudă al legumei, 
fiindcă aceste expresii trivializează lumea fizică, antro- 
pomorfizind-o. Fără a se cere poeziei ordinea realităţii, 
e necesară organizarea imaginilor într-un sens liric. Ilarie 
Voronca desface o cîrpă în care sînt îngrămădiţi o mulţime 
de peştişori aurii, a căror transparenţă și tinctură ne 
rămîne necunoscută pînă ce nu sint aruncaţi într-un vas 
cu apă ca să-i putem vedea lunecind și înotind. Poezia 
lui nu are limfă pentru circulaţia imaginilor și aceasta 
produce stagnarea şi ariditatea poemului, care poate fi 
citit din toate părţile, de la capăt la coadă şi de la coadă 
spre cap fără vreo alterare apreciabilă a sensului. 
Brăţara nopţilor este o descripţie generală a nopţii 
și o incursiune în amintirea al cărei mediu e somnul. 
Un fragment mai organizat e acela închinat tipografiei: 


Acum în tipografii maşinile dorm ca nişte peşti uriaşi 

Prin ferestrele înalte noaptea își scutură sacii cu făină albastră 

Şi curelele stau nemișcate ca niște panglici ale tăcerii 

Noaptea a pus lacătul ei nevăzut peste roţile care au vînturat 
glasul veacului 

Noaptea a neclintit aceste batoze ale gindului 

A legat în căpiţe griul pentru legănarea ochiului 





Ilarie Voronca. Desen de Brauner. 


A oprit împreunarea literilor fulgerînd ca solzii 
Şi toată sala mașinilor e un muzeu cu monştri marini. 


În Zodiac (1930), în Incantaţii mai ales, care sub 
înriurirea lui Ion Barbu și a noilor formule poetice insu- 
ficient înţelese ţintesc exprimarea „„neliniştii faţă de 
necunoscut‘: prin , aşteptarea întru incantaţia care va 
veni la ora necesară“, confuzia e din ce în ce mai mare, 
ceea ce se poate reţine nefiind din „plimbarea în memorie“ 
ci din evocarea voluptoasă a unor colori şi mirosuri de 
alimente: 


lată, e curtea udă cu o aromă-n lemne, 
Octombrie, în clocot cazane de tomate 

Şi umbra în depozit de cherestea te-ndemne 
Să recunoști în cîntec aceste flăcări mate 
Să recunoşti cum fierbe în bulion, un suflet, 
Atît de dulce chipul Mamei între tenebre 
Cu vocile scăzute în anotimp, în suflet, 

Și în magiun fantoma trecutului răsfierbe. 


În Petre Schlemihl (1932) urzeala generală e cu totul 
discursivă. Poetul e un respins de societate, un „Ahas- 
verus fără umbră“, în sfîrşit un Schlemihl fără patrie. 
Acest volum e cel mai liniștit dintre toate și lasă să se 
vadă limpede marea afinitate a lui Ilarie Voronca cu 
Ion Pillat. Bulionul, magiunul, ceaiul, laptele, legumele 
corespund castanelor coapte, cantalupilor, poamelor din 
poezia celui din urmă. Aceeași extatică şi pînă la un punct 
afectată plăcere de roade ale pămintului și aceeaşi limitare 
a liricei la evocarea circumstanțelor autobiografice, fără 
puterea de convertire în simboluri. Poetul cîntă toamna 
plină de colori pentru vinător: 


Nu. Ochiul ca un plumb liberat din puşca vînătorului 
Va trage-n aer firul văzut al unui zbor, 

Lac cu oglinzi lucite în lunecata toamnă, 

Septembrie taie trepte de piatră în răceală, 

Şi noaptea poate fi mierla care geme între zăbrele 

Cind între torţe vînatul cu pletele de flăcări, 

Şi bucăţile de vint zvircolite în şopiîrla tăiată 

Pînă ce uşile furtunii se deschid pe coridorul pădurii... 


și mai ales miresmele crude ale unei Schutzhaus: 


Odaie cu arome a unui han de munte > 
Soarele, naftalină, în rufele din scrinuri, 

Cu brazi ce-și trec lumina în cerc ca nişte unde 
Ecourile, butii, plesnind de-atitea vinuri, 

Sau aurora clopot de var în căni cu lapte, 

Culori, zvonuri clădite cu-odihna în cerdac, 

Umed și bun pămîntul cu aburii în şoapte, 

Tristeţe sfărimată sub crengi ca un gîndac. 
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În Patmos (1933) poetul se limpezeşte dînd curs 
clocotitoarei sale oratorii sentimentale, dar imaginile 
apar şi mai stinse, în raport invers cu desimea versurilor, 
năvalnice, imposibil de străbătut, amestec inform de 
claudelism şi suprarealism în maniera Desnos, Eluard, 
Reverdy. 

În A doua lumină (unu, 1930) şi Act de prezență (Carte 
cu semne, 1932) Ilarie Voronca încearcă să-și definească 
teoreticeşte poziţia în același stil babilonic, dar într-o 
limbă românească fără greş: „Poemul nu trebuie să fie 
nimicit. El e „un risc, o aventură totală“. „Scriu pentru 
o dezlegare și pentru o regăsire intre mărgele de cerneală, 
fără să-mi pese de ce va fi sau de ce este, fără să drămuiesc 
valoarea cărţii după vieţuirea de un an în plus sau în 
minus. Poetul nu trebuie să devină doge, propunindu-și 
misiuni „adunind în locul semnelor neinţelese din el 
ori din văzduh, balega armăsarului ritmind fanfara de 
bîlci cu peniţa făraş pentru jarul onorurilor oficiale“. 
„„Tăria celor de o vîrstă cu mine stă în conștiința dezastru- 
lui iremediabil, a relativităţii și omenescului oricărei 
întreprinderi, în certitudinea universalei incertitudini și 
a ridicolului oricărui elixir formulă — toate formulele 
trebuie ca şerpii să năpirlească — în, mai ales, singura 
morală și religie a poemului.“* Poemul se cade să fie 
„iubiti“. Critica e reprobabilă. „N-am iubit niciodată 
batjocorirea. Lucrurilor care scapă înţelegerii mele le-am 
dat tircoale cu teamă, cu un ochi străduit să prindă o 
mișcare neprevăzută, o tresărire în somn revelatoare. 
În acest din urmă punct, care nu e decit „,savurarea““ 
lui Ion Pillat, stă mentalitatea mai mult decit estetica 
lui Ilarie Voronca, precum și a multor poeţi. El pronunţa 
cuvintul „„poem'* sugindu-şi buzele de voluptate ca și 
cînd ar fi mușcat dintr-o piersică și nu se înfățișa criticu- 
lui decît pentru a avea un complice al viţiului său, refu- 
zindu-se oricărei idei de ierarhie, încredinţat în fond de 
realitatea poeziei sale. Judecata negativă a criticului nu 
este pentru acești poeţi decit o neînțelegere, o lipsă de 
simpatie, iar Camil Baltazar crede că exerciţiul compre- 
hesiunii este „congenital interzis oricărui critic“. Ilarie 
Voronca se străduia doar să ciştige simpatia, bunăvoința 
criticului („şi ce simpatie ar fi posibilă fără bunăvoință»). 
O astfel de concepţie duce la valabilitatea absolută a 
oricărei acţiuni în vederea poeziei, la anularea criticei 
și la exercitarea unui adevărat despotism al versificato- 
rului celui mai neînsemnat asupra simțului nostru de 
valoare, care se şi exercită de cîțiva ani de către tineri, 
prin asocieri pe temeiul „iubirii“ și „Savurării“* şi printr-o 
campanie susținută împotriva criticei. 


RADU GYR 


Sint foarte multe versuri frumoase în poezia lui Radu 
Gyr (n. Cimpulung-Muscel la 2 martie 1905, fiul actoru- 
lui Coco Demetrescu, societar al Teatrului Naţional din 
Craiova), care e un medelenizant al Oltului zgomotos 


vitalist și cu peisaj propriu: 


Călugăriţe albe din linişti vechi de schituri, 
atîta de tăcute şi-atit de reci păreţi 

în serile chiliei cu mohoriţi pereţi, — 
cînd tînga vi se-ncuie în cărţile cu mituri... 


Durerile gemute ce-n schituri vă minară 

le-aţi păturit, aicea, sub lespede de păci: 

arar le recunoaşteţi în freamătul de crăci, 

şi le uscați în toamnă, şi le-nfloriţi în vară... 


La început temele sînt simboliste și poemele sînt 
încărcate, după obiceiul Elenei Farago, cu abstracţiuni 
subliniate, într-o compoziţie dezlinată, interminabilă, gata 
de a luneca pe panta preţiozităţii. Tăind nemilos în acest 
morman de crăci, găsim o remarcabilă lirică chiuitoare: 


A vuuit ceval... 

Ce, nu pot şti... 

E piîriitul putrigaiului din cramele pustii, 
E gîndul mort care se prăbușește în ruine, 
Ori este Toamna care, ca un mal rîpos, 
S-a surupat atît de zgomotos 

Peste mine?... 


x 


Hi, drumul se-ntoarce de peste hotare, 
pe margini merg plopii cu vîrful în soare. 


x 


O-he | toamnă nouă cu sclipăt, 
primeşte-mă-n tine cu chiot și ţipăt!... 
O-he | azi cu cea mai tăioasă custură 
în vinele miinilor fac crestătură... 
O-he ! Jur că-n mine voi duce din plin 
podgoria-ntreagă cu chiot şi vin! 


Poetul pillatizează, exuberind panteistic: 


Sint frate c-un zarzăr şi văr 
cu floarea de sticlă din măr... 
.. .M-aş vrea rădăcină, să sorb 
tot sucul pămîntului orb... 


Stejar pădureţ m-aş vrea strajă, 
să-mi gilgiie soarele-n coajă... 


Sălbatec m-aş vrea ca un șarpe-n 
adîncu-unei scorburi de carpen... 


Și totuşi, acum m-aș vrea flutur 
lumina în ziuă să-mi scutur... 


Poema caracteristică este Toamnă oltenească, cu mult 
prea lungă, replică mai haiducească la Ac: sosi pe vremuri 
de Ion Pillat: 


O, de-aţi fi în Dolj cu mine şi-aţi uita cu toţi de tirg! 

. . . B-nceputul lui octombrie, cînd dă aurul în piîrg, 

cînd în cel dintîi ciorchine trup şi suflet îţi cuminici... 

... Cum v-ar mai lătra în gură, Florea,-ntr-una din duminici !... 
Mai întîi, din timp, m-aş duce să pîndesc de la canton, 

şi s-adăst, zvicnind, semnalul cantonierului Anton 1... 

Și cînd trenu-ar trece buzna şi aţi fi la geam, din piept 

mi-aş învirteji un chiot: ‚Ura, fraţilor, v-aştept“. 

„..+ȘI, despriponind pe Roibu, — închingîndu-i zdravăn şaua, — 
aş sări pe el şi-n goană aş scurta, prin cîmpi, şoseaua |... 

Într-o clipă-aş fi la gară... Apoi, lungă-mbrăţişare 

stînjenită de povara puștilor de vînătoare... 

...Și în dosul micei staţii, cîmpu-ar fluiera din trișcă, 

şi şi-ar ploconi căciula surugiul meu din brișcă... 

„..ȘI cum patru-aţi fi, în brişcă v-aș îngrămădi pe toţi, 

cînd cu hohotu-aţi întrece rîsul celor patru roţi... 

Eu, alăturea pe Roibu i-aş trudi din trap, buiestru' — 

...Şi de-am întilni trăsura „,talianului Silvestru“, 

ori cotiuga-ngălbănită a părintelui „Nichita“ — 

i-am încrucişa c-un chiot de-ar vui prin şanţ răchita. 


Radu Gyr continuă a scrie, abundent, acum cu infil- 
traţii argheziene, făcînd abuz de vociferaţie. 


D. CIUREZU 


Culegerea Răsărit a lui D. Ciurezu (n. în 1901 în comuna 
Pleniţa, jud. Dolj) a fost primită în 1927 cînd a apărut 
cu o mare simpatie, ca o explozie a bucuriei de a trăi şi 
ca o expresie a tradiţionalismului de nuanţă oltenească. 
Ideea de a se sprijini pe folclor (cîntec de leagăn, descîntec, 
colind) era în spiritul vremii care o adopta de la o extremă 
la alta, suprarealiştii înșiși profesînd un folclor absurd. 
Originalitatea poetului stă în interpretarea haiducismului 
printr-un simţ de sine viguros şi optimist: 

Eu îrîng în miîini o joardă de alun 
Și rup un rug crescut peste cărare, 
Arunc un bulgăr de pămînt spre soare 


i râd, 
3i sug în ochi suişul lui nebun. 
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Poporanul „Cine-i tînăr şi voinic merge noaptea pe 
colnic““, prefăcut în frază subiectivă, devine o expresie a 
voiniciei maxime: 


De cite ori trec sara prin colnic 

Spre Golul-Drincii-n sus, la răgălii, 

Se vînzolesc în mine patimi vii 

Și pe prăsea string pumnul meu voinic... 


şi a inocentei, animalicei mindrii fizice: 


Păream ieşit atuncea din pămînt 
Frumos şi zvelt, puternic şi curat, 
De sănătatea îirii-nfiorat 

Ca un arin ce tremură de vint. 


Chiotele şi gesturile vitejești din poezia populară, 
convenţionale acolo, sint dezvoltate plastic. Murgul 
așteaptă „in pripor, minios*“ sau trece întăritat, înspumat 
şi singerat de zăbale: 


it luna-n clin 
intr-un arin 
stringea 

firele-i de in 

de pe cărări, 
şi-un cal spumat, 
cu frîul lat, 

de goană multă 
'ntăritat, 

şi de zăbală 
sîngerat, 

mușca pămîntul 
frămiîntat, 
făcut polog, 

de sub picioru-i 
Lremurînd 

şi pintenog... 


Haiducul aleargă chiuind în pură risipă a energiei: 


Dinspre Parîng 
un vinat rîng 

cu trap prelung 
se pierde-n crîng, 
şi-un chiot lung 
lovit de vînt 
răzbate-adînc. 





D. Ciurezu. 


Din urmă luna 

pe oblinc, 

pe briu, 

pe friu, 

şi pe oţelele de-argint 
îşi pleacă salba licărind. 


Erotica este materială, sănătoasă, fără depravaţie 
însă, sublimată într-un fel de extaz fizic: 


Cine mi-a cuprins genunchii şi se uită drept în minte 

Cu priviri de in în floare şi cu inima cuminte? 

Cine mi se zbate în braţe ca o mreană în năvod, 

Şi-mi înlănţuie grumazul făcînd mîinile obod?... 

Gine mi-a căzut în suflet, ca-ntr-un cuib un zbor de graur 
Și din gura-i de căpşună zvirle fluturi mari de aur?... 


Mai originală este realizarea suavităţii în mişcări grele, 
de vibraţie prelungă: 


i sub malul amintirii ca o dreavă mă-ncovoi 
i ascult cum ninge-n mine, ca pe ramuri în zăvoi. 


Dintr-o ogradă cu gutuii-n floare 
A izbucnit un pîlc de porumbei. 


x 


Am dat cu mîna crengile-ntr-o parte 
Ca să privesc cum soarele răsare. 


* 


Um mînz a dat năvală în livezi 
Nărod şi zvelt de multă sănătate. 


* 


Căzuse leneş ziua din chindie 

Cînd m-am pitit în tufe lîngă-un trunchi, 
Cu puşca răzimată de genunchi, 

Pindind un cerb la şipote să vie... 


Si-am pus cu spaimă mîna pe oţele 
Să simt în mine creanga cum înfloare, 
Cum gîndul meu se-nvolbură de soare, 
Ca un pirîu pe plaiurile mele. 


Și ghemuit deasupra pe-o comoară 
Am aşteptat ca cerbul să s-adape, 
Y, mersu-i blind i l-am privit de-aproape 
n liniştea pădurii cum coboară... 


Se pot descoperi şi unele deviații spre nota dioniziacă 
a lui Lucian Blaga. Faunul cu ochi verzi, Fira care stoarce 
pe gură un strugure nou, iezii, naiul, copiii lovind cu 
melci, Oarba ascultind cum noaptea îi loveşte pleoapele 
cu bobi de funigei (reminiscență din Marele Orb) sint de 
acolo. Vina mai grea este o încărcare de tonuri şi de forme 
care duc la un adevărat baroc al folclorului. Se face abuz 
de dialectalisme (ursătoare, steblă, zoroclie, ring, costrei, 
virfări, bolboroş, obod, dreavă, zbeg, vilvără, săine, 
boarnă, pirpor, oman, acov), și poemul se risipește ca 
un rîu la şes în derivaţiile cele mai puerile ale verbalităţii 
goale, cu fals aspect poporan, ca 


Cic cicoare 
cîntătoare 

din glădicii 
plini de floare. 
Cic, cu guşea 
încărcată 

de ciccicuri 
şi de soare... 


încît pentru a surprinde în aceste bărboase rădăcini 
bulbii poeziei se simte nevoia de a recurge la metoda 
fragmentării. 


ZAHARIA STANCU 


Zaharia Stancu (n. Salcia-Teleorman la 9 oct. 1902) 
s-a specializat în scurte poeme de o strofă şi de două 
strofe, o varietate de stanțe, într-un fel, însă nu, cum 
s-ar presupune, cu conţinut minor. Poetul, tip de ţăran 
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brun cu ochi profunzi şi foarte difidenţi, autor de romane 
dinamitarde, e un focos. El cîntă alături de Arghezi, de 
Cotruş, pe străbunii săi aprigi: 


Străbunii mei vînjoși, cu tulnice şi ghioage, 
Pe aici şi-or fi păscut cirezile blajine, 
Cioporul de mioare bălane, herghelia, 
Pe-aici, pe unde azi gem grelele tractoare. 


În vinele lui curg flăcări: 


De unde a izvorit sîngele? 

Focul din sînge de unde a venit? 

Cine ne-a înnebunit cu foc sîngele? 

Cine a înnebunit cu sînge focul şi l-a hrănit? 


Singele are amărăciunea cojilor de nuci: 


Amarul din coaja nucilor crude, 
Amarul din rodul pămîntului vechi 
Aleargă prin sîngele meu vajnic, 
Ca un blestem puternic, din bătrîni. 


Amarul din seva cucutei înalte, 
Amarul din apele mănilor verzi 
Aleargă prin sîngele meu, prin ochii 
Pe care-i plimb, peste lume. 


În suflet hibernează urși: 


Vino cu fulgere și cu furtuni, 
Cu norii plini, cu norii buni, 
Urşii mei dorm în văgăuni, 
Cu fulgere, cu ploi, cu furtuni. 


Și rugăciunea acestui om al cîmpurilor este violentă. 
El se răsteşte la Dumnezeu să-i asculte evlaviile și revoltele, 
îl suduie: 


Vezi-mă cînd îţi cad în genunchi, 
Auzi-mă, auzi-mă cînd te sudui. 


Sub imperiul poeziei hermetice, Zaharia Stancu a 
imprumutat puţin dicţiunea de oracol, rămînind fundamen- 
tal un exaltat, un vizionar și un euforic agrest. Piscurile 
1 se arată ca nişte sfeşnice: 


Mă întorc de lingă luceferii uitaţi, 
De lîngă zăpezile veşnice, 

De lîngă vulturii împărați, 

De lîngă piscurile sfeșnice... 


moartea vine cu procesiuni de luminări şi clopote migra- 
torii: 


Nu ştiu ce este dincolo de miini, 
Dincolo de tălpi și ferestre. 
Lumiînări, lumînări ard pretutindeni, 
Înalte şi fumurii lumînări. 


Nu ştiu ce este dincolo de dinţi, 
Dincolo de sînge şi chiot, 

Ce rece era gura ta — fagur ! 
Clopote mari vin dinspre poartă... 


Mai cu seamă Zaharia Stancu este un poet al ierbu- 
rilor aspre de bărăgan pe care le evocă în toate nuanțele: 


Viscolul arde cu sîngele, 

Arde ca mîinile tale mici. 
Odată creşteau ierburi pe-aici 
Verzi, şi cu flori cum e sîngele. 


x 


Miriştile latră, copoii 

Bat tufele uscate de măceşi; 
Toamna aruncă fum şi alice 
Spre dropii și iepuri ciuliţi. 


x 


Trist am plecat prin munți fără hotare 
Ca să-mi sfîşie trupul plante rob. 
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Zaharia Stancu. 


Zorile mari veneau cu ploi de stele, 
Văzduhul mirosea a iarbă mare. 


* 


Poate eşti cîmp înflorit, 
Poate eşti hrubă de sare, 

n care, ca un stîlp înlemnit, 
Stă, fără-ntrebàri, fiecare. 


x 


Da: am crescut cu macii și strugurii pe cîmp. 

Da: mai păstrez, ca iarba, şi-acum, sub pleoape rouă. 
Da: m-am scăldat în riul cu cînepi la topit. 

Da: mi-am julit genunchii în vişin şi-n cireşi. 


În romanul Taifun (ca să luăm un exemplu) ne întim- 
pină nume bizare: Geny, Saru, Anda, doamna Kra. 
Romanul este erotic şi stilisticește suferă de sacadare. 


TEODOR MURĂŞANU 


Folosind poetica veche a lui Eminescu, a lui Coşbuc 
și a lui O. Goga, Teodor Murășanu (n. Cimpia-Turzii, 
19 iulie 1891) izbuteşte pe alocuri să interpreteze proaspăt 
izvoarele, făcînd chiar, cu sensibilitate de rural ardelean 
evoluat, poezie populară fără diformaţii culte: 


Am stins lumina-n sfeşnic şi m-am trîntit pe pat 
Cu inima rănită de-un zîmbet fermecat; 

Privind în jarul straniu din veselul cămin, 

Cum îşi înneacă lumea în rînjetu-i hain, — 
Ascult, pierdut, la geamuri, ca-ntr-un fiord răzleţ 
Cîntarea ce mi-o cîntă eternul cîntăreţ... 
Ascult... şi-ncins de mreaja frumoasei melodii, 
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Simt, cum mă-nvinge dorul cărărilor pustii... 
Ascult... şi-un bocet parcă aud, în depărtări, 
Prin viitorul de-acorduri, răzbind cu lungi chemări... 


x 


Doi bătrîni îmi spun domol 
Vorba lor aleasă, 

Doi bătrîni cu grai domol 

Îmi vorbesc şi-mi dau ocol 
Stăpînind în casă. 


... Îşi sufulcă baba-n zor 
Miînecile-n coate 

Se sufulcă baba-n zor 

Și ca pe copilul lor 
Mă-ngrijesc cu toate... 
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... Ane, Line şi Mărine, 

Nu mai plingeţi după mine, 
Că din cîte nopţi cu stele 
Și din cîte păsărele, 

Că din cîte nopţi cu lună 
Și din cîtă voie bună, 

Gă din cîte lunci cu soare 
Şi din cît miros de floare, — 
Toate luncile-nflorite, 

Toate crengile-mpletite, 
Toate umbrele-n pădure, 
Toate tufele cu mure, 
Toate plesnele de bici, 
Toate florile de-arnici 

Pe cămaşa de pergat, 
Toate vă rămîn în sat... 


ORTODOXISTII 
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NICHIFOR CRAINIC 


Nuanţări mistice ale tradiţionalismului se văd la 
mulţi poeţi contemporani, acela însă care s-a străduit 
să dea o doctrină organizată este Nichifor Crainic (Ion 
Dobre, n. Bulbucata-Vlaşca la 22 decembrie 1889). Acesta 
nu părea deloc indicat pentru o operă de construcţie 
ideologică și informaţia sa arată mai curînd un om nepăsă- 
tor de erudiție. Și totuşi este un ginditor remarcabil, 
setos de absolut, către care merge trudnic și neostenit în 
felul lui Mihail Dragomirescu. Opere ieşite din laboratorul 
filozofic sînt cu mult mai inerte decit sistemul acestuia, 
vulnerabil în multe părţi, străbătut de influenţele cele 
mai evidente. Dar el stirneşte gindirea, irită, pune probleme 
şi contribuie la progresul cu;turii. Fără a fi un prozator 
elegant şi subtil, dar şi fără a cobori sub nivel, Nichifor 
Crainic e un îndeminatic făcător de prozeliţi. El ştie să 
instige tinerimea, să-i inculce ideea de ,haos‘‘, pentru 
ca apoi să-i găsească „,punctele cardinale“. E ,,vremea 
tineretului“, declară el, îi tre „generația veche şi generaţia 
nouă există, incontestabil, un hiatus“* (care de fapt nu 
există de vreme ce gînditorul însuși își găseşte precursori), 
bîntuie „șomajul intelectual“, tinărul e „,setos de concepţie 
integrală de viaţă în care să-și salveze sufletul din ruinele 
ce se îngrămădesc împrejur“, . plăpînda fiinţă a acestei 
generaţii nu s-a scăldat în izvoarele de cleștar ale zinelor**, 
„gospodăriile familiilor lor sunt ruinate de iureșul răz- 
boiului““, tineretul „poartă în suflet răzbunarea misteri- 
oasă a morţilor din război“, se cere exterminarea „marilor 
tilhari politici“, librăriile „gem de tipăritura pornografică 
în care imaginea trupului gol se întrece cu textul celor 
mai abjecte apologii ale instinctelor inferioare“* etc. 
Odată evocată această atmosferă de catastrofă, ginditorul 
aruncă punţile de salvare. Mintuirea o vede întii, ceea ce e 
foarte frumos şi just, într-un idealism energetic: „Eu nu 
cred cu bătriînul Miron Costin că bietul om e sub vremi; 
eu cred... că vremile sînt sub om, că puterea de voinţă 
a omului bărbat e capabilă să frîngă grumazul monstrului“. 
A doua cale de salvare e spiritualismul aplicat la noţiunea 
de stat şi de cultură, prin spiritualism înţelegindu-se 
concepţia creştină că ordinea materială e un efect al 
spiritului primordial. Deși Nichifor Crainic vorbeşte de 
revelaţie, de universalitatea bisericii și de alte astfel de 
puncte ale corectei ortodoxii, antiraţionalismul său (prin 
care se opune tradiţionaliştilor francezi thomiști) duce 
la un panteism de formă germanică, străin de esența 
ortodoxiei. ‚Doctrina spiritualistă cuprinzind în amploarea 
ei fără egal cele două elemente ale vieţii, ţinind seamă 


prin urmare de cele două naturi ale aceleiași realităţi, e 
doctrina realismului creştin.“* Dacă însă biserica tole- 
rează franciscanismele şi ideea comună că natura e imaginea 
divinității, oficial pentru motive temeinice ea socotește 
natura numai ca un efect al păcatului şi ca un loc de 
ispășire, căreia nu se cade să i se dea nicidecum valoarea 
unei desfășurări continui a spiritului. Eroarea panteistă 
a lui Valentin şi a tuturor emanatiștilor a fost combătută 
aprig de părinţii bisericii. Acest raport dovedește că 
Nichifor Crainic nu se împiedică în minuţii teologice și 
trece repede la construcţia sistemului său care e în fond 
o politică. În tendinţa de a fixa adversari, gînditorul 
decretează marxismul ca un izvor de „ură titanică împo- 
triva creștinismului“. Judecînd faptele senin, constatarea 
nu se verifică. Marxismul, ca şi toate doctrinele de menta- 
litate evreiască, în unanimitate universaliste, păcătuiesc 
printr-o exagerare a ideilor de caritate și de umanitate pe 
deasupra instituţiilor statale. Marxismul înţelege să refacă 
comunitatea primitivă creștină pînă la anularea firescului 
egoism individual şi naţional și să aplice în primul rînd 
principiul milei şi al păcii pină la abandonarea oricărei 
rezistenţe. Fireşte că astfel el e periculos naţiunilor și 
nu mai e îndoială că imperiul roman s-a prăbușit din 
cauza internaţionalismului și pasivităţii vechiului creşti- 
nism de structură aproape evree. A trebuit să vină spiritul 
mediteranean care să înlocuiască noţiunea de comunitate 
cu aceea de biserică, introducînd ierarhia, distingind 
între secol şi spirit, făcînd din papă un împărat cu două 
aspecte, admiţind putinţa mintuirii prin viaţa istorică. 
Astfel naţiunile au fost repuse în drepturile lor. Faptul 
că evreul în genere face apel la umanitatea creștinilor, 
punindu-le în vedere universalitatea religiei, e un semn că 
între doctrinele marxiste şi creştinism nu e prea mare 
distanţă. (Aşa se explică de ce Gala Galaction a privit 
cu ochi îngăduitor acţiunea Internaționalei.) Nichifor 
Crainic însuși are „nostalgia Paradisului“, adică a cetăţii 
eterne, ageografice și atemporale. Adevărat este că dacă 
comunismul nu e pentru Nichifor Crainic antireligios, el 
atinge însă „instinctul de familie, instinctul de proprietate, 
instinctul de patrie“* care fac parte „integrantă“ într- 
adevăr din natura omenească. Împreună cu teologii 
creștini, gînditorul împacă spiritualul cu secularul, printr- 
un stat etnocratic creștin, autoritar, călăuzit de rege, 
prin mijlocirea românilor ,,neaoşi““. Concepţie interesantă, 
valabilă în multe puncte de vedere, dar în care se lasă în 
mod discret deschise unele probleme. Români „,neaoşi“* 
înseamnă oare români prin „rasă“? S-ar părea că da. 
Totuşi într-un loc al proiectului de constituţie creștină 
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se respinge numai minoritarul ,neasimilat‘‘, iar în altă 
parte se vorbeşte de proporționalitate. Toate aceste 
lucruri ce s-ar părea că n-au legătură cu literatura conduc 
la o concepţie a culturii și la o teorie proprie a specificului 
naţional. Ce înseamnă „,tradiţie“'? Respingind paseismul 
sămănătoriştilor, Nichifor Crainic întemeiază tradiţia pe 
elemente mai durabile şi mai substanţiale. Cultura e un 
amestec de imponderabile și factori vizibili: sînge, limbă, 
pămînt românesc, folclor, ortodoxie. Ea e un aspect 
al autohtonităţii în care se cuprind notele de pămînt 
propriu, cetate proprie, stat propriu, patrie proprie, neam 
propriu. În special Nichifor Crainic apasă asupra ortodo- 
xiei: ,,Noi vedem substanţa acestei biserici amestecată 
pretutindeni cu substanţa etnică“. Oriunde ginditorul nu 
găseşte „„preocupare de biserică“, neagă calitatea spiritua- 
lităţii româneşti. Nu-i greu să se vadă la Nichifor Crainic 
ticul de cugetare al lui Ibrăileanu, al lui Gherea. El nu 
caută a stabili pe cale pozitivă care sint notele specificului 
naţional, ci, determinindu-le cu mijloace speculative, le 
impune artistului. Un adevărat artist tradiţional trebuie 
să îmbrăţişeze preocuparea religioasă. Cu această metodă 
numai G. Coşbuc se salvează ca poet și d-rul Paulescu ca 





Nichifor Crainic. 


ginditor. Eminescu, nefiind mistic, e înţeles ca mai puţin 
specific. Și cu toate acestea filozoful culturii pomeneşte 
într-un loc de fatalitatea specificului şi pe drept cuvint. 
Ortodox ori nu, un adevărat român de rasă nu poate să 
nu fie specific şi e rostul sociologului literar de a-i descoperi 
aposteriori nota etnică. Ortodocși fiind şi ruşii, nota aparte- 
nenţii la biserica răsăriteană nu e diferențiantă. Vorbirea 
aceleiași limbi, şederea pe acelaşi teritoriu, participarea în 
stat nu constituie împrejurări specifice, deși e adevărat că 
prin ele individul alogen se adaptează. Numai rasa cons- 
tituie un factor unic şi s-ar părea că Nichifor Crainic se 
întemeiază pe ea. Acest punct e ocolit însă, estompat și 
la un moment dat, tangențial, chiar negat, miezul doctrinei 
răminind ortodoxismul. Giînditorul ia poziţie împotriva 
rasismului german care preconizează o religie naţională și 
impotriva naţionaliştilor care propun eliminarea evreilor 
creștinați și refuzul botezului. Punctul acesta de vedere 
era al bisericii oficiale însăși. ,,Biserica — susţine orto- 
doxistul nostru — e deschisă tuturor“, și fireşte are dreptate 
sub raportul nevoii de universalitate al oricărei adevărate 
religii. Dar se pune în contradicţie cu principiul etnic. 
Căci deși nu se spune clar că evreul botezat devine român, 
lucrul se subinţelege, deoarece ieșind din categoria semiţilor 
un astfel de individ trebuie să fie primit într-o nație, de 
vreme ce naţia și religia sint noţiuni corelative. Altfel, 
lăsat între graniţi, cum el n-are patrie, ar intra într-o 
sectă bizară. Este sigur că Nichifor Crainic înţelege că 
acceptarea ortodoxiei (notă esenţială a „,românismului““), 
a limbei, teritoriului şi celelalte e un pas puternic spre 
asimilare, ceea ce nu s-ar putea tăgădui. Dar prin asta 
problema specificului n-a fost rezolvată. În fond Nichifor 
Crainic reeditează teoria „,ralierii“* a lui Ibrăileanu, 
înlocuind moldovenismul cu ortodoxismul. Cine acceptă 
direcţia ortodoxă ce reprezintă specificitatea maximă se 
integrează culturii române. Şi în adevăr Gîndirea a primit 
destui evrei raliaţi, adică ortodoxizanţi. Concluzia depri- 
mantă a unei astiel de determinări dogmatice a etnicului 
este că evreul raliat „cu preocupări de biserică“* e mai 
specific decit Goga, Rebreanu, Sadoveanu, Eminescu 
chiar, care n-au astfel de orientări. 


Într-o foarte interesantă carte, Nostalgia paradisului, 
ce dovedeşte un puternic simţ constructiv, Nichifor Crainic 
pune bazele unei estetice ortodoxiste, de metodă meta- 
fizică bineînțeles. Plăcerea produsă de această operă e de 
fantezie ideologică, fără vreun raport cu experienţa. 
Frumosul nu e o stare a individului proiectată asupra 
naturii, ci o realitate obiectivă, dar nu în natură, ci pe 
deasupra ei, în principiul divin. În sensul teologic al 
frumosului „Universul ne apare poleit cosmic, ca un 
reflex al frumuseţii supranaturale“. Desigur, frumosul 
artistic e întruparea în operă a frumosului spiritual. 
Avem de-a face dar cu un platonism. Omul e făptura lui 
Dumnezeu, arta e făptura omului, arta e deci făptura făp- 
turii lui Dumnezeu, nepoata lui Dumnezeu. Artistul aduce 
aparențele naturii, străbătind la prototip prin copie, dar 
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scopul lui e eternul. „Arta în sensul ei înalt nu este o 
imitație a naturii, fiindcă nu urmăreşte să ne reamintească 
natura aşa cum este. Scopul ei e revelaţia în forme sensibile 
a tainelor de sus“. Curat platonism | De la Platon vine 
și concepţia delirului cu privire la procesul creaţiei. 
Artistul e geniul inspirat de divinitate, profetul, comuni- 
catorul cu Divinitatea. Identificarea frumosului cu binele 
este de asemeni platoniciană. 

Ca poet, Nichifor Crainic a continuat cu ştiinţă spiritul 
lui Vlahuţă. Întiiele poezii, ocazionale, sacrificau intenţio- 
nat invenţia lirică. Dar este remarcabilă lapidaritatea 
unor definiţii, aerul solemn și profetic. Poetul urma, prin 
Vlahuţă, tradiţia lui Gr. Alecsandrescu şi a lui A. Mureșanu: 


Trecutul adormit şi viitorul 

n clipa care bate le-mpreuni: 
Cînd fericiți lipim la piept feciorul, 
Îmbrăţișăm într-însul pe străbuni. 


$ 


Cu ecourile line 

Se coboară-n mine 
Sufletul străbun. 

Și mă face mai puternic, 
Ma cucernic 

Și le mii de ori mai bun. 


Oh, de ce, cînd pleci, argila se lipește de călcii? 
În pămînt e o putere ce te ţine să rămii. 


* 


Eu nu cunosc revolta cu zbateri de furtună, 
Simţirea-mi curge fără învolburări de valuri 
Cum ale voastre ape se-mpacă şi se-mbună 

Ca lunga-mbrăţişare a celor două maluri. 


xk 


Suvoaiele de munte cu apa care cade, 
Lucind fulgerătoare spre-abisul de sub stîncă, 
Desfăşură căderea spumoaselor cascade 
Cu-atita mai măreaţă cu cît e mai adîncă. 


raita unor gînduri ce pe-nălţimi domină 
i-apoi s-aruncă-n haos adîncul să-i măsoare, 
Brăzdează universul lungi dîre de lumină 

Pe urma prăbuşirii de stele căzătoare. 


Imagist sărac în genere, poetul găseşte cîteodată 
figuri, dacă nu inedite, oricum neașteptate în cursul plan al 
litaniei. El posedă prin urmare iscusinţa de a izola şi a 
pune în valoare un fragment statuar. Deprimarea e figu- 
rată prin căderea aripilor: 


Cu aripi atîrnate pe umerii-ncărcaţi, 
Părea că port prin beznă doi vulturi împuşcaţi... 


speranţa prin ridicarea lor: 


Iar aripile, care mă-mpovărau, uşoare 
Se desfăceau pe umeri și filfiiau spre soare. 


De profundis tratează mai sobru, dar nu fără gravităţi, 
sentimentul obscur al eredității cîntat și de Arghezi: 


Sirăbunii mei din vremuri legendare, 
Al vostru suflet de umili ţărani 

A dormitat sub secolii tirani 

Ca sub un greu de lespezi funerare. 


Dar din adîncul miilor de ani, 

Tot ce-a mocnit în voi — frumos și mare — 
Irumpe-n mine ca o-nvilvorare 

Spre ceru-ncins în zboruri de vultani. 


În sînge mi-arde dorul vostru scris; 
Urcaţi, prin mine, către biruinţă, 
Și-aşa, cum ale voastre toate mi-s, 


Vă răzbunaţi, că-n tinăra-mi ființă 
A pilpiit lumina unui vis 
Și s-a zbătut suprema năzuinţă. 


Poetul a voit să se înnoiască în sens mistic, cintind 
„ţara de peste veac“, dorul „izvoarelor după oceane“. 
Dificultatea era că toate modalităţile fuseseră încercate, 
autohtonizare a eroilor biblici, bizantinism, litanie. Mai 
răminea sensul diafanului care lipsește însă poetului. 
Voind a simboliza aspiraţia topirii în divin, el evocă o 
Dunăre economică: 


Dunăre, Dunăre, drum fără glod, 
Du-ne vapoarele grele de rod, 

Inima neamului nostru e-n grine: 
Dăruie-o lumii flămînde de pîine. 


Dar și în acest fel de poezie, luptind multă vreme cu 
greutatea lutoasă a aripelor, izbuteşte deodată să zboare 
într-o puţin comună îmbarcare mistică: 


Și de pe virf de munte mă voi sui pe-un nor, 
Zi grea, cutremurată va fi, o zi de-adio, 

Cînd inima-mi, de tine, făşii voi dezlipi-o, 
Amară frumuseţe, pămînt rătăcitor. 


Voi sfărîima sub pleoape tot spaţiul din jur 
Şi-mi voi culca suspinul pe norul meu: șalupă 
Ritmată de arhangheli, la proră şi la pupă, 
Cu aripile visle prin valul de azur. 


Oceane de văzduhuri s-or lumina rotund 

Prin stele-arhipeleaguri șalupa mea să treacă, 
Iar tu, frumoasă lume, să-mi pari o piatră seacă 
Scăpînd rostogolită spre-adîncuri fără fund. 


Mă va-nvăli, spunousă, pe creștete de hău 
O pretutindenească vibrare de lumină 

Și m-oi topi în boare de muzică divină, 
Despovărat de zgura părerilor de rău. 
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Și iarăși poetul caută înnoirea, de astă dată formal. 
Aplicind maniera psaltului, compune pentru regele ţării 
un „Doamne miluiește“: 


Miluie-l Doamne pe rege, 
Pleacă urechea şi-ascultă 
Ruga din Țara cea multă: 
Dăruie-i zile-ndelungi, 
Fruntea cu haruri să-i ungi, 
Miluie-l Doamne pe rege. 


LUCIAN BLAGA 


Întiiele versuri ale lui Lucian Blaga (n. Lancrăm, 9 
mai 1895 — m. 6 mai 1961), din Poemele luminii, au izbit 
mai ales prin imagine, fiindcă, deși relativ şterse, reduse 
la cîteva propoziţii îrînte într-o aparenţă de versificaţie, 
ele se condensau pe un singur punct, într-o metaforă. 
De la început poetul se revela un panteist bucolic, indis- 
cutabil mai realizat în momentele în care spiritul stabileşte 
printr-un simț legături cu Universul și trăiește în undele 
lui. El pune urechea pe sol ca să audă inima pămîntului: 


Ca să-l aud mai bine, mi-am lipit 

De glii urechea — îndoielnic şi supus — 
Și pe sub glii ţi-am auzit 

A inimei bătaie zgomotoasă — 


îşi amorţeşte conștiința în ierburi: 


Trintit în iarbă, rup cu dinţii — 
Gîndind aiurea — mugurii 
Unui vlăstar primăvăratic... 


și e capabil de a se abstrage din timpul practic încit să 
perceapă vibraţiile eterale: 


Atita linişte-i în jur de-mi pare că aud 
Cum se izbesc de geamuri razele de lună... 


În genere însă Poemele luminii sint încă stîngace, pătate 
de consideraţii filozofice şi de un nietzscheanism zgomotos. 
în nepotrivire cu temperamentul nesanguin, cam rilkean al 
poetului. Este însă caracteristic că generaţia de după 
război, mai ales ardeleană, păstrind cultul naturii, nu mai 
se mulţumeşte cu reprezentarea ei exterioară, ci încearcă 
să intre în substratul cosmic. Așa se explică astfel de 
impulsiuni macrocosmice: 


Păm.ntule, dă-mi aripi: 

săgeată vreau să fiu să spintec 
nemărginirea, 

să nu inai văd în preajmă decit cer, 
deasupra cer, 

şi cer sub mine — 

și-aprins în valuri de lumină 
să joc 

străfulgerat de-avînturi nemaipomenite: 

ca să răsufle liber Dumnezeu în mine. 


În Pașii profetului, în Zamolxe, panteismul, sau mai 
bine-zis panismul, se înfăptuieşte cu mijloace artistice 
superioare și în consonanţă cu tradiția noastră agrară, 
într-un pastoralism în care se regăsesc toate elementele 
bucolicei virgiliene: Pan „,ovium custos‘‘, ardenţa cani- 
culară a cîmpurilor, greierii, macii adormitori, șopiîrlele, 
naiul, copacii străvechi, laptele care curge, fagurii, nucii, 
fructele în genere. Cit despre „,corniţele sub năstureii 
moi de lină“, ele amintesc horaţianul ied cu fruntea umilată 
de coarnele noi (,,frons turgida cornibus primis**). Dar, se 
înţelege, totul la Lucian Blaga este proaspăt, trăit în 
toată intensitatea senzaţiei şi cu un sens metafizic. Mai 
mult decit o amintire mitologică, Pan este în bucolica 
lui Blaga o întrupare a voluptăţii de a participa la toate 
regnurile, de a surprinde mai cu seamă măruntele mişcări 
vitale: 


Acoperit de frunze veştede pe-o stîncă zace Pan. 
E orb şi e bătriîn. 

Pleoapele-i sunt cremene, 

zadarnic cearc-a mai clipi, 

căci ochii-i s-au închis — ca melcii — peste iarnă. 


Un Pan pierdut în frunze şi cu ochii de cremene e o 
vietate aproape mineralizată, care însă caută să păstreze 
contactul cu vegetalul şi cu animalul, tactilic: 


Ah, Pan! 

Îl văd, cum îşi întinde mina, prinde-un ram — 
şi-i pipăie 

cu mîngiieri uşoare mugurii. 


Un miel s-apropie printre tufişuri. 

Orbul îl aude și zimbeşte, 

căci n-are Pan mai mare bucurie, 

decit de-a prinde-n palme-ncetişor căpșorul mieilor 
și de-a le căuta corniţele sub năstureii moi de lînă. 


E peste tot o beţie de vegetal, de fructe, de animalitate 
rece: 


Pe coastă-n vrej de nouri — 
crește luna. 


% 


Veniţi lîngă mine tovarăşi! E toamnă, 
se coace 

pelinul în boabe de struguri 

şi-n guşe de viperi — veninul... 


x 


Pămîntu-ntreg e numai lan de griu 
şi cîntec de lăcuste. 


x 


... Ades, un zgomot surd mă face să tresar. 

să fie paşii sprinteni ai iubitei mele, 

sau e moartă şi ea 

de sute şi de mii de ani? 

Să fie paşii mici şi guralivi ai ei, 

sau poate pe pămînt e toamnă 

şi nişte fructe coapte-mi cad mustoase, grele 

pe mormînt, 

desprinse dintr-un pom, care-a crescut din mine? 


xk 

În vițe roşii strugurii par sînii goi. 
xk 

O copilandră mulge-o vacă; 

arcul ugerului plin 


azvîrle o săgeată 
de lapte în şiştar. 


x 


Nu le mai poate ajuta nici mierea 

şi nici laptele de capre. 

Laptele de capre, care, fără de-a fi muls, 

se scurge pentru ei prin buruieni cînd ugerele 
sunt prea pline... 


x 


...Şi vîna de la tîmple îmi zvicnește 
ca guşa unei leneșe şopirle. 


E de remarcat că vegetalele au ceva cărnos, animalic, 
ca şi cînd ar fi nutrite din regnul superior intrat în putre- 
facţie. Florile au „,sîni de lapte“, iar în Zamolze sînt 
struguri enormi: 


Mirare de-aşa rod? 
A îngropat sub fiecare viţă cîte-un stirv de om 
găsit pe drumuri ori pe ape. 


Dimpotrivă, sint preferate făpturile cu sîngele rece 
care se încălzesc la soare, acelea mimetice, nemișcate, 
care se confundă cu buruienile: şopirlele, lăcustele. Boii în 
lan deşteaptă imaginea melcilor: 


Cînd toropit priveam prin gene, 
cum boii se mișcau prin flori de sînziene 
pe sub sălcii, 


mă miram că ei nu văd 
cu vîrful coarnelor ca melcii, — 
şi boii — boii-şi rumegau căldura pe sub sălcii. 


Bacantele sint verzi și sar ca lăcustele: 


Nouă preotese verzi 
Sar prin codri şi livezi... 


și Zemora, fata Magului, vrea chiar să aibă picioare verzi: 


.. .Găci Zemora lurburătoarea 
iubește iarba şi soarele 

viu ca lăcustele, 

şi-ar vrea să aibă picioarele 
tot atît de verzi, 

verzi ca lăcustele 

sau ca lintea bălților... 


Zamolxe însuşi caută contactul rece cu șopirlele jilave: 


Altădată nopţile-mi erau un leagăn de odihnă, 
iar ziua lucrurile dimprejur se prefăceau în mine 
într-un vis atît de liniștit, 

că reci şi jilave şopirlele veneau 

să caute soarele 

pe picioarele mele goale... 


Preferinţa este explicabilă: animalul greoi, fierbinte, 
deşteaptă noţiunea de mișcare, de viaţă deasupra solului, 
în vreme ce insecta imobilă, rece, e o prelungire a geolo- 
gicului şi deci a cosmicului somnolent. 

Zamolxe e un ,,mister păgin“ şi înfăţişează un prim 
pas de a incadra dionisiacul nietzschean în tradiţia româ- 
nească, pe calea mitului. Apare în poezie autohtonismul 
traco-getic cu care mulţi vor să înlocuiască acum convenţia 
latinităţii, ce-i dreptul mai potrivit sufletului nostru 
agrest. Zamolxe, cirac al lui Dyonisos, simbolizează 
chiotul de vitalitate în faţa lanurilor galbene şi a strugu- 
rilor copţi, îndreptăţirea filozofică a ţăranului de a umbla 
cu picioarele goale prin iarbă, strivind melci şi şopirle 
și călcind cu degetele în ţărina udă de lapte de capră. 
Misterul e compus dintr-o mică dramă de idei, aproape 
pirandelliană. Zamolxe nu mai crede în zei şi s-a ascuns 
într-o peșteră, unde cultivă unica divinitate legitimă, 
pe Marele Orb, simbol al Cosmosului divin pretutindeni 
și neştiutor de sine: 


Arunci grăunţe între brazde și zici: 

„din ele creşte Dumnezeu“. 

În dimineaţa ceea ca să mă priceapă şi copiii, 
l-am schimbat în orb. 

Le-am spus ,,Noi sîntem văzători, 

lar Dumnezeu e-un orb bătrîn. 

Fiecare e copilul lui — 

şi fiecare îl purtăm de mină“. 

Căci nu eşti tu, Dumnezeire, nenţelesul orb, 
ce-şi pipăie cărarea printre spini? 


Atunci Magul pune simulacrul lui Zamolxe în templu, 
printre zei şi-l divinizează, ca oamenii să-i uite învăţătura. 
Mitul e atit de tare încît înlocuieşte realitatea și cind 
Zamolxe se coboară la templu el se află în faţa unei 
puternice ficțiuni. El dărimă statuia și e omorît pentru 
acest lucru și abia atunci mulţimea primeşte adevărul 
cecităţii lui Dumnezeu. 

Valoarea poetică a misterului stă în aceeași ascuţime a 
contactului fizic cu lumea, în evocarea a tot ce e voluptos 
la suprafaţa pămîntului: 


Duhul meu — al meu sau al pămîntului e tot atit — 
şi-a aşternut aici cojocul său de muşchi şi-aşteaptă... 
departe eşti, poporul meu dac, neam de urşi. 

Ei bine, mucenicii lui se tot sporesc de-atunci 

pe sub pămînt ca iepurii de casă. 

Prin ciîlți de codri altădată săgetam 

bourii între coarne... 


$ 


...§i pescuiam din fluvii somni rotunzi 
ca pulpele fecioarelor. 
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—— e a e 


Mi-am sfirticat cinci oi şi-am plins în lna lor. 
x 


O, nu. Aicea nu mă simt împrejmuit de oameni, 

ci aşa de mult în mijlocul naturii 

încît mă mir că ei nu au mănunchi de muşchi pe cap 
în loc de păr — ca stîncile... 


Încercarea de a construi un panteon dac cu şase zei 
dintre care unul cu cap de bour aminteşte mitologiile 
dacice ale lui Bolintineanu și Eminescu. 

Intrat în cîmpul noţiunii de tradiţie era firesc ca Lucian 
Blaga, în înţelegere sau nu cu alţii, să se deplaseze pe un 
punct mai apropiat de existenţa noastră reală, românească. 
Tracismul e o abstracţie, iar panteismul curat o filozofie 
fără mitologie constituită. Poporul român este creştin 
ortodox şi Dumnezeul creștin este exterior lumii. Dar 
cum sufletul popular nu atinge niciodată absolutul, carac- 
teristic spiritualismului, poetul se va opri la mijloc între 
cer şi pămînt (atitudine eretică, dar singura cu putinţă 
în poezie și în orice legendă, dovadă franciscanismul) şi 
va continua să pipăie concretul lăsîndu-se nostalgizat de 
Spirit. Acum poeziile sînt străbătute de o temere de taina 
pămiîntească a morţii, de toamnă și de uitare. Spirituali- 
zări şi stilizări minore, aureolări ale fiinţelor cîmpeneșşti, 
fenomene de lumină și angelic, izbucnind în pacea agrestă 
în care murise Pan, ne dau o derivație bizantină a vechiului 
panism, încă sălbatică şi rurală, pe care am numi-o bucolic 
creştin. După cum în creștinismul primitiv păstorul 
virgilian se îmblinzește și purcede pe peretele sarcoifagelor 
cu oaia în jurul gitului, între barbarie şi cruce, viţă de vie 
bahică și lujer simbolic, păuni şi porumbiţe, silvani şi 
diaconi, tot astfel rusticitatea liricei lui Blaga se eteri- 
zează fără să se distrugă. Întilnim și aci reptila la soare, 
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dar este ,,șarpele binelui“; sînt și aci stupi şi grădini, dar 
sint „grădinile omului'*; plugul ară, dar e împins de 
arhangheli: 


Aci e casa mea. Dincolo soarele şi grădina cu stupi. 
Voi treceţi pe drum, vă uitaţi printre gratii de poartă, 
şi aşteptaţi să vorbesc. — De unde să-ncep? 
Credeţi-mă, credeţi-mă, 

despre orişice poţi să vorbeşti cît vrei: 

despre soartă şi despre şarpele binelui, 

despre arhanghelii cari ară cu plugul 

grădinile omului, 

despre cerul spre care creştem, 

despre ură şi cădere, tristeţe şi răstigniri — 

şi înainte de toate despre marea trecere. 


Este dealtfel vorba de un panteism extatic, de o cola- 
borare a trupului cu visul, de trecere în mitul creştin 
a miracolului anonim al universului. Flora şi fauna se fac 
mai ascetice, mai simbolice, aproape mistice, dobitoacele, 
pînă acum lubrice, capătă „ochi cuminţi“ şi privesc 
„fără de spaimă umbra în alvii'“. Cimpul face loc pădurii, 
soarele umbrei, piraiele duc înspre peşteri, ţapilor le iau 
locul melancolicii cerbi: 


Un soare în zenit ţine cîntarul zilei. 
Cerul se dăruieşte apelor de jos. 

Cu ochi cuminţi dobitoace în trecere 

îşi privesc fără de spaimă umbra în alvii. 
Frunzare se boltesc adinci 

peste o-ntreagă poveste. 


Nimic nu vrea să fie altfel decit este. 
Numai sîngele meu strigă prin păduri 
după îndepărtata-i copilărie 

ca un cerb bătrîn 

după ciuta lui pierdută în moarte. 





Poate a pierit sub stînci. 
Poate s-a cufundat în pămînt. 
n zadar i-aștept veştile; 
numai peşteri răsună, 

pîraie se cer în adînc. 


Sînge fără răspuns, 
o, de-ar fi linişte, cît de bine s-ar auzi 
ciuta călcînd prin moarte. 


Natura în genere se melancolizează, fauna aleargă 
rănită de nostalgii fără nume, orizontul are luminișuri 
spirituale: 


Mistuiţi de răni lăuntrice ne trecem prin veac, 

din cînd în cînd ne mai ridicăm ochii 

spre zăvoaiele raiului, 

apoi ne-aplecăm capetele ìn şi mai mare tristeţe. 
Pentru noi cerul e zăvorit şi zăvorite sunt şi cetăţile. 
n zadar căprioarele beau apă din mîinile noastre, 

în zadar cînii ni se închină, 

suntem fără scăpare singuri în amiaza nopții. 


Nimic nu s-a schimbat, ca într-un templu păgin pre- 
făcut în bazilică. Totul este cimpenesc, idilic, material: 


Taci, cîne care-ncerei vintul cu nările, taci. 
* 

Pașii mei răsună în umbră 

parc-ar fi niște roade putrede 


ce cad dintr-un pom nevăzut. 
O, cum a răgușşit de bătrineţe glasul izvorului! 


x 
Din cer a venit un cîntec de lebădă. 
Îl aud fecioarele ce umblă cu frumuseți desculțe 
peste muguri. 
% 
Copilo, pune-ţi minile pe genunchii mei. 
x 
Uite, e seară. 
Sufletul satului filfiie pe lingă noi: 
ca un miros sfios de iarbă tăiată, 
ca o cădere de fum din streşini de paie, 
ca un joc de iezi pe morminte înalte. 
Strivești între degete sînii materiei. 


xK 
În curînd picioare albe 
vor umbla peste ape. 

xX 
Fecioara Maria 
a legat rod ca un pom. 

* 
Lăpădaţi-vă coarnele moarte 


bătriînilor cerbi, 
cum pomii își lasă frunza uscată. 


Dar mozaicul a fost bătut cu aur, momentele naturale 
s-au simbolizat, anotimpurile au căpătat subînţelesuri 
spirituale. Cîmpiile se aureolează: 


Ziua vine ca o dreptate făcută pămîntului. 
Flori peste fire de mari 

îmi luminează din larg — 

aureole pierdute pe cîmp de sfinții trecutului... 


plugurile sînt niște întraripate picate din spaţiul extra- 
cosmic, de care se cuvine să te apropii cîntind: 


Pe dealuri, unde te-ntorci, 

cu ciocuri înfipte-n ogor sănătos 

sunt pluguri, pluguri, nenumărate pluguri: 
mari paseri negre 

ce-au coborit din cer pe pămînt. 

Ca să nu le sperii — 

trebuie să te-apropii de ele cîntind. 


Un apocalips blind și rustic, cu naivități de mozaic 
ravennat apare pe alocuri; trec tineri goi și fecioare albe 
în sclipiri de hieratică procesiune murală: 
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Din orașele pămintului 

fecioare albe vor porni 

cu priviri înalte către munţi. 

Pe urma lor vor merge tineri goi 
spre sori păduratici, — 


ingerii cîntă noaptea în pădurile din care au fugit nimiele: 


Porţile pămîntului s-au deschis. 
Daţi-vă minile pentru sfirşit: 

îngeri au cintat toată noaptea, 

prin păduri au cintat toată noaptea 
că bunălalea e moarte... 


dar mai ales migrează sălbăticiunile enigmatice şi bizan- 
tinizante: 


Din depărtate sălbălicii cu stele mari 
doar căprioare vor pălrunde în oraşe 
rä pască iarba din cenușă. 

Cerbi cu ochii uriași și blinzi 
intra-vor în bisericile vechi 

cu porţile deschise, 

uilindu-se miraţi în jur. 


O mare inocentă cuprinde pe toate făpturile şi totul e 
plin de miracol și de așteptare. La casa zugravului de 
sfinţi s-a adunat norodul 


crezind că fără veste te vei ridica la cer 
și vei înălța cu tine 
satul şi pămîntul. 


Ciobanii, în cojoace cu flăcări de lină, aşteaptă misterul 
naşterii, pe cînd femeia: 


înțelege mai puțin decît oricine 
minunea ce s-a-ntimplat... 


și în sfîrşit pentru a duce la capăt angelizarea cglogei: 


Toate turmele pămintului au aurcole sfinte 
peste capetele lor. 


Nu putem să nu apropiem aci patetismul mistico- 
bucolic al lui Lucian Blaga de iconografia pastorală şi 
bizantină a pictorului Demian, remarcabil şi pe nedrept 
subestimat comentator al ortodoxismului. Și acolo cerbi 
diafani se încurcă în coarnele stilizate, porumbeii au 
rigidităţi romantice iar fiinţele rustice privesc cu inocenţe 
arhaice, arătiînd hieratic miini disproporţionate și picioare 
naive, în care senzualitatea se împerechează cu serafismul. 

În Lauda somnului procesul de spiritualizare e mai 
înalt şi poetul cade într-un soi de nostalgie de eden, 
într-o lincezeală numită „tristeţe metafizică'“, încercînd 
să depăşească spaţiul terestru, să evoce un „peisaj trans- 
cendent““ şi mai ales să depășească momentul biografic, 
să intre în fondul ancestral. Somnul e mediul potrivit 
sustragerii de sub orizontul solar şi intrării în metafizic: 


În somn sîngele meu ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinţi. 


Stilul devine liturgic şi Aleluia răsună peste tot. 
Îngerii mișună pe pămînt. Poetul își face „biografia“ sau 
mai potrivit genealogia, încercind să surprindă elementul 
coral în «lesfășurarea Universului, marile zlasuri haotice: 


Unde şi cînd m-am ivit în lumină, nu ştiu, 
din umbră mă ispitesc singur să cred 

că lumea e o cîntare. 

Străin zîmbind, vrăjit suind 

în mijlocul ei mă-mplinesc cu mirare. 
Citeodată spun vorbe care nu mă cuprind, 
cîteodată iubesc lucruri care nu-mi răspund. 
De vînturi şi isprăvi visate îmi sunt ochii plini, 
de umblat umblu ca fiecare: 

cînd vinovat pe coperişele iadului, 

cînd fără păcat pe muntele cu crini. 





Lucian Blaga cu fiica sa Dorli, în Portugalia. 


Închis în cercul aceleiași vetre 

fac schimb de taine cu strămoșii, 
norodul spălat de ape sub pietre. 
Seara se-ntîmplă mulcom s-ascult 
în mine cum se tot revarsă 
poveştile sîngelui uitat de mult. 
Binecuvint pîinea şi luna. 

Ziua trăiesc împrăștiat cu furtuna. 


De fapt „,biografia'“* aceasta e „testamentul“! lui 
Arghezi. Se întimplă acum un fenomen curios. Deşi Blaga 
are mijloacele lui proprii şi e posibil să nu fi fost deloc 
înriurit de poetul Blestemelor, începe să facă dublet cu 
Arghezi. Boala lui e tinjirea argheziană: 


Frate, o boală învinsă ţi se pare orice carte. 
Dar cel ce ţi-a vorbit e în pămînt. 

E în apă. E în vint. 

Sau mai departe. 


iar spleen-ul îngerilor care ostenesc sub greutatea aripilor, 
putrefacţia raiului constituiesc o paralelă la melancolia 
îngernlui din Heruvim bolnav (Paradis în destrămare): 


Portarul înaripat mai ţine întins 
Un cotor de spadă fără de flăcări, 
Nu se luptă cu nimeni, 

dar se simte învins. 

Pretutindeni pe pajiști şi pe ogor 
serafimi cu părul nins 

inselează după adevăr, 

dar apele din fîntîni 

refuză găleţile lor. 

Arînd fără îndemn 

cu pluguri de lemn, 

arhangheli se pling 
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de greutatea aripelor. 

Trece printre sori vecini 

porumbelul sfîntului duh, 

cu pliscul stinge cele din urmă lumini. 
Noaptea îngerii goi 

zgribulind se culcă în fin: 

vai mie, vai ţie, 

painjeni mulţi au umplut apa vie, 
odată vor putrezi şi îngerii sub glie, 
țărina va seca poveştile 

din trupul trist. 


Ceea ce rămîne strict personal este latura pictural 
stilistică. Abundenţa de îngeri, înlocuirea prin ei aproape 
a oricărei figuraţii umane dă un fel de convenţie graţioasă, 
dar de un ordin mai mult decorativ cînd lipseşte misterul 
care să transforme apariţiile în viziuni turburătoare. 
Astfel arhanghelii ară cu plugurile, serafimii scot apă 
din fintîni cu găleţile, îngerii se culcă noaptea goi în fin 
„Zgribulind** şi putrezesc sub glie ca orice muritori, 
fiindcă nu sînt altceva decit indivizii comuni întraripaţi. 
Ba chiar sînt introduși în viaţa domestică şi civilă. Ei 
trîntesc uşile: 


A mustrare clipind 

te superi doar 

cînd îngerii trinlesc prea tare uşile 
venind sau ieşind... 


sau veniţi să pedepsească Sodomele moderne electrificate 
se rătăcesc prin baruri şi se lasă ademeniţi de dansatoare: 


Arhanghelii sosiți să pedepsească orașul 

s-au rătăcit prin baruri, cu penele arse. 

Danţatoarea albă le trece prin sînge, rîzînd s-a oprit 
pe-un vîrf de picior ca pe-o stincă întoarsă. 


Suflul liric autentic se regăseşte tot acolo unde spiritu- 
alismul se sprijină pe geologic: 


Semne verzi subt şovăiri solare 
ieşi soră să vezi pe ogor. 
Popi negri vestind subt păminturi soarele, 
cu fluicre greierii umblă 
pînă-n pragul sicrielor 
şi-acolo mor. 
* 
Pe patru vinturi adînci 
pătrunde somnul în fagi bătrîni. 
Subt scut de stînci, undeva 
un bălaur cu ochi întorşi spre steaua polară 
viscază lapte albastru furat din stini. 
FE 


Vîntul a dat în pădure 

să rupă crengi și coarne de cerbi. 
Clopote sau poate sicriile 

cîntă subt iarbă cu miile. 


Tocmai acest element teluric e deficient în La curțile 
dorului, unde cu toate încercările de folclorism, poeziile 
nu mai au suavitatea materială de altădată. 

Deşi Tulburarea apelor e în fond operă de poezie ca şi 
Zamolze, o putem trece în rindul dramelor numai pentru 
mai ordonata desfăşurare scenică. Structura e de poem 
faustian și de dramă ibseniană, interesul general fiind 
de natură speculativă. Un popă ardelean român din vremea 
Reformaţiunii (veacul al XVI-lea) e îndrăgostit de Nona, 
tînără sasă, care ademenește dealtfel pe toţi tinerii preoţi 
spre a-i capta la Reformă. (Motivul e, bineînțeles, imaginar.) 
Popa e tocmai pe cale de a clădi biserică, dar e turburat 
de ispitele Nonei. Trebuie să se înțeleagă că ortodoxismul, 
catolicismul susţin desăvirșita transcendenţă a spiritului, 
în vreme ce aceşti reformaţi pretind că ‚Dumnezeu e 
pretutindeni“. lată că în casa preotului vine un moşneag 
care face, în felul lui Zamolxe, teoria unui Isus-Pămiîntul: 


Azi Pămiîntul întreg e trupul său... 

Isus e piatra, 

Isus e muntele; 

totdeauna lîngă noi — izvor limpede şi mut, 
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totdeauna lingă noi — nesfirșire de lut. 
Fără cuvinte, cum a fost pe cruce, 
Isus înfloreşte-n cireşi 

şi rod se face pentru copiii săraci. 

Din flori îi adie vîntul peste morminte, 
el pătimeşte în glie şi pom — 

o răstignire e în fiecare om — 

şi unde priveşti: Isus moare şi-nvic... 


PATRASIA 
Cu picioarele suntem pe trupul său? 


MOȘNEAGUL 
... Noapte şi zi umblăm prin eucaristic. 


„Tulburarea apelor“ este tocmai ispita acestui pante- 
ism. Moșneagul aprinde biserica popei, e omorit de norod, 
dar preotul s-a convertit la noua credinţă şi se botează cu 
pămînt: 


Pămînt m-am văzut — vreau să-ngenunchez 
lîngă el. 

Nu e nimeni aici — să cînte? 

„Isus e Dumnezeul-Miel, 

Isus e glie şi om, 

[sus e copac“. 


Precum se vede, intriga dramei e mitologică şi are ca 
scop încadrarea presupusului panteism tracic în formele 
creștinismului. Și aci întîlnim admirabile dovezi de palpare 
a lumii: 


„S-a cam uscat cerneala, Patrasio. Cînd fierbi alta din scoarță 
de arin? Uite, e ca răşina...“ 


x 

De-ai fi biblie prăfuită, 

mi-aş lăsa urma tălpilor pe tine. 
x 


Ghimpe în călcfiele arhanghelilor, ce? 


x 


Ce ploscă frumoasă ai. 
Ca şoldul unei băcițe, 
care s-apleacă să mulgă oile — 
să ducă pe urmă lapte în rai. 


* 


Și totuşi dac-ar fi iarbă verde aici în jur 
aş putea să joc desculț şi nebun în faţa ta. 


Cartea e în total de o rară poezie, dar, ca în genere în 
poezia lui Blaga, nu se pot izola fragmente de sine stătă- 
toare, opera întreagă fiind un măr cu carnea egală și suavă 
peste tot. Prea multa poezie, ibsenismul, adică conflictul 
de idei, mitologismul, o anume ţinută expresionistă, 
constind în schematism și într-o relativă stilizare și deci 
caricare a gesturilor, împiedică teatrul lui Lucian Blaga 
de a fi reprezentabil, deși nu e lipsit deloc de patos şi de 
repeziciune scenică. El are nevoie de un public rafinat care 
să surprindă poezia, să intre cu uşurinţă în dialectica 
ascunsă, să participe deci la reprezentare cu suflet total. 
În Daria se pune la suprafaţă o problemă de patologie 
psihică. Daria, femeie încă foarte tinără, căsătorită cu 
un pedagog bătrin, are idei fixe, care (idee freudistă) nu 
sînt decit inhibarea impulsiunii erotice. Vindecarea Dariei 
nu poate veni din partea soţului pedagog care caută să 
reprime fixităţile, ci prin dezlănţuirea patimilor refulate. 
Daria descopere un tinăr poet care se îndrăgostește 
imediat, se simte vindecată, dar soţul (în felul lui bine 
intenţionat) o închide în casă. Bolnava de lipsa dragostei 
merge pînă acolo încît roagă pe fiul ei Puiu să ducă o 
misivă scriitorului. Însă fiindcă scriitorul refuză scrisoarea 
cu o morală strașnică, Puiu se sinucide de rușine. Apoi, 
aflind că scriitorul pleacă (de fapt e minţită), Daria se 
spînzură. Conflictul real este însă între natură, care nu 
suferă constringere, şi convenţia socială, simbolizată prin 
pedagogul Filip care pregătește educaţia copilului încă 
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dinainte de naștere prin „muzică sferică“. Daria e o nimfă 
chiuitoare încarcerată. Farmecul piesei stă în dezlănţuirea 
pasiunii sălbatice: 


„Te iubesc, tinere, te iubesc ! Întiia oară spun aceste cuvinte. 
Te iubesc, tinere, te iubesc! Ce bine că ești aici. De cînd ne cunoaş- 
tem? De şapte zile Şi şapte zile pot să fie mai mult decît fapte 
ani. Cum să-ţi zic? Ce nume să-ţi dau? Simt nevoia să-ţi dau alt 
nume. Imi vine să te chem: mîntuitorule. Imi vine să te chem: 
cerule, adîncule ! Îmi vine să te chem: tîlharule, visule ! Ce bine 
că eşti aici ! De şapte zile ne cunoaştem.“ 


sau în cunoscuta capacitate de a palpa Universul. Despre 
Puiu, Daria spune că creşte „ca un dulău de oi”, urechile 
lui îi plac fiindcă sînt „bune“, „reci“, ea, în clipe de 
criză, „şi-a ridicat rochia şi s-a așezat goală, în zăpadă“. 

Freudismul este pe faţă punctul de plecare în jocul 
dramatic Fapta. Pictorul Luca e obsedat de ideea că ar 
putea face o crimă și doctorul îl vindecă provocindu-l la 
„faptă““, din fericire fără nici o urmare supărătoare, 
fiindcă glonţul tras nu lovește decit orologiul. Inviere e o 
pantomimă cu acţiunea ,,în afară de loc şi timp“, amestec 
de fabulos și ţărănie, totul stilizat în modul Demian. 
Voinicii par „niște arhangheli fără de aripi îmbrăcaţi în 
cojoace de ciobani“. Meşterul Manole e o dramă de idei 
în atmosferă mitică („timp mitic românesc“). Meşterul 
Manole zideşte mereu de şapte ani şi tot ce face se dărimă. 
Introducerea unei stareţ Bogumil îndreaptă gindul spre 
bogomilism, spre concepţia adică a colaborării între duhul 
infernal şi cel divin. Ceea ce construieşte Manole e opera lui 
Satanail, lucrare materială, informă cîtă vreme nu coboară 
Spiritul. Iar divinul se revelă prin miracol (idee ce urmăreşte 
pe toţi gîndiriştii). Minunea cere însă din partea omului 
o jertfă și Manole o va face sacrificîind pe Mira. Din alt 
punct de vedere Meșterul Manole e un răspuns la problema 
estetică. Creaţia are ca punct de plecare tehnica, dar nu 
devine operă vie fără factorul irațional, fără har. Acest har 
pretinde însă artistului suferinţa. După ce a sfîrșit biserica, 
Manole, turburat în fiinţa lui de om, voiește să-şi dărime 
opera, să scoată pe Mira. Însă biserica e indestructibilă și 
dealtfel mulțimea îl împiedică de la acţiunea de năruire. 
Mod de a spune că opera artistică, ieșită din jertfa omului, 
are o existenţă independentă. Manole se ridică în turlă 
și se aruncă de acolo jos. Mulțimea contemplă opera, deve- 
nită anonimă, şi nu are nevoie de autor. Se repetă dar 
pirandellismul din Zamolze, conflictul între adevăr şi 
ficţiune. Desigur că publicul nu poate urmări în spectacol 
intriga ideologică şi ca atare drama rămine o simplă lectură 
pentru intelectual, nu lipsită însă de manierism. 


V. VOICULESCU 


Pină să-şi dezvăluie o personalitate, V. Voiculescu 
(n. 27 noiembrie 1884 — m. 26 aprilie 1963, fiul lui Cos- 
tache Voicu şi al Sultanei din com. Pirscov, jud. Buzău) 
a scris o mare cantitate de poezii vlahuţiene, corecte 
și prelung declamatorii, cîntind Siretul: 


Siretul pare-n cîmpuri un lac încremenit, 
Aşa domol ce curge, lăţit peste nisipuri]... 


satul natal: 


Ce paşnic era satul... Pitit la poala culmii 
Ca un ostrov de cuiburi sub straşina-nvechită, 
Îl străjuiau din muche, doinindu-i pururi ulmii 
Și-l încingea pe vale pădurea de răchită... 


și mai ales marile teme etice: mila, supunerea (simbolizată 
în bou), suferinţa (ocnașilor), binele şi răul, divinitatea, 
idealul, arta, cam în acest fel: 


Artistul nu-i decît prilejul, 
E clipa scurtă, oarbă-n care 
O veşnicie-şi spune dorul 
Sau își încheagă-a ei visare. 





În vremea războiului, poetul a compus poezii ocazio- 
nale de imbărbătare (urmind pilda lui V. Alecsandri), 
de bună seamă fără nici o pretenţie (Din Țara Zimbrului 
şi alte poezii), însă cu o anume ușurință caligrafică ce 
prevestește un artist: 


Se repeziră, vînt, flăcăii să ia de zor, pieptiş, suişul, 

Dar, seceraţi, cădeau la vale, rostogolindu-se pe rîpi... 

Și nu putea să suie nimeni, nici chiar un vultur, povirnişul, 
C-ar fi lăsat acolo morţii filfiitoarele-i aripi 1... 


Abia cu Pirgă (1924), în care mai sînt totuşi poezii 
de război, începe faza propriu-zis literară a poeziei lui 
V. Voiculescu, încă șovăielnică. Sint evocate priveliștile 
agreste și muncile patriarhale, anotimpurile, cîmpurile, 
apele şi munţii, în tablouri solemne, biblice, prea încărcate 
de colori şi mai ales de dialectalisme: paragina hobăei, 
prour, oi siwe, miei priori, hălăciugă, răstavuri, scochină; 
și totdeodată poetul stăruie într-un fabulos de idei, în 
care eroii se cheamă Credinţă, Voinţă, iar Omul ancorează 
la ţărmul Muncii sau în sfirşit într-un manierism antro- 
pomoriic în virtutea căruia Macul se însoară cu Cicoarea, 
peţitoare fiind Baba Gărgăriţă şi rival Craiul Flutur. 
Din această prea abundentă recoltă de versuri se pot 
reține citeva tablouri grele; grădina în arşiţă: 


Cireşii nici nu suflă cuprinşi de piroteală, 
lar merii pe delături ţin crăngile pleoştite, 
Pe cînd caişii gingaşi cu foile pălite 

Se sprijină-n zaplazuri, sfirşiţi de zăpuşală. 


Doar Nucul plin de umbră rămîne drept într-una, 
Cupola-i grea de frunză punind-o scut luminii, 

Ca un monarch ce, falnic, în mijlocul grădinii 

Cu braţele-nălţate își ţine sus cununa... 


ie trecerea întunecată a norilor văzuţi ca nişte cirezi 
e vite: 


Dind buzna, ca de streche fugărite, 
Cu cozile bizoi şi coamele zburlite, 
Sosesc cirezile de nori în goană 
Buluc ca valul, 
Cu mugete şi zvoană, 
Și-nvălmăşite 
Buhai cu zimbri, junci cu vaci cît malul. 


Și-nchise în oborul cerurilor late 

Năvalnicele boaite 
Bălţate, negre, ori ţintate, 
Se-mbulzesc şi suflă-nspăimîntate 

Ca la vederea unei haite... 
Se-mpung, se-ncalecă, se iau în coarne 
Zăplazurile zării stînd să spargă, 

Să scape, să se-ntoarne 

În lumea largă. 


Numai prin Poeme cu îngeri V. Voiculescu izbeşte cu 
acea notă care-i dă originalitate, punindu-l dealtfel într-un 
grup de poeţi pentru care „ingerul“ e un instrument 
mitologic elementar. Acum poetul este ortodoxist, tra- 
diționalist şi continuă alături de Blaga ciîntarea jalei 
metafizice. Însă ideea că ar fi la mijloc o simplă contami- 
nație, izvoarele fiind Rilke, Blaga, nu e justă. Îngerii lui 
Voiculescu sînt autentici şi apar în poezia lui încă de la 
început. Chiar prima compunere din Poezii se deschide 
cu imaginea îngerilor care seamănă în brazde sămiînţa 
poeziei: 


Cerească floare, albă, strălucită, 
Cu blînd miros de rai, e Poezia. 
Sămînța ei de îngeri e zvîrlită 
Și brazdă caldă-i e copilăria. 


La poarta cerului stau îngeri, iar în cer se învirte 
„Sfînta îngerilor horă“. Din Tara Zimbrului nu e mai 
puţin plină de divinele întraripate: 


Cînd vine clipa Domnului, 
Acum în vremea-nfringerii, 
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În Pirgă ne întimpină „Îngerul Nădejdii‘“ ,Heruvi- 
mul nevăzut cu Sabia de foc de la Poarta Paradisului“, 
un „Înger groaznic“, şi „,Îngerul cel Marei care vine 
să scoată sufletul de pe pămint: 


Cind oare vei trimite Îngerul cel Mare 
Ce spintecînd eternitatea ca un vînt, 
Străluminînd să se coboare 

Și să-mi ridice lespedea de pe mormînt ! 
Sub crugul veşnic, care nu mă lasă, 

Mă zbat ca îngropat de viu. 

Mi-e plumb văzduhul, cerul larg m apasă 
Mai greu decît o pleoapă de sicriu. 


Temele religioase (nașterea, prezentarea magilor, moar- 
tea lui Isus) abundă în toată această lirică veche culmi- 
nînd în elanul mistic din Pasărea lui Dumnezeu: 


Un vultur are cuib în mine, 
Îl simt cum fiîlfiie mereu 

Şi vulturul, precum ştiţi bine, 
E pasărea lui Dumnezeu... 


Deprins în cer cu alte zboruri, 
Acum el ţine ochiu-nchis: 

li arde sufletul de doruri 

Și amintiri din Paradis. 


Ortodoxismul lui V. Voiculescu este anterior aceluia 
al Gindirii, dar poetul a luat cunoștință de sine şi s-a 
sistematizat acolo. Acum apare o convenţie decorativă 
prin care totul se preface în „,ingerime““ şi ia aspectele 
„îngereţei“*. O astfel de poezie nu e fatal artificială, adică 
lipsită de efluvii lirice, cum se crede, fiindcă noţiunea 
de artificiu e inclusă în orice poezie, însă sensul ei este 
graţiosul şi caligraficul ca în pictura primitivilor. Pe drum, 
prin faţa porţii, trece un necunoscut și acesta e înger: 





V. Voiculescu. Portret de Maria Pillat. Era cu părul ca aurora, 
Aripele, cu pene de lumină 


Linced le tîra la picioareie tuturora, 
Prin pulbere şi tină. 


Te pleacă Maicii Domnului 
Să ne trimeată îngerii; 


Cînd am sosit, toţi Heruvimii sfioşi aripele-și plecară, 
Arhanghelii se înclinară — şi, ca să nu mă faci s-aştept, 

Ca pe-un cocon regesc, cu cinste, chiar Tu mă-ntîmpinaşi la scară, 
Şi dîndu-mi dulce sărutare, m-ai strîns cu dragoste la piept, 
Erau acolo nori de îngeri seninul aerului umplindu-l. 


* 


Aşteaptă lut netrebnic şi bucură-te dacă 
Vin îngerii din ceruri şi poposesc în tine. 


* 


Dar, aşa — neroditor, 
Aspru şi tăcut, 

De năpraznicul tău dor 
Aripi mi-au crescut. 


Si pe urma ta străbat 
Căile la cer, 

Pîn’la Tronul luminat 
Năzui să te cer... 


Sezi cu îngerii la rînd 
Lîngă Dumnezeu, 

Nu te pogorî... curînd 
Am să viu şi eul 


Căpitanul se mistuie în luptă ca un arhanghel în vreme 
ce pădurile de molift trosnesc arzind: 


Cînd s-au trezit, tîrziu, cu toţii din fierbinţeala vijeliei, 
si-au stat să-şi socotească morţii, pe căpitan nu l-au găsit! 


i-au căutat doar ca pe moaşte, plîngînd, pe zeul bătăliei, 
Dar căpitanul, fără urme, ca un Arhanghel, a perit!... 


Prin văile adinci Buzăul se-ncolăcea ca un balaur, 

Mai sus, pe creştete, moliîţii ardeau, troznind, ca nişte torţi, 
Din slăvi amurgul, ca un giulgiu de purpură cu vergi de aur, 
Se întindea deopotrivă peste răniţi şi peste morţi... Înger la prășit (Demian). 





Suia din prăpăstii? Cobora din stînci? 
Acoperit de mister, 

Cădeau peste el umbre mari şi-adînci 

Ca peste toţi cei ce vin din cer. 

Nu purta sabie, n-avea-n mînă crinul, 
Rătăcind pe stradă 

Și-a aruncat doar ochii la mine-n ogradă 
Unde năpădise cucuta şi pelinul. 


Intrînd în odaia unei muribunde, toate fiinţele întil- 
nite de poet se într-aripează: 


Cine nu mă iartă 
G-am îndrăznit? 
Îngerul de la poartă 
Nu m-a oprit; 


Îngerul de la trepte 
Nu s-a uitat, 

Albe şi drepte 
Trepte-am urcat; 


Îngerul de la uşă 
S-a dat la o parte... 
Doamne, ce cătuşă 
Ne mai desparte?... 


Am intrat în odaie, 
Ferestrele deschise: 

Fata cea bălaie 

(Îngerul din odaie) 
Mi-ntinsese mîna şi murise. 


Văcarul care se întoarce în sat e înger: 


Poleit de soare-apune, 

Un juncan, păstrind pe bot 
Fraged miros de pășune 
Zburdă-n colb, şi-i aur tot. 


Și-aurit întreg de jarul 
Care arde-n asfinţit, 

Lin coboară-n sat văcarul 
Ca un înger strălucit! 


Prin mijlocirea îngerilor se pune omul în legătură cu 
Dumnezeu, în chipul unei voluptăţi de a fi risipit, strivit 
de factorul c ivin. Simţindu-și uscate pădurile de gînduri, 





Înger tăind spice (Demian). 
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Înger culegind flori (Demian). 


poetul cere un ,pilc de îngeri, în spate cu securi““ să i le 
taie. Sau vrea să fie grîu ca să-l culeagă un înger, să-l 
îmblătească, să-l macine la moară, să dea făina Domnului: 


„„ „Ajuns, după atita scrişnire şi zbătăi 

Ca Domnul să mă-mpartă la toţi săracii săi, 
Aştept ca din făina ce-o dăruie duium, 

Să ia şi pentru Dînsul o poală de uium. 


„Îngerul luminător“* a luat „securea durerii“ şi a 
spart „clădirea vieţii“', umplind cu soare „,cocioaba 
sufletului'“. Cînd se întunecă: 


Fug îngeri din înfrîngeri cu frînte lănci de aur 
Și pier din cer Arhangheli cu arcuri descordate. 


Cînd plouă, „bat îngerii în tobe de nori“. Îngerii 
zidesc raiul, păzesc la poduri. Albinele sînt „îngeri iuți“, 
avionul e ,,un arhanghel de fier“. Iconografia e sporită 
cu figuri și scene biblice (Magii, Botezul, Isus pe ape, 
Cina cea de taină), nu fără acea naivitate realistică ce 
constituie idilicul artei lui Giotto şi a urmaşilor săi: 


Pe uliţe, un zbieret de miei fără-ncetare 
Şi aburi calzi de azimi veneau din curţi vecine; 
Copii, fugiţi din joacă, cereau, scîncind mîncare 
Și s-agăţau de poala grăbitei gospodine. 


Isus, din foişorul cu şiţa înverzită 

Privea deșarta caznă şi robotul zadarnic... 
O silă uriaşă şi-o milă nesfîrşită, 

Ca umbra şi lumina, luptau în el amarnic. 


Chesat şi aprig Iuda se tirguia la poartă 
Oprind din drum casapii cu mieii de vinzare; 
loan pleca la apă cu vasele de toartă, 

lar Petre-şi da cuțitul pe gresii şi amnare. 


În acest idilic evlavios intră şi mila franciscană pentru 


vietăţile Domnului: 


Aş vrea să ştiu ce face norodu-ntreg de jivini, 
Cind pier înnămeţite și ape şi pămiînturi, 
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lar ţara e, din munte şi pînă jos, în crivini, 
Bataliştea ninsorii şi-a celor patru vinturi... 


De veverița, însă, chiabură şi înflorită 

În vechea ei scurteică, nu-mi pasă orice-ar spune, 
Ea fură toată vara şi-ascunde la poiată, 

lar iarna stă pe vine şi sparge-n dinţi alune. 


Mai milă mi-e de corbii ce spun cui stă să-i creadă 
Că-n cuib le crapă oul de gerul bobotezii; 

De ciutele ce scurmă cu unghia-n zăpadă, 

Şi nu găsesc o frunză cu ce să-şi ţină iezii. 


Spre a împlini programul tradiţionalist, V. Voiculescu 
se încearcă şi în mitologia românească, evocînd pe Dochia, 
pe Decebal, ori (în versuri ieșind din banal) exaltind 
fondul scitic: 


Pe decindea Dunării, la vale, 
Printre triste mirişti cu ciulini, 
Trece-n baltă, legănat agale, 

Un chervan cu coviltir de rogojini. 


În tot cîmpul nici un fir nu-i verde, 
Mişcă vintul albe colilii, 

Drumul lung în zări pustii se pierde 
Sub un cer de mari melancolii. 


Boii moi se lasă pe tînjeală, 
Grebenele roase-i dor, 

Osiile gem cu-ncetineală, 

Şi slomnesc un fel de doin-a lor. 


Omul stă cu capul gol şi mînă, 
Înfundat în maldărul din car; 
Și-aţipit, cu jordia în mînă, 

Se tot duce drum fără hotar. 


Continuind în această direcţie, poetul ajunge în Destin 
la un fel de poezie narativă, aci epică, aci biografică, în 
care cu expresivă coloare verbală și într-o mișcare cam 
silnică sînt cîntaţi hoţii de cai ori copiii de ţară, ba încă, 
îngroşindu-se realismul, fata care naşte pe cîmp. Dacă 
idilicul acestor naraţiuni e, fragmentar, încîntător: 


(Dar îl strigau piţigoii în ulmetul din preval: 
Ici în deal, ici în deal, ici în deal. 

Cintezii il iscodeau din tufiș: 

Cin’ ţi-a zis, cin” ţi-a zis, cin” ţi-a zis? 

Și el, în poala cămăşuţii cusută cu arnici, 
Ducea acasă mai mult brebenei decît urzici)... 


sînt mai valabile acele laude ale cuvintelor, văzute 
printr-un ochi de pictor, ca turme de miei ori ca herghelii 
de cai: 


De-acolo, din pajiştea de aur a durerii, 
Unde gîndurile pasc în turme neştiute, 
Smulse din florile tainei şi iarba tăcerii, 
Coboară cuvintele, negre mieluşele mute, 


Sufletul pe poteci întortocheate 

Le mînă şi le bate, suduind, la vale, 
Plăpînde, blînde, neînţărcate 

Şi le duce să le taie-n zalhanale. 


M-am băgat surugiu la cuvinte: 

Le momesc cu văpăi, le hrănesc cu jăratic, 

Le strunesc în ham de gînd, cînd lin, cînd sălbatic, 
Le-ncing cu harapnicul dorului şi mîn nainte! 


Ca să nu zboare la cer ca puricii din basm, pripite. 
Mă plec la fiecare, migălos faur, 
Și-ncalţ agerile versuri la copite 
Gu potcoavele rimelor de aur... 


Lăsind la o parte înriurirea lui Arghezi în nostalgia 
de cer și într-un fel şi-n încărcarea pinzei cu prea multă 
pastă, poezia lui V. Voiculescu suferă de-un manierism 
din ce în ce mai accentuat. Traducerea juxtalineară a 
fiecărei abstracţiuni cu o imagine şi construirea pe aceste 
cifruri a unei fraze curente devine de nesuferit. Ni se 
vorbeşte de „pădurile de gînduri“, de „albinele simţirii'“, 
de „fagurii vieţii“* şi de „stupii amintirii“. Pămintul 


negru arat e un om zăcind rănit. Cerul îl spală cu ploaie 
și fratele vînt îl oblojeşte cu soare. Poetul întirziază „pe 
clinele gindirii““, închide umbra iubitei în „zid de versuri“ 
şi speră că cineva va bate lumea „cu varga nemuririi“ 
ca să treacă la ea pe „nisip de vis“. „,Păstăile amintirii“ 
sună din „,ghimpi de dor“ şi „,boabe de ură“. Prin acest 
metaforism fals, prin vocabularul chinuit şi chiar stra- 
niu, V. Voiculescu cade într-un petrarchism strident care 
sfărimă aproape orice bună intenţie din culegerea Urcuș. 
Astfel rochiile femeii dezbrăcîndu-se sint îngeri, iar trupul 
o visterie de sîni și braţe, care la rîndul lor sint raze: 


Ciţi îngeri de mătase ai de pază? 
Cind zboară-n lături fragedul lor stol 
les sîni şi braţe rază după rază 

Din visteria trupului, domol. 


PAUL STERIAN 


Paul Sterian, evreu, parodiază maliţios ortodoxismul 
în versuri dadaiste şi nu fără talent. Imaginile stau între 
caricatură şi stilizare. Un popă haiducesc, încălţat în 
botfori şi înconjurat de familie după moda bizantină, 
așteaptă marele judeţ: 


Azi îmbrăcat-am anteriul de paradă, 
Mi-am pieptănat barba şi părul şi pe cap 
Pusu-mi-am colţurat potcap 

Și tras-am în picere botforii cei din ladă. 


În faţa mea se-nalţă trandafir, 
Soaţa Domniei-Mele, lîngă noi, 
Fetele cinci, băieţii numai doi, 
Am rînduit copiii noştri-n şir. 


Și-acum așteptăm Giudeţul ca să vie, 
Ci nici unul din noi nu va să fie mort, 
Că-n miini evlavioase însumi port 

Prea mîndră cu trei turle ctitorie. 


Mistificaţia se întinde și la sintaxă. Un fel de mărturi- 
sire de credinţă are forma infinită a vechilor texte coresiene: 


„Năzuiesc tot mai sus către heruvimi către serafimi către 
tronuri împletesc coroane din gînduri neîngîndurate pentru frunţile 
îngerilor zimbesc soarelui mingii obrazul lumii, cer îndurare pentru 
pămînt pentru oamenii suflete muncindu-se-n trup departe de 
Tatăl cel veşnic uneori uitînd că au Tată. Ingerii păzitori întîlnesc 
în drumu-mi îi opresc, îi întreb, îi cercetez ce face iubitul, ce face 
prietena, ce face fratele, ce face străirul prieten acum. Îi sărut 
îi îmbrăţişez mă rog cu ei pentru voi. Plăpind încă sunt puteri 
numai am de-abia sunt fir de iarbă nou născut în cîmpiile de dincoace 
de fluvii. Sorb soarele soarele sorb roua, sorb cîntarea îngerilor 
fără sfîrşit fără întristare cu revărsare de suflet nestrunită.** 


Sint multe teribilităţi, bravade. Diavolului i se vor- 
bește așa: 


Nu-mi da oglinda 

să privesc 

ispitele ce le petreci 

ca sori rotind pe cer albastru 
şireag de foc pe gîtul de-alabastru: 


în lături cu ispite reci 

mă ispiteşti în van 

ispita ta e slabă azi, satan 

vreau azi senzaţii fără pomină de tari... 
da | dumnezeu vreau 

dumnezeu, dumnezeu 

dumnezeu senzaţie tare 

dumnezeu dinamită 

dumnezeu ghilotină 

dumnezeu fără hotare ! 


Totuşi repetiţia litanică capătă uneori exaltări convin- 
gătoare: 


Aruncu-mi straiele, 
Arhanghele Gavriile, 
Gol stau în faţa ta, 
Aştept să mă iei. 
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Aruncu-mi trupul, 
Arhanghele Mihaile, 
Gol stau în faţa ta, 
Aştept să mă iei. 


Aruncu-mi cugetul, 
Arhanghele Rafaile, 
Gol stau în faţa ta, 
Aştept să mă iei, 


Dărîm trele porţile, 
Azvirl trele porţile, 
Trec trele pragurile: 


Trimbiţile, trimbiţile 
Morţii — venirii 
Plecării, plecării, 
Pinze se desfășoară, 
Filfiim prin aer. 


Și mai ales franciscanismele în limbajul sfintei sărăcii 
cu duhul se acordă în totul cu naivitatea fie şi voită şi 
produc, hrănite dintr-un atavism biblic, foarte pure 
accente: 


Păsărilor, vrăbiilor, lăstunilor, 

astimpăraţi-vă nebunilor, 

nu mai ciripiţi, nu mai daţi din aripi, 

staţi odată la un loc, 

nu mai săriţi ca mintea în capul nebunului, ţop, ţop, 
azi vreau să vă predic venirea 

Celui care a adus iubirea 

şi I s-a dat răstignirea. 


SANDU TUDOR 


Încercînd toate manierele (modernistă, ortodoxistă) 
cu putere de mimetism, Sandu Tudor devenise în ultimii 
ani un poet oficial al Gîndirii, scriind compoziţii cu pre- 
tenţii de religiozitate. Barocul, superficialitatea îl împie- 
dică să fie un adevărat scriitor. În Comornie, continuînd 
pe Teleor şi Mateiu Caragiale, voia să dea portrete bizan- 
tine (sec. XVII): 


Din hudiţa strimtă, în colţ pe maidan, 
s-a oprit în taină, la dosita poartă 
din spatele culei, un galben rădvan. 

Uşurel şi sprinten se pogoară-ndată, 
un boier de oaste, un tînăr curtean... 

Poartă într-o parte înclinat uşor, 
lată-n fund, căciulă sură de sobol. 

Țintuită-n frunte pana de cocor, 
arcuieşte falnic tremurind domol. 

Zvelt i se arată în zăbun azur, 
talia tăiată fără de cusur. 

Sirîns în cingătoare lată cu paitale, 
aninat ș-atirnă c-un lanţ mic de zale 
în teacă de piele paloșul curbat, 

cu plăsele albe de sidef lucrat, 
şi-n cute bogate strînse pe birneţ 
se revarsă agale şalvarii lui creţ. 


Costumaţia e de fantezie, iar titlul cărții eronat, căci 
comornic nu înseamnă loc cu comori, ci e numele unei 
vechi dregătorii. 


ȘTEFAN I. NENIȚESCU 


Ștefan I. Neniţescu, de fapt loan Ștefan, născut 
în Bucureşti la 8 octombrie 1897, fiu al poetului Ioan 
Neniţescu și al Elenei V. Ştefan, e dintre primii care 
s-au încumetat să scrie poezie religioasă (Denu:, 1919). 
Cu toate acestea, metoda sa se limitează la a folosi majus- 
cula în pomenirea lui lisus; „le-am văzut“, „Te-am 
simţit“, „către Tine“. Versurile sînt aride. A scris şi 
mistere, fără dramatism mistic. Învățătorul scăpătat 
Iosif Cristea își căinează într-o casă de mahala, în ajunul 
Crăciunului, împreună cu bătrina lui soţie, idealurile 


neînfăptuite. Soţia speră în miracol, fiindcă ei se cheamă 
Iosif și Maria. Și iată intră un Domn, o Doamnă, Ţărani, 
un Beţiv, cu daruri, cerind să li se arate Mintuitorul. 
Și soţia învățătorului începe să simtă ceva. Totul e cu 
mult prea absurd şi parodic. Este și un „,mister“* mai 
acceptabil Cîntecul cocoșului (povestea lepădării de trei 
ori a lui Petru ),compusă în spiritul Sacrelor reprezenta- 
țiuni ale lui Feo Belcari. 


CONST. GORAN 


Modestul poet religios Const. Goran (n. Năeni-Buzău 
la 8 noiembrie 1902) continuă pe Anton Pann în linia 
muzicească; cu reală inocenţă și aer jubilant: 


De-atiţia ani Îl văd trecînd, 
De-atiţia ani Îl văd rănit... 
Urcînd spre Golgotha, gemînd, 
Scuipat, lovit cu pietre, El... 
El, Împăratul — bucuria... 
El, Împăratul — învierea... 
EI, Împăratul, pîinea, viaţa... 
EI, Împăratul apa vie... 

EI, Împăratul... El, lumina... 
E], adăpostul celor goi, 

EI, bucuria celor trişti... 

El, candela celor pierduţi... 


„GÎNDIREA“ 


Preluînd revista Gindirea de la Cluj, Nichifor Crainic 
îi imprimă direcţie ortodoxistă. Pînă atunci problema 
religioasă nu lipsise scriitorilor făcînd parte din cler, 
însă ea se afla (cum ar spune specialiștii) în faza teologală. 
Creştinul se supunea deliberat la dogme, avînd conştiinţa 
clară a dependenţei lui de Dumnezeu. Eroii lui Damian 
Stănoiu se găseau în a doua fază, ascetică, unde spiritul 
e activ, în luptă cu carnea, şi duhul vrea aripi. Gîndirea 
vrea să realizeze faza propriu-zis mistică. Aci spiritul 
e pasiv și Dumnezeu activ. Este treapta colocviilor cu 
duhul sfint, a Vizitelor, a extazelor, beatitudinilor, stări- 
lor paradisiace, într-un cuvint a cunoașterii experimentale. 

Gindiriştii, precum am văzut, s-au mărginit unii la 
pura iconografie în care îngerul e un element capital. 
Spitalul lui Voiculescu are personal îngeresc. Zaharia 
Stancu, fiu de agricultor, pune îngerii în jug: 


Şi cîmpurile toate îşi cresc în jur belșugul 

Iar țarina mea-ngustă, în loc de roadă nouă 

Și pentru care alături, purtai cu îngeri jugul, 
Abia îmi dă în spicul chircit, o boabă, două... 


Voiculescu mai crede că îngerii au hambare cu grine 
(Aşijderi Crinului), pictorul Demian mobilizează legiu- 
nile cereşti la muncile agricole. Astfel vedem îngeri 
culegind buruieni, îngeri prăşind, cosind, îngeri pîndari 
la vie. Lui Zaharia Stancu i se pare că e însuși înger, cu 
aripi la umeri (,,Mi-ai prins pe umeri aripi“), iar V. Voi- 
culescu, medic, colectează pentru prima oară „sînge de 
înger“* (Soseşie fericirea) şi calcă-n fulgi de heruvim 
(„„ȘI calci cu teamă-n iarbă ca-n fulgi de heruvim‘‘, ibid). 
În fine, N. Crainic îi vinează cu puşca: 


Vremea e cruntă, tineri poeţi, 
Vinul venin, crinii scaieţi, 
Sufletu-n piatră stratificat, 
Îngerul slavei cade-mpuşcat. 


Se mai observă totuși o situaţie de substanţă, senti- 
mentul de invaziune a divinului. Raporturile ortodoxiști- 
lor cu divinitatea sînt în genere amicale. Dumnezeu ţine 
de umeri pe Ion Marin Sadoveanu: 


Și-aci Ți-am auzit cuvîntul, 
Si mîna Ți-am simţit-o iar, 
Și mîna Ta, care mă ţine de umeri, ca pe-o ploaie, drept! 
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Lui D. Ciurezu i-a dat întîlnire pe Jiu, unde poetul 
îl identifică după picioare: 


Și eu Te-aştept cîntînd cu plugu-n mers, 
Să-ţi văd pe cîmp nălbirea de picioare. 


Și fiindcă adevărata virtute creştină este umilința, 
este firesc să găsim manifestarea dorinţei de contopire 
în divinitate. La V. Voiculescu ea apare cu violenţă şi 
voluptate, dar ca o înjosire de ordin material, fiindcă 
poetul se vrea păscut ca iarba şi luat în gheare ca pasărea 
(Așijderi Crinului). Paul Sterian invidiază misiunea 
asinului de a fi purtat pe Isus: 


Vai, de ce nu mi-aţi spus, de ce nu mi-aţi spus 
Că pe spatele meu adineaori călărea chiar lisus? 
Aş fi mers mai ţanţoş, ridicînd copita-n sus. 

Și ce lin, fără să sar, L-aş fi dus! 

De unde era eu să ştiu 

Că port în spate asemenea vizitiu? 


Dar momentul care li se pare ortodoxiştilor o dovadă 
decisivă de prezenţa și aprobarea lui Dumnezeu este 
minunea. Și ei vor căuta să verifice miracole, deloc literare, 
întîimplate colaboratorilor revistei. Așa, de pildă, M. Vul- 
cănescu, ajungind la încheierea că răposatul pictor Sabin 
Popp a fost sfint, regretă că trupul pictorului a fost inci- 
nerat, răpindu-ni-se astfel dovada sfinţeniei sale (prin 
virtutea moaştelor de a face minuni): 


;;. -Acest om a fost un sfînt | Si-nfiorat am vrut să-mpărtăşesc 
şi altora crezarea, dar un şir întreg de împrejurări cu înţeles tainic 
m-au împiedicat pînă astăzi să dau pas acestei dorinţi. Şi în sufletul 
meu s-a născut nedumerirea de nu sunt însumi robul unui farmec. 
Am aflat mai tîrziu că trupul său a fost ars, la Viena. Ne e răpită 
astfel chezăşia, semnul şi minunea pe care o aşteptam în sprijinul 
credinţei.“ 


V. Ciocilteu cerea, în poezie, avantajul de a ţine cărbuni 
aprinși în mînă: 


Învăluie-mă-n fermecată lină, 
Cărbuni aprinşi să pot să ţin în mînă. 


Stelian Mateescu relata altă graţie divină. Ion din 
Lacul negru dînd peste un număr de urși cu burtice umflate, 
constată că aceştia sint placizi şi consideră faptul ca un 
semn de sus: 


,;. - . Minunea era — aşadar — împlinită. Minunea era împlinită, 
împlinită, împlinită... Abia acum simţi în el, cine era el. Abia 
acum simţi în el toată bucuria și toată spaima. Căci un gind crescuse 
în el din minune. Cine sunt eu ca să pot face minuni? Asta înseamnă 
că Dumnezeul cel iubit şi veşnic mi-a dăruit harul | Un plinset larg 
îi ara pieptul; se prăbuşi la marginea lacului, îmbrățişînd 
copacul.‘‘ 


În vremea aceasta, Dumnezeu onora realmente gruparea 
cu o chemare mai înaltă. Lui Sandu Tudor i se arăta 
„semn minunat‘‘ (în chipul unei subvenții) să meargă 
la Sfintul Munte, a cărui dăinuire se poate pricepe „numa 
prin lucrarea unei tainice minuni“. Cerul purta și ajuta 
peste tot pe pelerin. Minunile, „,coincidenţele““ se ţinură 
lanţ. Călătorul întilni la Salonic doi călugări români de 
care avea nevoie. ,,Minune — zise călugărul. Numai 
Dumnezeu vă scoate pe drumul meu.'“ lar Sandu Tudor: 


»- + -Presimţămiîntul că toată această călătorie nu e o călătorie 
întimplătoare a ajuns să se preschimbe într-un neîndoios şi viu 
simţămînt. Grăuntele de credinţă ce ascund în suflet mă face să 
înţeleg că nu « întîmplare » se numește această îmbinare uimitoare 
de fapte și peripeții care mă poartă aşa de vădit spre o ţintă pe care 
n-o pricep încă. La fiece pas îmi iese omul trebuincios în cale. Totul 
ar părea o născocire, o glumă orinduită de cineva ascuns. Întîlnirea 
cu arominul cel alb, cu micul tesalonician, şi acum cu două fețe 
bisericești, pentru mine sunt semne.“* 


Această mentalitate prinse pînă într-atit încît un 
cutremur care devastă în 1940 România fu interpretat 
ca un miracol în favoarea unei formaţii politice. 


DADAIȘTI. SUPRAREALIȘTI. HERMETICI 


MOMENTUL 1928 


REVISTE DE AVANGARDĂ. BALCANISMUL 


TRISTAN TZARA 


În 1912 un tinăr evreu de 16 ani (n. Moineşti-Bacău, 
16 aprilie 1896—m. Paris, 25 decembrie 1963), cunoscut 
apoi sub numele de Tristan Tzara şi care atunci semna 
S. Samyro, scotea împreună cu Ion Vinea o revistă Simbolul, 
la care mai colaborau A. Maniu, Emil Isac, A. Solacolu. 
Peste cîţiva ani, la Zürich, în 1916, Tristan Tzara inventa 
dadaismul, determinînd şi metoda lui: „Luaţi un jurnal, 
luaţi o pereche de foarfeci, alegeţi un articol, tăiaţi-l, 
tăiaţi pe urmă fiece cuvînt, puneţi-le într-un sac, mişcaţi. ..“ 
Numele însuși al școalei fusese găsit la întîmplare, virin- 
du-se cuțitul de tăiat hirtie într-un Larousse. Dadaismul 
nu era decit o mistificaţie şi o demonstraţie estetică 
negativă. Din oroarea de academism se refuza nu numai 
orice artă și orice tehnică, dar și acele organizaţiuni pe 
care imaginaţia, coerentă de la sine, le-ar fi introdus 
automat în elementele disparate. Poemul nu mai era 
opera unui artist și a unui individ, ci un rezultat al hazar- 
dului material şi uneori a unui grup debitind sincronic 
un fel de cor poliglot ca în L'amiral cherche une maison à 
louer, poeme simultan par R. Ruelsenbach, M. Janko, 
Tr. Tzara. Un papagal scoţind planete devenea poet. 
Dadaiştii n-au aplicat însă niciodată teoria cu sinceritate, 
ci au simulat numai întîmplarea. Chiar în cele mai absurde 
compoziţii asociaţia discretă e vizibilă, ca în aceste versuri 
de Tristan Tzara: 


la chanson d'un dadaiste 
qui n'etait ni gai ni triste 
et aimait une bicycliste 
qui n'etait ni gaie ni triste. 


mais l'epoux le jour de l'an 
savait tout et dans une crise 
envoya au vatican 

leur deux corps en trois valises... 


unde se străvede intenţia de a izbi pe burghez cu idila 
neacademică între un poet şi o biciclistă şi cu scandalul 
trimiterii cadavrelor la papă. E în fond aci o anecdotă 
parodiată în scopul de a se jigni sfintele precepte curente. 
Epatarea filistinului stă în fundul întregii acestei literaturi. 
Tristan Tzara n-a făcut dadaism în româneşte. L-au 
urmat aci alţii, dintre care cel mai fanatic e Sașa Pană 
(Alexandru Binder, n. 8 august 1902, fiu al doctorului 
David N. Binder și al Stelei Iucovici), autor de multe 
volume fără notă precisă (echinoz arbitrar, Viaţa roman- 
tată a lui Dumnezeu, cuvîntul talisman, călătorie cu funicu- 


larul etc.), din care se poate cita fără alegere, totul fiind 
uniform şi inextricabil: 


Trece fantoma principesei otrăvite cu oleandru 
Principesa a murit de parfum 

Principesa e ca un măr domnesc 

Parfumul era un hamac pentru somnul ei. 


În poeziile române ale lui Tzara, scrise între 1912 și 
1915, temele sînt simboliste (provincie, duminici, spitaluri), 
cu sentimentalismul şi voluptatea de mirosuri puternice 
și de viaţă rurală, tipică evreilor comprimaţi în ghetouri, 
pe care le va dezvolta Ilarie Voronca. Presimţirea dadais- 
mului e în aceea că, ocolind raporturile ce duc la o viziune 
realistă, poetul asociază imagini neînchipuit de disparate 
surprinzind conştiinţa. Tristan Tzara e un poet de o incon- 
testabilă ușurință lirică, știind să radă cu aripile cea mai 
joasă proză: 


Verişoară, fată de pension, îmbrăcată în negru, guler alb, 
Te iubesc pentru că ești simplă și visezi 

i ești bună, plîngi, și rupi scrisori ce nu au înţeles 

i-ţi pare rău că eşti departe de ai tăi şi că înveţi 

La Călugăriţe unde noaptea nu e cald. 


Zilele ce au rămas pîn’ la vacanţă iar le numeri 

Şi-ţi aduci aminte de-o gravură spaniolă 

Unde o infantă sau ducesă de Braganza 

Stă în rochia-i largă ca un fluture pe o corolă 

Și se-amuză dînd mîncare la pisici şi aşteaptă un cavaler 
Pe covor sînt papagali şi alte animale mici 

Păsări ce-au căzut din cer 

Şi lungit lîngă fotoliul ce-i în doliu 

Jos — subţire şi vibrind — stă un ogar 

Cu o blană de hermină lunecată de pe umeri. 


x 


Sufletul meu e un zidar care se întoarce de la lucru 
Amintire cu miros de farmacie curată 

Spune-mi servitoare bătrînă ce era odată ca niciodată, 
ȘI tu verişoară cheamă-mi atenția cînd o să cînte cucul. 


* 


Între doi castani împovărați ca oamenii ce ies din spital 
Crescu cimitirul ovreiesc — din bolovani; 

La marginea oraşului, pe deal 

Mormintele ca viermii se tirăsc. 


x 


Vîntul plînge în hornuri cu toată deznădejdea unui orfelinat 
Vino lîngă mine ca o luntre în tufiș 

Aşterne-i vorbele ca paturile albe în infirmerie 

Că acolo poţi plinge nesupărat, că miroase a gutui şi a brad. 
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URMUZ 


Suprarealismul român este, prin Urmuz, anterior 
celui francez şi independent. Breton, părăsind neseriosul 
hazard obiectiv, înțelegea să apeleze la hazardul interior, 
adică la acea întîmplătoare apropiere de elemente ale 
subconștientului care nu sint constrinse de inteligență. 
Bergsonism şi totodată freudism, adică cultură a timpului 
absolut, a visului. Breton voia să supună visul unui examen 
metodic spre a surprinde funcționarea reală a spiritului, 
„fără conrolul exercitat de gindire, în afară de orice 
preocupare estetică şi morală‘‘. Spre a ajunge la realitatea 
genuină, la suprarealitate, şi a cădea în automatismul 
psihic, îi trebuia lui Breton o metodă, pe care o numi 
dicteu automatic, încercare adică de a se cufunda într-o 
stare de somnolență intelectuală, propice transcrierii 
întocmai a rîului oniric. Exactitatea în această metodă e 
aproape imposibilă şi mai adesea suprarealiștii simulează 
automatismul. Căci pe de o parte subconștientul organi- 
zează spontan, și conştiinţa poetului bănuitoare, rupînd 
legăturile, nu face decît să falsifice procesul fantastic, 
pe de alta prea multă încordare de descordare duce la o 
mai mare acuitate a conştiinţei. Constatind cu justeță că 
copiii și demenţii au centrii frenatori mai cruzi ori mai 
slăbiţi, suprarealiştii au arătat un mare interes pentru 
divagaţiile onirice infantile ori pentru delirurile paranoi- 
cilor, transcriindu-le şi pastişindu-le. În infantilismul lui 
Adrian Maniu e un prim simptom de automatism. Urmuz, 
pe adevăratul nume Demetru Dem. Demetrescu-Buzău, 
nu era deloc un nebun, cum ar fi dispuși filistinii să-l 
socotească, deși s-a sinucis, dealtfel cu o filozofie foarte în 
spiritul veacului. Vroia să moară în chip original, „fără 





Urmuz. 


nici o cauză“ (n. 17 martie 1883—m. 23 noiembrie 1923). 
Era fiul unui medic din Curtea-de-Argeș, Ionescu-Buzău 
(mama: Eliza), unde se născu şi primise o instrucţie subţire. 
Fusese în copilărie la Paris, frecventase liceul Gh. Lazăr, 
și după studii juridice intrase în magistratură, fiind 
ajutor de judecător şi în urmă grefier la Înalta Curte de 
Casaţie. Muzicant fin, n-avea o slujbă potrivită structurii 
sale. Numai pentru a-și distra fraţii și surorile, Urmuz 
compuse niște false automatisme, parodiind academismul 
prozei curente. Pilnia şi Stamate, „roman în patru părți“, 
debutează astfel: 


„Un apartament bine aerisit, compus din trei încăperi prin- 
cipale, avînd terasă cu geamlic și sonerie. 

n faţă, salonul somptuos, al cărui perete din fund este ocupat 
de o bibliotecă de stejar masiv, totdeauna strîns înfășurată în cear- 
ceafuri ude... O masă fără picioare la mijloc, bazată pe calcule 
și probabilităţi, suportă un vas ce conţine esenţa eternă a «lucrului 
în sine», un căţel de usturoi, o statuetă ce reprezintă un popă 
(ardelenesc) ţinînd în mînă o sintaxă și... 20 de bani bacşiş... 
Restul nu prezintă nici o importanţă. Trebuieşte însă reţinut că 
această cameră, vecinic cuprinsă de intunerec, nu are nici uși, nici 
ferestre şi nu comunică cu lumea din afară decît prin ajutorul unui 
tub, prin care uneori iese fum şi prin care se poate vedea, în timpul 
nopţii, cele şapte emisfere ale lui Ptolomeu, iar în timpul zilei doi 
oameni cum coboară din maimuţă şi un șir infinit de bame uscate, 
alături de Auto-Kosmosul infinit şi inutil... 

A doua încăpere, care formează un interior turc, este decorată 
cu mult fast și conţine tot ceea ce luxul oriental are mai rar şi mai 
fantastic... Nenumăratele covoare de preţ, sute de arme vechi, 
încă pătate de sînge eroic, căptuşesc colonadele sălii, iar imenşii 
ei pereţi sunt, conform obiceiului oriental, sulemeniţi în fiecare dimi- 
neaţă, alteori măsuraţi, între timp, cu compasul, pentru a nu scădea 
la întîmplare.“* 


Petrecerea e o bufonerie lucrată lucid, parodiind 
descripţia cadrului în romanele curente şi făcînd o serie de 
calambururi de esenţă sofistică prin duplicitatea de sens a 
cuvintelor. Oamenii coboară nu pe scări, ci din maimuţă, 
ceea ce se măsoară cu compasul scade, deci pereţii scad. 
Absurditatea cea mai izbutită este Ismail și Turnavitu, 
portretistică solemn academică și parodie a obișnuinţelor 
burgheze, în care se face mereu confuzie între cele trei 
regnuri, animal, vegetal și mineral: 


„Ismail este compus din ochi, favoriţi şi rochie şi se găsește 

astăzi cu foarte mare greutate. 

nainte vreme creştea şi în Grădina botanică, iar mai tîrziu, 
graţie procesului ştiinţei moderne, s-a reuşit să se fabrice unul pe 
cale chimică, prin synteză. 

Ismail nu umblă niciodată singur, poate fi găsit însă pe la 5!/, 
dimineaţa, rătăcind în zig-zag pe strada Arionoaiei, însoţit fiind 
de un viezure de care se află strîns legat cu odgon de vapor şi pe 
care în timpul nopţii îl mănîncă crud și viu, după ce mai întii i-a 
rupt urechile şi a stors pe el puţină lămiie... Alţi viezuri mai cultivă 
Ismail în pepiniera situată în fundul unei gropi din Dobrogea, 
unde îi întreţine pînă ce au împlinit virsta de 16 ani şi au căpătat 
forme mai pline, cînd, la adăpost de orice răspundere penală, îi 
necinsteşte pe rind și fără pic de mustrare de cuget. 

Cea mai mare parte din an, Ismail nu se ştie unde locuieşte 
Se crede că stă conservat într-un borcan situat în podul locuinţei 
iubitului său tată, un bătrîn simpatic cu nasul tras la presă şi îm- 
prejmuit cu un mic gard de nuiele. Acesta, din prea multă dragoste 
părintească, se zice că îl ţine astfel sechestrat pentru a-l feri de pişcă- 
turile albinelor şi de corupţia moravurilor noastre electorale. 
Totuși Ismail reuşeşte să scape de acolo cîte trei luni pe an, în 
timpul iernii, cind cea mai mare plăcere a lui este să se îmbrace 
cu o rochie de gală, făcută din stofă de macat de pat cu flori mari 
cărămizii și apoi să se agaţe de grinzi pe la diferite binale, în ziua 
cînd se serbează tencuitul, cu scopul unic de a fi oferit de proprietar 
ca recompensă şi împărţit la lucrători...“ 


Urmuz a făcut şi o fabulă condusă după canonul clasic, 
dar fără sens: 


Cică nişte cronicari 
Duceau lipsă de şalvari. 
Şi-au rugat pe Rapaport 
Să le dea un paşaport. 
Rapaport cel drăgălaș 
Juca un carambolaj, 
Neştiind că-Aristotel 

Nu văzuse ostropel. 
„Galileu | O, Galileu ! 


Strigă el atunci mereu — 
Nu mai trage de urechi 
Ale tale ghete vechi... 
Galileu scoate-o sinteză 
Din redingota franceză, 
Si exclamă: ,,Sarafoif, 
Serveşte-te de cartof |** 
Morala 
Pelicanul sau babiţa. 


De bună seamă, acestea nu sînt decit glume inteligente, 
și nimeni nu pretinde a le viri în marea literatură. Ele au 
avut însă o neașteptată înriurire şi au slujit la lărgirea 
conştiinţei estetice. Căci fabula de mai sus, fără anecdotă, 
e o poezie didactică pură, așa cum S. J. Perse a scris în 
Anabase un poem epic pur. S-a născut astfel ideea de a 
trata un gen vechi, în special doina populară, în curată 
formalitate, cu conţinutul cel mai eterogen. Așa s-a ivit 
folclorul suprarealist. 


REVISTI: DE AVANGARDĂ 


Publicaţiile care au slujit în cercuri închise cultului 
poeziei dadaisto-suprarealiste au fost numeroase. Printre 
revistele de avangardă de după război (Contimporanul, 75 
H. P., Punct, Integral, Urmuz), unu, apărută la Dorohoi 
în aprilie 1928 şi transferată apoi la Bucureşti, este cea 
mai tenace. Conducătorul ei este medicul Sașa Pană, 
asistat de Moldov. Colaborează la ea George Bogza, 
Stephane Roll, Ilarie Voronca, Ion Călugăru, Virgil 
Gheorghiu, B. Fundoianu, pictorii Victor Brauner, M. H. 
Maxy, Miliţa Petrașcu, S. Perahim, B. Herold etc. Manifestul 
publicaţiei este destul de vag, cuprinzînd puncte dadaiste, 
futuriste, suprarealiste, introduse în noţiunea generală a 
desfacerii de orice constringere academică: 


„cetitor, deparazilează-ţi creierul“ 
strigăt în timpan 

avion 

t.f.f.-radio 

televiziune 

96 H.P. 

marinetti 

breton 

vinea 

tzara 

ribemont-dessaignes 

arghezi 

brâncuşi 

theo van doesburg 

ùraaaa, ùraaaaaa, ùraaaaaaaa 


arde maculatura bibliotecilor 
a. et p. Chr.n. 
423456789000000000000000 
sau îngrașă şobolanii 
scribi 

ațibilduri 

sterilitate 

amanita muscaria 
eftimihalachisme 
brontozauri 
Hùoo0o0000000000000 


În fond unu înoată mai mult în apele suprarealismului. 
Este venerat, studiat și editat Urmuz pe care Moldov il 
imită în rele contrafaceri. Se face elogiul visului: 


„-.. Mă gîndesc la o antologie a visului, povestit simplu, fără 
nici un meșteşug, un vis fiind frumos prin însăşi substanța lui care 
nu trebuie alterată de nici un stil sau fantezie oarecare. 

Sunt visele vechilor regi trecînd prin legendă din generaţie 
în generaţie. Sunt visele haiducilor şi visele condamnaților la moarte. 
Sunt visele chinuite ale asceţilor. Sunt minunatele vise ale ocnașilor 
care se pregătesc să evadeze“ (geo bogza). 


În căutarea automatismelor, redactorul apelează la un 
dement autentic de la Mărcuţa-Nouă, Petre Poppescu- 
Poetul, inventatorul unui cimpoi sterilizator și autor al 
unor epigrame de o grotescă absurditate: 


DADAIȘTI. SUPRAREALIȘTI. HERNETICI 889 


unei călugăriţe 


Era înaltă cît o prăjină 

Încît toţi vedeau cînd se închină 
lar noaptea dormea într-o căruţă 
Căci era din schit cea mai drăguță. 


Tot în vederea surprinderii unor raporturi mai obscure 
şi substanţiale, se cultivă reportajul: 


„Jos cu poeţii! Jos zidurile! Să vie cel cu o mie de ochi, o 
mie de urechi, o mie de picioare, o mie de telegrame, o mie de condeie, 
o mie de expresii, o mie de pistoale, să vie adevăratul poet. Să vie 
Reporterul !** (paul sterian). 


Acest manifest e cules cu diferite caractere alarmante, 
ca o ediţie specială. Revista își propune să facă „reportaj 
pur, adică să reţină din realitate acele întilniri stranii, 
formind un tot închegat, deşi cu o lipsă totală de corelaţie 
între elemente. Ar fi un mod de a surprinde misteriosul 
tulburător al visului în lumea spaţială. Se taie din jurnale 
ştirea că un individ s-a predat autorităţilor pentru o 
crimă făptuită în vis, fără nici un efect obiectiv. Cite un 
reportaj pare totuşi să urmărească reținerea fără inutilă 
poezie a tragicului cotidian, ca acel anunţ mortuar (nr. 34) 
unde un Ionel Mazilu „singur îndurerat“ anunţă moa.tea 
Anei Dinu, croitoreasă. 

Unu mai profesează o filozofie a libertăţii instinctelor, 
reproducind cu plăcere din gazete informaţii despre 
incesturi. Geo Bogza crede chiar „într-o viziune sexuală a 
întregului Univers viu“ pe care o și exprimă în poeme cu 
totul deşănțate. 

O notă distinctă a revistei este teribilitatea. Ion 
Călugăru, anunţat ca „pionul literaturii veacului al XX- 
lea“*, publică acest mesaj către dorohoieni: 


„Sunteţi guşaţi! Numai unul dintre voi avu îndrăzneala 
să-şi poarte guşa pe faţă.“* „Dat în reşedinţa mea de vară 30. V. 
928.“ 
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Satiră himerică de Perahim. 
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Viziune enigmatică onirică de Victor Brauner. 


Un număr intitulat unu noaptea conţine o foiţă de 
hirtie neagră, simbolizind întunericul. Alt număr apare cu 
desăvirşire alb. Cuvintul de ordine este: ‚Toți pentru 
unu şi unu pentru toţi“, „nu vrem nimic“ sau „nu vă 
jucaţi cu unu“. Într-un „aviz important“* se citesc 
următoarele: 


„Nu aruncaţi poeziile d-voastră proaste. Primim la redacţie 
pentru retușşat versurile rele şi transformatul lor, în orice stil dorit: 
Vindem, adăogăm imagini scînteietoare, rime de lux, titluri ade- 
quate, cari ne rămîn ca talaşul. Discreţie absolută, reușită sigură. 
1 leu cuvintul.‘ 


Se fac calambururi anodine după formula Urmuz: 


Poetul ştie că: 
Luna şi cu una fac două. 


k 
Stimată Toamnă, omagiile mele. 


E 
Nu mergeţi de-andaratelea: n-aţi observat ce congestionaţi sînt racii ? 


e 
Mai las-o Zaremba, că prea-i cusută cu rață albă. 


Foaie verde tibișir 
Mult iubesc pe Perahim. 


Critica e de obicei polemică, adversarii fiind puşi în 
„cămaşa de forţă“, la „etuvă‘‘, în „frigidaire“', lăsaţi la 
„vestiar“* ori expuși în ,acvarium‘‘. Cind e afirmativă, 
sub formă de „scurte circuite“* de simpatie, ea devine un 
delir de imagini. Despre Ilarie Voronca se scrie așa: 


„E incediul care a desfăcut cele mai brusce ravagii. O şrapnelă 
pocnind prin iarbă sfîrtecă picioarele gușterilor şi s-au aprins ieşind 
ca rochiile, pe fereastră, flăcări. Vîntul lingea sarea cerului zdre- 
lindu-şi de stele limba înăsprind mătasa, care plopii în frunte și-au 
însuşit-o. Dar etajele se surpau peste epurii de casă, pianele începură 
singure să cînte, învîrteau fotoliile un vals, oglinzile se legănau 
ca apele cu gondola nufărului în serenadă; iar din bufete fariuriile 
Careu închipuind o clipă în aer lună și se aplaudau între ele“ 
roll). 


Contribuţia revistei e mai mult negativă, constind în 
curiozitatea continuă pentru tot ce e nou. Redactorii se 
pun în curent cu toate publicaţiile avangardiste europene, 
făcind uneori schimb de colaborări, cu Der Sturm a lui 
Horwarth Walden, Bifur a lui G. Ribemont-Dessaignes, 
Commerce, Discontinuite, Raison dE'tre, Bars, Jazz, La 
città futurista, Le grand jeu, Muba şi alte rarităţi cu totul 
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necunoscute opiniei publice literare. Unu e o farsă demons- 
trativă însă a unor oameni inteligenţi care întreţin intelec- 
tualitatea. 

Foarte pozitivă este colaborarea artiştilor suprarealiști, 
cultivind fantomaticul, absurdul oniric, cîteodată sarcas- 
ticul. Maxy e un realist care se ascunde în refracția acvatică 
a cubismului şi geometrismului, neizbutind să se elibereze 
de facilitatea ilustrativă și de decorativ. Victor Brauner 
este însă un puternic artist al groazei onirice. În grupuri 
clasice, cu solemnităţi academice, absurdul e tratat pînă 
la turburare. Un fel de preot cu o rădăcină în loc de cap 
supraveghează o flacără ce iese dintr-un trunchi, iar un 
grup de oameni goi privesc strinşi unul într-altul acest 
miracol dement ca într-o vale a losafatului. Perahim s-a 
specializat în monstruoase lupte între fiinţe ireale, informe, 
cu mișcări de reptile și de caracatiţe. Interesant portretul 
lui Zaremba, de o stranie limpiditate a ochilor. 


Urmînd exemplul dadaiştilor, Saşa Pană și-a „asasinat“ 
singur revista la nr. 50 (decembrie 1932) cu acest grațios 
salut: 


Oricine ești 

Dacă te vei rătăci prin nesfirşiturile 
De pampas ale poemului 

Ne vom întiîlni. 


După ce au colaborat la o revistă avangardistă Prospect 
din Iaşi, Virgil Gheorghiu, A. Zaremba, Sașa Pană, Al. 
Dimitriu-Păușești şi Radu Iulian scot la 7 decembrie 
1928 o altă mică publicaţie (redactată de A. Zaremba), 
XX, literatura contimporană, sub motiv că prima revistă 
impunea de la nr. 9 „directive literare mucegăite“. Noua 
revistă continuă „,literatura-frondă““. Virgil Gheorghiu 
scrie „poeme telegrafice““, care sint un fel de calambururi 
de imagini, ori de metafore enorme: 


Lutul serveşte la cîntat: (luth). 
x 
Negri, lungiți-vă ca un doliu pe Europa ! 
* 


Lună, zmeu cu coadă de strofe; n-am destulă sfoară pentru 
tine. Eşti liberă. Se vor juca alţii. 


Nota distinctivă a revistei este ironizarea ,,gospoda- 
rilor‘. Sașa Pană face un „,curs pentru adulţi“ în care 
tratează despre apă într-un stil aiuritor (,,Spălată cu 
săpun, apa potabilă trebuie să facă baloane. Nu trebuie 
să aibă miros (nici sui-generis) . . .*%). Al. Dimitriu-Păușești, 
pretinzind că mai mulţi „cititori gospodari i-au reproșat 
că nu vede în revistă o singură bucată cu miez“, în care 
„Să se întimple ceva““, scrie o „povestire cu subiect“, care 
e o simplă divagaţie. Zaremba laudă Traité du style al lui 
Louis Aragon, admiţind și el că Paul Valery e un şarlatan, 
iar poezia lui un truc. Revista e o culegere de baliverne 
ale unor tineri însă inteligenţi, investigativi. 


Ca o curiozitate trebuie citată Alge, ce apare la București 
în iarna 1930—1931, într-un format scandalos şi pe hîrtie 
colorată. În afară de pictorul S. Perahim care ilustrează 
revista cu reptilele sale ciudate (așa par privitorului un 
călăreț, şi calul de pe care cade), colaboratorii sînt obscuri. 
Singurul lucru interesant este intenţia de a căuta automa- 
tismul la copii, aşa cum Saşa Pană îl găsise la paranoici. 
E descoperit un copil Fredy Goldştein, a cărui fotografie 
se dă şi care povestește istorii fără sens, ultrasuprarealiste, 
în scopul obţinerii unui miraculos oniric: 


„Era odată care nu s-a povestit: era un moş şio babă. Nu 
un moş şi-o babă... un curcan. 

El a dat fuga la biserică şi cu nasul peste cap a înviat-o pe 
curcana. Și s-a dat de trei ori peste cap și s-a făcut păsărică moşul 
și baba; şi s-a dat peste cap și s-a făcut aeroplan, şi a zburat, a 
zburat, a zburat... 

A ţipat baba. Moşul nu a tipat. 





Geo Bogza. 


S-a dus departe la o pădure şi un hoţ a vrut s-o prindă pe aero- 
plană ca s-o împuște.‘ 


Automatismele infantile se bănuiesc însă contrafăcute. 


GEO BOGZA 


Versurile brutal priapice din Jurnal de sez şi Poemul 
invectivă ale lui Geo Bogza (n. Ploieşti, 6 februarie 1908, 
fiul lui Alexandru Bogza din Borzeşti-Roman şi Elena 
Silvia, n. Georgescu, căsătorit cu Elisabeta Enescu zisă 
Bunti din Buştenari, matroz pînă la 28 de ani), care în 
ultimul volum își dă şi „amprentele digitale“, au stirnit 
indignarea multora. Ele nu sînt decit niște sfidări juvenile. 
Mult mai tirziu, poetul trece la jurnalistică şi dă o cu 
totul remarcabilă serie de reportaje. Deşi scrie în sintaxa 
cea mai normală, aceste pagini păstrează legătura cu 
dadaismul şi cu suprarealismul, întrucît, detestind invenţia 
şi compoziţia în proză, caută prin reportaj, așa cum ceruse 
Paul Sterian la unu, să intre imediat în clocotul vieţii. 
Futuriștii au cultivat masiv genul. Plictisiţi de epicul 
clasic, formula Tasso şi Ariosto, Marinetti şi Ardengo 
Soffici se fac gazetari şi scriu reportaje (La battaglia di 
Tripoli, Zang-tumb-tumb, primul; Giornale di bordo şi 
Kobilek, giornale di guerra, cel de al doilea). Paul Morand 
a ieşit din această şcoală pe care o susţin dealtfel gazetarii. 
Totuși în făr: de piatră, de foc şi de pămînt, reportaje din 
provinciile românești, impresia nu e nudă. Autorul proce- 
dează ca un fotograf de artă, și deci ca un scriitor, intuind 
o notă dominantă şi apoi prin apropiere şi depărtare, 
scoțind clișee fantomatice, aproape neverosimile. Talentul 
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său în acest gen e mare. Iată Hotinul, oraş al imensității 
dezolate: 


„Stiam pînă acum că oraşul e o aglomerare de case și de ființe 
omenești. Ingrămădire de uliţe. Concentrare. Orizont limitat. 
Nicăieri ca la Hotin n-am avut mai bine, mai puternic, sentimentul 
pustiului şi al pustietăţii ! 

De pe oricare din străzile lui, atit de exagerat de largi, ochii 
cad peste o nesfîrșită desfășurare de cîmpii, imensităţi geografice, 
trezind ideea unei infinite pustietăţi. Şi de invazia acestei pustietăţi 
orașul nu e apărat cu nimic, cu nici un fel de barieră. El e în așa 
fel construit, încît cîmpiile de afară pătrund pînă în inima lui, 
continuînd prin mijlocul orașului și răzbind în partea cealaltă 
tălăzuirea lor infinită. Oamenii care îşi trăiesc viaţa umblind pe 
străzile lui, în realitate sunt în contact direct și plutesc pe tălăzuirea 
acestor cîmpii, cum ar pluti o barcă pe valurile unei mări care ar 
fi pătruns între casele oraşului.““ 


Bălţi, oraş al miasmelor uriașe: 


„Închipuiţi-vă un cîmp pe care s-ar afla o sută de mii de cadavre 
de cai intrate în descompunere. Cuiva i-a dat prin minte să clădească 
deasupra acestui cimp un oraș. E Bălţi. 

Cirduri de ciori, zeci de mii de ciori, se rotesc fără încetare 
deasupra orașului. De cum porneşti de la gară, pe strada care duce 
spre centru, un val de putoare pestilenţială, de cadavru intrat în 
descompunere, te ia în primire și nu te mai lasă pină nu părăseşti 
oraşul. Așa întîmpină Bălţi pe toată lumea, aşa m-a întîmpinat și 
pe mine.'“ 


Cartea Oltului face monografia unui rîu uriaş himeric 
in stil cam bombastic. 


ION BARBU 


În 1919, se prezenta cu versuri la Sburătorul, după ce de- 
butase la Literatorul, un tînăr care se dădea drept Popescu 
și se chema în realitate Dan Barbilian, matematician, 
acum profesor la universitate. I se propuse ca nume literar 
Ion Barbu. Fizionomie personală de om al soarelui: de 
calcaruri, înaintare de kurd descălecat. Un nu știu ce 
nomad în pupilele boabe de strugur veşted. Liniile feţei 
anguloase, ochii vegetali sporiţi într-o tensiune dincolo 
de conturul lucrurilor, ochi exangui, cufundaţi în vis, 
ai omului ce doarme cu pleoape întredeschise. Poeziile, 
dionisiace, glorificau marile forţe geologice: 


De-a lungul nepăsării acestei reci naturi, 
Spre nevăzutul unde arpegii de fanfare 
Desfac în flori sonore o limpede chemare 
Vom merge în armură de fier, întinși și duri. 


Poetul se arăta preocupat de principiul universal şi 
cînta aci aspectele telurice privite în veșnica mişcare a 
Totului (Fiinţa, Lava, Munții, Banchizele), aci setea 
impetuoasă de a trăi creaţia, de a se iniţia în tainele 
Cererei, în „povestea fără nume a Nunții subterane““ 
(Pentru Marile Eleusinii). Înriurirea lui Nietzsche se 
recunoștea. Stilul era parnasian, sentenţios şi solemn, nu 
însă rigid de pretenţii de atelier. Poezia aceasta este încă 
foarte frumoasă în elevația ei, într-o tristeţă a marilor 
probleme, prin nostalgia recilor ţinuturi ale eternității 
și printr-un inedit lirism astronomic: 


Vulturi de flacări, aștrii spre tine s-or purta 
Vislirii lor solemne deschide-atunci ferestre 
Și bea din plin viîrtejul stirnit în preajma ta 
Cum, altădată, boarea pădurilor terestre. 


De pe acum se constată ruşinea poetului de emoţiile 
curente, tendinţa de a îmbrăţișa viaţa prin unitate şi 
apetiţia către mistere. El voia să scape de,,drumul îngust“: 


Un somn năuc ne duce pe drumul mort şi-ngust; 
Dar fiinţa noastră, pură, desprinsă de gîndire, 
Va asculta cum sparge a orei îngrădire, 

Cum urcă din adîncuri un mare imn august. 


Ciţiva ani după aceea poetul se prefăcea complet şi 
dădea naştere acelei specii de hermetism ce s-a numit 


barbism. Avind oroare de anecdotă, osindea „,,poetica 
domnului Arghezi'* şi-şi definea poziţia: 


„Punctul ideal de unde ridicăm această hartă a poeziei arghe- 
ziene se așează sub constelația şi în rarefierea lirismului absolut, 
depărtat cu mai multe poduri de raze de zodia celeilalte poezii: 
genul hibrid, roman analitic în versuri, unde sub pretext de 
confidenţă, sinceritate, disociație, naivitate, poţi ridica orice proză 
la măsura de aur a lirei. 


Versul căruia ne închinăm se dovedește a îi o dificilă libertate; 
lumea purificată pînă a nu mai oglindi decît figura spiritului nostru. 
Act pur de narcisism.'“ 


Tot acolo, respingîndu-se „,absurditatea dictâ-ului 
suprarealist“, se cerea lui Arghezi ,,o tehnică precisă, 
voluntară““, o privire a lucrurilor „în absolutul lor“, 
într-un cuvint crearea condiţiilor „frumosului necontin- 
genti“ şi i se aducea "'nvinuirea că nesocoteşte „nobila 
gratuitate a spiritului“, jocul superior mintal, „intelec- 
tualitatea““, de care ar fi fost castrat. Adăuga la aceasta 
„întrebările cunoaşterii““, condiţia de a delecta cu „viziuni 
paradisiace, instruind de lucrurile esenţiale““. Prin urmare 
lon Barbu trecea în tabăra puristului și hermeticului 
Paul Valery, alighierian modern. Matematician de profesie, 
poetul a fost ispitit să desprindă numai spiritul disciplinei 
sale, adică alunecarea de la şes la pisc, zborul în absolut 
spre ultima esenţă, și să-l aplice liricii în înţelesul că, 
dată fiind o ascunsă ordine în univers, jocul simbolurilor 
să fie o cheie de iniţiere. Iată dar sensul temperamentului 
mai mult decît esteticei lui I. Barbu: pitagorismul poetic, 
sublimarea obiectului pînă unde îngăduie arta, restabi- 
lirea unei ordine pe planul al doilea, a unei corespondențe 
oculte între simboluri, instruirea de lucrurile fundamen- 
tale, iniţierea în această ordine lăuntrică prin imagini 
esenţiale şi practice muzicale. Poezia se intelectualizează, 
fără a cădea în inteligibil, căci poetul caută inefabilul 
macrocosmic, revelator al lucrului în sine, fugind de 
contingenţă, pitoresc, analiză, de claritatea clară,raţională, 
cultivînd muzica de sfere, cunoașterea extatică, orfismul. 
Cu toate acestea, în aplicare, hermetismul lui I. Barbu e 
adesea numai filologic: 


Din ceas, dedus, adîncul acestei calme creste, 
Intrată prin oglindă în mîntuit azur, 

Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 

În grupurile apei, un joc secund, mai pur. 


Nadir latent ! poctul ridică însumarea 

De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi 
Şi cîntec istoveşte: ascuns, cum numai marea, 
Meduzele cînd plimbă sub clopotele verzi. 


lată o cugetare clară, în limbaj dificil, arta poetică 
a liricului: Poezia (adincul acestei calme creste) este o 
ieșire (dedus, din contingent (din ceas) în pură gratuitate 
(miîntuit azur), joc secund, ca imaginea cirezii resfrintă 
în apă. E un nadir latent, o oglindire a zenitului în apă, o 
sublimare a vieţii prin retorsiune. În Grup, opacitatea 
aparentă a stilului lasă să se străvadă gindirea organizată. 
Temniţa, adică lumea necesităţii, procesul ei de idealizări 
(finul razelor înşală), aspectul negativ al creaţiei (Ovaluri 
stau de var, ca o greşală), dorinţa unei privelişti în absolut 
(Ochi în virgin triunghi tăiat spre lume) sînt piesele unui 
nou romantism, de data aceasta nu de ordin moral, ci de 
domeniul problemei cunoaşterii: 


E temniţa în ars, nedemn pămînt. 
De ziuă, fînul razelor înșală; 

Dar capetele noastre, dacă sînt, 
Ovaluri stau, de var, ca o greşală. 


Atîtea clăile de fire stingi! 

Găsi-vor gest închis, să le rezume, 

Să nege, dreaptă, linia ce îrîngi: 

Ochi în virgin triunghi tăiat spre lume? 
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Expresia sintetică este în complicitate cu titlul care 
îndepărtează de la unghiul sub care s-a făcut percepţia, 
făcîndu-ne să luăm descripţia pitorescă drept sentinţă 
sibilină. Astfel, bucata publicată în volum cu titlul resta- 
bilit Margini de seară ascundea sub enigmatica intitulare 
Prezenţă un pastel vesperal, iar Poartă şi Lemn sfint sînt 
comentarii de picturi sacre. (Grup însuşi poate să se refere 
la un fascicol de linii, preocupare de matematician, secţio- 
nabile printr-o dreaptă.) Din aceste experienţe care 
irită curiozitatea ca nişte ghicitori, făcînd mai acut 
procesul raţional, se desprinde însă o suavă poezie, 
remarcabilă prin tristeţea elementelor ce vor să se expri- 
me, enunțată prin simple întrebări şi evaluări, de 
calitate pur emotivă, deci inefabilă: 


Cimpoiul veşted luncii, sau fluierul în drum 
Durerea divizată o sună-ncet, mai tare... 

Dar piatra în rugăciune, a humei despuiare 
Şi unda logodită sub cer, vor spune — cum? 


Ar trebuie un cîntec încăpător, precum 

Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare; 

Ori lauda grădinii de îngeri, cînd răsare 

Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum. 


Imaginea Evei ieșind în chip de fum din coasta lui 
Adam, atit de ironizată, este totuşi suavă, compatibilă cu 
aerul paradisiac și posibilă în lumea fantastică. 

Poetul s-a ridicat asupra acestor exerciţii mărunte 
într-o lirică de mare tensiune de astă dată hermetică în 
sensul superior al cuvîntului. Metoda este aceea iniţiatică 
a culturilor închise, care se bizuie pe simboluri. Aceste 
simboluri (ou, arbore, şarpe, cruce, săminţă etc), departe 
de a fi simple alegorii rezolvabile prin analiză, sînt niște 
imagini care exprimă în același timp ordinea în microcosm 
şi ordinea în macrocosm. Oul e un simbol hermetic, căci 


` E ma hai Acad 





I. Barbu. 


prin el înţelegem un mod de germinaţie terestră, dar și 
chipul de germinaţie macrocosmic. Evocindu-l e un fel 
de-a spune că în lume totul germinează ovular. A fi iniţiat 
inseamnă a fi instruit că cele două ordine sînt mereu con- 
jugate. Simbolul este în hermetism corespunzătorul legii 
de gindire logică. Pentru iniţiat e de ajuns a spune ou pentru 
ca el să intuiască amindouă ordinele, profanului îi putem 
explica cum că Spiritul universal se revelă în ou. Important 
este că simbolul mișcă intelectul, dar nu raţiunea, de 
vreme ce nu stabileşte raporturi de cauzalitate în lumea 
fenomenală. El nu face decit să constate întrepătrunderea 
între absolut şi relativ, să confirme veşnica fulgurare a 
Divinului în cosmic. Prin urmare, iniţiatul e totdeauna 
un contemplativ şi un mistic şi cîntecul lui e ferit de elemen- 
tul didactic. Mai adesea tensiunea lui intelectuală se 
exprimă prin număr, în poezie prin muzică și ritmuri, de 
unde aspectul litanic în genere al liricei hermetiștilor. 
În Oul dogmatic, Ion Barbu iniţia pe cititor în străvechiul 
mit al oului, în versuri foarte frumoase, de o concizie 
incantatorie indimenticabilă: 


Cum lumea veche, în cleștar, 
Înoată, în subţire var, 
Nevinovatul, noul ou, 

Palat de nuntă și cavou. 


Din trei atlazuri e culcuşul 

n care doarme nins albuşul 
Atiît de galeş, de închis, 

Ca trupul drag, surpat în vis. 


Dar plodul? 

De foarte sus 

Din polul plus 

De unde gplodul 
Pămiînturilor n-a ajuns. 


În ciclul Uvedenrode expunea inițiatic cele trei faze 
de experienţă erotică (venerică, intelectuală și astrală) cu 
încercarea de a crea o viziune extatică a merelui Eros: 


Capăt al osiei lumii ! 

Ceas alb, concis al minunii, 
Sună-mi trei 

Clare chei 

Certe, sub lucid eter 
Pentru cercuri de mister! 


Poate că ritmica e uneori prea săltăreaţă, sugerînd 


obscenităţi: 


Încorporată poftă, 
Uite o fată: 
Lunecă o dată 
Lunecă de două 
Ori pînă la nouă, 
Pînă o-nfăşori 

n fiori uşori 

Pînă o torci în zale 
Gasteropodale. 


Și nu e vorba decit de nişte melci care prin răceala și 
transluciditatea lor trezesc ideea unei sexualităţi pure şi a 
hermafroditismului platonician: 


La ripa Uvedenrode 
Ce multe gasteropode | 
Suprasexuale 
Supramuzicale ; 


Gasteropozi ! 
Mult-limpezi rapsozi, 
Moduri de ode 
Ceruri eșarfă 
Antene în harfă: 


Uvedenrode 
Peste mode şi timp 
Olimp | 
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Invocaţia magică din Ritmurile pentru nuntile necesare 
e de o mare elevaţie: 


Uite, ia a treia cheie, 

Viîr-o în broasca — Astartee ! — 
Și întoarce-o de un grad 

Unui timp retrograd, 

Trage porţile ce ard, 


Că intrăm 

Să ospătăm 

În cămara Soarelui 
Marelui 

Nun şi stea, 


Abur verde să ne dea, 

Din căldări de mări lactee, 

La surpări de curcubee, 

— În Firida ce scîntee 
eteree. 


În ciclul Domnișoara Hus, poezia de cunoaştere înce- 
tează, dar rămîne ceremonialul magic în zugrăvirea 
unei nebune care vrea să-şi aducă iubitul pe băț, descîntind 
stelele cu mosorul. Poetul intra în folclor, în acel folclor 
suprarealistic din care s-au scos noţiunile în circulaţie, 
păstrindu-se numai modurile. Conjuraţia duhurilor infer- 
nale este tot ce s-a scris mai turburător de la Mihnea şi 
baba a lui Bolintineanu: 


Buhuhu la luna şuie, 
Pe gutuie să mi-l suie, 
Ori de-o fi pe rodie: 
Buhuhu la zodie; 


Uhu, Scorpiei surate, 
Să-l întoarcă d-a-ndarate, 
Să nu-i rupă vrun picior 
Cîine ori Săgetător! 


— Ai văzut? Muri o stea. 
Ca o smeură mustea: 


Stea turtită, -în hăuri suptă, 
Adu-mi-l pe-o coadă ruptă, 
Ruptă şi de lingură, 

Să colinde singură 

Toate vămile pustii 

Unde fierb, la pirostrii 


În ceaun cu apă vie, 
Nărăviţii la curvie. 


Din pitorescul de suprafaţă se ridică încetul cu încetul 
un fior astral, un adevărat misticism theurgic: 


Hăt la cel 

Vinăt cer 

Împăcat la sori de ger, 
Unde visul lumii ninge, 
Unde sparge şi se stinge, 
Sub tîrzii vegheri de smalt 
Orice salt îndrăznit. 


lată în Paznicii cele mai poetice definiţii ce s-au dat 
vreodată, fără metafore mărunte, căii lactee: 


Salut de pe scară de noapte, 
La sceptrul seral, 
De trei ori spiral: 
Al lumii rîu static de lapte... 


sau portretului misterios din lună: 


Plecăciune joasă, 

La faţa păroasă, 

Suptă, care ajună 

Apusă-n cărbunii din lună... 


definiţii informate de un lirism nou, de sentimentul depen- 
denţei zilnice de astre. 

Pitorescul folcloric, respins teoreticeşte de autor, este 
însăși raţiunea de a fi a ciclului: aşa-zis balcanic. Totuşi 
producţia aceasta plastică dar nedocumentară ar sta 
discordantă fără un principiu interior explicativ. Poetul 


12 


relation entre les élėments fondamentaux A, B,.... K, et une so- 
lution quelconque S. Il est défendu au coefficient s les valeurs 
multiples du coeficient minimum, propre à S. 

Introduisons le nombre 5: le. p. g. c. d., des entiers n et s. 

Posons: 

n=0v, s=60. 

La relation (1) devient: 
il) 50 S=aA+VB+....kXK. 


On peut trouver deux entiers p et q (veto étant premiers 
entre eux) tels que: 
cq- yp=i. 


Multiplions par g les deux membres de Îl): 
qa S=6(1-+vp)S=58S 
=aq å+bq B+....kq E 
u1) è S=a A+bB+....k K. 
En amplitiant par v les deux membres nous obtenons : 
O=av A+ bv B+... ky K. 


Mais 4, B, K ctant un système primitif pour la congru- 
ence n X= o, il faut que: 


av= Mn=Môv; bè= M, n= Mô v; .. 
a=îa, b=b, k=? K; 
Et en substituant dans II): 
(S — a, A —b; Bi — .... — k; K) =0. 
Designons par S, une solution de la congrence. 


IV) SA=o, 
on a: 
V) S=q 4 +b, B4.. .k K+S, 


Comme 5 divise n, un des systèmes primitifs pour la con- 
gruence (IV) d'après la seconde proposition du paragraphe pré- 
cedent est: 

vA, yB, =a yK. 


Pagină din ,La périodicité des operations commutatives** 
de Dan Barbilian. 


a voit să reacționeze impotriva tradiţionalismului etnic, 
ce i s-a părut convenţional, deducînd din fundul obscur al 
sufletului imaginea unei lumi mai îndepărtate, clasice în 
sens oriental, dar mai organic legate de singe. Obiectul 
poeziei este deci nu faţa concretă a lumii balcanice, ci 
schema ei ideală, adică ,,o simplă ipoteză morală“, de 
unde lipsa de istoricitate și de concreteţe geografică, 
Isarlik fiind realizarea atemporală, aproape fabuloasă, a 
unei Turcii stătătoare, existind în afara dispărutei Turcii 
osmanlii, o formă etnică închisă, nemișcată: 


Să-ţi fiu printre foi, un mugur, 
S-aud multe să mă bucur 
La răstimpuri, cînd Kemal, 


Pe Bosfor, la celalt mal, 
Din zecime, în zecime, 
Taic-n Asia grecime; 


Cînd noi, a Turchiei floare, 
ntr-o slavă stătătoare 


Dăm cu sîc 
Din Isarlik. 


ÎS a a a ae aa 
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Co u m bre! w tom a pe Cap bre: 
O ve new da une 
Suat agere Mel Hirc y 
O Moocova de cer y faunei 


2D 


Poezie autografă de I. Barbu. 


Deşi repudia pe T. Arghezi, Ion Barbu era, fără să-şi 
dea seama, din familia poetului Fătălăului, căci continua 
tradiția lui Anton Pann, a poeziei munteneșşti balcanice 
şi bufone, înrudit într-aceasta și cu Mateiu Caragiale. 
Imaginea lui Nastratin Hogea văzut ca un argonaut 
slinos pe un caic putred în mijlocul unui Orient mirific 
şi duhnitor, e de o originalitate perfectă de tonuri şi 
cuvinte: 


Țara veghea turcită. Pierea o dup-amiază, 
Schimbată-n apa multă a ierbii ce-nviază 

Cînd, greu şi drept, pe sceptrul de pai mărunt la fir, 
Gîndacul serii urcă ghiocul de porfir. 

Cer plin de rodul toamnei, îmi flutura — tartane, 
Tot vioriul umed al prunelor giltane; 

Grădină îmi sta cerul: iar munţii, parmalic. 


Un drum băteam, aproape de alba Isarlik, 
Cu ziduri forfecate, sucite minarete 

Si slujitori cu ochii rotunzi ca de erete 
Și, azmuţit cîmpiei, un fluviu leşios... 


Încolăcite ceasuri ! Cu voi, nu luai aminte 
Cum, pe răsfrînta buză a mătcii, dinainte, 

O spornică mulţime se tencuia-n pereţi. 
Veneau de toată mîna: prostime, tîrgoveţi, 
Dervişi cu faţa suptă de veghi, aduşi de şale, 
Pierduţi între pufoase şi falnice paşale; 

Iar ochii tuturora călătoreau afund... 


Căci, răsărind prin ceaţă şi călărind pe fund, 

La dunga unde cerul cu apele îngînă, 

Aci săltat din cornuri, aci lăsînd pe-o rînă, 

Se războia cu valul un prea ciudat caic: 

Nici visle şi nici pînze; catargul, mult prea mic; 
Dar jos, pe lunga sfoară, cusute între ele, 

Uscau la vînt şi soare tot felul de obiele, 
Pulpane de caftane ori tururi de nădragi; 

Și prin cîrpeli pestriţe şi printre cute vagi, 

Un vînt umfla bulboane dănţuitoare încă. 


Ce ruginiri de ape trezite şi ce brîncă 
Lăsară fierul rînced şi lemnul buretos? 
În loc de aur, pieptul acelui trist Argos 
Ducea o lînă verde, de alge năclăite, 

Pe cînd la pupă, trase edec ca niște vite 
Cu ţeastă nămoloasă și cornuleţe mii, 
Treceau în brazda undei șirag de răgălii. 


Prin cultura lui, Ion Barbu are obsesia matematică și 
în paginile sale se adună toate figurile și expresiile specia- 
lităţii (durerea divizată, capetele-ovaluri, ochii în virgin 
triunghi, pătratul zilei, unghi ocolit de praf, la conul acesta 
de seară, ceasuri verticale), ajungindu-se pînă la cabalistica 
geometrică: 


Fie să-mi clipească vecinice, abstracte, 

Din culoarea minţii, ca din prea vechi acte, 
Eptagon cu virfuri stelelor le fel, 

Şapte semne, puse ciclic: El Gahel. 


Cu alambicuri și distilerii, poetul își fierbe mereu 
sufletul pentru a-i extrage chintesența. Și a extras-o. 
Dintr-un lichid gros, bituminos, la început, a rămas pe 
fundul retortei o apă albă, insipidă, o legie de clocote pure: 


Cir-li-lai, cir-li-lai, 

Precum stropi de apă rece 
În copaie cînd te lai; 
Vir-o-con-go-eo-lig, 
Oase-închise afară-n frig; 
Lir-liu-gean, lir-liu-gean, 

Ca trei pietre date dura 

Pe dulci lespezi de mărgcan. 


Prin cintările și profundităţile sale, Ion Barbu este un 
poet mare, cu toate pedanteriile și preţiozităţile sale. 
El dă importanţă detaliilor, creează rime interioare 
(Nuntaș fruntaş; Uite fragi, ţie dragi; Rigă spin, de la sîn) 
și pune prea mult temei pe fonetică. Făcînd critica versu- 
rilor lui Tudor Arghezi, Ion Barbu le scutura ca pe un 
diapazon la ureche, le zbirniia cu degetul, făcea o fizio- 
nomie chinuită de acordor de pian și apoi, cu glasul emfatic 
a cin carejialu le gonea cu bătăi de picior sub masă. De 
pildă: 


Niciodată toamna (bătaie de picior) 
Nu fu mai frumoasă (bătaic) 
Sufletului nostru: Su... să... 
Bucuros de moarte (bătaie). 


su (strîmbătură de acordor) 


Ion Barbu, bunicul poetului, era zidar în mahalaua 
Omul de piatră. Bunica, de origine sirbă, se chema Data 
Ciulei. Tatăl poetului, Constantin I. Barbu, apoi cu nume 
latinizat de un profesor Țircă (Circa), Constantin I. Barbi- 
lian, a fost magistrat în felurite localităţi, întii la Rucăr, 
în ultima vreme la Giurgiu. Mama, Smaranda Șoiculescu, 
era din Cimpulung-Muscel, unde s-a și născut poetul, 
la 19 martie 1895. Ion Barbu a urmat școala primară la 
Cimpulung (cl. I, II şi IV) şi Roman (cl. III-a), apoi 
liceul la Pitești, Cimpulung și București (Liceul Lazăr). 
Încă din şcoală se remarcă excelent matematician. Gazeta 
matematică, XVII, nr. 9, mai 1912, publica sub semnătura 
lui G. Țiţeica, Rezultatul concursului Gazetei matematice: 


„În locul întîi se cuvine să numim pe d-l. Barbilian D. din 
clasa VI la Liceul Lazăr, care a îndeplinit condiţiunile pe care le 
cerem noi pentru această deosebită cinste. Cu o lucrare scrisă la 
algebră foarte bună, cu alta de geometrie elementară excelentă, 
cu răspunsurile sale sigure şi precise, din care se vede o gîndire 
bine condusă şi cunoştinţi întinse. Cu aceste însuşiri alese d-l 
Barbilian şi-a cucerit dintr-o dată locul de frunte. Să-i fie de bună 
prevestire și pentru concursurile viitoare |** 


Înscris în 1914 la Facultatea de ştiinţe, şi-a luat 
licenţa abia în 1920. Se căsătorește în iunie 1925 cu Gerda 
Hossenfelder pe care a cunoscut-o în Germania. Profesor 
de Teoria grupurilor şi structurilor la Facultatea de Mate- 
matică. Mort la 11 august 1961.. 

C. I. Barbilian, licenţiat al Facultăţii de Drept din 
Bucureşti, este numit judecător de pace la Hartieşti, 
jud. Muscel, prin decizia nr. 2149 din 30 mai 1894 (Mon. of. 
din 5/17 iunie 1894); ca judecător la Ocolul Argeş, jud. 
Muscel, e mutat în aceeași calitate la Ocolul Cimpulung, 
prin decret din 21 sept. 1898 (Mon. of. din 22 sept. 1898); 
în 1902 era judecător instructor la Trib. Muscel, locţiitor 
de președinte (Mon. of. din 5 mai 1902); în 1908, jude 
instructor al Trib. Muscel (Mon. of. din 21 febr.-5 martie 
1908), la 9 mai 1911 ca preşedinte al Trib. Vlaşca era 
decorat cu Coroana României (Mon. of. nr. 49 din 4 
ue 1911). Smaranda Șoiculescu, n. 1871, a murit în 
1951. 
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Poetul a locuit, după declaraţiile lui, la Rucăr, pînă în 
1896, apoi doi ani la Topoloveni; la Stilpeni, jud, Muscel, 
între 1898—1900; din 1900 pînă în 1904 la Cimpulung; 
in 1904—1905 la Roman ; între 1905—1907 iar la Stilpeni. 
Între 1907—1910 la Cimpulung; între 1911—1921 la 
București. Tot el destăinuie peregrinaţiile caragialeşti pe 
la gazdele din Bucureşti: str. Solon nr. 1; str. dr. Sergiu, 
la m-me Argetoianu; str. Sculpturei nr. 25, la m-me 
Lena Cristescu ; str. Italiană, la m-me Helma ; str. Păunilor 
nr. 56, la moașa Smaranda Paplican; str. Romană, la 
m-me Mihăilescu ; str. Elena Cuza, la m-me Iancu Solomon, 
împreună cu prietenul său Simon Bayer; str. Berzei, la 
m-me Georgescu (cu Egizio Massini); în piaţa Kogălni- 
ceanu, la m-me Șerpescu;-în str. Elizeu (1914—1916), la 
m-me Motaș; în str. Duzilor nr. 2; în str. Rondă, la m-me 
Șerbănescu. Din 1929 în str. Carol Davila nr. 8. 


ION VINEA 


Ion Vinea (lon-Eugen, Alexandru I. Z. Iovanache, 
n. Giurgiu, 17 aprilie 1895, fiul lui Alexandru I. Iovanache, 
comisionar, şi al Olimpiei Vlahopol; m. 6 iulie 1964) se 
bucură de aureola poeților care nu publică, întreținînd în 
juru-le un aer misterios. După Paul Valery şi Arghezi mai 
sînt la noi lirici care afectează o rodnică aşteptare. Ion 
Vinea a publicat totuși un volum de proză, cu aspect supra- 
realist şi foarte dificil la lectură, Paradisul suspinelor. 
Însușirile literare se văd de la început în citeva imagini: 


„Curtea e aceeaşi, cu fintîna de piatră, ca un mormiînt spălat 
de șuvoiul de argint al răcorii...“* 

„Uşa locuinţei mele are uscăciunea icoanelor. . .** 

,,...Molii își iau zborul lor de flanelă prin amurgirea stătă- 
toare. ..“* 


"agi 





R 


Ain 


Ion Vinea. 


„Singurătatea, ca o cutie de violoncel, geme.“ 


Se intilnește și metoda lui Urmuz, excesul de impor- 
tanţă dat laturei minerale a omului în portretul Domnului 
cu Servieta, redusă la limitele seriozităţii descriptive: 


„Mi-am pus nădejdea în Domnul cu Servieta. E uscăţiv şi 
înalt ca un şeik şi-şi poartă mărul lui Adam între două clape ale 
gulerului scrobit şi mat. Gulerul acesta face parte dintr-o duzină 
de surate fibroase şi albe în care anii şi amidonul, clorul şi atmosfera 
dulapului au înţesat, prin chimia lui proprie, o paradoxală durabili- 
tate. Aceeaşi însuşire s-a propagat și asupra manşetelor cu luciul 
plesnit ca smalțul unor dinţi în declin. Prin contagiune întreg 
costumul şi demipaltonul victimei noastre s-a împăcat cu timpul 
vrăjmaş printr-o fuziune cu dînsul. Coloarea lor primitivă se alte- 
rase, dar numai pentru a-şi găsi adevărata faţă spălăcită şi eternă. 
Asemenea lui Siegfried scăldat în sîngele balaurului pentru a căpăta 
o piele invulnerabilă, stofele acelea, din chiar contactul, dus pînă 
la contopire, cu intemperiile şi sezoanele, şi-au asigurat nemurirea.“ 


Falsele nuvele evocă, în voia memoriei, variate expe- 
rienţe sexuale. Interesul nu stă într-asta, ci în atitudinea 
estetică. Autorul umblă, ca și Camil Petrescu, după auten- 
ticitate, respectind automatismele unui pretins jurnal de 
adolescent în care nu-şi îngăduie să introducă nici o inter- 
pretare proprie, voind a „,nu altera caracterul descusut al 
însemnărilor și a nu da impresia unei colaborări“. Pentru 
acest motiv, în cutare loc, ca şi André Gide, autorul se 
preface cu ingenuitate a nu pricepe: ,,Nu pătrund rostul 
acestei însemnări“. 

La început, în revista Simbolul (1912), cînta fireşte 
efluviile toamnei, întrevăzute ca o floare: 


S-aşterne-n larguri palida-i ninsoare 
Şi-n calmul blond de raze-mprăștiate 
Miresme de corole renviate 

Plutesc şi iară vin să ne-mpresoare... 


cheiurile, farurile, grădinile, gările: 


Gară luminată şi pustie, 
trenurile pleacă pe vecie! 

leşi dintr-un sertar Melanocolie, 
cu panglici, cu bucle şi hirtie 
căci paiaţa-i fără de scufie. 


Genul său e un sentimentalism despletit ca o sâlcie 
devenită violetă sau roşie, cu pierderea oricărei clătinări de 
jale, un patos de imagini, nu străin de acela mai feeric 
al lui Adrian Maniu. Astfel din ideea prozaică a mobili- 
zării scotea un mare gobelin: 


Regele, l-am văzut — pe calul cum sînt brazdele cîmpului 
turnat în faţa steagurilor neliniştite, 

cugetul nemilos îi crestase un şanţ decis pe îrunte, 
uitase de mult să respire. 


În jurul său sfetnicul cel mare și miniştrii, 

apoi ambasadorii cu guler de soare ai ţărilor prietene, 

generali cu privirea vastă ca zarea, 

cu gestul categoric ca săgeata, 

şi noi, spete împovărate, coame de şanţuri, 

pustii de spini de baionete care se-agită din adiîncuri 

într-o mişcare ce sporeşte înaintînd, dar se culcă și tresare în rîndul 
din faţă, — 

.. astăzi regele a apărut ostaşilor 

nemișcat ca statua lui viitoare. 


Dotat cu un instinct tropic, ce-l face să se orient ze 
la cele mai mici schimbări ale soarelui liric, lon Vinea e 
mai mult un poet de carnet poetic fugitiv foarte sensibil, 
dar şi nepăsător, avind multe asemănări cu Jean Cocteau, 
impreună cu care foloseşte desenul neprevăzut făcut din 
materiale găsite, într-un joc de fantezie sprintenă şi fără 
nici o constringere academică: 


Aici zac bucle de parfum vechi 

şi coastele împletesc coşuri de fructe 
lacrimi în ceară în vestejiri licurici 
praful fin e pentru strănutat 
întunericul arde înfundat. 
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Poetul petrece cu mici calambururi de imagini; sau 
ștergindu-şi în pur hazard pensulele pe hirtie: 


În focarul aleelor 
copiii 

au glasuri de apă. 
Ni a [işnit 

seva de cristal 
din cişmea 
cascada ruginește 


a obloaneclor. 


Striveste 

riul gras 

culori. 

Pe şorlul surorilor 
s-a plictisit 
crucea roşie... 


Un țipăt 

prin chihlimbar 
de-ar urni marginile. 
Și trece numai 

ca dintr-un circ 
îîntina pe roate 
împrăștiind 

pe trotuare 

șerpi de argint. 


El e un elegiac, dar cu plinsul smălțuit și mătăsos ca al 
japonezilor: 


O tristeţă intîrzie în mine 

ca şi toamna care întirzie pe cîmp: 
nici un sărul nu-mi trece prin suflet, 
nici o zăpadă n-a descins pe pămînt. 


Ciutecul trist, cintecul cel mai trist, 
vine din clopotul din asfintit, 

îl ghiceşti în glasul sterp al vrăbiilor 
si răspunde din umilința lălăngilor. 


E toată viaţa care doare aşa, 

zi cu zi pe întinderea stepelor, 

intre arborii neajunşi la cer, 

între apele ce-și urmează albia, 

între turmele ce-şi pasc soarta pe cimp, 
şi între frunzele care se dau în vint. 


Într-o făgăduită culegere numită Ora fintinilor, găsim 
transpusă în muzică impresionistă vechea elegie ovidiană: 


Pe marginea mării de doliu, de-a lungul 
şterselor urme ale rătăcirilor mele, 

de-a lungul gemetelor de veci osîndite sub stele 
la Pontul Euxin izgonit cu pustiul şi gîndul... 


Spumegă monoton valul sub rocele sumbre 

prin muzicalul exil sorb linced suspin de toamnă. 
E poate soarta care astfel îndeamnă 

la încheieri zbuciumul unei umbre. 


Să te ascult, mare urnită din începuturi, 
ultimii paşi să-i închin treptelor goale, 

să mă adormi în jalea privirilor tale 

de ursitoare bocind pe un leagăn de sculuri. 


MATEIU I. CARAGIALE 


Se putea vedea acum cîțiva ani, trecînd prin Piaţa 
Sf. Gheorghe, un bărbat care prin înfăţişarea lui atrăgea 
numaidecit atenţia. Era iarnă uscată, cu zăpadă scirţii- 
toare sub picioare. Bărbatul, cam între 45—50 de ani, 
era drept, părea solid şi osos, dar nu gras. Fusese probabil 
mai slab şi acum, prin virstă, căpătase acea demnitate de 
volum a oamenilor maturi. Faţa rasă era contractată, 
prin lăsarea muschilor obrajilor în jos, într-o morgă 
solemnă. Pentru anotimp, era invederat insuficient îmbră- 
cat, deşi se vedea că nu lipsa, ci dorinţa menţinerii unei 
tinute uniforme determina această alegere. Purta pe cap 
un melon, așezat rigid ca un semi-ţilindru, pe trup un 
pardesiu sau un demi-palton uşor. Ghetele subțiri, corecte, 


încheiate anacronic cu nasturi, călcau de-a dreptul pe 
zăpadă. Melonul şi demi-paltonul băteau în verdele 
lucrurilor prea vechi, prea lustruite, deşi ținuta omului 
era de o corectitudine înțepată de mare gală. Contrastul 
intre acest om ciudat şi restul trecătorilor era așa de 
izbitor încît te gindeai pe dată la un boier scăpătat, inadap- 
tabil, la unul din acei artistocraţi arheologici şi plini de 
ceremonii, care înfruntă mucegaiul anilor și pe care Coc- 
teau i-a văzut în jurul împărătesei Eugenia de Montijo. 
Totuşi ceva nu admitea în totul această ipoteză. Deşi 
cu privirea cultă, rafinată, omul era prea rigid în proto- 
colul mersului său, ca să fie un aristocrat pur singe. În 
lăsarea în jos a fălcilor sale era o afectare rece. Nu puteai 
să nu te gindești atunci la unul din acei servitori bătrîni 
de mare aristocrație, ei înşişi cu arbore genealogic dovedind 
puritatea vocației lor ancilare, dintre acei servitori care 
sînt luaţi de vulg drept stăpini, în vreme ce stăpiînii prin 
falsa lor neglijenţă sînt luaţi drept servitori, și care cer 
informaţii asupra caselor în care urmează să se angajeze, 
ca nu cumva să decadă din treapta lor. Putea fi un major- 
dom în concediu duminical (era chiar duminică), şi atunci 
verzimea hainelor se explica chiar prin faptul că un astfel 
de individ, servindu-se de obicei de livrea, păstrează cu 
anii un costum civil. 

Majordomul însă era Mateiu I. Caragiale (n. 12/25 
martie 1885 — m. 17 ianuarie 1936), unul din fiii marelui 
dramaturg, şi ipoteza aristocrației ancilare nu se potrivea 
biograficeşte deloc unui om de aşa complexitate sufle- 
tească şi dintr-o familie de puri artişti. Cu toate acestea, 
impresia de o clipă scotea în evidenţă o particularitate 
pe care o întăresc acum ştirile postume. Mateiu Caragiale 
avea snobismul nobilitar, îşi alcătuia un blazon și vina 
ordine străine, el care nu era în nici un chip aristocrat. 
Este adevărat că în familia lui Caragiale, prin alianţă, 
intră un factor boieresc, dar întru cît îl privește, Mateiu 
era fiul natural al dramaturgului (făcut cu Maria Constan- 





Mateiu I. Caragiale. 


Desen de Marcel Iancu 
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tinescu), neparticipind la ascendenţa, precar aristocratică 
și aceasta, a soţiei lui Caragiale. În partea tatălui găsim 
o ceată întreagă de actori, celebri, care ştiau numai să 
se grimeze în boieri. Cu Mateiu Caragiale se petrecea un 
fenomen de confuzie ereditară, caracteristică multor 
indivizi de pe acest pămînt, care, neputindu-şi determina 
arborele genealogic, se pierd în ipoteze adinci ca niște 
visuri nebune. În cimpul intelectualilor, s-a petrecut cu 
fiul lui Caragiale ceea ce s-a mai întimplat o dată în istorie 
cu Despot-vodă, care nici acela nu era un banal impostor. 
Singele lor avea o sursă misterioasă, departe, în Bizanţ, 
strămoşul putind fi pirat sau mare dregător, ceea ce 
nu-i totdeauna discordant. Cu un cuvînt, Mateiu Caragiale, 
acest Despot-vodă al contemplaţiei, era un vizionar, care 
dăduse expresie în firea lui acelui turbure zăcămiînt al 
sufletelor multor cetăţeni din pragul Orientului. Era 
„dispreţuitor, amar, plin de morgă și veninosi, își da 
aere şi familia îi zicea „domnul conte“. Iarna deschidea 
uşa cu mănuși de piele de Suedia, sub cuvint că nu poate 
suporta fierul rece pe mînă. Era nemulțumit că în călă- 
torii tată-său nu descindea la hotelurile de primul rang. 
Cutreieră împreună cu Caragiale, prin 1903, Franţa, 
Elveţia, Austria, Italia, notind totul conştiincios, atent 
la toate fenomenele de artă. Din noiembrie 1904 pînă în 
mai 1905, Caragiale îl ţinu la Berlin să urmeze dreptul 
la Universitate. Însă Mateiu ocolea cursurile, contempla 
arborii seculari şi apoi la muzeul Frederic căuta proto- 
tipii lor într-un tablou de Ruysdaăl. „E înnăscută în 
mine drojdia de străvechi eres, o iubire păgină şi cucer- 
nică pentru copacii bătrîni.'* Caragiale îl surghiuni la 
Bucureşti, ca să se înscrie la Facultatea de Drept de aci. 
În 1907 Mateiu se imbolnăvi de pojar și la sfîrşitul lui mai 
Caragiale anunţa că pleacă în ţară. Acum Mateiu, palid, 
ar fi încredinţat dramaturgului un plic cu poezii, cu rugă- 
mintea de a nu-l deschide decît la Berlin. Caragiale, 
entuziasmat, ar fi telegrafiat că se întoarce, dindu-i 
întîlnire la Ploiești, la C. Dobrogeanu-Gherea. Deocam- 
dată știm doar că Ion Luca Caragiale s-a reintors în ţară 
pe toamnă. Oricum, pe vară, convalescentul Mateiu se 
afla la Berlin. Poeziile le-ar fi trimis Caragiale însuși 
la Viaţa românească, unde apărură în 1912. P. Cerna le 
saluta plin de entuziasm. În poezii de o factură savantă, 
cu luciri de email, care nu izbutise să pară personale, 
Mateiu Caragiale căuta înfrigurat strămoșii pe care sîngele 
lui împestriţat îi scotea din felurite epoci. Vedea pe fana- 
riotul indolent şi mindru de spiţa lui: 


În trîndavă aromeală stă tolănit greceşte 
Urmașul lor. Urit e, bondoc, sașiu, peltic. 

El antereu alb poartă, metanii și ișlic. 

În puf, în blăni şi-n șaluri se-ngraşă şi dospeşte. 


Și gura-i strîimbă numai măscări bolborosește. 
E putred, deși tînăr; sărmanu-a fost de mic 
Crescut pe miini străine. El joacă din buric, 
Înjură, se răzgiie şi ride-apoi prosteşte. 


Îl leagănă maneaua, e veşnic beat de vutcă, 
Să-ncalece i-e frică, pe braţe-l duc la butcă. 
Dar el, ce os de domn e şi viţă de împărat, 


Ades, făr' să-şi dea seama, își mîngiic hangerul, 
i cînd în F morții odată s-a aflat, 
n trîntorul becisnic s-a deşteptat boierul... 


sau mai departe, pe barbarul fără nume alergind pe cîmpia 
acestui pămînt: 


Sunt seri spre toamnă, adînci şi strălucite 
Ce luminîndu-mi negura-amintirii 
Trezesc în mine suflete-adormite. 


Demult, încît cad pradă amăgirii, 
Cînd cerul pîrguit la zări cuprinde 
Purpura toată, şi toţi trandafirii. 





EBay 
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„Ez-libris** cu blazon. 
Desen de Mateiu Caragiale 


Şi-n sînge scaldă para ce-l aprinde 
De vii văpăi — privind atunci amurgul, 
Un dor păgin sălbatic mă încinge, — 


Și văd, stăpîne, cum îți arde rugul. 


Cele cîteva pagini de jurnal în franţuzeşte, singurele 
care au putut fi publicate de editor, relevă un om de-un 
snobism încîntător, de-un temperament mahmur, neli- 
niştit, fantastic, în sfîrşit, o personalitate cu atît mai 
uimitoare cu cît dezechilibrul între părțile sufletului s-a 
îngroșat mai definitiv. Plimbîndu-se încet pe străzile 
Genovei, Mateiu Caragiale examinează blazoanele și 
îndeosebi acela al familiei Doria-Pamphily: ,Je songe 
à la splendeur de ce nom ilustre, comme predestine par 
son euphonie'“. El are la Sionu un mic domeniu. Într-o 
bună zi, pavilionul său nobilitar este ridicat deasupra 
casei. „Le 22 août de cet an, mon étendard coupe vert 
jaune a flotte pour la première fois à Sionu‘‘. De adăugat 
că se căsătorise în 22 iunie 1923 cu Maria Sion, una din 
fetele poetului G. Sion, care era cu 25 de ani mai în virstă 
decît el, motiv pentru care, probabil, cununia civilă se 
oficie chiar la locuinţa bătrinei mirese, în str. Robert 
de Flers nr. 9 (n. Buc. 1860 — m. 9 noiembrie 1944). 
Mateiu, cu acest prilej, declarase că s-a născut la Tușnad, 
şi că mama sa, născută Piteşteanu, era domiciliată la 
Viena. 

De la 14 ani cunoştea toate ordinele și le desena în 
caietul de fizică. Devenit apoi funcţionar public, vinează 
decoraţii. „Si des souverains ne sont pas gênés de solli- 
citer des ordres pourquoi me serais-je géné moi? Capita- 
neano m’a même dit qu’à l'enfant qui ne pleure pas on 
ne donne pas à têter. Et je me suis mis en campagne. ‘‘ 
Capătă Sf. Ana cl. a-II-a, Legiunea de onoare, dar e neli- 
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Schilă de ilustrație la „Craii de Curtea veche. 
De scriitorul însuși. 


niştit că nu merge înainte: ,,Si la même chose m'arrivait, 
avec la Rose-Blanche, la couronne de Roumanie, le Christ 
ou l'Etoile polaire, dont j'ai succesivement manqué les 
cravates?** Mateiu Caragiale, puţin cunoscut de public, 
e nemulţumit cu soarta lui. Probabil celebritatea tatălui 
îl apasă. Visa lucruri mari, simţea ostilităţi și se vedea 
înlăturat de la ,,une belle carrière normale“. Lucru des 
întilnit la oamenii superiori, Mateiu năzuia bunurile 
comune: ,,J'ai été condamne à vivre pauvre, moi qui 
plus que tout autre, étais né pour être riche et jouir large- 
ment et sagacement à la fois de tout ce que la belle civi- 
lisation et son confort peuvent offrir. Et pourtant, je 
n’ai rien fait pour le devenir et lors que j'ai eu l’occasion, 
je Vai stupidement manqude.'* E convins de superiori- 
tatea lui intelectuală, de intuiţia, de experienţa, de forţele 
lui latente. De romanul lui e încîntat: „il est réellement 
magnifique“. Mateiu Caragiale este un lipsit de voinţă, 
auto-analizator, cu atît mai plin de personalitate, cu cît 
e mai nemişcat la suprafaţă. 

Poeziile lui Mateiu Caragiale strînse în volumul 
Pajere sint, întru cît priveşte inspiraţia bizantină, imi- 
tate după D. Teleor, care publica în Flacăra astfel de 
portrete murale. Evident, Caragiale are o paletă mai 
bogată. Remember, naraţiune cu aspect de pastişă foarte 
personală, mai ales prin pasta grea a stilului, tablou 
tipic al unui Berlin-Sodomă, cu canale suspecte, fîntîni, 
păduri seculare, miros de trandafiri, locande neerlandeze 
unde se beau rachiuri cu mirodenii de Jawa şi Antile, 
este de fapt portretul în tonuri fantastice al unui tinăr 
aristocrat englez, Sir Aubrey de Vere, efeminat şi cu 
„„năravuri rătăcite““, care umblă noaptea prin Tiergarten, 
îmbrăcat ca femeie, sau foarte fardat și într-un extra- 
vagant frac albastru, în amindouă ipostazele recognosci- 
bil prin şapte inele cu şapte safire de Ceylon. Numele 
eroului poartă gîndul întîi la Lenore de Edgar Poe (And, 
Guy de Vere, hast thou no tear? — weep now or never 


——_.. 


more |), apoi mai exact la Sir Aubrey de Vere (1788— 
1841), dramaturg romantic, autor al unui Julian the 
Apostat. Livrescul se amestecă la Mateiu Caragiale cu 
senzaţia directă în dibuirea pe Spree a Sodomei balcanice 
de la Dimboviţa. 

Romanul Craii de Curtea-veche (mai degrabă nara- 
ţiunea) a avut de la început admiratori fanatici, ceea ce 
la un examen superficial nu s-ar explica. În tot cazul 
valoarea particulară a scrierii e vădită, de nu prin altceva, 
prin personalitatea puternică a omului în direcţiunea 
mai sus cercetată. Titlul vine de la o anecdotă publicată 
de I.L. Caragiale în Vatra, unde se explică originea expre- 
siei „crai“. O ceată de mahalagii în frunte cu grecul 
Melanos s-a răsculat, după mazilirea lui Gr. Ghica, şi 
a început a jefui orașul. Melanos, cu cucă de domn în 
cap și cu haine voievodale furate, trecea prin oraș cu 
„craii““ lui, beat mort, călare pe măgar. Vechii crai erau 
deci un fel de boemi dezmățaţi, bucureşteni, cărora le 
corespunde la altă epocă eroii cărţii. Compunerea, scrisă 
de-a lungul a mulţi ani, deşi scurtă, cu mari sforţări 
mindre şi conștiente, este totuși lipsită de compoziţie. 
Substanţa întrevăzută n-a fost trasă toată în paginile 
cărţii. Facem cunoștință prin creionări fugitive cu trei 
„crai“, Pagadia, Pantazi şi Pirgu, tovarăşi nedespărţiţi 
de inimaginabil desfriu, cei dintii doi de structură aristo- 
cratică (în modul particular al lui Mateiu Caragiale), 
cel de al treilea obscur bucureştean, care va face carieră 
de parvenit. Apoi, într-un scurt capitol, Pantazi își poves- 
teşte trecutul. Asfinţitul crailor rezolvă naraţiunea prin 
moartea lui Pașadia, după ce un scurt conflict de dragoste 
(nedezvoltat) încăierase pe cei trei. Din punct de vedere 
epic, naraţiunea e stingace, tirită prea mult, chinuită, 
iar încheierea întunecoasă, cu toate că M. Caragiale e 
mindru de ea. Rămin caracterele. Este învederat că o 
experienţă strictă, sobră, conduce povestirea, de unde 
acel sentiment acut de autenticitate care face să trăiască 
chiar paginile rău dezvoltate. „Craii'* sint nişte stricaţi 
subţiri, amestec de murdărie i sublim, cel puţin cît pri- 
vește pe Pașşadia şi Pantazi. Însă, insuficient prezentaţi, 
oricît de tipici, ei nu pot rămîne, după închiderea cărţii, 
în memoria noastră, numai prin configuraţia lor perso- 
nală. Paşadia, Pantazi, Pirgu, feciori de familie sau 
mahalagii, în definitiv, tot o apă ! Ei înfăţişează ciîteşitrei 
un mod de existenţă destul de comună. Limba autorului 
e bogată, grasă, amestecînd elementele culte cu argotul 
chefliilor („dat în Paște'“, „brambura“, „avea ciîrlig“, 
„lapoş'i, „,guguştiuc'*), căzind pînă la trivialitate cu 
îndemiînare și zugrăvind mediul select prin combinaţie: 
„O ţii aşa ca gaia maţu, la gard am prins-o, la gard am 
legat-o. Vous devenez agaçant avec vos Arnoteano; 
mai dă-i... Voyons, il faut être serieux.'* Sintem în 
Bucureştii semibalcanici, semioccidentali, unde fineța 
cea mai înaintată se amestecă cu înjurătura şi pofta gro- 
solană. Mateiu Caragiale încearcă să zugrăvească, şi 
izbutește, acea lume românească, să nădăjduim restrînsă, 
în care se împerechează ţigănia, lenea sufletească şi 
ascuţimea inteligenţei. (Autorul va încerca discret și 
o explicaţiune.) Astfel de indivizi au gusturi execrabile. 
Pirgu umblă „cu o desculţă borţoasă în luna a noua“, 
dar desfriul lui e mai remarcabil sub latura verbală: 
„A fost di granda, era să fete pe mine“; „La mai mare, 
solzoşia ta... al nostru ești. Umbli să-ţi laşi lapţii cu 
folos. Bre, cum te mai înfigeai în undiţă la Masinca, o 
luaseşi pe coarda razachie, cu saciz dulce, ușor... Dacă 
vezi însă că ridică coada, nu te pierde, ia-o înainte oblu, 
berbeceşte, ca pîn’ la iarnă să te văz crap îmblănit“. 
Faptele şi stilul sint pitoreşti, dar în ele însele nu sînt 
suficiente. Ceea ce stinjeneşte constituirea tabloului este 
metoda monografică folosită de Mateiu Caragiale, cu 
calificative date de autor, cu o sumă de caracterizări 
îngrămădite, care în cele din urmă dau o impresie de 
prolixitate și sting semnificaţia faptelor. 
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Și totuşi se desprinde din toată scrierea o savoare 
ciudată, un aer de puternică originalitate, ceea ce şi 
explică admiraţia prietenilor, care sînt în genere creatori 
puri, nu critici. Mateiu Caragiale este și el promotor 
(și poate cel dintii) al balcanismului literar, acel amestec 
gras de expresii măscăroase, de impulsiuni: lascive, de 
conștiință a unei eredităţi aventuroase şi tulburi, totul 
purificat și văzut mai de sus de o inteligenţă superioară. 
Citatul enigmatic din Biblia latină stă alături de „era 
dat în Paște“* intr-un amestec fastuos ca o curte turcească. 
lon Barbu, inspirindu-se din Mateiu Caragiale, a văzut 
mai cu seamă acest balcanism. Cercetarea anxioasă a 
eredității se descoperă şi aci, în capitolul cel mai însemnat 
după autorul însuși. Pantazi îşi face poemul străfundurilor 
lui bizantine: 


,,...Sunt grec... şi nobil, mediteranean ; cei mai vechi străbuni 
ce-mi cunosc erau, în suta a şaisprezecea, tîlhari de apă, oameni 
liberi şi cutezători, vînturîind după pradă mările în lung şi-n larg, 
de la laifa la Baleare, de la Ragusa la Tripoli. Din Zuani cel roșu 
prin doi din fiii săi, purced cele două ramuri ale neamului.“* 


Pornirile turburi, expresia murdară ar deriva la 
această lume, după insinuarea autorului, din amestecul 
singelui de bază cu sînge ţigănesc. Autobiografia lui 
Pantazi este remarcabilă, şi în principiul general adevărată 
istoriceşte, prin acea stranie amestecătură de Orient şi 
Occident. Contrastul din firea lui Pantazi, luxul din casa 
lui Pașadia, alături de înclinarea lui pentru interiorul 
abject, toate acestea, tratate cu un instinct superior 
al colorilor, documentează pe acel fanariot din poezia 
de mai sus, indolent de obicei, mindru pe neaşteptate. 
Mateiu Caragiale este un poet și scrierea lui valorează 
nu prin ceea ce este, ci prin ceea ce sugeră. Realitatea se 
transfigurează, devine fantastică şi un fel de neliniște 
de Edgar Poe agită pe aceste secături ale vechii capitale 
române. E în Craii de Curtea-veche o mişcare moale, volup- 
toasă, un farmec indefinit care trăieşte pe deasupra pagi- 
nilor. Privită prin ce-ar fi putut să fie, scrierea este ratată, 
cum ratat este şi autorul. Dar Mateiu Caragiale era un 
ratat superior, mai valabil decit izbutiţii, care cu drama 
vieţii lor şi cu cîteva geniale aruncături reușesc să creeze 
un monument izolat, turburător, de neimitat. 

În ce categorie literară poate fi aşezat cu proza sa Mateiu 
I. Caragiale ? Mai curînd în grupa suprarealiștilor. Afinită- 
ţile lui cu Edgar Poe, grija de autenticitate, cu înlăturarea 
oricărei invenţii, coloarea de cer înroşit, învălmășeala 
onirică, coborirea la elementul inefabil ancestral, alătură 
pe scriitor de I. Vinea, de I. Barbu, în genere de poeţii 
fondului obscur. 


H. BONCIU 


Prea înriurit de grupul austriac al poeziei germane, 
H. Bonciu (fiu al lui Carol Haimovici şi al Ghizelei Nadler, 
căsătorit în 1924 cu Gabriela Kimmel) își desfăşoară 
scenele prozelor sale mai ales la Viena, cu eroi austriaci. 
Autorul amintește des de Werfel şi de Morgensterrn, de 
Peter Hille, Petzold şi Erich Kästner, a tradus din Wild- 
gans (din care publica în Rampa, în 1920, debutul la 
această foaie și la Cortina fiind din 1912), şi şi-a intitulat 
o culegere de poezii Eu și Orientul, probabil după Indien 
und ich a lui Hans Heinz Ewers. În adevăr, în paginile 
sale se amestecă elemente neoromantice, naturalistice 
şi expresioniste. Tendinţa de a personifica marile legi ale 
existenţei, cum ar fi moartea, trecerea neașteptată din 
planul realităţii în acela al halucinaţiei, witz-ul sarcastic 
și extravagant sînt romantice. Expresionistă este ridicarea 
fiecărui moment la o idee, învăluirea lucrurilor cu un fum 
simbolic, interpretarea metafizică a tragicului cotidian. 
Afară de aceasta, obiceiul de a vedea drame şi probleme 
în toate clipele vieţii e al scriitorilor germano-evrei de 


tipul Werfel. Înclinarea către grotesc e în sensul grupării 
„unu“. Un desen de Perahim ilustrind unul din volume 
definește şi simbolismul sarcastic al lui Bonciu. După 
colţul dureros de alb al une: străzi apare un individ cu 
sandale în picioare. O mină pare a-i lipsi, dar nu-i decît 
ascunsă sub haină. În loc de cap are un enorm cuier în 
care sint atirnate patru pălării. În fund, departe, ca într-o 
perspectivă de oraș arab se vede o stradă cu arhitectură 
absurdă, pe care s-ar părea că curge un rîu. Pe trotuar 
trec animale apocaliptice, oameni cu capete de măgari. 
Întii de toate, desenul, armonios în absurditatea lui ca 
un vis rău, este o exteriorizare a unui anarhism desăvirşit 
al percepţiei. Reprezintă un moment de demenţă. Însă 
de fapt el e o ironie, conținînd o idee tratată spaţial. 
Individul cu cap de cuier e un burghez comod pentru care 
capul nu-i decit un suport de pălării. Sandalele arată 
grija cea mare pe care o dă picioarelor. Mina stingă, 
adică a activităţi nepractice, artistice, e ascunsă. Orăşenii 
sint nişte vite. În acelaşi mod hieroglific procedează şi 
H. Bonciu, care disprețuiește realismul şi pretinde a 
scrie „cu roșul din artere şi cu verdele din lichidul cefalo- 
rahidian. 

În Bagaj, un om cu ciocul de aramă (iată stilul lui 
Urmuz) ucide cu o frigare pe voiajorul comercial Ramses, 
fiindcă i-a refuzat împrumutarea abonamentului pe 
calea ferată. Autorul pretinde a publica jurnalul răposa- 
tului, după ce a făcut editorului dificultos această demon- 
straţie grotescă de un gust îndoielnic: 


„Mi-am scos pălăria şi cu trei degete ale minei drepte, împre- 
unate la vîrfuri ca pentru închinăciune, am apucat cele cîteva fire 
de păr din creștetul capului, ridicîndu-mi astfel ţeasta ca un capac 
de pudrieră. Acum cind se putea vedea rumeneala creierului meu 
devastat de un incendiu lent şi înăbuşit, rugai pe David Golder 
să se urce pe masă, ca să poată observa fenomenul...** 


În cursul cărţii, autorul aplică, romantic, metoda 
dedublării, făcînd din suflet un pitic care dormitează 
în piept, ceea ce dă prilej la scenerii fantastice şi simbolice. 
Sint însă pe alocuri mascarade realistice, pătrunzătoare 
în repezeala lor. Dascălul de la școală întreabă pe copilul 
Ramses dacă nu se trage din Ramses al doilea şi, văzîndu-l 
cu gura plină de acadele, îl pune să le scuipe în palma sa. 
Apoi, cînd sună clopotul, bătrînul ronţăie acadelele 
scuipate de băiat. Un bărbier ia apă în gură şi pulverizează 
astfel pe clienţi. Scenele de libidine sînt dese şi îmbrăcate 
în pretenţia unei poziţii spirituale. Viziunea deșănţată 
a femeii lătrind în patru labe (aluzie la animalitatea amo- 
rului), apariţia în vis a tatălui într-un decor edenic nu 
sînt lipsite de fior fantastic. 

În Pensiunea doamnei Pipersberg, Ferdinand Sinidis, 
amuţit din pricina nevestii pe care totuși o iubește, își 
recapătă graiul în clipa cînd primeşte o lovitură de piatră 
în cap. După această scenă grotescă urmează destăinuiri 
în trei despărţăminte (cartea cărnii, a vinului, a sufletului) 
din care se desprinde solitudinea eroului, sarcasmul lui 
de om operind în posteritate. Alături de amărăciuni fine 
apar tristele paiaţerii: 


„Eu, Ferdinand Sinidis, mai am şi alle slăbiciuni. Bunăoară, 
atunci cînd trebuie neapărat să pling, zic «scirţ», mă aşez pe joben 
şi scot panglici pe nas şi pe gură. După fiece spectacol de felul acesta, 
mă bat cu palmele peste burtă și mă aștern pe rîs.** 


Deşi de o mare carenţă de gust, sentimental leșinător 
și verbios, indiscret în etalarea persoanei sale şi suferind, 
literar vorbind, de priapism, H. Bonciu are nuanţa sa 
proprie de humor. 

Traducător din neoromanticii şi expresioniștii germani, 
în genere austriaci, unii din școala vieneză (Rainer Maria 
Rilke, Richard Schaukal, Klabund, Erich Mihsam, Alfons 
Petzold, Carl Spitteler, Richard Beer-Hofmann), H. Bon- 
ciu aduce în poeziile sale un patetic al vieţii diurne, pesi- 
mist şi sarcastic. Tonul general e însă strident, fiindcă 
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autorul, deși are noţiunea poeziei, e lipsit de personalitate 
artistică, fiind mai mult un inteligent amator. Sint cita- 
bile citeva versuri din „Cuvinte vii“* (Lada cu năluc.): 

Cuvinte vii, ce-nşiruiţi parada 

Păunilor de soare, mult orbiţi, 

Intraţi păunii mei! Intraţi în lada 

În care veţi muri înăbuşiţi, 

În care poate vă va creşte coada, 

S-o resfiraţi în vremea care vine, 

Cînd viermii orbi vor sfişia din prada 

Batjocorii ce va mai fi din mine. 

Omul (n. lași, 19 mai 1893 — m. 27 aprilie 1950), foarte 
intelectualizat, cu toate că negustor de perdele și umbrele 
(ar fi urmat literele la Universitatea din Berlin), trăia 
social poezia, părînd excentric. La groapa lui Anton 
Holban, declamind împotriva inicvităţii cerului, stărui a 
se așeza în sicriul mortului. El însuși pe patul morţii, 
canceros, pune lui Felix Aderca această întrebare: 


„— Șliţi voi care e cea mai uşor de suportat dintre toate 
morţile ? 

— Desigur, cea de inimă! 

— Nu — corectă noul Gilibi Moise. Cea mai uşoară... este 
moartea altuia.‘ 


SIMION STOLNICU 


Bacovia hermetizat, iată lirica lui Simion Stolnicu 
(Alexandru Botez, n. 5 noiembrie 1905), în care vin din 
nou Chopin, violinele (uneori mallarmeizate in viole), 
simularea ingenuităţii. Însă acum totul cade într-un 
manierism insuportabil. Se afectează o gramatică ne- 
corectă: 


Scut pe unghi de lespezi unor colonade. 
x 

lar cl gloriei lumii-abia încape. 
x 


Hereticul găsi braţ dezlipit Venerei. 


Cuprins de un adevărat delir neologistic, poetul e 
in vinătoare de franţuzisme, cuvinte tehnice, căutate 
chiar prin manuale de istorie naturală: ecrin, dictam, 
vibratil, erodii, estuare, actinie, amprente, gluten, matu- 
tin, chitină, lobi. Împerecherile de cuvinte sînt absurde: 
pod eleat, stihul-crezut, menestrel de seamă. Multe din 
poezii nu sînt decit niște orgii de cuvinte: 


Deschiolaţi-vă agate-n cadran, 

Să luăm drumului mare nestemata namilă, 
Să nu mai fie — obsesie pentru samaritean 
Şi brăţara lăstunilor să nu-i fie labilă. 


S-ascundem orga în piatră de bătaia cu flori, 
Spre-a nu-mblinzi iubiri, ci litofage; 
Diapazonul daltei lovit interior 

Să schimbe-n corifei trilobiţi și alge. 


Este parodia barbismului. Și totuşi poetului nu-i 
lipsește vocaţia, căci în ciuda acestei triste estetice, răsună 
citeodată frumoase versuri, mai toate în stil de oracol 
teatral: 


Patrate negre, patrate albe, 
Cuprinse-n conul unui lampadar; 
Suridea inflorescenţă de galbe 
Reginei albe, reginei negre, 
Şahului de smoală, șahului de var; 


x 


Toamna trecu adormită pe-un cal 
Alpin — la fiecare hop 

Legănată ca un episcop 

Dus la groapă-n scaun monahal. 


» 


I-am spus: ,,Primeşte-mi crinii risipiţi 
La tîmple !** umbra lui m-a nins 


Și unghiile-mi vinete o aripă i-au prins, 
Dar el mi-a şters cu alta obrajii viscoliţi. 


Și iată un remarcabil Autoportret cu noua poză fatală 
a veacului XX: 


Sunt copilul negrelor claviaturi 

Melodios precum e cinteza din păduri. 
Pentru-a schimba lesne fugarii de vis 

Ai diligenţei spre nenoroc deschis, 

Ştiu despolia elegii de hinduși, 

Ori deopotrivă albe mănuși; 

Minunat-am la popasuri pe hangii, 

Întru extaz lăsîndu-le dorinţe prea tîrzii, — 
Dar voi, veniţi vă ameţească dansul meu, 
În salonul întețit de parfum greu! 
Bateţi-mi mătănii cînd mă ridic soldat 
Al pianului, surizind fin, uscat. 
Frămîntă-mi inima, fată, crud și lent: 

Va fi izvodul unui monument! 


În 1949 întocmea un volum de versuri comuniste 
Concert la contrabas, făcînd „,jurămîntul scriitorului“: 


Jurăm să fim cît mai puţin idilici 
în lupta cruntă pentru omul nou, 
să nu-l uităm şi să-l iubim pe Ilici, 
deschizător de drum în timpul nou. 


VLADIMIR STREINU 


Vladimir Streinu (Nicolae Iordache, n. 23 mai st. v. 
1902, în comuna Teiu, jud. Argeș, tatăl Șerban Iordache, 
mamă Leanca Dumitrescu) a publicat cu multă parci- 
monie numai cîteva poezii, începînd prin a fi hermetic 





Vladimir Streinu. 
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Eugen Jebeleanu. 


în felul lu: Barbu. Apoi s-a clarificat într-o lirică la prima 
vedere înrudită cu aceea a lui Pillat, ieșită dintr-un sen- 
timent direct al cîmpiei muntene (corespondent al viziunii 
lui Odobescu), într-o notă mai eroică. El cintă (cu ceva 
și din sălbăticia lui Sihleanu adusă la explicaţia modernă) 
timpul romantic dunărean, în moment bonjurist vitejesc: 


Pe cal şi în oţele constelat, 

Fireturi subt armură, ca un fur, 

A dus în inima-i de cruciat, 

Dintr-un levant de nimburi şi-aromat, 
Acelei care şoldul împrejur 

În malacov ca luna și-a-mbrăcat. 


Dar cînd pe ridicatele pridvoare, 
Prin noapte-n rătăcitele cuvinte 
Să-și sune şi mai scumpele odoare, 
Aude luminînd o nechezare: 

Pe calul alb cădere e-nainte 

În trîmbiţele soarelui-răsare. 


Tulpini înalte pleacă îrunţi de crin. 
Din cer, tăcut, cad streșinile scunde. 
Acele forte-mbrăţişări, deplin, 

Pe trup ca urme de inele-i vin; 

Și, dreaptă, în nopţi interioare ascunde 
Salt lin albind sub lună cavalin... 


sau o vinătoare uriașă avind ca obiect nu numai sălbăti- 
ciunile, ci şi constelaţiile de pe cer: 


Am scos din panoplie o veche carabină 

Să fiu pîndar de toamnă pădurilor secrete; 
Voi împăia o piele în pod sau de perete 

Ca să-mi răzbun amarnic pe-o singură jivină 
Totala-ngălbenire ce va să se arate, 

Adusă-n blăni de şue sălbăticiuni roşcate. 


Dar n-apucai oţele a-ntinde prin îrunzișe 

Că îulgeră o fugă subt corni — cărămizie; 

Pe dimburi și muscele, de unde nu se ştie, 

Norod de vulpi aprinse, cînd drept şi cînd piezişe, 
Gonea — și ca tutunul, va trebui să spui că 

O ginte mai măruntă din jder sau nevăstuică 
Tălăzuia o mare de curgeri, argiloasă. 


Cuprins în îmbulzeala făpturilor de iască, 
Privii cum seara urma le vrea să tăinuiască; 
Și-atunci din anotimpul acesta de pucioasă, 
Trăgîndu-mi la-ndemiînă o pungă cu alice, 
Ochii buimac în toamnă întunecimi complice, 


Si-am slobozit din puşcă pe ceruri arzător 
Un Orion şi șapte-opt Cloşti cu puii lor. 


Poetul a scris şi eseuri, interesîndu-se de problema 
criticei, atingind felurite puncte de estetică poetică. În 
critică unghiul său de vedere se poate rezuma în această 
întrebare: „Înţeleg ca un poet să nu fie şi critic; dar 
cum voi înţelege ca un critic să nu fie şi poet?'* Ceea ce 
e just. Mai pretinde criticului ‚studiul serios“ şi „,infor- 
mația‘‘. În aplicări, eseistul va avea de reexaminat unele 
opinii prea cordiale ori prea reticente, precum va trebui 
să-şi corecteze stilul oficios. 


EUGEN JEBELEANU 


Eugen Jebeleanu (n. 24 aprilie 1911) vrea în poezie 
(Inimi sub săbii, 1934) „„purităţi din ape şi din cer“, 
„incendii“* „în diamant, sub aspectul „,nelămuritului““. 
Toate mijloacele barbiene spre a stirpi liniile unei inspi- 
raţii în fond descriptive sînt folosite; rimele interioare 
(munţi-frunţi; raşi-paşi; prins-aprins), alienarea de la 
gramatica obştească: 


Izvor să fii, şi cu hangtre 
Cînd tot rămîne precum fu, 
Acestei seri sîni de mistere 
Să-i afli sau să-i tai, de nu. 


Poate sub înriurirea mediului braşovean în care a trăit, 
poetul e năpădit de imagini de feudalităţi (săbii, brocar- 
turi, ogari, alaiuri, dantele, floretă, steag, soldaţi, coif, 
bufon, călugări, seniori) dintr-un „leat mediu“* „sur“, 
din vremea Dagoberţilor (sec. VII) în care însă soldaţii 
au „cizme!“ și „,puşcă“i. Descrierea (parnasiană) a unei 
cești cu reprezentări războinice e graţioasă. Principele 
„incert“* se întoarce calm cu brațul la șold, „în unghi 
de glorii“* dintr-o vagă campanie: 


Văd timp de bătălii. Leat mediu 
Cu alţii-n fier şi-n gînduri grave, 
Dădu şi prinţul un asediu, 

Pe undeva prin mlaștini slave. 


Acum scrie o poezie (Elegii și alte poeme, Cîntecele 
regilor de jos) cu uşoară tendinţă socială, de un sentimen- 
talism minor, patetică la chipul transparent, cu mîhniri 
delicate: 


Oraşe — păduri fără foi! — 
Jefuitoare ale anilor, 

lată, îmi chem amintirile, 

Şi nu mai văd decit o ploaie, 
O ploaie amară de frunze... 


AL. ROBOT 


Bun versificator Al. Robot (Alter Rotmann, născut 
la București, 15 ianuarie 1916, din părinţii Carol Rotmann, 
funcţionar comercial și Toni Israel, mort în 1944), cu 
strofe căzind în valuri ca nişte mătăsuri grele. Fondul 
însă ușor mistificat. Sensualisme (şi uneori obscenităţi) 
baltazariene, tradiţionalisme Pillat-Voronca, puse într-un 
hermetism barbian galopant, lipsit de orice ciment inte- 
lectual: 


Aedul bea din coardă şi spintecă herubul 
Ofranda cîntăreşte într-un călcii hisop 
Tiranul îşi străpunge pe o coloană trupul 
Și urbea din egidă dezleagă pe Esop. 


O mare promisiune erau versurile pastorale, pe care le 
hrănea ereditatea biblică a poetului: 


Din mlaştinile ţării măgarii ţipă proaspeţi; 
Un trăznet se vestește din elegii cornute 
Şi-s ugere cu coada la o talangă oaspeţi. 
lezii rivnesc sineala cu oasele sub burtă 
Şi cerul paște-alături de ei în ochii uzi; 
Vecernia pe-aicea cu behche și urdă 

Se îringe-n spaima iute a iepurilor cruzi. 


x 


Alăturea de capre Sion încearcă plante 
Ciobani inchid tăcerea cu mugetul în țarc. 
Orbii s-au dus cu băţul și Tine, ca să caute 
Răspîntia sosirii vreunui patriarc. 


Apoi sistema se face obositoare și singura sugestie 
vine din partea vocabularului rustico-cinegetic (ierbi, cerbi, 
păduri, îlintă, cine, cai, hambar, stejar, ghindă, oale, 
străchini, mere pădureţe, asini, ogari, stînci, mlaștini, 
veveriţă etc.). Altfel poetul se pierde în dezvoltări parazi- 
tare. Din oglindirea codrului în apă și a grădinii în ceașcă, 
din ideea unei ramuri de salcie scoate foarte frumoase 
imagini: 


Cînd plec la vinătoare cu ciinii şi cu arcul, 
Si beau din apă codrul... 

Grădina îţi aruncă toţi arborii în ceașcă... 
Din salcia în care eu mi-am uitat o strună. 


Pe urmă totul e inundat cu sentinţe dodonice: 


Cînd plec la vînătoare cu cîinii şi cu arcul, 

Și beau din apă codrul în care-ai vrea să mori, 
ţi întîlnesc statura-n izvoare. Umpli parcul, 
Cu şoldurile strînse în jerbe de fiori. 


Grădina îţi aruncă toţi arborii în ceașcă 

Si seara-şi creşte sînul singurătăţii pînă, 

La semnul frunţii tale, poitită în caleaşcă 
De un nebun cu harfă, care-a întins o mînă. 


Cînd somnul se împarte în rouă și în iarbă 

Şi floarea din ţărînă a mersului ţi-o scuturi, 

Un braţ strein descîntă o băutură oarbă, 

Ca-n ochii tăi la noapte s-adoarmă cîţiva fluturi. 


Cînd mîinile întinse se vindecă la soare, 
Din salcia în care eu mi-am uitat o strună, 
O pasăre răstoarnă un tril ca o licoare 
În cupa otrăvită de somn, care răsună. 


CICERONE THEODORESCU 


Hermetismul barbian al lui Cicerone Theodorescu 
(Constantin Cicerone, n 9 septembrie 1908, fiul mecani- 
cului C.F.R. Mihaiu N. şi al Păunei C. Briniduş), (Cleștar, 
1936) stilcește un fond discursiv sentimental. Autorul 
voieşte a spune următoarele: În trupul meu, căruia îi 
satisfac toate plăcerile lumești, inima, sediu al idealului, 
a rămas un stirv. Eu nu mai am vreme să-i ascult chemările 
şi ea bate, neiînţeleasă, departe ca într-un puț. Sau mai 
simplu: Carnea a învins în mine spiritul. În stil dodonic 
transcripţia e aceasta: 


Stîrv inima-necată, n-o cauţi şi n-o cruţi, 

Din trupul care setea îţi satură și trece 

Bătaia i se-aude, tîrziu ajuns — din puț — 
Strigăt, în ghizd de piatră rotund, la tîmpla rece. 


Titlul firesc Resemnare în viață devine şi el Resignare 
în vital. 


HORIA STAMATU 


Imitarea, pastișarea aproape, a lui Jean Cocteau și a 
lui Pierre Reverdy este evidentă în Memnon de Horia 
Stamatu (n. Bucureşti, sept. 1912), în acea afectare de a 
face „locuri de artificii““, simple creionări în goană, în 
pură aventură, în versuri nedeliberate şi în proză, accep- 
tind absurdul cu ingenuitate prefăcută, asociind cu 
concertată nepăsare cotidianul cu solemnul, tramvaiul cu 
îngerul. Poetul călătorește „fără bilet“, adică fără legiti- 
mația oficială a marilor teme lirice, versurile lui impro- 
vizate „lac să roșească pe poeţi“: 
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Aceste poeme sunt poate traduse 
Dintr-o limbă necunoscută 
Surprind nesimţitor taina 
Și o închid în vers brută. 


Îngerii dacă dau tîrcoale 

Mă fură din cînd în cînd 

Ca o rimă rănită printre coale 
Versul zboară cîntînd. 


Sintem în plin dicteu automatic, însă dirijat după 
formula şi chiar materialul lui Cocteau, în scopul reţinerii 
unui grațios al surprizei, prin apropierea instantanee a 
două imagini eterogene: 


Ultimul tramway e o stea fixă 
Nu mai ajunge la ultima staţie 
Unde poate-l aşteaptă 

Îngeri scuturaţi de ploaie. 


Fără nerv personal, interesul culegerii rămîne deocam- 
dată teoretic. 


DRAGOŞ VRÎNCEANU 


Lirica lui Dragoş Vrinceanu (n. Băbeni, R.-Vilcea, 
1907) din Cloșca cu puii de aur (1934) este în acelaşi mod 
al creionului aventuros ca şi poezia lui Horia Stamatu, 
cu multe impresii italiene şi chiar cu ceva „,crepuscular“ 
în acel amestec de sentimentalism și blazare. ,,Cîntec 
monden‘‘ este o crepuscularizare a dannunzienei Pioggia 
nel pineto. De reţinut parodierea romantismului eroic în 
Baladă, unde sub ochiul luceafărului dragostea decurge 
foarte familiar: 


La sînul tău mă las greoi 
Cu capu-n piept peste mărgele 
Mărgelele se rup cu noi. 


Tu-n veac de veac n-ai fost a mea 
Ca o femeie, ca o stea! 


Luceafărul sclipește sus 

Cu ţara lui şi dreptul lui, 
Trecînd prin stelele verzui. 

În pieptul cîmpului înfipt 
Stă-ntre y oraşul, floare dalbă, 
Cu casele de zid mărunt 

Noi coborim pe scări în jos 

Tu cu pantofi alunecoși, 

Cu rochia ca o za, spre poale, 
Lucind pe picioarele tale 

De parcă sunt în umbră, goale. 
Şi-mi spui să tac şi mă apuci 
Rizînd de umeri — şi te duci... 


ION POGAN 


Înriurirea lui Ion Barbu are la Ion Pogan (Vasile- 
Florin Const. P. Tărăbuţă, n. Buc., 10 aprilie 1905) un 
efect neașteptat. După ce evocase în prelungirea simbolis- 
mului „nervii de toamnă“, grădinile în toamnă, la început 
simplu, apoi din ce în ce mai preţios (Liniște şi comori, 
1929, Relief, 1932), autorul, luînd ca punct de plecare pe 
„„răpusul cîine Fox'* al lui Barbu, produce în Zogar (1936), 
într-un stil dealtfel greoi arghezian, încilcit, absurd, o 
lirică a „,cîiniei', în care cățelul însuşi cîntă: 


Inimă, clopot, aur, aramă, 

ce mă doare sub coaste, mamă? 
sub coaste subţiri de căţel 
pierdut prin lume ca un inel. 


ANDREI TUDOR 


Din creionările aventuroase ale lui Andrei Tudor 
(n. Brăila, 1907 —m. București, 1959), amestec de tragic 
cotidian şi de umor sentimental (Amor 1936, 1937), 
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suferind de tenuitate lirică, se mai pot menţiona Yacht, 
în care poetul se închipuie, vizionar și ironic, amiralul, 
în mare ţinută, singur în mijlocul mării, luate în sens 
simbolic: 


cu roza vinlurilur la bulonieră, 
plutesc pe ape — amiral. 


MIRCEA PAVELESCU 


Educat și el la școala hermetică, Mircea Pavelescu 
(n. Iași, 1908) scrie o poezie fantezistă ( Pasărea paradisului), 
jurnal de bord liric, străbătut de o ștrengărească melancolie: 


Alături de trişorii marilor metropule 

am învăţat să rup din mine asul de cupă 

pe care l-am întins prin evantaliu 
frumoaselor doamne din elită surizînd parfumal. 


Toată lumea mă iubea ca pe Joseph Balsamo 
Rătăcitor prin odăile din ce în ce mai miti 

tapetate conştiincios cu efigia asului de cupă, 

sclipind în faţa policandrelor ca un profil al Renaşterii. 


VIRGIL GHEORGHIU 


Continuînd pe Simion Stolnicu și prin el pe Bacovia, 
Virgil Gheorghiu (n. Roman, 23 martie 1905) cultivă 
aceeași poezie funerară, enigmatică, plină de neologisme 
afectate (voaliere, sezoane): 


Într-un ungher cu gripe hibernate 

Unde ţigările aprinse de la fulger 
Rămiîneau cu fum în levitaţii, 

Arachnida plasă ţesută de-o memorie boemă 
Atirnă azi cu spumele demenţii. 


(tot oraculul ascunde descripţia unui colț împăienjenit): 


Toamnele puneau în pilniile de alamă 
A muzicii funebre, 
Ca o batistă la gură surdina ploilor. 


Sint şi barbisme (nadir, Venusberg, fiorduri), jebele- 
nisme (alemandă, ev, burgrav), iar pe deasupra se simte 
plutind spiritul lui Cocteau în fantezia de afiş cu care sînt 
asociate cele mai disparate elemente în timp şi în spaţiu: 


Prindeam cu şeful tribului ivoriul dimineţilor. 
Prin sîrmele ploilor de seară, 
Ascultam la apus pașii lui Adonai 
Şi-n răsăritul de cuptoare a brutăriilor 
Iliada pădurilor natale. 


Declamaţiei shakespeariene a lui Emil Botta îi cores- 
punde aci imitaţia frazei de muzicant (autorul e pianist) 
cu cesuri la distanţe egale, cu reveniri de teme: 


Nu-s vrednic să mai intru-n palatele de brumă, 
Să mai străbat vibrarea pădurilor nevrednic sunt, 
Am alungat fiarele sfinte cu frica şi arcul, 
Si-am încurcat limbile plantelor 

Strîngînd zadarnic parfumuri. 


Aceste artificii produc o climă algidă. 


Nisip încins imită în vers izvoare. 
Lumină virtuală, fără nume, 
Îmi tremură grădini-fantomă-n soare. 


Din jocul ireal pe-o plinsă lume, 
Ni s-ar desface-n zări dogoritoare 
Imperiale, florile postume. 


EMIL BOTTA 


Prima impresie citind Întunecatul April (1937) de Emil 
Botta (n. Adjud, 12 noiembrie 1912) este că avem de-a 
face cu un fantezist care amestecă lirismul, de astă dată 





Virgil Gheorghiu. 


în nota romantică, sublimă, cu badinajul, într-o frază de 
tip „unu‘‘ suprarealistă. Legătura cu suprarealismul este 
într-adevăr, dar pe o cale inedită. Acesta cultiva automa- 
tismul alienaților și aci se imită divagaţia demenţială, însă 
prin Shakespeare. Poetul e actor şi 1u e greu de văzut 
că ceea ce la Hamlet și la Ofelia era un accident devine 
la el o metodă lirică. Așa se explică marile halucinaţii 
romantice, trecerea bruscă de la solemn la burlesc, tonul 
sentenţios şi familiaritatea, afectarea absurdităţii: 


Iată ora metainorfozelor: 

voi îmbrăca minunatele straie, 

Rinjiţi colegii mei cu dinţii voştri albi 
cind copacii mi-o spune Majestale ! 


Lupii să nu-mi sfişie veșmintul, 
pădure, spune corbului să-mi dea pace. 
Să se astimpere molatecul vînt, 
cu miniștri ca cl n-am ce face. 


Dă ordin ca priculiciul 

să lase biciul. 

e pe cruntul gide 

ntreabă-l, pădure, de ce ride? 


Hamletismul acesta sublimo-grotesc e prilej de foarte 
frumoase versuri declamatorii: 


Cai verzi, purtaţi-mă ca fulgerul, 
izbiţi-mă de rău. 

x% 
Numele meu a fost scris pe o apă 
care curgea în oceanul înfuriat. 
Acum, plimbîndu-mă pe plajele aurii 
mă aud chemat. 


Vai mie, barca pare un sicriu, 
Timonierul e palid, gluga îi acoperă țeasla, 
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a 


Lopătează, lopălează, despică hula: 
fuga noastră e povestită în scripturi. 

X 
Te intreb, Inselătorule, unde sunt legiunile mele 
și unde cele o mie de suliți, de turle? 
De pe culme spuneai că se vede alba copilărie 
Si acum nu aud nici tobe, nici surle. 


În cele din urmă, parodia susţinută (Noaptea trimite 
iscoade pentru prinderea aceluia care „a tras chiulul““ 
morții, însă „Dumnezeu a intervenit la vreme“) sfirşeşte 
prin a obosi și a se revela ca o impostură. 


STEFAN STĂNESCU 


În străduinţa comună tuturor poeţilor tineri de a 
apărea originali, fie şi prin singularizarea exterioară, 
Ștefan Stănescu (n. R. Sărat, 1912) adoptă ca mulţi alţii 
sistematizarea poeziilor în jurul titlului. Poetul se îmbarcă, 
inchipuindu-se pe vremea deluviului, pe Arca lui Noe, 
laolaltă cu toate vietăţile. De fapt e și aci intenţia de a se 
face poezia poeziei, area simbolizind experiența liricului. 
Verbouzitatea litanică, frazele fără şir, majusculizarea unor 
lucruri arată influenţa lui Claudel: 


Îmi apropii mult auzul, să-l atingă marea-Ți voce, 
Cu truditele Picioare fruntea veşnicei mirese, 
Totuşi un al treilea Clarul ar fi știut să Ți-l evoce: 
Era visul insuşi (Arca închide doar perechi alese). 


Vrăjile-i din rugi amare mă vor urmări de-a pururi 

Mii de forme, îinprumutase (alta-n fiecare val), 

Dar le preştiam pe toale, Forţă fără de cusururi, 

Ce-ai vrul iar să faci din lume-o Mare primă, fără mal. 


Pe lingă metafizica abstrusă, izbește bizareria unor 
încercări de baladă romantică (Balada lui Silviar și 
Globu), de astă dată în sens ortodox gindirist. Silviar şi 
Globu ajung într-o piaţă unde un ciine îngrozește lumea. 
El nu primește nici piine, nici oase, ci numai inimi de om. 
Silviar încearcă să-l ucidă cu o piatră, dar nu izbutește. 
În schimb Globu, mai iubit de Dumnezeu, omoară cîinele 
cu uşurinţă. 

Cînd poetul scapă de aceste constringeri la o origina- 
litate atit de stranie, poate fi suav şi promiţător ca în 
descrierea dolce stil nuovo a Aurora: 


Undeva e v fală, 
După care suspini, 
Ochii ei sunt lumini, 
Faţa-n raze scăldată. 


Cind de zefirii plini 
Trece-nmiresmală, 
Decit mii de grădini 

E cu mult mai bogală. 


DAN BOTTA 


Dan Botta (Adjud, 1907— Bucureşti, 1958), „,corsican 
prin mamă“, nobil transilvan, parodiază pe Paul Valery 
mai mult decît pe Ion Barbu, chiar într-un simili de limbă 
franceză: 


J'eusse voulu, d'amour portant les pâles chaînes, 
Me fier mollement à la prore des nues: 

Quel u.cdent me voue à ces arides plaines? 
Quellc . haleur me doit à ces métopes nues? 


În româneşte, poetul francez e pastișat în ritm de 
Mioriţă: 


Drumuri mediane, 
Plaiuri și savane, 
Lande monotone, 
Lirice Oenone, 


Duceti-mi la vale 
Albele ovale. 


(Turma nici sublimă, 
Nici savantă, ci 
Qaia unanimă, 

Clară ca de zi)... 


-— Nordice ciobănel, 
Tristul meu model, 
Cine le aduce 

Pe cărări în cruce, 
Sub limpede punte 
Cu seara pe frunte?.. 


Oh, mă cheamă-ntr-una 
Palida, nebuna, 

Fata verde Una, 

Si-n mine se stringe 
Piatra ci de sînge... 


Efectul acestei mistilicații e franc comic. Ca şi Valery, 
aulorul prepară eseuri estetice cu titluri platoniciene: 
Charmion sau despre Muzică. 


CONSTANTIN NISSIPEANU 


Constantin Nissipeanu (n. 10 octombrie 1907), craiovean, 
pe care publicistica orașului său îl numeşte „,saltimbanci, 
este cu toate inegalitățile un poct. Cartea cu grimase 
(1933), modernistă în familiaritatea frazei, aduce un fran- 
ciscanism exultant: 


Sunt frate cu cîinele, cu măgarul și cu șarpele. 

Sunt frate cu toate lighioanele de sub pămînt și din aer. 
Sunt fratele plantelor și al stîncilor. 

Sunt fratele planetelor ! 


Trupul meu este un vehicul al vieții, 

Care stă cu chirie în el un număr limitat de ani. 
Visele mele sunt ca fructele coaple 

Pentru cei flămînziţi de Linişte și de Adevăr. 


Tatăl meu este și al porcului, care rimă în drum... 

A rupt din El şi m-a făcut pe mine și Universul. 

O, cită înţelegere a pus în tainele Lui, 

Pe care eu mă lupl să le pălrund ca un cuţit între coaste! 


Trecind la unu (Metamorfoze, 1934; Spre tara închisă 
în diamant, 1937), poetul împrumută tehnica suprarealiș- 
tilor, cufundindu-se în visuri şi absurdități. Prin versurile 
sale trec uneori imagini de delir fastuoase, terori de nuanţă 
cosmică. Amintire caldă este suavă, în acel iureș de imagini- 
viziuni care se întretaie fără a se contrazice: 


Femeia mea cu obrajii plăsmuiţi din fin cosit 

Are trupul un voal de spumă din care se desprind 
Miîinile flori ce mi le întinde să le miros 

Părul ca o pădure 

Toamna şi-a răsturnat peste el furnale de aramă. 


Sub degele coastele îi devin clape de pian 

Aud sufletul cum se desprinde din melodii 

Trecînd prin mine cu o sanie trasă de patru cai 

Şi fug în inima ei lingă pasărea care-şi face cuib sub o straşină. 


RADU BOUREANU 


Nota dominantă din Sbor alb este, într-o atmosferă 
generală de silnicie şi manierism, halucinația. O menţiune 
onorabilă merită viziunea meteorică a „calului roşu“ care e 
un Pegas: 


A căzut ca un bloc uriaș de mărgean, 
n-a glăsuit cu glas pămiîntean. 
Sub coapse rotunde, două flacări roșii, 
i-au ţîșnit ca două aripi roșii. 
Intenţiei de apocaliptic și grandilocvent, vizibile cu 
deosebire în poza comunistă din Sîngele popoarelor, nu-i 
corespunde suflul. 
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Fata din umbră şi Üstüné sau colina goală sint două 
nuvele exotice, cu toată apropierea mediilor evocate. 
În prima, femeia misterioasă cu suflet sălbatec este ţiganca 
dobrogeană Catia care intelectualului Anatol îi deşteaptă 
„imaginea unei fete din Philippine, un tip simpatic din 
rasa Malai‘. A doua e musulmana, tot dobrogeană, 
Ustiine. Exoticulia în Viaţa spătarului Milescu (romanţare 
insuficientă) direcţia istorică. Pentru acest gen se cere o 
fantezie mai bogată, înlocuită la autor cu o preţiozitate 
în stil Bucuţa. 


EMIL GULIAN 


Barbismul în expresii ca prelinge, veghe, apoși, precum 
şi în aparența de concentrare hermetică este evident la 
dispărutul în campania din Uniunea Sovietică (n. Giurgiu, 
1907) Emil Gulian (Duh de basm, 1934). Prin scurtimea 
duratei lirice, printr-un fabulos minor din care s-a extirpat 
tot ce era mai consistent, poezia capătă o răceală de sticlă. 
Temperamental, poetul e un sentimental, cu înclinări 
spre feeric (baluri la care femei fardate, în mantile preţioase, 
sosesc în landouri întîmpinate de lachei înmănușaţi), 
nestăpin pe coloarea vorbelor și care abia cind prinde un 
amănunt prozaic, cum e fotoliul ros, găsește acel echilibru 
între aerian și terestru, ce este condiția poeziei: 


În ţara sărutului duc vis încins, 
Stă pomul în poartă 
De toamnă aprins. 


Moale beteală cade pe ramuri, 
Frunze tînjesc la asprele geamuri, 
Aurul rece pătează perdeaua, 
Fotoliile toate şi-au ros catifeaua. 


Traducător lăudabil din Edgar Poe. 


BARBU BREZIANU, JACQUES G. COSTIN 


$ Poeziile lui Barbu Brezianu (n. Bucureşti, 18 martie 
1909) din Nod ars (1930) sint simple parodii după 
I. Barbu: 


Spune fer chindie 


Copii daţi simbrie 
Cobor, uşor, bolte, 
n haine învolte, 


Vestea bate toiag: 
Se iveşte la prag 
Vestmîntul de lună. 


Nouă surle sună... 





Radu Boureanu. Emil Gulian. 





iar mai în urmă (Zăvor fermecat, 1947) după Dan Botta: 


Cum? — străbună lună 
Inertă, nebună 

Urca-vei prin om 

Prin chiar vadul de somn? 


$ Jules Renard, tratat în maniera Urmuz, acestea 
sint Exerciţiile pentru mina dreaptă ale lui Jacques G. 
Costin (n. Bucuresţi, 13 aprilie 1895) cărora le lipsește 
personalitatea. 


SUPRAREALIȘTII BUCOVINENI 


Cu Bucovina s-a întîmplat, mai mult decit cu Ardealul, 
un proces violent de adaptare la nivelul vechiului regat. 
Ceea ce izbește la noua generaţie bucovineană este hotă- 
rirea de a cultiva valorile pure, necontaminate de atitu- 
dini exterioare artei, de a-şi face din această creaţiune, 
în libertate, o formă de afirmaţie naţională. Dar în vreme 
ce centrul încerca a face un echilibru între experienţa 
lui reală şi artă, provincia a devenit puristă. Mai aproape 
de germani, poeţii ardeleni şi bucovineni au devorat 
expresionismul, apoi, deodată, ca să nu li se mai aducă 
veşnica învinuire că n-au informaţie franceză, au început 
a citi franţuzeşte şi a cultiva nu pe Victor Hugo, ori pe 
Leconte de Lisle, ori măcar pe Heredia, cum s-ar fi căzut, 
pentru un început, ci pe Mallarmé, pe Rimbaud, pe Valery 
și pe ceilalţi. Mai toţi acești poeţi sînt ţărani ori de origine 
rurală. G. Antonovici e preot, G. Drumur e ţăran autodi- 
dact, conducător al unui cor de săteni în comuna de naștere, 
Teofil Lianu învăţător. Cite unul ca Traian Chelaru a fost 
chiar la Paris, Neculai Roşca a tradus din Baudelaire, 
Verlaine şi Rimbaud. Efectele contactului prea brusc 
cu ceea ce nu se potrivește structurii rurale a Bucovinei 
sint o vorbire încilcită, pestriță, o goană după neologisme 
pe de o parte și după arhaisme pe de alta, o gîndire abstrusă, 
o sentimentalitate turbure, un misticism bizar, un amestec 
de folclorism și modernism, ducînd nu rareori la baroc. 
Ce e mai rău din Blaga, Barbu și Arghezi, din poezia 
modernă în genere, în înţelesul de interpretarea cea mai 
rea, cea mai abuzivă, a dat aci o neagră recoltă. Un număr 
impunător de poeţi scot publicaţii, fondind o „poezie 
arboroseană“*, un „gotic moldovenesc“, punindu-se în 
afara oricărui ochi critic. 

$ Versificaţiile lui Neculai Roşca (n. Trestiana, 1912) 
înfățișează caricaturi ale poeziei lui I. Barbu: 


Multiplicitate fără importanţă, 

inventariată crud şi integral, 

umple aureola declinului central: 

Plan suprapus şi propriu, sleit în circumstanţă. 


$ Tot cu dificultăţi barbiene a început şi Iulian Vesper 
(Teodor C. Grossu, n. Horodnicul de Sus-Rădăuţi, 22 
noiembrie 1908): 


Zarul în veacuri ronde învălmăşi nubil 
smirna orei albastre cu plopii nichelaţi 
zarzări cu uragane în braţe de copil 

cresc o nemărginire de ochi catifelaţi. 


Apoi s-a simplificat spiritualist, făcînd lauda ogoarelor 
și a secerișului, după formula Peguy-Claudel: 


Să iubim ca Isus liniștita înviere a pîinii 

Sub zorii scunzi în luminata creştere a lutului 

Şi pentru strălucirea în hotarele fără sfîrşit 

Grîul înspicat se roagă singurătăţilor lui pămîntene. 


Să iubim ca Isus înduplecarea tristă a spicelor 
Pentru foamea neştiutoare a lumii singure și neizbăvite, 
Pentru uitarea pămîntului şi a trupului istovit, 

Pentru bucuria miîinelor ce vor frînge pîinea. 


$ Sufletul poeziei bucovinene tinere, întemeietorul 
grupării „Iconar“ şi alcătuitorul, fără simţ critic, al unei 
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antologii (Poeţii tineri bucovineni) este Mircea Streinul 
(n. Cuciurul Mare, 1910—m. 1945), producător de versuri 
în mari cantități și fluviu turbure în care se varsă tot felul 
de înriuriri. În compactul Itinerar cu aneze în vis stăpîneşte 
Arghezi, combinat cu Blaga, cu Barbu, într-un amestec 
gongoric de absurdităţi, arhaisme, neologisme (oceanină, 
geral, miroznați, ostru), serafisme şi familiarități. Stilul 
e aci hermetic, aci popular, absconsităţile lui Barbu 
unindu-se cu umorismele lui Topîrceanu sau naivităţile 
simulate ale lui A. Maniu. Astfel la versurile 


sunt, totusi cu mult mai frumoase 
cuvintele prinsc-nir-o singură stea... 


se pune nota: ,„,poemul, Domnule !‘‘, iar evocarea lui 
Grieg şi a hemoptiziei e făcută cu această îmbinare de 
Barbu și exclamaţie ţărănească: 


Peisajul, care strinse varul lunei-n plante, 
e-n crugul lumii — fără stat; acuma are 

tăcere sobră de biserici protestante 

în fiordul unde brazi se sinucid în mare. 


Aici Anitra dănţuise — odinioară 

în fata morţii; 

fire-ar, măi, să fie! pentru-ntiia oară 

trei stropi de sînge-mi înfloriră pe năframă. 


Hibriditatea și lipsa de gust înăbușe totul. Abia în 
Taroi sau călătoria omului începe să se contureze o indivi- 
dualitate psihologică, avind ca note starea delirantă şi 
sentimentul morţii și să se ridice scurte acorduri suave 
cu ingenuităţi de colinde şi frumuseți litanice: 


Îi cad pe umeri stele 

Şi, totuși, e voios; 

în mîna lui, stejarii sunt nuiele — 
de cîte ori păduri n-a strîns de jos! 


sk 


Amintirile ar trebui omoriîte, 

să nu se mai plimbe-n vînt; 

amintirile-ar trebui să rămină-n pămînt — 
ca morţii în cimitire. 


x 


Cind mugurii s-au lămurit 

de mătasă, — 

solii s-au dus în peţit, 

s-au dus să-mi aducă mireasă. 


E 


Presimt porțile acestui pămînt. 


* 


Oamenii, cari-i 

dau cerului sîngele pentru crepuscul, 
sunt dintre cei ce scriu 

pe fiecare filă 

cîte un pas mai aproape 

de sicriu. 


x 


Lăsați pînza pe fața Mariei, 
Maria Domnului; 

numai una e lacrima bucuriei, 
Maria Domnului; 

saltă vintul la fereastră, 
vrea s-o vadă 

pe Maria Domnului; 

şi s-o ducă-n raclă-albastră, 
ca să șadă 

în dumbrava somnului. 

să-i slujească îngerii de nea, 
cu aripi de catifea, 

cu picioare de mătasă, 
zgomot să nu facă-n casă. 


În proză scriitorul n-are măcar elementele compoziţiei. 
Viaţa în pădure e un fel de robinsonadă infantilă în care 
vedem cum, în vremea războiului, un băiat, Luca, se 
instalează într-o scorbură în codru, înfrăţindu-se cu o 


lupoaică. Psihologia e bizară, semnul unei crude impulsivi- 
tăţi și de un aspect mai mult rutean decît domol moldove- 
nesc. Limba pestriță, dizgraţioasă. 

$ E. Ar. Zaharia (n. 24 ianuarie 1911), profesor, de 
origină rurală (din Horodnicul-de-Sus), cultivă un mitic 
ceţos, iar titlurile cărţilor sale sînt Apoteoz, Minots, 
Marathon, Afania, Acteon, Nerv, Mim. 


$ George Drumur, ţăran din Horecea-Mînăstirii (n. 14 
martie 1911), cîntă Rinul, burgurile gotice, feudalitatea: 


Cavalerii stau sub domuri în zale 
pentru marea cruciadă a morţii... 


$ Traian Chelariu (n. Dărmăneşti, 1906), deşi cu compli- 
caţii argheziene şi barbiene, e mai limpede şi mai spontan 
și e atras să glorifice „ţinutul drag bucovinean“, creşterea 
porumbului, secerișul și litera chirilică: 


Girilică închisă-n har 
inînăstiresc ca în chenar, — 
mărgea de cer şi chinovar 
uitată-n evangheliar, 


deşi nu ştiu să te cetesc 
cu scrisul palid slavonesc 
în cartea fiului ceresc 

mai cu evlavie privesc... 


și e mai aproape, în ciuda silniciei formei, de fondul strămo- 
şesc, notind chiotul călăreţului: 


Tristeţea, haină veche, în vînt o aruncai 
cînd ne trezi nechezul neașteptat de cai. 


Cu roibi, cu murgi, cu dereşi pornirăm toţi, — un stol, — 
izvor de apă vie stă ziua în ocol. 


Cimpia prinsă-n ierburi roti, un singur lan, 
luată-n neopritul copitelor elan. 


Cum se-ntreceau buiestrii înmlădiaţi sub șea, 
în noi viața multă mai aprigă creştea, — 


şi-n nări şi-n ochi şi-n sînge năvalnică spori 
atavica beţie a multor călării... 


Chiar în pornirile de mallarmeanism, nota serafică e 
prinsă cu oarecare delicateţă: 


Ştiu un eden de umbră — mirifice magnolii 
Și chiparoşi serafici, — desen de pure talii... 
Cresc lauri şi oleandri sub nesfirşite dalii 

de pini, și palmierii cu ample evantalii. 


$ Folclorismul lui Teofil Lianu (n. Capul-Cimpului, 
Cimpulung, 12 decembrie 1908), manifestare în fond 
modernistă, e plină de falsitate în acea căutare de vocabule 
dialectale dizgrațioase (burdujel, malaişte), precum şi în 
umorul ori tonul „țărănesc“ silit: 


Ce muiere, măi, şi luna. 

La fereşti copaci de aur, 
Cresc subţiri. Pe cer de plaur. 
Pină-n șolduri mătrăguna. 


$ Preotul G. Antonovici (n. Minăstirea-Horeciui, 11 
iunie 1908) face şi el poezie „gotică“, „,arboroseană“, 
intitulind pretenţios Toast de seară o simplă evocare a 
satului, distingindu-se totuși prin un anume aer rece 
cimpenesc şi printr-o solemnitate biblic-bucolică: 


În mantie de răcoare-am stat 

ca un drumeţ în umbra de măslin. 
Fior de rouă trupul meu uscat 
bău, iar sufletul senin. 


$ Alţi „iconari“*: Ghedeon Coca, Aspazia Munte, 
George Nimigeanu, Vasile I. Posteucă, Cristofor Vitencu, 
Panait Nicolae, A. Cerneanu, Ionel Creţianu, Procopie 
Milişte, Aurel Putneanu, N. Ropceanu, Ion Roșca, Barbu 
Sluşanski, N. Teaciuc-Albu, Dragoş Vitencu. 


ALTE ORIENTĂRI 


MOMENTUL 1932 


CRITICA SCEPTICĂ ȘI ANTICLASICĂ. CRITICA PROFESIONALĂ 
MEMORIALIȘTII. NOUL ROMAN CITADIN 


PAUL ZARIFOPOL 


De ce Paul Zarifopol, doctor de la Universitatea din 
Halle, fiu al negustorului din lași Paul Zarifopol și al Elenei, 
fată și ea a negustorului Iani Guliano, căsătorit cu Ştefania 
Dobrogeanu-Gherea (n. Iași, 30 noiembrie 1874 — m. 1 
mai 1934, orele 12 noaptea), a cultivat cu pasiune pe 
Caragiale se explică îndată. În exilatul de la Berlin ela 
văzut un protestatar şi un negator. l-au plăcut spiritul 
de zeflemea, ,,mofturile“* prozatorului, fără a simţi totuși 
înaltul optimism naţional al aceluia. Cultul pentru Caragiale 
merge pînă la pastișă şi Zarifopol scrie maestrului, cu 
pretenţii de humor verbal: ,,Aracan di mini, coani, de-ai 
şti mată ci colbaraie și vintaraie o fost pi-aici păn-acu, 
ş-amu o plouat și s-o făcut o glodaraie di mergi roata 
păn-în butuc!...'* etc. Cind vrea să fie plastic ori să 
nareze, Zarifopol e fals, și dacă la început pastişează pe 
Caragiale, în urmă copiază, fără colori, pe Arghezi. Origina- 
litatea lui e în maliţia curat intelectuală. Cu aerele lui de 
ginditor în libertate, Zarifopol e un doct şi un universitar, 
cu bune studii de filozofie şi filologie. El citează cu sensibilă 
pedanterie pe „invăţaţi'“, punind pagina și ediţia şi are o 
strimbătură de nemulţumire în faţa științei neoficiale. 
Fără a avea el însuşi vreo filozofie și fără justificări, el 
strecoară ironia „ingenios“ la orice sistem neuniversitar. 
Teoria lui Freud e printre acestea. Valabil ori nu, ca simplu 
gest de gindire,freudismul nu e mai puţin interesant decit 
orice altă teorie. Zarifopol a păstrat veleitatea, nerealizată, 
de a lucra „științific“. Astfel în critica lui metoda filologică 
a germanilor este evidentă. El studiază limbajul, stilul, 
ritmica şi, fiind antistilist, rămine mereu în domeniul 
expresiei. Lectura lui Zarifopol depășește cu mult în unele 
privinţe pe a contimporanilor săi în critică. Nu poseda 
cultură clasică, şi cele citeva referințe nu pot înșela. Îl 
plictisea clasicismul, fiindcă nu-l cunoştea organic. El 
trecuse prin şcoala germană, unde filologia, filozofia și 
apoi eseistica sociologică formează laolaltă o specialitate. 
G. Bogdan-Duică avea aceeaşi formaţiune şi, cu deosebiri 
mari de temperament și calitate intelectuală, aceeași 
recepţiune. Imediat vizibilă la Zarifopol este persiilarea 
continuă şi sistematică pină la agasare. Nici o frază nu e 
nesuspectabilă și titlurile înseși sînt ironice: Din registrul 
ideilor gingaşe, pagini alese pentru a ţine la curent pe tinerii 
cultivați şi serioşi. Cu nume grecesc, ginere al lui Gherea, 
Zarifopol simbolizează spiritul de negaţie a două rase 
sofistice. El, fostul proprietar al moşiei Cirligi, gara Galbeni, 
rentierul care locuieşte ani de zile la Leipzig, făcîndu-şi 
vilegiatura la Marea Baltică sau la Sinaia, vinează fără 


milă pe ,,burgez“*, cam tardiv, după ce caricaturizarea 
burgheziei s-a banalizat, iar burghezul a încetat de a mai 
îi ridicolul conservator al virtuţilor de altădată. Şi dealtfel 
o astiel de burghezie noi n-o avem, orășanul fiind la noi 
singuratecul, melancolicul, romanticul, cum arată nuvelis- 
tica lui Brătescu-Voineşti. Criticul a fost nevoit să-şi 
transporte armele de luptă împotriva literaturii franceze, 
de unde inactualitatea continuă a operei lui Zarifopol şi 
bizareria pînă la un punct a antipatiilor sale, care se 
desfășură după o tactică foarte „,burgeză““, în spirit cate- 
dratic, universitar, cu mijloacele de cercetare ale unui 
docent. Fără îndoială, Zarifopol este un om inteligent, ale 
cărui poliţienisme intelectuale încintă nu rareori. Cu toate 
acestea el s-a specializat în funcţia de „inteligenţă teribilă“, 
care îl obligă la sforţări, adesea puerile, de penetraţiune. 
Prin definiţie inteligenţa lui e de o calitate secundară, cu tot 
fastul decorului, şi chiar jurnalistică, adesea cu totul ieftină 
și de o vioiciune silită. În groaza lui de moft, Zarifopol e 
un mare moftolog, lipsit de gravitate, de simţul sublimului, 
ca orice om cu temerea statornică de a nu cădea în ridicul 
şi în convenţiune. Una din dovezile de mare deșteptăciune, 
de care s-a făcut caz, este analiza logică a cunoscutului vers 
vlahuţian: „Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei“. 
Zarifopol ia o atitudine strivitoare, pregătindu-i cititorului 
în două pagini savurarea mizeriei intelectuale a poetului, 
cu mare lux de ironii, ajungînd la încheierea că ci este 
inutil, fiindcă frica de absolut este inclusă în noţiunea de 
moarte. Însă observaţia e uimitor de falsă. Vlahuţă nu 
făcea filozofie, dar nici nu se juca cu vorbele. Noţiunea 
lui de moarte e psihologică, aproape concretă. În conceptul 
comun de deces, nu numai că nota eternității nu-i inclusă, 
dar în genere nici nu e măcar gindită, moartea confundin- 
du-se cu extincţiunea, fiind o întrerupere ceva mai lungă 
a funcţiunilor vitale, un somn greu. Păstorul din Miorita 
işi pregătește mormîntul ca pe un lăcaș terestru, tot creşti- 
nismul se întemeiază pe înviere, cele mai culte filozofii 
încearcă să demonstreze fie imposibilitatea morţii ca 
Schopenhauer, fie absoluitatea spiritului şi fenomenali- 
tatea morţii ca Hegel. Cind cineva admite moartea eternă, 
acela e un sceptic total. În gindire exemplele de astfel de 
scepticism sînt rare, dar în psihiatrie adesea se întîlnesc 
bolnavi căzuţi în punctul mort al obsesiei de gol. „,Capitalul 
de gindire depus în celebrul vers** (astfel cu plictisitoare 
ironie înlicrează pe ,,poetul care a luat asupra lui slujba 
de ginditor**) este prin elementaritate superior logicei de 
jurnalist a criticului. Vlahuţă se cutremură la ideea că 
învierea promisă de religie ar putea să n-aibă loc, iar înţe- 
lesul foarte frumosului vers este: Nu de moarte mă cutremur 
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Paul Zarifopol. În 1891—92 în secția de bacalaureat Inst.-Unite. 
B.A.R. 


ci de teama că trimbiţele nu vor suna niciodată să ne scoale 
din morminte. Fără a mai cădea în asemenea enorme 
distracţiuni Zarifopol e mai totdeauna sofistic. El cercetează 
un autor numai negativ, acoperind cu mîna părţile valabile 
din operă, ca să rămiînem izbiţi de pete. În discreditarea 
victimei, criticul recurge la toate mijloacele, oricit de 
străine de punctul de vedere legitim. În prealabil, el şi-a 
pregătit cititorul pentru un dispreţ global faţă de clasici, 
nu printr-o demonstraţie superioară, ci coborîndu-se la 
instinctele rele ale oricărui fost şcolar, luînd ca premisă 
valabilă oroarea omului incult ori mediocru de marea 
literatură: 


„-- -Ar fi prețios şi amuzant să surprinzi exact sentimentele 
persoanelor culte, ale cunoscătorilor prin irezistibilă vocație, la 
cetirea corurilor lui Sofocle, a tiradelor lui Corneille, a paginilor 
de psihologie fără aliniate ale Doamnei de Lafayette, a portretelor 
lui La Bruyère, pline de nume grecești fără noimă și de aluzii obscure, 
a versurilor de neîndurată şi adormitoare seninătate din Hermann 
și Dorothea, în sfîrşit a groaznicilor discursuri dramatice ale lui 
Schiller. Şi nu-i vorba de aceea că, la depărtări de zeci de pagini, 
întîlnești un rînd ori un vers care îţi irită o clipă atenţia, ci de opera 
toată, întocmai aşa cum îţi stă înainte. Antigona şi Rodoguna, 
Georgicele şi Henriada, Ifigenia şi Andromaca, Tasso, Afinitățile 
ellective şi (o grozăvie supremă !) Wilhelm Meister, Wallenstein, Don 
Carlos... 

Timpul omoară orice creație intelectuală, în total ori în parte. 
Veşnica tinerețe a eternelor modele este o frază ineptă, ieşıtă din 
minţi strîmte şi leneşe. Cine nu-i pedagog, guvernantă sau ministru 
de instrucție publică, şi are și altfel mintea liberă şi trează, îşi 
mărturiseşte cinstit plictiseala iritantă care îți gîtuie atenția în fața 
multor dintre cele mai definitive pagini. Dar cîfți oameni cetesc, 
observîndu-se onest, dialogurile lui Platon, Iliada, pe Tit-Liviu, 
tragediile lui Racine, dramele istorice ale lui Shakespeare, tragediile 
lui Schiller? Iar, de altă parte, care om în stare să asculte şi să 
priceapă nu ia în seamă că în muzica secolului al XVIII-lea, con- 
sfințită ca absolut clasică, se repetă fastidios figuri melodice care 
pentru noi sunt cu desăvirşire moarte, fiindcă le simțim automatice, 
scoase din unul şi același sertar, trase pe acelaşi calapod — orna- 
mente goale de orice înțeles și funcțiune estetică, balast revoltător 
care ţine în loc atenţia fără să o satisiacă? Care om în stare să 
vadă estetic nu simte neplăcut convenţionalul abstract, şi prin 


urmare insuficienţa vizuală a atîtor ireproșabile bucăţi de sculptură 
greacă ori de pictură a lui Rafael şi a posterităţii lui exasperante? 
Cine, dacă exceptăm cazul de cultură stupid unilaterală sau de poză, 
se poate entuziasma cinstit de «lirismul» corurilor lui Racine, 
dînd cu piciorul în Verlaine?...** 


A ancheta opinia publică, ce mai metodă de jurnalist | 
Cu ea ajungi la orice, la dovedirea că toată arta mare e 
o tortură şi că spectacolul de varietăți e mai viu decit 
teatrul shakespearian. Mutaţia valorilor a lui E. Lovinescu 
şi repulsia şi a aceluia de clasicitate revin aci într-o formă 
grotescă. Și cît de slab gindește acela care la tot pasul 
citează pedant din Kant! Dacă timpul omoară orice 
creaţie, în total ori în parte, prin acel în parte veşnica 
tinereţe a eternelor modele este demonstrată, partea 
rămasă fiind aceea cu adevărat solidă. Refracţiunea 
cetitorului comun la clasicitate este un lucru dovedit, 
dar te-ai aştepta ca un om de cultură fină să scoată din 
cărţi esenţele rare, să încerce a comunica la ciţiva aleși 
bucuriile sale. Dimpotrivă, Zarifopol, „illettre“* cu cărţi 
şi studii universitare (scriind „cea mai superioară“), se 
sileşte să susțină savant unghiul de vedere al vulgului. 
Gustul îi e absolut deficitar, şi nu numai în literatura 
română pașii săi sint nesiguri, dar în clasicii francezi 
nu percepe nici una din fineţile consacrate. Fără senti- 
mentul direct al frumosului solemn şi cu o blazare princi- 
pială pentru clasicism, Zarifopol are în demonstraţie 
suficiența sofiştilor. Renan? Un mistificator. La Prière 
sur l Acropole e nesinceră, fiindcă n-a fost scrisă pe Acro- 
pole, ci în bibliotecă și poate și mai tirziu, la Paris, după 
o călătorie în Norvegia. Ca şi cînd artistul e un reporter 
şi sinceritatea lui are vreo legătură cu sinceritatea de 
gesturi. Ca și cînd fiordurile Norvegiei n-ar sugera foarte 
bine prin contraste și asemănare răceala artei eline ! Cu 
astfel de argumentaţiuni de gazetar în căutare de senza- 
tional, Renan e ciopirţit integral. Luindu-se nota domi- 
nantă drept un cusur, Maupassant e diminuat în „,senti- 
mentalul Maupassant'“. I se găsesc o mulţime de idei 
comune ,,burgeze“. Niciodată un artist n-a fost un om 
universal şi platitudinea unor idei ajută înţelegerii de 
către marele public. La Bruyere, plin de nume grecești, 
La Rochefoucauld, un fabricant de maxime ! Molière este 
executat pentru lipsa lui de gust și decenţă, pentru „,zice- 
rile nobile“* (appas, trépas, hymen, feux, veux etc.), 
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O pagină de ms. a lui Zarifopol. 


pentru diluarea versurilor, pentru ,„,burgezia“' domnului 
Jourdain, în comparare cu ,delirul superb** al shakespea- 
rianului Malvolio. Erezii totale | Ce greu este dealtminteri 
unui critic de altă naţiune să judece subtilităţile unei 
limbi străine, oricît de bine cunoscută. Ce străin vreodată 
va pricepe savoarea lui „vorba ceea‘‘ şi a lui „„mă-nţelegi“'? 
Dar e hotărit că în zicerile nobile ale lui Molière, mai puţin 
ironice decît se socotește, e o întreagă lume cu un limbaj 
discret, plin de gingășie, şi că tocmai convenţionalitatea 
acestui grai încîntă urechea. A compara pe Molière cu 
Shakespeare e o absurditate. Jourdain e francez și place 
aşa, simțindu-se autenticitatea lui. Malvolio e din ţara 
brumei. Eroarea lui Zarifopol este de a trata clasicismul 
francez ca o anchiloză a artei, putindu-se repeta oriunde, 
cînd în realitate clasicismul francez e forma de expresie 
naţională a geniului francez. Dacă istoricul literar, în 
Franţa, întirzie atita în secolul lui Ludovic al XIV-lea 
şi arată o repulsie conservativă faţă de romantism și de 
simbolism, este fiindcă el simte în clasici pulsul francez 
şi dimpotrivă în moderni o invazie de neguri gotice. 
Paginile despre Flaubert şi despre Proust sînt inteligente, 
cu observaţii juste, îndeobşte banalitatea jurnalistică se 
vindecă la critic printr-o ţinută de bună dizertaţie intelec- 
tuală. Lui Zarifopol i se pare, în fine, după ce a distrus 
pe Renan, că Proust a adus ‚noutatea cea mai complexă“ 
și cea mai profundă, şi după ce a redus la neant sau decla- 
rat ilizibili pe marii clasici Racine, Molière etc., se exta- 
ziază în faţa unui pastişor agreabil al clasicilor, a lui Anato- 
le France, care după el reprezintă „un capital cu deosebire 
solid în tezaurul de glorie al spiritului şi deci al patriei 
franceze““. Şi astfel gloria franceză se clatină prin Molière, 
Corneille, Racine, La Bruyere, La Rochefoucauld, Renan, 
Maupassant etc. (Zarifopol ironizase şi cultura „literaţilor 
francezi de fabricaţie pur naţională“) și se restabilește 
prin doi hibrizi. 


M. RALEA 


Critica literară a lui M. Ralea este a unui epicurean 
pentru care produsele spiritului sînt o hrană subtilă după 
o „masă bună“* şi care preferă literatura „,stenică“* mai 
ales cînd e ‚rău dispus“. El nu scrie decit despre cărţile 
care-i plac, alegind, uşor influenţabil, pe acelea asupra 
cărora s-a pronunţat autoritatea altora. Dar odată ales 
obiectul, criticul îl îmbrăţişează cu un entuziasm furtunos, 
izbit de ,,o emoție puternică“, „brusc, direct şi definitiv“, 
și-l recomandă şi altora (cetiţi nuvela cutare, cetiţi capi- 
tolul cutare) cu asigurarea că autorul „nu va deziluziona 
pe nimeni“. În această nepăsare de amator faţă de artă 
descoperi o mulţime de dogmatisme și de prejudecăţi 
pe care criticul n-a avut vreme să le examineze. Dealtfel 
opera îi servește nu atit ca obiect de contemplare, cît ca 
pretext pentru o lungă plimbare ideologică. Cu o inteli- 
genţă vie, lucrind prin mici explozii, criticul comentează 
fenomenele, unificindu-le, raportîndu-le la altele, aruncînd 
punți între cultură și natură, descoperind relaţii foarte 
adesea surprinzătoare, nu rareori admirabile. Asta înseam- 
nă a face idet. Astfel, Marcel Proust este privit prin teoria 
bergsoniană a memoriei, Rainer Maria Rilke prin sărăcia 
sîngelui, Balzac prin consideraţii asupra capitalismului, 
Th. Hardy prin teoria tensiunii sufleteşti a lui Pierre 
Janet, Anatole France prin imaginea dematerializării, 
Matei Cantacuzino prin moldovenism, Tudor Arghezi 
prin anarhism, monahism şi magie. Urmînd pe Ibrăileanu, 
M. Ralea cultivă observaţia morală, plăcîndu-i să emită 
aforisme: ,,De cele mai multe ori, oamenii serioşi sînt 
nedrepţi cu moda“, ,,Valoarea şi reclama pot coexista“, 
„Nu e ușor să tai cu talent firul de păr în patru“, „,Ca să 
fii fericit, trebuie să fii numaidecit și nenorocit“, ,,Filistinii 
urăsc risul““, „Inteligența s-ar putea defini ca neutrali- 
zarea bine dozată a tragicului cu comicul‘‘ etc. Frenezia 
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M. Ralea. 


Portret de Steriade. 


ideologică este şi un fenomen provincial, caracteristic 
literaturii ieșene. Provincia, cu tăcerile ei apăsătoare, 
mărește capacitatea orală. Cele mai mici pretexte duc la 
un taifas infinit, care printr-o asociaţie extravagantă 
trece prin toate aspectele vieţii. De aceea fiece moment 
se depărtează de punctul iniţial. Dacă intri pe uşă ceva 
mai tirziu, ţi se întimplă să nu prinzi axa discuţiei. Auzi 
vorbindu-se despre asasinarea împărătesei Elisabeta, 
despre viața la mînăstire pe timpul lui Caserio și nu 
bănuiești că e vorba de Arghezi; sau intri tocmai în toiul 
consideraţiilor asupra nobleţei engleze și nu ştii că e 
vorba de Sadoveanu. Stilul e al unui vorbitor. În aprin- 
derea sa demonstrativă, criticul apucă orice cuvint ieşit 
în cale, neevitind îranţuzismele (incontestat, futil, inerent, 
prezumat, bruște, grosier, divertisant) şi căzind cu inocenţă 
în cacofonii. Prin însăși calea urmată, criticul alunecă 
adesea peste adevăratele probleme literare şi dă verdicte 
care astăzi nu se mai pot susţine. Însă a tăgădui unei 
astfel de opere apartenenţa la critică e o eroare, deoarece, 
în afară de momentul judecății de valoare, orice analiză 
e o continuă intelectualizare, și criticul nu este, precum 
M. Ralea însuși intuiește, decît „un creator de puncte 
de vedere noi în raport cu o operă“. 

. În notele de călătorie în Spania, Olanda și Anglia, 
M. Ralea dovedește talent literar. Cu ceva din Taine și 
din Barrès, călătorul ştie să ia repede temperatura morală 
a locului şi s-o traducă în citeva planșe impresioniste. 
Raportată încontinuu la Europa centrală, Spania lasă 
în Memorial o duhoare de aer încins, torid: 


„Toledo nu e un loc pitoresc; e altceva: un loc teribil. Închi- 
puiţi-vă o stîncă în formă de trunchi de con. Baza e înconjurată 
de o buclă, în formă de cerc, deschis numai într-o parte, pe care 
o alcătuieşte, săpînd de jur împrejur prăpăstii adinci şi furioase, 
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spumosul Tajo. Pe virful stincii, spre care duc serpentine de poleci 
săpate în piatră, e așezal orașul, cu străzi înguste de nu pot trece 
decit trei pietoni așezați unul lingă altul, şi prin care nu circulă 
nici măcar trăsuri...“ 

„Monsserrat e o mînăslire de benediclini, aşezată la vreo 20 de 
kilometri de Barcelona, în văgăunile unor munţi abrupți și goi, 
făcuţi din piatră roşie lucioasă. Ca să ajungi la înălţimea de o mie 
cinci sute de metri unde e așezată sihăslria, te ajută un funicular. 
De sus, toată întinderea e un ocean solid de pialră, cu talazuri 
de piscuri, fără pete de verdeață, fără sate şi fără turme. Dezolare 
complectă a unui astru stins; atmosferă de prăpastie, de cavou, 
de noapte şi de eternitate. Agăţată pe o coastă de prăpastie, pră- 
vălită, gata să cadă ìn întunericul abisului, înfundată la spate 
de un defileu strimt cu maluri înfricoşetoare, apăsată din toate 
părţile de stinci și de înălțimi care acopăr cerul, Monsserrat, cu 
ai săi opt sute de călugări, disprețuiește să se măsoare cu altceva 
decît cu eternitatea.': 


În ultimul Memorial, însuşirile de scriitor ale lui Ralea 
ating virtuozitatea. Ideea, la care autorul nu renunţă, 
este absorbită prin indimenticabile gouache: 


Berlinul: 


„-- -Clădiri negre încrunlate, proiectate pe un cer de cenușă, 
oglindite în apa neagră, ca un rîu de infern, a Spreci şi a canalurilor 
ei, văzut de pe eșafodul de oţel, înălțat la etajul caselor, pe care 
trece trenul, Berlinul nu oferă, ca bucurie pentru ochi, decît acope- 
rișuri de aramă oxidată.' 


Hamburg: 


„Nu se poale închipui Nordul fără lacuri negre, cu reflexe 
de păcură, pe luciul cărora plutesc, leneşe şi visătoare, lebede de 
porțelan. În mijlocul Hamburgului, se întinde un asemenea lac. 
De jur împrejurul său, nu sînt castele stranii cu vechi donjonuri 
care în seri cu lună trebuie să-și trimită imaginea pe oglinda apei, 
ci bulevarde de-o perfectă curăţenie... Dar pe măsură ce înaintezi 
către cartierele de pe malul Elbei, apropierea portului se presimle. 
Străzile se îngustează şi mahalalele venerabile şi murdare se accen- 
tuează. Şi pe urmă, deodată, ca o oază şi ca o revelaţie, se deschide 
portul. ..“* 





Tudor Vianu. 





Li. bhum 
Met zamen fa na da ullima lad uima 
enn dragon și Pană , enguen v dlrac., — 


lac ou ao, Cii O enf că ertr e A 


LA coleg lu jiu că daci ma fe cea mâ 


Schimb de strofe între |Tudor Vianu și un coleg la un examen de 
bacalaureat 


Amsterdam: 


„Astă seară, ca de veacuri, liniştea domneşte. Ne găzduieşte 
un hotel de o impecabilă curăţenie. Parchetul și clanţele uşilor 
lucesc la fel. Lenjurile patului sînt impecabile. Odaia hotelului are 
jilțuri şi şemincuri vechi de secole. Aerul care intră pe fereastră 
e greoi, stătul, penibil. Nu se aude nici un zgomot. Dar deodată 
în liniştea monumentală un bătrîn ornic începe să sune o melodie. 
Și cind a încetat, un altul înfioară tăcerea. Un altul şi apoi un altul. 
Cind au încetat « carilloanele » liniștea ne înghite ca un mormiînt. 

Acum înţeleg elementele picturii lui Rembrandt. Tablourile 
sale sint făcute din linişte, din reculegere, din zbucium interior şi 
comprimat. Expresia, culoarea, linia erau interzise aici ca un scandal. 
El a scoborit vitalitatea la minimum. S-a inspirat de întunecimea 
fundurilor de mare.“* 


Caracteristică la M. Ralea, mic Fontenelle al nostru, 
este repedea plictisire cu un gen, nervozitatea (care îl 
face să prefere aforismele şi însemnările fugitive). Apar- 
tinînd unei naţii încă tinere, setoase de viaţă, nu are, 
ca și mulţi dintre contemporanii săi, capacitatea ascetică 
de a se abstrage într-o operă. Alături de Nae Ionescu, 
teoreticianul „aventurii““, elogiază şi el „riscul“. Într-o 
„filozofie a seriozităţii“* inteligentă, deși pripit meditată, 
in oroarea de „,seriozitate“* solemnă admite că existenţa 
cînd e intensă devine merit şi că e bine să faci „ceea ce 
iți dictează legea ta personală“, sugerind intenţionat 
ori subconștient că neseriozitatea intensă este seriozitate 
și că neseriosul e serios în măsura în care își epuizează 
fondul său de neseriozitate. 


M. Ralea (n. 1 mai 1896, tată D. Ralea, magistrat 
Huși, căsătorit cu Ecaterina Botezatu) a făcut cursul 
primar la Huși și liceul Internat la laşi. Licenţiat în 
drept şi în litere din Iași (1918), a trecut doctoratul în 
drept la Paris (1921) cu o teză despre Proudhon; docteur 
ès lettres (1923) tot de la Paris. Conferenţiar de pedagogie 
în 1923—26, apoi profesor de psihologie și estetică la laşi 
(1926—1938) şi Bucureşti din 1938. Mort la 16 august 
1964. 


TUDOR VIANU 


Tudor Vianu (n. 27.X11.1897 — m. 21.V.1964) a 
inceput cu versuri la Flacăra, făcind greșala de a nu 
persevera. Nota lui e un vitalism corect. În Imagini 
italiene, impresiile în proză sînt mai putin vii decit cele 
versificate şi strofele închinate Florenței merită atenţia: 


Știu zările că nu-i pe lume 
Cetate dulce după nume 
Mai dîrză decît e Florenţa. 
Iat-o 
Cum se clădeşie dinspre San Miniato. 
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Rostogolind sub ceruri blocuri sure 
Cu vuiet de armuri şi de pădure 
Se-nalţă drept şi în pămînt se-mplintă 
Puterea ei de şapte ori nenfrîntă. 


Trecutul tău, cetatea mea, mă-ndreaptă 
A-ţi recunoaşte pilda înţeleaptă: 

Cînd veacu-i moleşit şi fără vlagă 

Tu spargi văzduhul cu puterea-ntreagă. 


Cu zeci de turnuri roșii şi de arcuri, 
Ca fulgere încremenite-n veacuri 
Întipăreşti şi azi pe cerul serii 
Logodna frumuseții şi-a Puterii. 


Dedicindu-se aproape exclusiv preocupărilor de este- 
tică in care e un adevărat fundator, Tudor Vianu a făcut 
critică numai întimplător. Dealtminteri şi-a exprimat 
de la început repulsia pentru operaţia stabilirii de valori. 
„În grijile ortodoxe ale estetului puritan ghicesc încă 
un egoism al naturii umane. El vrea o satisfacţie deplină; 
dar el vrea o satisfacţie. Muncei artistice el îi cere un 
rod ...** Munca însă își ajunge sieși și Tudor Vianu, 
umanitarist, se întoarce din drumul spre tipografie, cu 
recenzia ce i se pare inutilă şi inumană: se gîndeşte că 
într-o societate întemeiată pe iubire „ar fi prețuit omul. 
În perpetuarea neconstrinsă a naturii sale, fiecare şi-ar 
afla rostul existenţei. Plini de griji ne-am apleca, unul 
asupra celuilat, nu pentru a ne judeca, ci pentru a ne 
înţelege, pentru a ne bucura de umanitatea fiecăruia 
din noi.“* În virtutea acestui respect pentru bunele in- 
tenţii, criticul se fereşte de valutări şi se aplică, în eseuri, 
asupra unor autori admişi (Eminescu, I. Barbu), stabi- 
lind o serie de relaţii,într-un spirit de înaltă cultură, dar, 
fapt curios pentru un om așa de fin, fără îndrăzneală 
și subliniată personalitate, nu mai puţin totuși cu o inte- 
lectualitate ce încîntă minţile delicate. 


D. I. SUCHIANU 


D. I. Suchianu, om de o mare vioiciune intelectuală, 
priceput în filozofie, psihologie, sociologie, ştiinţe juridice, 
dizertează pe orice temă care-i pică în milini: literatură, 
amor, tinereţe, prostie, cinematograf, emiţind judecăţi 
aioristice adeseori sclipitoare. Dar apoi mimica aceea 
repede a ideilor, volubilitatea nemaipomenită, obosesc. 
În critica literară, observaţiile sale sînt toate pătrunză- 
toare, nu implică din păcate şi o judecată de valoare. 


POMPILIU CONSTANTINESCU 


După G. Ibrăileanu şi E. Lovinescu, controlul critic 
a trecut la o nouă echipă de intelectuali, printre care 
cei mai insemnaţi sint, în ordinea de virstă, Pompiliu 
Constantinescu şi Șerban Cioculescu. G. Călinescu, socotit 
și el de mulţi ca făcînd parte din această grupă, n-a scris 
cronică literară decit întimplător și în scopuri experi- 
mentale, dediciîndu-se cu predilecție literaturii sau istorio- 
grafiei. Critici profesioniști exclusivi, ţinuţi prin chiar 
restringerea sferei de activitate să-şi lege destinul de 
recepţia literaturii, rămîn cei doi. 

Ceea ce nu intră în vocaţia şi dealtfel nici în preocupă- 
rile lui Pompiliu Constantinescu este expresia literară, 
ba chiar personalitatea deosebită în propunerea ideilor. 
Invenţia intelectuală e mai redusă şi, spre deosebire de 
M. Ralea, criticul nu ţine să descopere noi puncte de 
vedere ideologice, sociologice, istorice, nu urmăreşte 
farmecul abstract, nu sporeşte și nu relevă chiar suficient 
cuprinsul ideologic al operei studiate. Criticul are un stil 
de lucru și e preocupat de problema valorii pe care înţelege 
s-o stabilească repede pe baza unei analize pozitive. Nici 
în analiza propriu-zisă nu caută a cincea esenţă, ci se 
mărginește să miroasă vinul în palme, sugestibil şi pru- 


dent, nu mai puţin ferm. În fond el e un dogmatic, obişnuit 
cu separaţiile clare, spunînd despre un roman că este un 
roman şi despre un poem că este un poem (operaţia nu-i 
simplă) şi nu iese din citeva categorii curente, pe care nu 
le reformulează, ci le miînuieșşte în înţelesul lor comun. 
În critica sa nu intră deloc elementul istoric şi foarte 
puţin compararea cu fondul clasic, opera nefiind proiecta- 
tă. Pompiliu Constantinescu înțelege să scrie foileton 
literar, şi-şi ia ca model opera lui Sainte-Beuve din care 
a şi tradus şi căruia-i observă procedeul portretisticei 
literare, înfăptuite extemporal. Propriu-zis el nu adoptă 
decît o parte a tehnicei criticului francez, supunerea 
imediată la obiect, renunţind la documentaţia istorică a 
aceluia. Adauge-se la aceasta o perfectă onestitate, cro- 
nicarul dînd judecăţi neînriurite de relaţiile lui cu oamenii, 
cu unele neajunsuri inerente placidităţii, dar şi cu avan- 
tajul de a nu cădea în polemică, unde n-ar fi scuzat prin 
laturea plastică. Restringiîndu-şi raza vizuală, criticul 
poate comite unele erori de optică. De pildă e foarte 
adevărat că în Danton Camil Petrescu „abuzează de 
paranteze explicative“', dar acestea nu „,stinjenesc lec- 
tura“, ci numai pe actor. Dacă în momentul analizei 
criticul ar fi privit total pe Camil Petrescu, ar fi văzut 
cel puţin intenţia estetică pusă în acele paranteze. Și 
desigur că a văzut-o mai tirziu, dar cronica era scrisă. 
Cronicarul trebuie să aibă cititori credincioşi care să-l 
urmărească în creşterea conştiinţei sale literare. Cu aceste 
mijloace, Pompiliu Constantinescu a produs cronici, 
caracteristice prin procentul maxim de valorări juste, 
printr-o intrare repede şi dreaptă în adevăratul fond al 
lucrurilor, printr-o totală nepăsare la încercările de a 
se pune problema pe teren ideal estetic şi prin necontopire 
la entuziasmul altora. Cînd constaţi în critica de după 
război ce noroasă e perceperea valorilor, cum se caută 
inima unei opere în pintece şi intestinele în cap, ce judecăţi 
sucite și haotice se aruncă, nu se poate avea decit stimă 
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pentru aceste lentile bine fixate la ochi și pentru cuțitul 
ținut în mină fără tremurături. Pompiliu Constantinescu e 
un foarte bun cronicar, exponent al unei excelente generaţii 
de profesori fără preconcepte d'dactice, primitori în liber- 
tate ai formulelor celor mai înaintate de artă. 

În adunarea în volum a cronicelor, criticul face eroarea 
de a selecta, de a rotunzi ca pentru carte, răpind cule- 
gerii tocmai emoția foiletonistică. Este micul său bova- 
rism. Cele mai bune cronici nu sînt totdeauna cele decan- 
tate în volume. De asemenea, poate că în cele din urmă 
e un drum greşit acela al construcţiei. Studiul Tudor 
Arghezi, încercare de ‚biografie spirituală“* cu „dramă 
metafizică“*, cu expresii pretenţioase (,,omul adamic', 
„egotism demonic“, „consubstanţialitatea creaţiei'*), duce 
la maniera Blaga. 

Pompiliu Constantinescu s-a stins prematur, neţinind 
seamă de preceptul lui Sainte-Beuve ca un critic să trăias- 
că mult, la 10 mai 1946, în virstă de 45 de ani (născut la 
19 mai 19041), în locul unde a văzut lumina zilei, pe 
str. Sabinelor nr. 109, fiu al lui Ion Constantinescu, 
funcționar vamal, nu fără instrucţie, şi al Vasilichii 
Petrescu, nepot după tată al lui Constantin Constanti- 
nescu, originar din satul de podgorie Ceptura, statornicit 
în împrejurimile Bucureştilor, ca proprietar de vie şi 
negustor. A frecventat şcoala primară nr. 14 „Constantin 
D. Steriu'* din Calea 13 septembrie, apoi liceul Lazăr 
(cl.1). Mihai Viteazul (cl.II-1V), Seminarul pedagogic 
Titu Maiorescu (cursul superior) şi Facultatea de filozofie 
şi litere din București, fiind student al lui M. Dragomire- 
scu. Căsătorit la 4 februarie 1933 cu Constanţa Sevasta 
Stătescu, a fost profesor secundar la liceul din Cimpina 
şi în Bucureşti. 





Șerban Cioculescu. 


ȘERBAN CIOCULESCU 


Cu totul deosebit temperamental este Şerban Ciocu- 
lescu (n. Bucureşti, 25 august 1902), intelectual de o 
personalitate marcată, al cărui nume îl intilnim în Facla 
literară, apoi în Săptămina muncii intelectuale şi artistice. 
Deci criticul are aproape douăzeci de ani de activi- 
tate, în care timp a înaintat foarte încet spre frontul de 
luptă. Explicaţia se poate găsi într-o mare frică de răspun- 
dere, într-o sensibilitate la critică, tipică la critici. O 
ştire de presă că ar pregăti un volum de nuvele îi smulge 
un protest înspăimintat, ca şi cînd ar fi fost vorba de 
ceva infamant. Dar pe lingă aceasta e dotat cu o mare 
tenacitate publicistică, cu o capacitate de plăcere literară 
enormă. La seminariul lui Mihail Dragomirescu, el punea 
piedici soluţiei oficiale prin incidente persistente, care 
iritau pe maestru. Nu altfel îi este cronica. Criticul prinde 
opera în piînză și o suge prelung, lăsînd-o inertă. Este 
greu, dată fiind risipirea articolelor, a da o judecată 
definitivă asupra cronicarului. Un lucru e cert. Judecăţile 
de valoare sint mai contestabile, în măsura în care se 
pot avea certitudini în această direcţie, prin trecerea 
vremii. Insuficienţa prizei este mai mare la poezie. Arti- 
colele nu determină esenţialul şi verdictul e rezultatul 
unui raţionament prezentat ca o impresie. Criticul găseşte 
că lăstărițe, georgeie, zgirgori, sloguri, obinzea, opreg, un 
pup, ciupăgari, chițele într-o singură poezie, inaccesibilă 
şi dizgraţioasă prin dialectalism, reprezintă un vocabular 
„savurosif. Bogăția şi ineditul lexicului pot fi eficiente 
la unul şi triviale la altul. Totul e o problemă de simfonie. 
Și la proză analiza, deși stilisticeşte cursivă, nu e clară, 
iar concluziile sint forțate în minim ori maxim (Rusoaica 
devine o „carte europeană''). Pertinenţa critică apare 
mai ales în discuţia aspectelor morale. C. Stere (,,militant 
încă neobiectivat'*), E. Lovinescu acuzind „,sindrome 
îngrijorătoare de intolerabilitate“:* sint văzuţi cu lentile 
destul de bine puse la punct. Și aici, uneori, prin faptul 
că criticul nu trăieşte, omul în toată diversitatea lui 
supunîndu-l unui raţionament, preceptistica tinde a înlocui 
metoda realistă. Că E. Lovinescu avea „spiritul potinier'“ 
e absolut cert, că trebuia să-și pună „irină la decenţă“i, 
aceasta e absurd. El era ceea ce era, interesant astfel în 
adevărul naturii sale morale, pe care criticul urmează 
a o descrie fără somaţiuni. S-ar zice că criticul polemizează 
cu cineva în cronica sa, dind o replică fie supralicitantă, 
fie exact contrarie. Așa bunăoară repudiază admirabila 
Răscoală a lui Rebreanu și numește ,, viguroasă creaţie!“ 
ratata Gorilă a aceluiași. Punind o clipă una lingă alta 
cronicele, nu-ţi poţi face o scară de valori. Autori modești 
se bucură de cronici copioase şi de calificative entuziaste, 
alţii mai suculenţi sînt expediaţi sec. Dealtfel în general 
articolele sînt foarte lungi și prezintă o formă specială 
de erudiție (criticul adoptă, zice el, intelectualismul lui 
Paul Soudey, în fond interpretează în felul său pagina 
lui Sainte-Beuve). Fără a proceda monografic, se aduc 
referințe despre scrierile mai rare ale autorului, se fac 
paranteze filologice şi numeroase penalităţi care mănîncă 
din cronica propriu-zisă. Astfel Izvorul alb al lui Sadoveanu 
nu e deloc judecat în esenţa sa (Șerban Cioculescu e 
și el foarte dogmatic şi ia miturile povestitorului ca per- 
sonagii reale analizabile), ci articolul se consumă în creări 
de dificultăţi: ,„,D. M. Sadoveanu se foloseşte astfel de 
forma «flăcăuași », care este specific moldovenească. 
Dar «băietănaş» ni se pare un termen riscat, încercat 
de d-sa: este un diminutiv, altoit pe un augmentatuv, 
ceea ce ni se pare destul de curios“ etc. Impresia generală, 
cu toate concluziile, rămîne defavorabilă şi e de presupus 
enervarea unui autor de a se vedea ocolit de la analiza 
de fundament. Un aspect bătător la ochi este tonul de 
politeţă afectată, care nu promite nimic bun victimei. 
Astfel, articolul despre prietenii săi critici e foarte rece, 
dar pacienţii sînt conduşi spre uşă cu ceremonii: Perpes- 
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sicius e un „poet scump oricărui iubitor de poezie rară“; 
scrisul lui Vladimir Streinu „cere... o frecventare atentă 
și iubitoare““, al lui Pompiliu Constantinescu (foarte 
cenzurat punct cu punct) e „un deosebit excitant intelec- 
tual'“. Acest stil obsecvios pare a fi cîştigat și pe alţii. 
Vladimir Streinu face o astfel de notă de un protocol 
maxim: ,D. profesor Grimm a avut bunăvoința să-mi 
comunice că de curind am fi căpătat prin d. G. Murnu 
o frumoasă traducere în versuri a Corbului.“ 


Din toate acestea se desprinde o lature pozitivă. 
Foarte încet, totuşi neîntrerupt, criticul şi-a creat un stil 
de nuanţă individuală, poate pentru unii iritant, oricum 
distins şi care e presărat cu formulări epigramatice, de 
o preţiozitate în genere fericită pentru rezumarea impresiei, 
stil de conversaţie în care nici o împerechere de cuvinte 
nu e banală (un studiu despre T. Arghezi al lui G. Bogdan- 
Duică este „remarcabil prin incomprehensiune“*). Plăce- 
rea cititorului experimentat e de natură artistică și constă 
în jocul de a desface industrioasa cămașă cu care criticul 
îşi înfășură opinia. Articolul e un pachet voluminos de 
foiţe fine prinse în sute de ace minuscule. 


Contribuțiile documentare cu privire la Caragiale 
merită o încredere desăvirşită. Valoarea substanţială nu 
stă aici. O simplă plimbare poate aduce o recoltă masivă 
de ştiri și multele documente ce se publică mereu de către 
atiţi nu se clasează la rubrica „critică“. Șerban Cioculescu 
utilizează piesele în direcţie morală și în acest scop caută 
să-şi procure un material strict pozitiv. În paginile bio- 
grafice despre Caragiale, criticul înlătură sinteza, conce- 
dind că dramaturgul „işi va găsi, fireşte, scriitorul de 
mare talent, care să-i învie chipul'“. Talentul biografic 
pe care nu și-l atribuie, fără marea plastică, în chipul 
desenului, Șerban Cioculescu îl are. Metoda lui e insinua- 
ţia, revenirea (agasantă uneori în articole, constructivă 
aici) la aceeaşi idee, strecurată în toate formele, printre 
lungi digresiuni, între ceremonii de politeţă („În acest 
scop, după cum ne-a încredinţat, verbal, d. M. Dragomi- 
rescu . ..‘‘). Cartea se organizează pe marginea documen- 
telor, topografic (jurnalele de cercet*ri sînt şi mai agrea- 
bile decît volumul). Pentru cititorul obișnuit cu arhitec- 
tura, efectul poate fi dezamăgitor, pentru rafinatul, mai 
ales plictisit de genul sublim, impresia e apreciabilă. Toate 
caracterele esenţiale ale omului Caragiale sint atinse 
uşor, fixate cu ace, propuse ochiului interior. 


SCARLAT STRUȚEANU 


Unul dintre elevii lui M. Dragomirescu a fost şi 
Scarlat Struţeanu (n. 20 decembrie 1891 — m. 1947), 
ginerele lui Ion Slavici, ţinind pe fata acestuia Fulvia. 
Tată-său, Alexandru, căsătorit cu Olimpia Bitowonski, 
îşi tradusese numele din Strauss în Struţeanu, și se trăgea, 
după un arbore întocmit de criticul însuși, dintr-un Iosif 
Strauss şi o Katherine, trăind în sec. XVIII (bovarismul 
genealogic e surprinzător de frecvent la scriitorii români, 
în general oameni noi). După studiile liceale începute la 
Sfintul Sava şi terminate la Liceul Lazăr în 1912 şi un 
episod militar ce-l duce pînă la gradul de căpitan, Scarlat 
Struţeanu își ia licenţa în 1919 şi profesează la felurite 
licee din Bucureşti, fiind totodată asistent (1919—1927) 
al lui M. Dragomirescu, la care face teza de doctorat 
(1924) Încercarea critică asupra comicului dramatic la 
Caragiale. Pe urmă cariera critică a lui Scarlat Struţeanu 
ia altă direcţie, istoricistă și comparatistă, adică opusă 
aceleia metafizice a maestrului său. I se datoresc o ediţie 
foarte puţin critică a scrierilor lui Odobescu, şi un studiu 
asupra romantismului franco-englez, în raport cu opera 
acestuia. Avea în pregătire un studiu asupra „,supravie- 
țuirii cultului lui Zamolxis în poezia noastră poporană“. 


OCTAV ȘULUȚŢIU 


Deşi oneste, cronicile literare ale lui Octav Șuluţiu 
sint nesigure în judecată și repede lunecătoare peste 
adevăratele probleme, în forma unor entuziasme neargu- 
mentate şi a refuzurilor nete. Estimarea se face, didactic, 
după categorii. În vreme ce Condamnaţii la castitate de 
Dragoş Protopopescu e „un admirabil roman picaresc“, 
Ochu Maicii Domnului de Tudor Arghezi „constituie un 
grav eșec al unei experienţe scriitoricești“i. Pregătirea 
estetică a cronicarului e încă nedesăvirşită. Croce e înţeles 
astfel: ,,... arta este expresie. În această formulă pe care 
a descoperit-o B. Croce, el a sintetizat tot ce se putea spune 
mai esenţial despre artă. Arta este expresie, adică expresia 
realităţii. Și fiindcă este expresie, ea nu e realitatea însăși, 
ci numai ceva care e făcut cu şi pe baza realităţii. E 
transfigurare.'* Ceea ce e fundamental fals, căci Croce 
combate teoria imitaţiei chiar şi sub forma atenuată că 
arta ar fi o idealizare, „,idealizzamento o imitazione idea- 
lzzatrice della natura'“. ,„,Expresie** la Croce e sinonim 
cu creaţia pură şi arta nu-i decit lirismul, adică fondul 
inefabil, devenit obiect în intuiţie. 


ALȚI CRITICI 


$ Eugen Ionescu, poet și critic, a opus celei mai bune 
literaturi actuale, într-o carte ştrengărească, un formidabil 
Nu. Fapta a scandalizat. În realitate autorul nu se dovedea 
chiar așa de negativ și-și permitea doar citeva obiecţii 
ce prevesteau un talent de polemist cu fraza alertă, fran- 
țuzească. E de mirare că acest tinăr a dispărut din 
publicistică. 

$ Fără îndoială că temeiul criticei poeziei îl constituie 
simţul de poezie. Că un critic este el însuşi un poet în 
stare explicată e un fapt admis de orice estetică. Dar asta 
nu ajunge. Trebuie educaţie artistică, cultură clasică, 
pregătire ideologică şi istorică. A admite că sint suficiente 
entuziasmul, reverenţa, veneraţia este a cădea în anarhie 
și a nega putinţa stabilirii de valori. Atunci orice poezie, 
prin faptul de a-și găsi un entuziast, devine valabilă. 
Această aberaţie o susține Lucian Boz, intelectual totuşi 
inteligent şi cu anume fineţă, reeditind teoria criticii ca 
„lubire“*, mai adăugiînd că prin definiţie criticul e un re- 
fractar undei lirice; sofism învederat deoarece prin critic 
se înţelege tocmai sufletul sensibil la poezie în stare de 
a-şi îndreptăţi emoţiile. Cît despre sentinţele în sine ale 
lui Lucian Boz, ele sint însufleţite de o generozitate 
necugetată și exprimate cu un verbalism delirant. 

$ Printre eseiștii formaţi la ţinuta Tudor Vianu se 
cade să semnalăm pe cultul profesor Al. Dima (n. T. Seve- 
rin, 1905), cu studi în Germania, tradiţionalist moderat, 
animator la Sibiu al unei grupări Thesis (e un teoretician 
al provincialismului cultural), preocupat de literatură 
(eseuri despre tradiţionalismul și hegelianismul lui Emine- 
scu), etnografie, folclor (Conceptul de artă populară), acum 
în urmă oprit în domeniul esteticei generale în care pole- 
mizează documentat și urban. Bună monografie schematică 
a Sibiului. 

$ Îl continuă pe N. Crainic, caricatural, N. Roșu, 
fără suficientă cultură şi într-un limbaj vehement şi 
grobian. 


ISTORIOGRAFIA LITERARĂ UNIVERSITARĂ 


$ Încă din 1900 G. Bogdan-Duică (n. 1865 — m. 21 
sept. 1934, frate al slavistului I. Bogdan şi al profesorului 
Alex. Bogdan de la liceul Andrei Șaguna din Braşov, 
care a studiat versificaţia lui Eminescu) dădea comentarii 
despre Gr. Alecsandrescu. De atunci în articole, în prefețe 
de ediţii, a adus numeroase contribuţii de ordin documen- 
tar și comparativ. Era un om foarte cultivat (frecventase 
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G. Bogdan-Duică. 


Universitatea din Jena pînă a-și lua doctoratul), cunos- 
cător bun de filozofie şi literatură germană şi-i cădeau 
sub ochi numaidecit „izvoarele““. Gust literar nu avea 
deloc, iar în literatura nouă era complet neînţelegător şi 
dezorientat. Dacă sint multe lucruri de învăţat de 
la acest cinstit om de carte, nu trebuie împrumutată 
eroarea lui de concepţie. El vedea monografia unui scriitor 
(necum istoria integrală a literaturii) drept o întreprindere 
colosală, în care trebuiau găsite și bobul de mei și firul 
de praf. Judecata literară era în funcţie de o preparaţie 
complicată. Așa, Bogdan-Duică scotea și cele mai insi- 
pide articole apărute după moartea unui scriitor, sub 
cuvint de a-i studia destinul literar. Nu-i de mirare că 
n-a putut termina nimic. Astfel de cercetări, oricît de 
fructuoase, sînt înghiţite de studiile mai nouă. Pretextind 
scăparea unei virgule, urmaşii le refac „la zi“ și „știinţi- 
fic‘. O istoriografie bazată numai pe progresul material 
riscă să se vulnereze prin erorile inerente. Și deși unii 
nu bănuiesc aceasta, în paginile lui G. Bogdan-Duică 
sint destule scăpări de vedere, unele comice. Ailind 
dintr-un document că mama lui Eliade Rădulescu a 
murit la 1829, în virstă de 32 de ani, istoricul face pe 
loc un calcul şi scoate ca dată a nașterii 1797. Asta înseam- 
nă că în 1802, cind năștea pe Eliade, mama avea 5 ani. 
Într-o mică broșură despre George Lazăr (Cultura naţio- 
nală, 1923, „Cartea cea bună'* 7), Bogdan-Duică a 
popularizat un portret fotografic al lui G. Lazăr, care se 
și află la Academie cu indicaţia Guli Roth Lazăr. Cea mai 
elementară argumentaţie ar fi stabilit că nu era cu putință 
ca G. Lazăr, mort la 1823, să se fotografieze înainte de 
inventarea fotografiei. | 

N. Cartojan (n. Călugăreni-Vlașca, 5 decembrie 
1883 — m. 1944) s-a specializat în literatura veche, sco- 
ţind-o însă în chip fericit din curata lingvistică. El întoc- 
mește și provoacă ediţii critice de texte, folosind bogatul 


fond de la Academia Română, urmăreşte itinerariul unor 
cărţi populare ca Alexandria şi FErotocritul, face şi tema- 
tologie. Profesor excelent, el a izbutit să îndrumeze la 
studiile pozitive o mulțime de tineri, creînd o şcoală de 
invidiat şi promovind publicaţii de mare folos pentru 
consolidarea criticei îrseşi. E un savant eminent. 


IMPRESII DE CĂLĂTORIE. ESEUL 


Cărţile de călătorie şi de impresii intelectuale sint 
insă puţine. Gala Galaction, Rebreanu, Sadoveanu, Camil 
Petrescu, Camil Baltazar au dat astfel de însemnări 
fugitive. O carte mai veche a lui I. Botez, Aspecte din 
civilizația engleză, s-a putut reedita, fiindcă lumea anglo- 
americană, atit de răspîndită pe glob și totuși în afara 
razei noastre vizuale zilnice, interesează din ce în ce mai 
mult. N. Petrescu ne-a dat o sinteză despre Anglia, 
îndesată, jurnalistică, competentă însă. Petulante, foarte 
atrăgătoare sînt impresiile lui Petru Comarnescu din 
Homo Americanus. Autorul e un intelectual nutrit de 
lecturi şi inteligent, care nu se fixează. Abundent şi el, 
Dragoş Protopopescu nu-i mai puţin delectabil cînd vor- 
beşte despre Fenomenul englez. Ar fi de așteptat ca românii 
să încerce a-și pune pe hirtie reacţiunile lor originale 
și cînd e vorba de literatură mai ales, să privească lucrurile 
prin luneta noastră. Ei dimpotrivă, cuprinşi de o spaimă 
superstiţioasă, cad într-o erudiție de suprafaţă, compilînd 
pedant izvoare străine. Studiul lui Haig Acterian despre 
Shakespeare rămîne doar o onestă vulgarizaţie. După 
Villari, amatorul C. Antoniade se încumetă să studieze 
pe Machiavel (și opera a avut succes). Dar acest studiu 
și Figuri din Cinquecento nu sînt decit romanţări cu inu- 
tilă paradă critică, fără adaosul unei pătrunderi personale. 
Străinul nu va avea satisfacția să-și vadă cultura oglindită 
în niște ochi noi și desigur că oricît de merituoasă e cursiva 
popularizare a lui Montaigne de Alice Voinescu, ea nu va 
interesa pe francez. lar problema este tocmai de a ne 
înfățișa în lume cu personalitatea noastră. 


I. PETROVICI 


Elev al lui Maiorescu, I. Petrovici (n. Tecuci, 2/14 
iunie 1882) preţuieşte în chip deosebit oratoria și ,,succe- 
sul“* făcînd din „,popularitate“* țelul legitim al oricărui 
om, bineînțeles fără a se sacrifica „comoara convingerilor“. 
Cine n-ajunge ,,să se bucure din belșug de roadele succe- 
sului său“, ocupă prin definiţie „un loc mai modest“. 
Ca şi maestrul său, I. Petrovici ţine lecţii de o oră şi 
jumătate şi călătorește. Însă ca moldovean, el are volup- 
tatea amintirii şi a anecdotei și într-un mare număr de 
reminiscenţe a evocat copilăria, anii de studiu, personali- 
tăţile întilnite în viaţă, într-un stil vorbit şi cu gest alintat 
și mai ales, lucru paradoxal la un filozof, cu o mare 
încredere în valorile relative. Dar plăcerea de a fi existat 
pe lume, de a fi „băiat de familie“, de a fi avut succes, 
străbătută rar de o vagă spaimă a deşertăciunii, repede 
biruită, dau amintirilor sale un veritabil agrement. În 
impresiile de călătorie, metoda orală cu anecdote şi digresii 
apare insuficientă și autorului nu-i e la îndemină invenţia 
verbală prin care se verifică într-o fulgerare adincimile 
sufletești. 


GH. I. BRĂTIANU 


Interesante creionări ale atmosferei psihice din răz- 
boiul pentru întregire, ale unui ochi ce ştie să surprindă 
dramaticul şi să dozeze rece umanitatea, sînt în File 
rupte din cartea războiului de Gh. I. Brătianu. Portret 
moral inedit al lui Ionel Brătianu. Se povesteşte anecdota 
care va forma tema din Catastrofa lui Liviu Rebreanu: 
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„Ultimul asalt, la Cireşoaia, a fost extrem de greu și de singeros. 
Prin desișul nepătruns al pădurii, pregătirea artileriei nu s-a putut 
face îndeajuns, iar cînd infanteria a pornit la ora hotărită, reţelele 
de sirmă erau întregi şi mitralierele duşmane neatinse. Pe frontul 
regimentului din Bacău, una din ele, cu deosebire, secera cumplit. 
In jurul ei cîţiva honvezi bine adăpostiţi şi îndărătnici opreau în 
loc înaintarea. Zeci de oameni, ofițeri din cei mai viteji, au căzut 
pradă tragerii ucigătoare a acestei maşini infernale. În sfîrşit, un 
grup mai norocos, călăuzit de un sergent hotărît, întoarce poziţia; 
sub loviturile lor, apărătorii se prăbuşesc peste mitraliera înţe- 
penită. A mai rămas totuși unul: ridică mînile spre cer şi strigă 
prin larma care-l înconjoară: « Nu daţi, fraților, că şi eu mi-s român ». 
Sergentul însă nu-şi mai stăpîneşte furia — « Acu ţi-ai adus aminte 
că eşti român !» îi răspunde cu o înjurătură zdravănă. Şi granata 
aruncată cu sete sfărimă în bucăţi mitraliera şi pe apărătorul ei.** 


AL. ROSETTI 


Membru al întinsei familii voievodale a Rosetteştilor 
(pe ramura Bălăneştilor), Al. Rosetti (n. Buc., 20 octom- 
brie 1895, fiu al lui Petre Rosetti şi al Zoei C. Cornescu, 
căsătorit cu Maria I. Rallet) reprezintă una din cele mai 
interesante figuri ale vieţii noastre literare. Influenţa 
sa este profundă şi va fi recunoscută cu seninătate mai 
tîrziu. A început prin a publica un poem în proză în 
Vieaţa nouă (Fantesia florilor), dar n-a insistat, răminind 
numai cu un interes susţinut pentru literatură. Dedicin- 
du-se lingvisticei, este după Densusianu unul dintre 
marii noştri filologi și singurul cu acţiunea sintetică, ţintind 
la o cît mai grabnică lichidare a Istorie: limbii române 
din care a efectuat o bună parte pe principii noi și cu 
o mare claritate. În altă epocă ori cultură, Al. Rosetti 
ar fi dat recepții literare; în împrejurările noastre şi nu 
fără asemănare cu condiţiile Germaniei romanticilor, el 
a devenit editor, dirijind întîi Cultura națională, apoi 
Fundaţia regală de literatură şi artă, al cărei ctitor sub 
laturea morală este necontestat. Toate darurile pentru 
această operă s-au unit în persoana sa: bibliofilia, pasiunea 
literară, informaţia artistică, cultura. Fundaţia nu urmă- 
rea foloase materiale imediate, încît întreaga sforţare a 
editorului mergea spre provocarea de opere de care să 
fie satisfăcut ideal. El a pus într-asta un tact rar, înnăscut 
și inerent educaţiei sale sociale. Cu un zîmbet etern, 
circulind în toate mediile, de la Curte la cafenea, din cercul 
academic şi politic în acela al tinărului scriitor proletar, 
suportind cu delicateţă infinită cele mai omenești insisten- 
te şi stabilind o punte prudentă între adversarii literari, 
adunindu-i laolaltă în aceleaşi colecţii, păstrindu-și cu 
fineţă libertatea și nerenunţind la producţia unora de 
dragul altora, entuziasmîndu-se copilăreşte de unele opere, 
el a putut umple rafturile culturii noastre în cîțiva ani 
cu cărţi imposibil de sperat în alte condiţii. Omul este 
de o personalitate frapantă, erou plin pentru un roman 
posibil, prin arta de a stăpini aristocratic, de a folosi și, 
totuşi, de a trăi fratern în lumea turbulentă a literelor. 

Lui Al. Rosetti i se datoresc cîteva Note din Grecia 
care sint remarcabile. Ele sînt nişte telegrame sugrumate 
de emoție, nişte strigăte de entuziasm. Înfiorarea lui 
Renan a fost scutită de compoziţia lirică şi redusă la o 
mărturisire de credinţă clasică. Scurtele caracterizări sint 
plastice şi mai tipică este însă capacitatea de emoție. 
Călătorul merge la apa Castaliei, unde se purifica Pythia, 
și-și udă și el religios creștetul capului. Vede vestitul 
mormint al lui Agamemnon şi se lasă jos ,,neputincios“s, 
„biruit de emoția momentului“. Bea vin „,răşinat'* în 
drum spre Epidaur, se îmbată de severitatea şi inflexibi- 
litatea chiparoşilor la Olympia şi acolo în arșiţă se lasă 
in voia „păcii profunde“, cu conştiinţa „topită în beati- 
tudine'i. Redevenit păgin, consacră templului lui Zevs 
„întreaga sa devoțiune“. 


gr, Paza, g. I titei. | 
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Rosetti. 


PROZA DOCUMENTARĂ: EUGEN GOGA 


Al. 


Cartea Facerii de Eugen Goga, frate al lu: Octavian 
Goga (1889—1935), este un roman alegoric, refăcind în 
proporţii mai mari şi la un alt moment istoric Îndreptări 
de Duiliu Zamfirescu. Şi aici un tînăr aristocrat Andrei 
Retezeanu se unește cu Maria, fiica unui preot ardelean. 
Tînărul moare în război. Rămine după el un copil, simbol 
al reîmprospătării clasei boierești decăzute din vechiul 
regat prin sîngele sănătos al Ardealului. Observaţia e 
superficială şi în ton prea moralizator şi, cu toată masivi- 
tatea, romanul nu e al unui scriitor. 


CONSTANTIN KIRIŢESCU 


Opera memorialistică a lui C. Kirițescu (n. 3 sept. 1876) 
reprezintă o încercare de a reabilita mahalaua bucureșteană, 
în particular Spirea-veche, continuind astfel nuvelistica 
cu suburbii idilice şi patriarhale a lui Delavrancea: 


„Grădina copilăriei mele este un petec de mahala bucureşteană. 
Maidan cu bozii şi cu pălămidă. Răzoare cu crăițe, tufănică şi 
ochiul-boului. Curte cu dud și cu coteţ de găini, strinsă între cal- 
canuri drişcuite gros şi uluci într-un peş. Uliţă cu caldarim de 
bolovani — dușman de moarte al arcurilor de la birji — trotuar 
de pămînt bătătorit de pingele groase şi de picioare desculţe. 

Din grădina copilăriei mele nu lipseşte zgomotul, mişcarea, 
viaţa. Pe maidan roiesc copiii, jucîndu-și arşicele, ţurca, poarca, 
şotronul şi barul, pe cînd văzduhul vuieşte de zbiîrniitorile zmeurilor. 
Pe băltoace măcănesc rațele, scotocind cu ciocul lătăreţ pîsla de 
lintiţă. Uliţa răsună de lălăiala cîinilor, încinşi în bătălii cumplite, 
pe care nu le curmă decît prăjina, reteveiul ori doniţa cu apă a maha- 
lagiilor. Pe laviţele dinaintea porţilor se adună vecinii seara la taifas, 
ca să-și mai uşureze sufletul de povara vieţii. 

Mi-a fost dragă grădina copilăriei mele, în care tovarăş îmi 
era credinciosul Azorache, iar maestru de joacă Tănăsică; în care 
Mamaria ne depăna povestea zaverei turceşti de la patruşopt, iar 
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coana Lucsiţa ne înşira pricinele proceselor ce nu s-au stins decît 
odată cu viaţa ei; în care Maic-Anuţa bătea dudul pentru bucuria 
nepoților şi ţinea cu sfinţenie soroacele, pentru trebuinţele sufle- 
tului. Și n-a început să se destrame farmecul grădinei copilăriei, 
decit atunci cînd am luat drumul şcoalei nemţeşti, ca să aflu de la 
domnul cântor tainele pedagoghiei ungureşti; ori cînd, băietan 
mai răsărit, am început, în preajma vrednicului neica Tudorache, 
să mă iniţiez la școala virtuţilor bunului cetăţean... 

Mahala bucureşteană, urgisită și defăimată, ţintă a batjocu- 
rilor, nu te vor înţelege şi nu-ţi vor preţui farmecul cei ce n-au 
trăit înăuntrul tău anii copilăriei, cei ce n-au făcut acolo ucenicia 
vieţii | 

Stilul, prea pastișat după Brătescu-Voinești („că ţinuse 
porumbei, într-o vreme, răposatul)“', nu e al unui scriitor 
original, dar amintirile din lumea dascălilor (Printre 
apostoli, Porunca a zecea) sînt interesante. Sint evocări 
iertătoare ale unor bieţi dascăli de altădată: domnul 
Rașcu, profesor de geografie şi „om bun“, care dă „de aici 
și pînă aici“ şi nu explică niciodată, în fond un obosit 
de nopţile pierdute la cărţi, nenea Iancu Dărăscu, precursor 
în activitatea extrașcolară, făcînd cor şi ducîndu-l la palat 
să cinte de Moş-Ajun, ceva mai abundent decît cere proto- 
colul, Bonifăs, profesor de limba franceză, care vinde 
școlarilor manuale scumpe şi e plătit, de ei, din răzbunare, 
numai cu mărunţiş, greu de numărat şi de cărat. Un bun 
portret măcar în abstracţiune este acela al lui P. Andrei 
din Școala română într-o răscruce de istorie: ,,. . . Era filozof 
fără a fi un gînditor original, erudit fără avint de creaţiune. 
Politica i-a prezentat posibilităţi mai sigure de mulţumire 
a ambiţiei sale nemăsurate. Era mistuit de setea ascensi- 
unii... A primit cel dintii insucces ca pe o catastrofă 
iremediabilă. ““ 

În legătură cu atitudinea faţă de artă a opiniei publice 
și a lumii oficiale, merită să fie amintite unele „,campanii““ 
ale autorului (În slujba unei credinţe), care a fost, ca direc- 
tor al învăţămintului secundar și apoi al celui universitar, 
un factor hotăritor în politica culturală a Ministerului 
Instrucțiunii. Deși ocrotit de un partid politic, acest 
„cazac al lui Haret'“ a făcut sforţări vrednice de laudă 
spre a înlătura criteriile de partid în deciziile administrative 
ale departamentului şi mulți profesori scriitori îi datorese 
o mai potrivită încadrare în geografia didactică. Curajul 
de a afirma, ca funcţionar, că școala e vinovată de criza 
cititului, şi de a descrie înfăţişarea Ministerului Instruc- 
ţiunii în preajma numirilor comisiilor de bacalaureat dau 
pagini de un înalt umor de sinceritate. O aprinsă polemică 
a stirnit campania pentru moralizarea artei cu prilejul 
prezentării la Teatrul Naţional a piesei Amantul anonim 
de I. Minulescu (1929). Oricîte cazuri particulare s-ar 
părea că îndreptăţesc astfel de reacțiuni etice, toate 
campaniile de acest soi s-au dovedit mai degrabă păgubi- 
toare pentru sporirea conștiinței artistice a publicului şi 
în favoarea unei mentalități plate şi obscurantiste, acope- 
rite în ipocrizie. Soluţia problemei moralității în artă 
rămîne definitiv aceea dată de Titu Maiorescu. Plin de 
bună credinţă, C. Kirițescu nu făcea decit să reia, ca fost 
simpatizant al socialiștilor, vechiul tezism al „maestrului“ 
Dobrogeanu- Gherea. 


SĂRMANUL KLOPȘTOCK (P. MIHĂESCU) 


Un evocator înduioșat al mahalale: bucureştene (subur- 
bia Flămînda, între marginea tabacilor și maidanul lui 
„„sperie peşte“), cu o extraordinară bogăţie de amănunte şi 
într-o limbă plină de coloare, este Sărmanul Klopştock 
(Paul D. Mihăescu, fiul lui Dimitrie Mihăescu, funcţionar 
vamal, modelul lui Tache Vameșşul, și al Eufrosinei 
Georgescu Bajdechie, fata unui funcţionar de la Măsuri şi 
Greutăţi, n. 14 aprilie 1879 în strada Cuza-vodă 27, 
declarat de doi curelari —m. în 1954), scriitor bizar, de o 
volubilitate grotescă, dar oricum interesant cîtă vreme 
rămîne în sfera memoriilor. Bizarul pseudonim îl explică 


scriitorul prin faptul că o prietenă, Elisa de Widmer, 
întrebiîndu-l de cine e textul cintat de Lotte a lui Werther 
și răspunzindu-i că de Klopstock, aceea ar fi exclamat: 
„O | Pauvre Klopstock!'* A avut trei fraţi şi o soră 
(Petre, 1864—1897; Mara dr. Daniil Ionescu, 1865—1932; 
Victor, 1872—1908; Constantin, 1874—1913) şi patru 
soţii (Maria dr. Manolescu, 1908; Ecaterina Lascu, 1912; 
Eliza  Stegărescu, 1920; Elena Mateescu, 1930). De 
primele trei a divorţat, ultima a murit în 1942. 

Lumea lui este alcătuită din Papazu al lui Lache 
paracliserul de la biserica Slobozia, Tache nasu, culegător 
la tipografia cărţilor bisericești, armonist la completul de 
la hănișor la văraru, în orele libere, Trică Dricarul, Costea 
al Gheţulești, Costiclici, fabricant de prinzători de sticleţi, 
Bontaş băiatul Zărăfoaiei, antreprenor de vicleimuri, 
Ghindă Chioru al lui Vruse, perceptor în Flămînda şi 
Vivi ţiganu luat de suflet de Marin cărbunaru, cantaragiu 
la uzina de gaz și alţi asemenea. 

Micul univers de ulicioare înecate în lături, gunoaie și 
bălării poate fi simbolizat în acest tablou de cartier: 


„Într-o curte îngustă şi lungă, lungă fără nici o noimă, plecind 
din poarta Ivăncioaiei, de lîngă pompă şi scurgindu-se la Iohan 
tabacu, în bălării, unde seara pe lună, schinceau pui de şerpi şi se 
uscau neculese gutuile de deasupra unui eleşteu brodat cu lintiţă 
Şi ceapa ciorii, într-o crustă hidoasă, lipicioasă şi scînteietoare, şi 
pe marginea căreia, spre grădini, își plimbau nostalgia măritişului 
fetele lui Bontaş cărbunarul, se înșirau pe două rînduri, înghesuite 
unul într-altul, acaretele babii Mariuţa, mici şi puturoase « aparta- 
mente » de gospodari scăpătaţi, care pe la uzină, care pe la piro- 
tecnie, care pe la Mandrea — două cîte două, odăi umede, ascunzind 
prin colţuri ciupercile paludismului, cu bucătării comune, toate 
ghemuite sub şindrilă găunoasă şi prin muchile căreia, mijea ure- 
chelnița și puful untos al mușchilor igrasiei.“* 


Peste această privelişte dezolată suflă boleșniţa, iar 
copiii suferă de,, jigăreală““: 


„Între roşcovul de aramă din poarta lui Ghiţă brutarul şi 
pluta de argint care sufoca razachia lui Ioniţă Roşu, se înălța 
foişorul verde al unui plop, la rădăcina căruia am aiurit cincisprezece 
ani de friguri palustre, perpelindu-mă pe o pernă umplută cu foi 
uscate de porumb. 

Aci am băut din apa încropită în care clincăneau cărbunii 
descîntecului, aci mi-a strivit perucăreasa cu coada lingurei de 
ciorbă gilcile, și tot aci am dormit în cei cincisprezece ani de 
jigăreală, cu o măslină caldă într-o ureche și cu un căţel de usturoi, 
tot cald, în cealaltă, oblojit cu cataplasme de in, sorbind ceaiul de 
soc al mamei Ivăncioaia — un fel de zeamă de melc fiert, care se 
înfigea și ea pe lîngă leacurile mamei, ba să-mi facă de gușter, ba 
să mă tragă pe la încheieturi cu seu, ba să-mi sufle pe deasupra 
frunţei, spre a îndepărta duhul cel rău « abătut » pe la casa noastră.“* 


Îndeosebi e de remarcat că mahalaua are un adevărat 
folclor, studiat mai ales în tradiţia medicală: 


„+... .Căruţăşoaia ţi-a făcut și de friguri şi dă plecate şi dă 
cuţit; ba că e gălbează ca la oi, ba că e friguri porcești, ba că vei 
fi călcat în niscaiva lături descîntate — a înşirat baba toate paras- 
coveniile doar de ţi-o ghici piroteala și te-om face om la loc. Tu, 
nici gînd de împiciorongat ; te scurgeai ca ceara și tresăreai ca spicul. 
Hai să-ţi facă de dăochi ! Într-o vreme căzuse la fund toţi cărbunii; 
bucurie pă mine că-ţi dase baba dă hac! Ai sorbit o înghiţitură din 
apa descîntecului; caldă şi borlie — nu-ţi priise. Ai vărsat-o şi 
iar te-ai lungit pe iarbă, a boală. Dă unde dăochi? Ne bucurasem 
degeaba, cine ştie cum s-o fi făcut dă căzuse cărbunii la fund? 
Paharu — dă-l dă candelă — gros şi scurt, unde era să plutească 
ei? S-a dat la fund şi Căruţăşoaia a căzut pă gînduri, cu capu în 
iati Atunci ne-am gîndit la vreo sperietură. Ce crezi? Sperietură 
a fost!“ 


Încercările nuvelistice (Ginta latină) sint neizbutite, 
fiindcă autorul are memorie și limbaj pitoresc autentic, 
dar e lipsit de facultatea de proiecţie a anecdotelor. 
Intenţia de a continua literatura lui Mateiu Caragiale, 
printr-un tablou al sufletului valah „cu întimplările, 
bizdicurile şi metehnele sale“* duce numai la triviali- 
tăţi. Cât despre romanul Meduza, el este un oribil şi încilcit 
reportaj melodramatic, gradilocvent, plin de puncte de 
suspensie cu veleităţi de umor și de franţuzisme impo- 
sibile (surveiat, biblou, mariaj, rezolut, fudroaiant). 


GH. D. MUGUR 


Gh. D. Mugur este şi el un evocator al mahalalei 
bucureștene: 


„M-am născut după războiul Independenţei, într-o suburbie 
bucureșteană cu grădini şi uliţi patriarhale. În casa noastră — flăcări 
de muşcată, cerceluși şi maghiran. Uliţa se chema a florilor. 

Cînd am intrat în școala domnească — aşa se spunea pe atunci— 
am cărat var și cărămidă la zidirea bisericii Dobroteasa. 

Copilărie idilică; grădina, caprele lui Efraim, jocuri arhaice, 
smeuri, arşice și prăștii, colinde cu fin aurit în cîntece, sălcii şi 
zambile la Florii şi bucurii împărălești la Paști și la Mosi. Tradiţii 
după tradiţii. 

Am început să slovenesc pe abeccdarul cu scoarțe al lui Anton 
Pann. In şcoala primară citeam Războiul şi Telegraful român, 
ziarele casei părintești. 

Am cunoscut în copilărie traiul patriarhal și cuvios al bucure- 
ștenilor. Zece ani de-a rîndul, vara, am trăit într-un cătun pe Sabar, 
în casa preoțească cu indrușaim şi garoafe.“ 


N. D. COCEA 


Un succes de răspindire exagerat cu toate că explicabil 
l-au avut romanele lui N. D. Cocea, ziarist mai mult de 
scandal, decit de talent. Vinul de viaţă lungă e o naraţiune 
scrisă jurnalistic, cu o decenţă stilistică de om citit. 
Nimic însă, nici în invenţia de idei, nici în cea de cuvinte 
nu revelă un creator. Un boier bătrin trăieşte singuratic 
la vie, bînd vin de Cotnar şi speriind pe vecini prin longe- 
vitate. Un tînăr îi află taina. Boierul iubise o ţigancă 
pe care o căpătase cu dificultate. Țiganca fusese omorită, 
din gelozie, de un ţigan de-al ei. Pînă aci totul e sado- 
venist. Contribuţia lui N. D. Cocea stă în originalitatea 
eroticei. Iubirea boierului cu ţiganca s-a petrecut într-o 
călcătoare de vin. Boierul a strîns vinul din strugurii în 
chestiune şi mulţumită lui își prelungeşte zilele. Taina 
are o înfăţişare vădită de palavră caracteristică scrierilor 
lui Cocea. Fecior de slugă ar voi să ne zugrăveasă un nou 
Dinu Păturică. Tănase Bojogeanu, fiul unui rindaș și al 
unei spălătorese, e crescut de colonelul Hotnog. Băiatul e 
silitor şi întrece la carte pe Nelu, nepotul stăpiînului, 
fire mai poetică. Tănase ajunge comisar regal iar Nelu 
comunist şi fiul slugii are nerușinarea să vîndă pe o 
tovarăşă politică plăcută tinărului boier bolşevic. Cartea 
e scrisă într-un stil strident, violent, de o trivialitate 
ostentativă şi de un sexualism nerăscumpărat prin intuirea 
eternului omenesc. Pentru un petec de negreaţă nu cuprinde 
decit superficiale consideraţii asupra politicii național- 
țărăniste, cu multe nume proprii autentice, care pot 
să explice răspindirea cărţii. Scene de desfriu sexual şi 
anormalităţi erotice pigmentează, fără fineţa voluptăţii, 
cartea, căreia o banderolă de un verset mai crud, din 
Pildele lui Solomon, îi slujea ca ispită pentru căutătorii 
de curiozităţi. Trivial este şi romanul Nea Nae, înfăţişînd 
un puternic al zilei, necioplit şi bogat, în căutare de plăceri 
erotice bestiale. Aluziuni anecdotice la personalităţi în 
viaţă erau destinate aţiţării cititorului. Este de notat că 
scriitorul, pornind de la intenţia de a zugrăvi infirmitatea 
intelectuală a unui om, se complace în ,,brutalitatea sănă- 
toasă““ a expresiei, caricînd limbajul, fără darul pitore- 
scului. Nea Nae, om introdus în lume, vorbește unei 
femei fine, care nu-l ocolește, aşa: 


„— Rîzi, madam la prenţes!... Îţi dă mîna să rizi!... Ţi-ai 
găsit cu cine să mă legi la gard... Şi-a găsit sacul peticul... Păzea, 
madam, să nu se rupă unde i-o fi aţa mai subţire...“* 


N. D. Cocea debutează la 18 ani, sub pseudonimul 
Nelly, cu un roman liric Poet- Poetă, vehement priapic şi 
monoton prin exces, în tonul grandilocvent al lui Mace- 
donski, însă pe un fond spontan de senzualitate debor- 
dantă, nu fără înrudire cu literatura lui Pierre Louys. 
La drept vorbind scriitorul refăcea mai licenţios Cezara. 
Iulius și Ersilia trăiesc o existenţă de voluptăţi, după 
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care, într-un elan vital, aspirind spre moarte, se aruncă 
imbrăţișaţi într-o prăpastie. Descripţia e delicată: „,Ersiliei 
îi plăcea nespus de mult să-şi despletească așa părul, 
să se înfăşoare cu el ca într-o stofă fără preţ...“ Gr. 
Pişculescu, viitorul Gala Galaction, îi făcea o prefaţă 
rafinată şi onctuos mistică: „,Ochii Ersiliei sînt verzi 
ca adincul iazurilor din Heşbon; iar sinurile ei sint ca 
doi pui gemeni ai unei gazele ce pasc între crini“. 

În primăvara anului 1911, N. D. Cocea vizitează 
Italia împreună cu una din surori şi cu socialistul Hubert 
Lagardelle, cu care se mai întilnise cu patru ani înainte 
la congresul socialist de la Stuttgart. Fără a avea emoţii 
culturale complexe, scoate un strigăt de uimire și de 
entuziasm în faţa frumosului. La Santa Maria delle 
Grazie, în faţa Cinei lui Leonardo da Vinci, simte nevoia 
să îngenuncheze. Ascultind pe predicatorii catolici petrece 
„O noapte grea de ginduri și de îndoieli“. Îşi zicea cu 
versul lui Baudelaire: ,„J’ai plus de souvenirs que si j'avais 
mille ans“. Face cunoștință cu istoricul Guglielmo Ferrero 
și cu Giuseppe Prezzolini, care îi declamă în stradă asupra 
efectelor constructive ale urei. Vizitează la Napoli pe 
Benedetto Croce, în casa căruia întilnește pe Arturo 
Labriola. Convorbirea se învirteşte în jurul socialismului. 
Toate acestea sînt notate sprinten şi agreabil. 


Devotat din generozitate cauzei proletariatului și 
a materialismului (în spiritul liberal al Occidentului), 
N. D. Cocea era, în viaţa lui cea mai intimă, un aristocrat, 
venerind ordinea prestabilită și factorul suprem. Tată- 
său, D. Cocea, ofițer de profesie, aparţine unei familii 
de moșieri, descinsă dintr-un serdar Gheorghe Cocea 
din sec. al XVIII-lea, venit din Ardeal, originar din 
Albania, şi îrate-său, cumnat cu mitropolitul Vladimir 
de Repta; mamă-sa, Cleopatra Nicorescu, uneia de răzeși. 
Născut la 29 noiembrie 1880 la Birlad, unde a urmat și 
școala primară, și-a făcut studiile liceale în peregrinațiile 
impuse tatălui de schimbările de garnizoană. La inceput, 
căsătorit cu Florica, fata lui C. Mille, apoi cu Georgina 
Manolescu-Strunga (1936) (între ele așezindu-se episodic, 
pe cit se spune, o Zoe Grigorescu), se însoțește la o vîrstă 
inaintată cu o foarte tinără fată din Sighişoara, loana 
Mosora (1944), căreia îi face, patern, educaţia artistică. 
Pe părinţi îi îngropase pios în grădina unei mici proprie- 
tăţi pe care o cumpărase lingă Sighişoara, unde el însuși 
doreşte a fi înmormîntat „de veci“. Își recunoaşte 
copiii născuţi nelegitim și cere testamentar o ceremonie 
funebră cu un preot, cu Grigore Pişculescu, „vechiul 
meu prieten“. Mort la 1 februarie 1949. 


VASILE SAVEL 


Proza jurnalistică a lui Vasile Savel e cu totul modestă. 
Un aşa-zis roman Miron Grindea povestește debuturile 
dificile în avocatură ale unui licenţiat în drept. Sint 
destăinuite citeva taine ale profesiei. Apoi, căsătorit cu 
o bonă germană, Fräulein Emma, e acuzat de îiloger- 
manism. Grindea e ofiţer şi în război cade rănit. Alt 
roman, Vadul hoţilor, cu materie din epoca războiului, 
este egal de neizbutit. 


LUDOVIC DAUŞ 


După o activitate poetică obscură de citeva decenii 
(la 16 octombrie 1903 Teatrul Naţional îi reprezenta 
Eglă, poem dramatic inspirat din istoria medievală a 
Lituaniei: Actul I, Vedenia, Actul II, Masca, Actul III, 
Șarpele, Actul IV, Speranţa, Actul V, Urgia), Ludovic 
Dauş a atras atenţia printr-un roman inspirat din trecutul 
Botoșanilor, Asfinţit de oameni, care cuprinde mult 
adevăr istoric romanţat. Eroul principal, Vanghelh Zionis, 
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e un nou Tănase Scatiu levantin, care de la starea de 
vînzător ambulant, debutind cu omorirea a două maici, 
ajunge bogătaş şi se amestecă în boierimea Moldovei-de- 
sus, ce la rindu-i e în stare de ,asfințit‘‘. Exponentă a 
aristocrației este Nathalie Dragnea, vlăstar de mare 
familie în care a intrat şi singe comun și care pune la cale 
căsătorii bogate pentru amanţii ei, percepînd taxe şi de 
la ginerele ex-amant și de la viitoarea mireasă. Pe soţul 
ei, Dragnea, Nathalie îl ţine în dependințe ca pe o slugă. 
Faţă de această societate desfrinată, levantinul criminal 
şi cu porniri incestuoase Vanghel apare ca un individ 
chiar respectabil prin capacitatea de dragoste curată, 
prin sobrietatea cu care își urmărește scopurile sale. 
Bogatul material nu e îndeajuns de prefăcut artisticeşte, 
dar originalitatea documentelor compensează în parte 
această deficiență. 

Împămiîntenit la 15 martie 1699, Ludovic  Dauș 
(n. Botoșani, 19 septemvrie 1873) este fiul inginerului 
imigrat din Bosnia, Alfred Dauş (bunicul se numea Iosif 
Dousa) şi al unei nepoate a lui C. Negri, Maria Negri, 
care ar fi făcut studii la München şi la Sacré Coeur din 
Lemberg. Întiia soţie fu Margot Soutzo, recăsătorită cu 
poetul I. Gr. Perieţeanu, a doua (din iunie 1910), Ecaterina 
Thiéry din Birlad, de naţionalitate franceză. După învă- 
țături în particular, apoi la Focşani, scriitorul își dădu 
bacalaureatul la București, în iunie 1892, deveni copist 
în 1893 la Ministerul Domeniilor, lua licenţa în drept 
la 1897, fu avocat, funcţionar, director al „,Bibliotecui 
pentru toţi'* la analfabetul Alcalay, directorul Teatrului 
Naţional din Chişinău, director la Societatea de Radio, 
deputat, senator. 


D. V. BARNOSCHI 


D. Vasiliu Barnoschi (n. 21 sept 1884, pe Sorca Fri- 
suleni, lingă Sculeni, m. în 1954) a început cu un succint 
studiu de „istorie socială‘‘ asupra carbonarismului român, 
pe care apoi l-a romanțat. Printr-o stranie alunecare, 
acest om nu lipsit de cultură, dar hotărît fără talent 
literar, a început să trateze sub forma unor nuvele şi 
romane care nu se diferențiază încă de articol şi cronică, 
fel de fel de teme scabroase, în decor istoric sau cosmo- 
polit, destăinuind practice sexuale inavuabile, sub pre- 
textul de a vesteji „morala cea bolnavă de tabu“. Spre 
a excita pe cititori autorul înfășura volumele în banderole 
cu inscripții echivoce: ,,Această carte nu este pentru 
tinerii cu mintea crudă, nici pentru persoanele zaharisite 
în prejudecăţi, nici pentru criticii grăbiţi sau care uită 
maiestatea misiunii lor“. Scriitorul şi-a creat şi un limbaj 
hermetic de cabinet secret vorbind așa: „Fenomenul victo- 
rizării a contribuit... la coţofenirea ţinutei““, cu aluzii 
la Calea Victoriei şi la spitalul din Coțofeni unde s-ar 
îi petrecut îngrozitoare orgii. 


SANDU TELEAJEN 


A putut trece drept scriitor actorul Sandu Teleajen 
(1883—1964), autor de numeroase scrieri poetice şi 
teatrale fără însemnătate și în ultima vreme al unor 
romane triviale cumulind jurnalistic știri despre viața 
sexuală a lueticilor sau înfăţișind Iaşul ca o colonie de 
alcoolici (Drumul dragostei, Turnuri în apă, O fată sin- 
gură. ..), în chipuri care nu ating măcar interesul docu- 
mentar. 


TEATRUL 


În afară de dramaturgii consacraţi ca atare (Victor 
Eftimiu, Caton Theodorian, Mihail Sorbul, Camil Petrescu), 


teatrul n-a avut după 1918 prea mulţi furnizori. Profitind 
de directorat, Ion feretz (n. Giurgiu, 1876, căsătorit cu 
Ecaterina Tătaru, m. 18 februarie 1935) dădu piese 
istorice multicolore şi cu mult zgomot de pistoale (Bim- 
başa-Sava, Mila Iacşici). N ihai Paşcanu, o greoaie masi- 
nărie pe tema Moartea Cleopatrei. O distincţie merită 
Cain de Al. Sabaru, piesă foarte dinamică (1920). Anton 
Gorcea, tînăr cu patima jocului, pierzînd la bulă, cere 
un împrumut lui Petcu, soi de cămătar, care urăște pe 
Ștefan Gorcea, judecător de instrucţie şi frate al lui 
Anton, fiindcă acesta i-a luat logodnica. Petcu silește 
pe Anton să semneze în fals pe fratele său. Anton cîştigă 
şi vrea să-și reia poliţa, cămătarul refuză să i-o dea, 
Anton disperat îl omoară. Ștefan Gorcea, judecător rigid, 
cînd află cine e criminalul, vrea să-l aresteze, cu toate 
rugăminţile familiei. Încordarea l-a zdruncinat şi el 
dictează grefierului fraze semnificative demente: ,,Are- 
stăm... pe... Abel... care... a... ucis... blestemul... 
lui... Dumnezeu... scrie... domnule grefier, scrie...“* 
Romancierul Victor I. Popa s-a ilustrat în chip deosebit 
și în teatru. Dar teatrul său nu se alimentează din situaţii, 
ci din farmecul dialectal şi cere actori moldoveni de 
talent, precum a şi fost Ion Morţun. Ciuta, Mușcata din 
fereastră, Acord familiar se inspiră din viaţa de provincie 
cu necazurile şi fericirile ei umile. Piesa tipică este Acord 
familiar, unde nu se petrece aproape nimic. Ilie Bocăneţ, 
funcţionar de prefectură, ţară lungă, vorbind în pilde 
şi dorind acord familiar, se sfădește interminabil cu 
numeroasa-i familie dacă trebuie sau nu să meargă în 
corpore la cinematograf. În cele din urmă cad de acord 
ca Bocăneţ să citească acasă doar programul filmului. 
Piese, fără răsunet deosebit, au dat Al. Kirițescu (Gaiţele, 
Lăcustele, Borgia), Valeriu Mardare, Mircea Ștefănescu. 
În fine, G. M. Zamfirescu a interesat pe unii prin piesa 
de tragic suburban Domnișoara Nastasia. Alte încercări 
nu par a-i confirma vocaţia teatrală. 


MIRCEA DEM. RĂDULESCU 


Mircea Rădulescu a inceput cu versuri (Eroice, Leii 
de piatră) care nu ating poezia și se remarcă doar prin 
intenţia lor de a evoca viaţa mondenă şi modernă (baluri, 
automobile, avioane), precum și prin fiorul industrial: 


Cu ritmuri sonore ciocanele cad, 
Izbite metalele sună, 
Cu ritmuri sonore ciocanele cad 
Şi neagra clădire e parcă un iad 
De forțe, ce-n valuri s-adună!... 


Aicea lucrează maestrul Vulcan 
Oţelul și fierul fierbinte... 
Se-nalţă orașele an după an... 
Cînd cade odată enormul ciocan 
Se face un pas înainte! 


Apoi, după o „fază revuistică“* (in colaborare cu Q. 
Solomonescu, Di granda, Pisică pe orez etc.), s-a dedicat 
unei industrii teatrale, cu elemente ma: mult din V. 
Alecsandri decît din V. Eftimiu și fără poezia acestuia 
din urmă. Sint căutate prilejuri pentru decoruri fastu- 
oase: Serenada din trecut, Petroniu, Bizanţ. Cea dintii 
este o replică munteană la Despot-vodă. Petru Cercel 
vine în Valahia cu idei de civilizaţie occidentală înconjurat 
de artişti (sculptorul Benedetto Giuliano, poetul toscan 
Francisco Pugiella, inginerul francez de Lodun), ridică 
monumente de artă, dar întimpină rezistenţa boierilor: 


O, ce departe sunteţi de ţările luminii, 
De zilele trăite la curtea Caterinii... 


Bizanţ aduce o relativă observaţie de oameni. Ca să 
scape de marele magistru Bringas care o vrea, împără- 
teasa Teophana ridică pe tron pe strategul Nicephor 
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Focas, om auster. Bringas face răscoală, Theophana 
iubeşte în fond pe Zimiskes. Fokas doreşte în cele din 
urmă și el pe împărăteasă. Patriarhul se împotriveşte 
căsătoriei sale, sub motiv că a fost ascet și e văduv. 
Dealtfel e respins brutal de Theophana, care, schimbînd 
apoi tactica, îl trage în cursă, promiţindu-i dragostea şi-l 
lasă asasinat de Zimiskes. Dar, odată suit pe tron, Zimiskes, 
îndemnat de patriarh, goneşte din palat pe Theophana. 
Este un tablou de epocă interesant. 


Bunicul patern al dramaturgului era preotul Rădulescu 
Șeremet, iar tatăl, Dumitru, căsătorit cu Ecaterina Dră- 
gănescu, profesor în Giurgiu, unde Mircea Dem. Rădu- 
lescu se născu, la 29 iulie 1889. Căsătorit la 29 iunie 1919 
cu Mia Grozăvescu din Focsani. Scriitorul a murit la 
6 iunie 1946. 


G. CIPRIAN 


Privită cu lupa, comedia Omul cu mirțoaga de G. 
Ciprian (Constantinescu, n. Buzău, 1883) este un mozaic 
de toate varietățile teatrale cîte au putut intra în expe- 
rienţa unui actor (Ibsen, Strindberg, Pirandello). Unele 
scene sint clişee dramatice, introduse fără vreun folos. 
Explicarea între soţ și soţie, străini după ani de căsnicie, 
a devenit, după Nora lui Ibsen, cu totul convenţională. 
Sudura pietricelelor este însă trainică şi piesa rămîne de 
un efect extraordinar. Ea e comedie pentru spectatorul 
superficial. De fapt piesa e un „,mister'* şi deocamdată 
unica scriere teatrală veritabil mistică. Surprinzător este 
doar punctul de plecare al misticei. Un biet arhivar, 
pe care nimeni nu-l crede în stare de vreun act de valoare 
deosebită, ascunde în el puteri nebănuite. Ironizat de 
toţi, gonit de proprietar, părăsit de nevastă, el cultivă 
un cal de curse rebegit în care totuşi crede cu fanatism. 
Lucru neaşteptat de alţii, mirţoaga cîştigă cursa. Omul 
umil și ridicul de pînă ieri (toţi sfinţii au fost în vremea 
lor și ridiculi și martiri) devine deodată un taumaturg, 
un om cu intuiții divine. Soţia, reintoarsă și pocăită, se 
prosternă înaintea lui ca în faţa lui Isus: 


ÂNA 


E un sfint. Priviţi lumina din jurul capului său. Priviţi! 


NICHITA 
Mă înspăimiînţi, Ana. Stăpineşte-te. (Lui Varlam) Aiurează. 


VARLAM 


Nu aiurează, vede. În jurul capului său e lumina pe care o 
au sfinţii zugrăviți în biserici. 


NICHITA 
O vezi şi tu lumina aceea? 


VARLAM 
Da. 


ANA 


Prvi cum rîd ochii lui şi ce zîmbet de copil i se oglindește 
pe faţa albă ca varul şi cum i se scaldă tot părul în lumină... E 
un sfint, e un sfint!” 


Această trecere din planul realităţii zilnice în acela 
al valorilor spirituale face toată strania originalitate a 
piesei. În ea găsim cea mai adincă demonstraţie că pro- 
videnţa divină există și cea mai completă exteriorizare 
a tensiunii sufletești ce se cheamă credință. G. Ciprian 
s-a revelat ca un mic Calderon al nostru. 

S-a ridicat o clipă bănuiala că piesa a fost scoasă dintr-un 
posibil manuscris al lui Urmuz. Bănuiala a fost retrasă 
ca fiind fără dovadă. Dealtfel, nimic mai probabil decit 


adevărul autobiografic al acestei comedii. Autorul n-avea 
nevoie să imprumute subiectul. El însuși actor de talent, 
dar poate nu îndeajuns de prețuit de ai săi, om cu greutăţi 
casnice și cu ascunse aspirațiuni literare, silit să înfrunte 
neîncrederea tuturora (precum s-a şi întîmplat), putea fi 
vizionarul credincios al destinului său. Masiv, brutal în 
vorbă, cu un cap pătrat în care gindirea pare a se chinui, 
el lăsa să se vadă pentru ochiul perspicace o lumină 
scurtă de inteligenţă adincă în fundul pupilelor sale. 
Omul cu miîrţoaga era chiar dinsul. Într-o singură seară, 
actorul pe care nimeni nu-l bănuia de literatură, inter- 
pretul lacheului din Julia lui Strindberg, a devenit unul 
din cei mai de seamă comediografi ai noştri. 

Romanul Soj or: fărdă, fără să fie o operă substanţială, 
este interesant, fiindcă aplică la jocul de ruletă metoda 
din Omul cu mirțoaga. E o comedie, propriu-zis, inteligentă 
și distractivă, dovedind o vocaţie literară neadusă la 
conștiința estetică. Haralambie Cutzaftachis merge cu o 
misiune în Franţa, joacă la ruletă și cîștigă, joacă apoi 
și pierde toţi banii și, cînd starea e deznădăjduită, cîştigă 
iarăși. Are prin urmare şansă și ghină. Originaiitatea stă 
într-aceea că eroul nu trăiește în sfera superstitiilor, ci 
în aceea mai înaltă a predestinaţiunii. Dumnezeu pleacă 
sau vine. Pierderea și ciîştigul sint damnaţiune şi grație. 
Rămas fără nici un ban în ţară străină, Hara'smbie 
scrie nevestei o frază turburătoare ca o profeție d. apo- 
calips: „E cu neputinţă ca sîngele rece şi judecata să nu 
biruie bestia vărgată“* (Bestia apocaliptică e ruleta). Cind, 
pe neașteptate, cîştigă, Cuţaftache, ca un Pascal al cărui 
calcul de probabilităţi s-a verificat, murmură: „Există 
Dumnezeu !'* 
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Tudor Muşatescu. 


TUDOR MUŞATESCU 


Singura piesă de solid succes a lui Tudor Muşatescu 
(n. 22 februarie 1903, în com. Măţău-Muscel, fiul sena- 
torului, deputatului, prefectului și primarului din Cimpu- 
lung, Al. Mușatescu, și al Elenei Vlădescu, fiica unui 
mare proprietar, căsătorit întii cu Edith Hechter, divorțat 
la 8 iulie 1935 şi recăsătorit la 8 noiembrie 1939 cu Ecate- 
rina (Kitty) Gheorghiu, actriţă la T.N.) este Titanic vals, 
comedie în trei acte, care poate să pară intelectualului 
cam populară şi simplistă. Judecînd bine lucrurile, se 
vede că totul e o chestiune de interpretare şi că perso- 
nalitatea autorului stă tocmai în acea sentimentalitate 
rizătoare care nu jigneşte lumea observată. Comedia 
este şi nu este o caricatură a burgheziei provinciale. Mai 
degrabă studiază amabil „ale lumii valuri“* intr-un mediu 
normal. Ea pune laolaltă două procedee sigure de a 
înduioşa publicul: un om bun, Spirache, şi o fată de 
treabă, Gena, fiica lui de la altă soţie, care se sacrifică 
pentru sora sa vitregă, luîndu-şi asupra o procreare 
nelegitimă.Eroul adevărat rămîne Spirache, funcţionar 
la prefectură, om cu familie grea. Spirache moștenește 
deodată 50 de milioane de lei și cu toate că ar părea un 
inofensiv, un soi de neadaptabil, se dovedește dimpotrivă 
un individ cu o concepţie fermă de viaţă, care nu se 
sperie de moştenire. Însă iniţiativa lui e întoarsă, con- 
stind în reprimarea oricărui parvenitism; și asta face 
plăcere spectatorului. Spirache e un filozof care vrea 
linişte şi încearcă să impace lumea din juru-i. De un sigur 
efect comic este scena cu pălăria. Eroul şi-a cumpărat 


o pălărie cu 400 lei și fiindcă i se pare că a fost păcălit 
cu 100 lei minte acasă că a luat-o cu mai puţin. Dar 
oricît de mică e suma mărturisită, familia găseşte că s-a 
păcălit. Momentul culminant e acela al alegerii lui Spi- 
rache ca deputat. Familia luptă pentru candidare, Spirache 
vrea să se eschiveze și în cele din urmă roagă pe alegători 
să nu-l aleagă. Rezultatul e neașteptat. Alegătorii sînt 
incîntaţi de sinceritatea lui, îl votează, şi  Spirache 
salvează astfel toată lista compromisă, trecînd drept un 
mare tactician. Într-o ţară cu demonul politicii o astfel 
de candoare nu putea fi decit savuroasă, şi se poate 
inchipui ce veselie trezesc replici ca acestea: 


„SPIRACHE: Îţi mulţumesc, d-le Rădulescu... şi pentru că azi 
petrec o zi mare în viaţa mea... îţi fac o făgăduială solemnă 
...Ìn ziua cînd oi ajunge şi ministru, mă spînzur cu cureaua 

de la pantaloni de cuiul lămpii de la prezidenţia de consiliu...” 


Tudor Muşatescu a produs de asemeni versuri şi 
proză. Mica publicitate e un roman comic, scris în scopul 
distragerii spiritului, cu multă înlesnire, tratind decăderea 
unei văduve de lt. colonel de administraţie, fiindcă în 
loc să păstreze avutul în vederea înzestrării armatei 
române cu tunuri (cum recomandase răposatul) s-a lăsat 
jefuită din slăbiciuni erotice de feluriţi escroci sentimentali. 


GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU 


Aproape specializat în viaţa mahalalei bucureştene 
este prozatorul și dramaturgul George Mihail-Zamfirescu 
(Gheorghe Petre Mihai, fiul căruțașului Petre Mihai şi 
al Linei [Raluca] Costache, n. 7 sau 13 octombrie 1898 
— m. 8 octombrie 1939; în anii 1917—1918 a fost elev 
al şcoalei pregătitoare de ofiţeri în rezervă din Botoşani, 
ieșit în primăvara 1918 cu gradul de elev plutonier, 
repartizat la regimentul 50 infanterie Tecuci; căsătorit 
cu Florenţa Georgescu la 20 mai 1922; după familie, 
tatăl, 1869—1941, a fost timplar mecanic la fabrica 
Dürer, pe şoseaua Basarab), al cărui întîi roman Madona 
cu trandafiri nu vrea să fie totuşi „roman realisti! ci un 
„ceremonial'*, adică un fel de acţiune abstractă, transcen- 
dentă oricărei localizări. Expresionismul acesta unit cu 
un manierism insuportabil face dificilă lectura cărți. 
Un Octav soseşte într-un oraş de provincie spre a vedea 
mormîntul „,„madonei cu trandafiri“, femeie iubită și de 
curînd sinucisă, ca soţie a unui magistrat. Drept protest 
impotriva stricteţei înmormintării şi a soţului care e 
socotit cauză morală a sinuciderii, o mahala grotesc 
ireală improvizează o înmormintare de carnaval, la care 
participă şi Octav. Contrast cu intenţii simbolice: magi- 
stratul e găsit mort la groapa ,,madonei'“, în vreme ce 
Octav adoarme beat în poarta cimitirului. De pe acum 
autorul cultivă un estetism bizar de autodidact, punind 
titluri poetice (Cînd fiecare gînd e ciorchine de adevăruri 
şi mustrări. O durere, două — mai multe și toate la fel) 
și suspendiînd în chip agasant, cînd nu parodiază pe Cara- 
giale, replicile: „Madona nu poate să moară, pentru că... 
Madona... Madona nu... să rid că Madona nu...; 
Ascultă Octav, eu...; Octav! Tu...; vorbim ca nişte 
buni camarazi, sau... 

Romanele Maidanul cu dragoste şi Sfinta mare neru- 
şinare sînt comunicante și urmăresc să facă, după exemplul 
epicei ciclice, biografia unei mahalale bucureştene (carti- 
erul Basarab). Întinderea, silită, a scrierii este torturantă, 
deși stilul acum e mai curent şi în unele părţi chiar adecvat. 
În încercarea de a încrucișa evenimentele spaţiale cu 
alunecarea timpului (vagă veleitate proustiană) răsar 
cîteva imagini interesante din copilărie, cu instinctele 
și bănuielile ei. Mediul de lături și insalubrități, unde 
copiii tînjese anemici, e acela din opera Sărmanului 
Klopștock, cu mai puţină pastă, cu mai multă tehnică 
literară. De pildă, se poate reţine, în bălăcirile haimanalelor 


la girla Ciurel, respectul incipient pentru eternul feminin 
simbolizat în Fana: 


„Fana călca apa și știa să facă pluta, înota voiniceşte, cu o 
mînă sau cu amîndouă, pe un umăr sau altul. 


Cînd obosea, se urca pe mal și se răsturna pe iarbă, s-o înfier- 
bînte soarele din nou. 

Noi ne adunam în jurul ei, ca o gardă credincioasă şi mutà. 
Dacă încerca să se apropic o haimana din altă mahala sau din altă 
bandă, îl luam la goană cu bolovani.“ 


Vrînd să ne dea un mare tablou de umanitate, scriitorul 
ne înfăţişează citeva nuclee, adunate într-o curte şi înca- 
drate în mahala. Sint aci covrigari, cizmari, timplari, 
cheferişti, ex-puşcăriaşi, țigani. Exceptind familia lui 
Iacov, eroul subiectiv, dramele fundamentale sint acelea 
din „casa cu nebuni“ şi din casa Saftei. În „casa cu 
nebuni'* Tino covrigarul își bate din cînd în cînd nevasta 
(grecoaica Maro), iar rusul Ivan din compătimire şi 
dragoste se gîndeşte să omoare pe soţ. Apoi aflăm lucruri 
scabroase: victima reală este Tino, fiindcă Maro pretinde 
hbertatea de a se împreuna cu cine voieşte și soţul are 
doar tristul privilegiu de a asista la voluptăţile ei. Acest 
fel de epică răceşte numaidecit interesul cititorului. G. 
M.-Zamfirescu a crezut, inspirat de romanul rus, că 
găseşte în abjecţiune o confirmare a pasiunii virile. 
În casa ţigăncii Safta lucrurile stau cam la fel. Safta e 
tovarăşa lui Gore şi păcătuieşte cu un chiriaş, Paler. 
Gore, bănuind ceva, surprinde pe ţigancă cu un impiegat 
din gara unde e hamal. Conflictul se rezolvă într-o tacită 
tranzacţie, în virtutea căreia tiganca satisface toate 
cererile mai-marilor lui Gore. Autorului îi place să dea 
acestui fapt divers de suburbie proporţii de „,ceremonial:“ 
(cuvintul îl obsedează). Safta, stirnită de mahalagii, 
aruncă cu pietre şi ucide, din greșeală, pe Oiţa, spre a 
fi linşată la rîndul ei, în vreme ce Gore e purtat gol prin 
cartier, cu coarne de bou pe cap. În al doilea roman, 
rusul Ivan se sinucide prin incendiere pentru Maro, 
prostituata Sultana atrage pe Iacov, avum adolescent, 
și-l iniţiază în misterele Venerei spre a cruța de desfriu 
pe sora ei Fana, pe care tinărul o urmăreşte chiar şi înot, 
cu o frenezie ce are uneori ceva viguros și harmăsăresc. 
În stirşit moare de tuberculoză, după o îndelungă tinjire, 
Puica. Eroarea este de a fi pus în acest mediu umil pro- 
bleme sufleteşti pretenţioase, cu totul în nepotrivire cu 
firea ţigăncii nerușşinate și-a unor murdari levantini. 
Diluind nemăsurat naraţiunea, scriitorul pierde con- 
tactul cu pămintul și ne dă o mahala idealizată, prea 
cultivatoare, în prostituție, de idei morale. Scrierea 
oboseşte prin lungime și prin metoda poetică. Titlurile 
inseşi arată pornirea către dulceaţă (Culcuș pentru o 
moarte frumoasă, Viaţa dacă ar fi prins-o cineva, Viaţa 
pe care nu poți să te răzbuni), iar la numele proprii se 
practică un fel de antonomaze (,,mahalaua cu nume 
rușinos“i, „strada cu nume de domniță“i, ,„,maidanul cu 
basculă“, „îngerul negru'* = moartea, ,,cuminecare în 
taina care doare“* = impreunarea). Analiza se face prin 
divagaţii metaforice: 


„Sufletul lui loan, în aceste momente de aparentă uitare 
de sine, cra ca o încăpere rămasă vraiște, cu uşile trîntite de vînt 
Şi mereu deschise de miini nevăzute, cu perdele fluturate, smulse 
și împletind îișii murdare şi lungi peste o ramă căzută pe covor'“ 
ete. etc. 


Autorul numeşte asta „a muzicaliza““, şi pune astfel 
de divagații lirice şi în gura umililor mahalagii. Unul, 
ceferist, crede că Ivan nu are s-o uite niciodată pe Maro, 
fiindcă dragostea o să rămînă în el „ca o muzică“, iar 
altul metaforizează așa: ,,... Dacă moare Ivan, eu rămîn 
pustiu, neputincios, singur... prostit, nebun, sălbatic şi 
inalt ca o tulpină de cucută...“* 
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G. M. Zamfirescu. 
Portret de G. Lowendah! 


N. M. CONDIESCU ȘI ALȚII 


După un mulţumitor jurnal de călătorie în Orient 
(Peste mări şi ţări), N. M. Condiescu a scris o nuvelă 
satirică Conu Enake, făcînd biografia unui ministru român 
al cărei model pare a se ghici. Compoziţia e curentă, 
într-un îndepărtat ton caragialesc, eroul însă e caricatu- 
rizat prea cu înverşunare, inimiciția neavind la îndemină 
mijloacele poetice ale sarcasmului. Cu rezerva unui anume 
manierism, Însemnările lui Safirim înfăţişează un intere- 
sant mernoriu al autorului, abia ascuns sub o uşoară 
ficțiune. Evocarea școalei de altădată, cu membri ai 
corpului didactic în genul Domnului Vucea al lui Dela- 
vrancea, a unor figuri apuse ca Traian Demetrescu (fiul 
lui Ile Ciupitu), împlineşte acel tablou al Valahiei: (lucru- 
rile se petrec în Oltenia în același ton), pestriţ patriarhal 
și volubil idilic început de marii prozatori munteni. 

Scriitorul însuşi (n. la Craiova la 20 octombrie 1880) 
cra oltean, fiu al căpitanului Matei Condiescu şi al Mariei 
Panu, aceasta din urmă fiică a Ecaterinei Dupin de ori- 
gină franceză. A urmat cu neplăcere Școala militară de 
ofițeri de infanterie la Craiova, s-a căsătorit la Caracal 
unde din 1909 era în garnizoană, cu Sabina Marineanu, 
o Demetrian după mamă, înrudită cu vechea familie a 
Cindeştilor, apoi intrînd în Școala superioară de război 
din București a ieșit ofiţer de Stat Major participind în 
această calitate la întiiul război mondial. Decedat la 15 
iunie 1939, înmormintat la cavoul său din Grozăvești. 

$ Numărul scrierilor nuvelistice ale lui lon Dongorozi 
(n. 1894) e foarte mare. Ele conţin fapte diverse (pro- 
vincie, politică, școală, teatru) într-un stil locvace, prea 
familiar. 

$ Singura îndreptăţire a citării lui loachim Botez 
(1884—1956) este faptul curios (dovadă a totalei dezo- 
rientări din ultimul deceniu) că notele lui despre școală, 
Însemnările unui belfer, bine intenţionate, jurnalistic 
erudite și sentimentale la modul filistin, au fost socotite 
de unii ca semnul unei vocaţii de povestitor, de rasa 
Hogaş. Cartea nu are nici o atingere cu arta. 
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$ Din constatarea că Lupii de Dinu Nicodin (1886— 
1948), publicist bizar, snob cum nu se mai poate, pregătind, 
in limbi străine, filme, romane, studii, era o carte de 
spirit, caricaturizind cu haz un funcţionar din admini- 
straţia silvică, ascuns sub numele Venetici (epopee 
burlescă a unei expediţii cinegetice în care castelanul 
dosește vinatul şi face invitatului o recepţie meschină), 
presa a tras încheieri aiuritoare: „carte mare“, „cel mai 
important eveniment literar de la curentul poporanist 
incoace“, „alături de cele mai bune pagini ale marilor 
clasici“, aparţinind „literaturii mondiale“, „Odobescu“. 
Și nu-i decit o petrecere de amator, modestă, curind 
uitată. 


G. CĂLINESCU 


După ce la Roma a făcut cercetări arhivistice asupra 
propagandei catolice în Ţările Române (Alcuni missionari 
cattolici italiani nella Moldavia dei secoli XVII e XVIII, 
1925; Altre notizie sui missionari cattolici ne. paesi romeni, 
1930) şi după o fază de italienizare, în care a tradus Un 
om sfirşit de G. Papini (1923) și a redactat o vreme 
revista Roma, G. Călinescu (n. București, 19 iunie 
1899, profesor universitar întii la lași apoi la Bucureşti) 
debută în literatură prin cîteva poezii improvizate în 
Universul literar (dir. Perpessicius, 1926) şi Sburătorul 
(1927) care fură semnalate, dar reprezentau un material 
prea sărac pentru caracterizare. Cînd mult mai încoace, 
în 1937, autorul scoase o mică culegere de Poesti, neiniţiaţii 
crezură într-o diversiune ce nu este în intenţiile sale. 
Dar şi aceste numai 14 poezii sînt prea puţine ca să 
orienteze pe cei mai puţin scrutători. Gindul versificatorului 
a fost să-și facă un program pentru o lirică încă tăinuită, 
sugerindu-l numai, chiar şi prin compunerea grafică a 
volumului. În Neoromantică unii au și bănuit orientarea: 


La lacul cel de munte, sub ninșii colţi alpini, 
Pe-o bancă de mesteacăn, solemn și elegant, 
Ax redingotei negre, ţilindrului gigant 
(Funebră turlă sumbră printre molifţi şi pini), 


Sedea acum un secol Poetul. Sau tăcut, 

Cu mîinile la spate, cu coamele pe umăr, 

Se preumbla prin codri cătînd solemn un număr 
De trestii pentru orga cu fluierul acut. 


Descoperit-am lacul între păduri. C-un tic 
Mărunt tic-tic din vestă ceasornicul măsoară 
Tăcerea greeroasă ce valea împresoară, 

Ce-ar fi dădut extaze lui Richter şi lui Tieck. 


În cap îmi creşte, turlă, ţilindrul cel gigant, 
Cu mîinile la spate vîr faţa-n redingotă, 
Din ape ies sirene şi o undină gotă, 

lar eu mă pierd în codri solemn şi elegant. 


Poeziile care s-au citat, ca fiind mai reprezentative, 
sint Vinătoare: 


Noaptea cînd ușa doarme şi lemnul grinzii creşte 
Și patul şade prins de vise-n cuie, sar 

Pe spatele acelui puternic armăsar 

Ce vine în nechezuri şi-n poartă se opreşte. 


Cu mina sprijinită pe gitu-i, merg călare 

Spre muntele cu lacuri şi perii de păduri, 
Cu coniferi în lună şi dinţi de piatră duri 
Pe care nici o hartă nu-l scrie şi nu-l are. 


În valea de cenușă e-un lac cu apă verde 
Ce merge-n sticlărie şi smalţuri pină-n alt 
Tărîm cu prunduri negre şi cu tavan înalt 
În care-un peşte roşu se-nalţă şi se pierde. 


Şi către-acest tezaur de mirodenii plin 

Se trag cu muget dulce cirede de bovine 
Și-un cerb cu craca deasă să se adape vine 
Şi frunza răscolită în urma-i crîşcă lin. 


O ce păduri enorme şi ce lăceri nedrepte! 

Ce geologie rară pentru vinatul mitic! 

Cum totul pare-n somnuri pe-un emisfer granitic 
Săpat de-un vis arhaic în turle lungi și treptel 


Ridic un arc ce cîntă cind coarda i se-ntinde 

Și trag; dar cîrdul muge, din apă ies lumine 
lar cerbul creşte groaznic cu coarnele spre mine, 
Brădetul se frămintă şi către mine tinde. 


Si balta scade moartă, coclită; ceata rea 
Aleargă-nvălmăşită cu sute de picioare 

lar calul greu se-ntoarce prin smîrcuri fără soare. 
O ce păduri enorme şi ce tăcere grea! 


și Ghenca (pe un pretext din Andre Gide: J'ai connu dans 
le Bourbonnais une aimable vieille demoiselle): 


Pe an numai o dată la Ghenca merg, mătuşa 
Din casa moartă-n anul o mie nouă sute; 

Cu rochiile multiple ce par pe ca cusute, 
După puţină pîndă la geam, deschide ușa. 


Ca-ntr-un mormint de rege cu poarta sfărimată 
De tirnăcopul luciu de soare-al unui Schliemann 
Lumina curge-nuntru făcînd să intre lima-n 
Pereţi şi să se-ascunză păianjenii, armată. 


Mătușa des clipește ca pasărea de noapte 

Şi pare năucită de zgomot și lumină. 

Ale odăii colţuri au străluciri de mină, 
Huruituri de grote se nasc din pași şi şoapte. 


„Să-mi dai o linguriţă din vechea ta dulceaţă 
De trandafiri !** Mătuşa ascultă a mea dorinţă 
De fiecare an, cu mare suferinţă, 

Obrajii-i sînt de ceară, pe frunte-i trece-o ceaţă: 


POESI 





BUCUREŞTI 


EDITURA „CULTURA NAȚIONALĂ" 
2, Pasajul Macca, 2 


G. Călinescu: ,,Poesiu''. Pagină de titlu. 
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Cu mîini ce vor să-nşele, c-un glauc de peșşte-n ochii 
Mărunți, ea pipăieşte un muşuroi de chei 

Al cărui clinchet joacă la şoldurile ei 

Sub groasele petale a nu știu cîte rochii. 


Vrea să cîştige timp cu-a degetelor lene, 
Abia aflată cheia nu-şi aminteşte unde 

S-a rătăcit borcanul și fierul greu pătrunde 
În broasca ruginită, cu tremurări viclene. 


Dulapul e-o vitrină cu-obiecte milenare, 
Dulceţurile-s grele de vişini şi caise 

Cu zeama ca de sticlă elină, bloc de vise, 
Şi-n loc de linguriţă mi-ar trebui amnare. 


Cu degetele pipăi această miere etruscă 
Uscată ca o lavă, cu smalțuri de coral, 
Solidă, fără vîrstă, cu miezul mineral, 

În care doarme-o veche, zaharisită muscă. 


„Tu crezi, o tanti Ghenca, în marea biruinţă 
Asupra morţii: Moartea e-n scrinul dumitale !“* 
Aşa vorbesc și ronţăi dulceaţa de cristale. 
Mătușa mă priveşte cu mare suferinţă. 


G. Călinescu a socotit că e mai instructiv să-şi înceapă 
cariera epică printr-o biografie. Viaţa lui Miha Eminescu 
(la care-l îndemna şi dorinţa de a lua contact organic cu 
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tradiţia) a ieşit din această intenţie. Stricta răceală 
documentară, prin constrîngerile ei, i-ar fi verificat mijloa- 
cele de producţie. Nu s-ar putea spune că lucrul n-a fost 
observat. Cartea a avut o primire unanim favorabilă în 
cimpul criticei (G. Ibrăileanu, M. Ralea, Paul Zarifopol, 
Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu etc.). Pro- 
teste în forme violente s-au produs din partea unor per- 
soane cu criterii morale, din afara cercurilor literare. 
Unul numește cartea o compilaţie „ordinară“ şi afirmă 
că autorul a dat dovezi de ,o rea credinţă dezgustătoare“. 
Altul o consideră „,zăpăceală călinesciană““, „operă în 
care se lăfăieşte prostul gust și care, sub pretext de ştiinţă, 
ni-l arată pe Eminescu tocmai în ce are el comun cu ani- 
malul din om‘‘. E. Lovinescu evită să se pronunţe asupra 
cărții şi priveşte pe autor fără simpatie. El confirmă 
ori de cite ori are prilejul „talentul literar“ „notoriu“, 
constată că Viaţa lui Mihai Eminescu ,a obţinut apro- 
barea tuturor“, însă: „prefer cele vreo şase sau șapte 
articole scrise tot de d. Călinescu despre mine în Vremea, 
acum vreo cîțiva ani, foarte frumoase, literar vorbind, 
și într-un adevărat plan de creaţie estetică‘. Ba chiar, 
scriind un roman, Mite, afirmă că romanul său contrazice 
viziunea lui G. Călinescu asupra personalității morale a 
lui Eminescu şi „anulează tot ce a scris d-sa“!. În toate 
polemicile cu G. Călinescu, E. Lovinescu are sentimentul 
că acesta nu-i obiectiv cu privire la romanele sale, că 
„cu siguranţă“* a văzut realitatea adversă şi a minimali- 
zat-o, în loc să se supună „,imperativului sincerităţii 
absolut necesare profesiei noastre!“ și să nu mai încerce 
a tăgădui înfringerea suferită „ca şi cum cei doi Eminescu 
nu s-ar exclude reciproc“. Deşi G. Ibrăileanu era un spe- 
cialist în direcţia Eminescu, fu mai generos: 


„Am cetit cartea d-lui Călinescu îndată ce a apărut şi încă 
nu mă pot despărţi de ea. O ţin pe lingă mine, recitesc unele pagini 
ori capitole întregi, pentru faptele relatate, pentru modul în care 
autorul le povestește, pentru imaginea ce şi-a făcut-o d. Călinescu 
despre poet, pentru frumuseţea limbii şi a stilului — şi-mi spun 
mereu: există dar nu în înţelesul pe care, cu exces de modestie, 
autorul îl dă acestui cuvînt în postfaţa sa. 

Mirarea mea — căci aceasta e starea de suflet pe care mă 
încerc s-o exprim aici — este că biografia poetului, așa cum o merită 
el şi care mi se părea irealizabilă în condiţiile actuale ale istorio- 
grafiei noastre literare, o am aci, pe masă, dinaintea mea. 

Cartea d-lui Călinescu îţi îmbogățește cunoștințele despre 
Eminescu, îţi dă o imagine complectă a lui — şi plăcerea de a 
încerca să o retuşezi — te încîntă ca o operă de artă, fiindcă, în 
limitele genului ei, este o operă de creaţie, şi în sfirşit are calitatea 
eminentă de a te face să gîndeşti. 

Este, după umila mea părere, monumentul cel mai impunător 
ce s-a ridicat pînă astăzi lui Eminescu. 

Psihologia lui Eminescu, d. Călinescu a făcut-o ca artist şi, 
trebuie repetat, ca artist creator. D-sa a făcut ceea ce s-a numit 
«de la psychologie vivante ». 

Biografia, înțeleasă astfel, ține de istorie, pentru că e vorba 
de un om cu activitate publică, şi de roman pentru că în cea mai 
mare parte povesteşte fapte neistorice. Că aceste fapte îi sînt impuse 
biografului-artist de documente, aceasta nu schimbă nimic. 


D. Călinescu asediază pe eroul său din toate părțile, metodic, 
— aş fi tentat să spun: strategic — ca să străbată în psihologia 
lui, — şi reînvie totul, personalitatea poetului ca și atmosfera în 
care s-a dezvoltat. 

Una din calităţile cele mai remarcabile de artist ale d-lui 
Călinescu este adaptarea stilului la fond, cu alte cuvinte viziunea 
totală și clară a lucrului. D. Călinescu, rămiînînd în sfera limbii 
strict literare, scrie potolit-moldoveneşte cînd evocă imaginile 
copilăriei, peisagiile rurale, oamenii simpii din preajma lui Eminescu. 
(Limba aici e un mijloc de creaţie a vieţii.) E neologistic, rapid, 
cînd judecă, analizează, cînd privește lucrurile prin prizma cercetă- 
torului. Această adaptare, această supunere a formei la fond, această 
polimorfie a stilului îl pune alături de Caragiale şi de Sadoveanu 
şi dă operei sale un caracter de înaltă artă. 


Dealtfel, d. Călinescu stă alături de scriitorii cei mai artiști 
ai noştri prin toate caracterele scrisului său. Puţini oameni cunosc 
care să știe exprima, direct ori «figurat», cu atita exactitate 
scurtă şi cu atîta priză asupra inteligenţii şi a imaginaţiei cetitorului. 
Şi să reușească să exprime în limba tuturora observaţii fine justi- 
ficate prin consideraţii teoretice subtile.“* 


Intenţia lui G. Călinescu, scriind Cartea nunții, a fost 
pe de o parte de a se recrea, pe de alta de a face un exer- 
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ciţiu minor în vederea unci plănuite opere epice, căutind 
a separa, prin dezlănţuire, elementul liric care-i e (valabil 
ori nu) congenital. El a vestit în repetate rînduri, înainte, 
că înţelege să facă un roman liric, la modul grec, luînd 
ca model Daphnis și Chloe de Longos. Schematism psiho- 
logic, descripţie de atmosferă, chiar elemente de o certă 
facilitate, în scopul petrecerii, erau prevăzute și se păreau 
îngăduite într-o literatură stăpinită de proza lirică a lui 
Sadoveanu și în care paginile de savoare ale lui Damian 
Stănoiu sînt admise. Publicistic vorbind, romanul a 
întimpinat mari aprobări mai ales pentru laturea „sănă- 
toasă‘‘, lucru ce a scandalizat pe H. Sanielevici. În mediul 
mai ponderat al criticei s-au intuit aspectele urmărite: 
„În Cartea nunţii nu primează — zice E. Lovinescu — 
.„„analiza psihologică, cum ar fi fost de aşteptat, ci 
intenţia pur epică. Începutul romanului cu intoarcerea 
în ţară a eroului în trenul de Predeal ne pune în faţă 
vigoarea descriptivă a peisagiului carpatin în care plasticul 
se ridică la viziunea geologicului. Scriitorul vede şi ştie 
proiecta. Descripţia «casei cu molii» — paragina pre- 
istorică din strada Udricani, plină de praf, de paianjeni 
și de mucegaiul unor babe (tanti Magdalina, tanti Ghenca, 
tanti Fira, tanti Mali etc.) — este zugrăvită cu pitoresc ca 
și sinuciderea maniacului profesor Silivestru... ; evocarea 
actului sexual în elementul lui generator nu e lipsită 
de amploare și accent mistic. Aici, ca şi în proiecția 
cosmică a începutului, aceeaşi capacitate de a trece din 
real în plan simbolic.** Pompiliu Constantinescu, la fel, 
constată că scrierea autorului, „in substratul ei cel mai 
viabil, ne recomandă tocmai vechile sale însușiri de lirism 
evocator, fie în capitolele descriptive, fie în repetatele 
imnuri aduse erotismului şi adolescenţei“. ,,Schematic 
— mai zice — romanul d-lui Călinescu se reduce la un 
contrast de esenţă lirică și rezolvat tot printr-un proces 
liric. De o parte stau bătrinele asexuale din «casa cu 
molii... »ẹ de cealaltă se opun simetric Jim, Vera și 
Bobby, reprezentanţi ai tinereţii şi ai unui simţ panic al 
voluptăţii de a trăi.“* „,Surprindem o cursivitate neo- 
bosită în naraţiunea din Cartea nunţii, o vervă spumoasă 
şi o elevaţie febrilă, mai ales în pasagiile lirice; căci 
d. G. Călinescu este un poet ce se ignoră,cu o sevă de bogată 
circulaţie şi o invenţie verbală prodigioasă, deşi de o ten- 
siune cam retorică, probabil de infiltrație dannunziană. 
Evocările sale lirice sufocă figurile din roman, zvirlindu-le 
într-o irecuzabilă penumbră““. „Se pot cita admirabile 
pagini de proză lirică din cartea sa, cînd revelatoare a 
unui sentiment al naturii, de o incandescentă forţă, cind 
afirmînd un elan erotic, ridicat la potenţă cosmică, cînd 
de o puternică emoție meditativă. Dacă mersul epic din 
Cartea nunţii este izbit de o certă soluţie de continuitate, 
contemplaţia lirică dă sunetul autentic al acestui roman“. 
Și aici se trimite în căutarea calităţilor ,,permanente ale 
d-lui G. Călinescu scriitor'“. Deci afirmindu-se lirismul, 
se nega oarecum putinţa viitoare de creaţie epică. „,Portre- 
tistul cunoscut... reapare cu toate văditele lui calităţi, 
dar nu apare consecvent și romancierul... Portretistul 
de mare virtuozitate este savuros în amănunte considerat, 
dar dă acţiunii nu ştiu ce lunecare specioasă, peste viaţă 
și oameni.“* Şi E. Lovinescu reţine psihologia „,prea 
schematică“*, inconsistenţa lui Jim (în programul autorului 
un simplu simbol). Toate aceste rezerve, din punctul lor 
de vedere, sînt probabil legitime şi lucrul n-ar merita 
atita oprire. Dar s-a pus cu pasiune în această vreme pro- 
blema incompatibilităţii criticii cu creaţia, proprie cu 
deosebire mentalităţii dogmatice a literatului român. 
De fapt autorul romanului liric nici nu scrisese pină la 
această vreme critică. Viața lui Mihai Eminescu era în cel 
mai rău caz operă de istorie, vreo citeva articole publicate 
în Gîndirea erau simple fantezii literare. Discriminarea 
netă între genuri porneşte în primul rînd de la criticii 
care nu fac deloc literatură şi socotesc că într-asta e şi o 
condiţie a obiectivităţiilor. Scriitorii pe de altă parte 
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sint bucuroși să găsească în critică un loc de relegaţie 
pentru unii concurenţi. E. Lovinescu, autor totuși de 
romane, pare a se fi resemnat a recunoaște că un critic 
nu poate să scrie „decit epică autobiografică''. La acest 
capitol se trece singur și aici pune și pe G. Călinescu, deși 
Cartea nunţii nu-i autobiografică. El mai are opinia că 
un critic, fiind un analist, nu poate face decit „analiză 
psihologică“ şi de aceca se miră a nu o găsi la G. Călinescu, 
„cum ar fi fost de așteptat“. (Dimpotrivă, mai tirziu 
alţii găsesc tocmai tipică „„lipsa de psihologism“* înlocuit 
cu viziunea caracterologică, văzînd aici „,marginile posi- 
bilităţilor de romancier! ale autorului.) Ceilalţi critici 
mai tineri au două atitudini contrare. Cînd autorul scrie 
critică, îi suspectează, pe motive de principii, capacitatea, 
constatind că „lirismul nu este starea de comprehensiune 
cea mai recomandabilă, într-o carieră dedicată înţelegerii 
și explicării valorilor altor creatori“, că se vădeşte un 
„exces de însuşiri literare““, că „talentul literar... a 
depășit limitele necesare cerute unei critic“, în fine, că e 
„înzestrat cu toate calitățile prisositoare criticului — ceea 
ce nu e un fel de a insinua că i-ar lipsi totdeauna cele 
esențiale“. Cind însă acelaşi scrie roman (deducindu-se 
o notă din noțiunea convenţională de critică) se sugerează 
că n-ar fi apt nici pentru asta, căci „,abstracţia îngheaţă 
viața... şi inteligenţa critică anulează intuiţia creatoare“. 
„Ceea ce era trăsătură de romancier în biografia lui Emi- 
nescu, adică plenitudinea portretistică, aci pare, în chip 
ciudat, procedeu de caracterizare critică“. 


Cu Enigma Otiliei se retrag toate aceste rezerve de 
principiu. Nu se mai fac „dificultăţi“. Romancierul e 
admis ca „predestinat unei cariere literare“', ba chiar i se 
concede ca o notă proprie polivalenţa „,într-atit este de 
vădit că d-sa știe să-și asimileze metodele în variate 
direcţii spirituale, cu o uimitoare adaptabilitate““. I se 
recunosc ,,variate mijloace epice şi artistice“, respiraţia 
„lungă, de bogată circulaţie vitală“* (Şerban Cioculescu). 
Romanul s-a bucurat de aceeaşi aprobare cvasi-integrală ca 
și Viaţa lui Mihai Eminescu, detractori fiind doar anonimi 
în notițe în care se tăgăduiește autorului sub orice raport 
cel mai mic merit. Se semnalează în genere metoda balza- 
ciană, calitatea de roman orăşenesc ,,însemnind (după 
unii) — pe alt plan — ceea ce înseamnă Jon pentru 
literatura rurală“. Figurile „într-adevăr viabile — susţin 
toţi — sînt acelea ale lui Moş Costache, tutorele, a lui 
Leonida Pascalopol, protectorul Otiliei, şi a lui Stănică 
Raţiu, ginerele lui Simion Tulea““. Dar îndeosebi asupra 
ultimului se accentuează. Totuşi Șerban Cioculescu îl 
găsește mai şarjat decit se cuvenea şi vede o „,adevărată 
creaţie“* în Pascalopol. Aci se întilneşte cu Perpessicius 
care e singurul adevărat opoziţionist (în forme amăgitor 
cordiale acesta a respins totdeauna literatura autorului: 
Viaţa lui Mihai Eminescu era o „romanţată biografie ştiin- 
țifică““), văzînd numai virtuozitate tehnică. Stănică e 
imposibil, „broască plesnită“*, adevărata creaţie e Pasca- 
lopol, dacă ar fi fost tratat în exclusivitate. Cronica lui 
Pompiliu Constantinescu, sobră în concluzii, rezumă 
reacţia opiniei culte la acest roman, la data apariţiei 
(1938): 


„Romanul de astăzi, Enigma Otiliei, este construit cu un 
meșteşug sigur, pe mai multe planuri, și cu o detaşare epică întru 
totul stăpînă pe materialul uman, atît de divers şi de închegat în 
fizionomia lui. D. Călinescu se afirmă ca un excepţional creator 
epic, lunga sa povestire degajînd clar conturat şi cu subtile nuanţe, 
în acelaşi timp, o serie de tipuri psihologice de o reală viabilitate, 
în ficţiune. Senzaţia de lucru văzut (evident în obiectivarea fanteziei), 
de curgere firească a împrejurărilor şi de autenticitate umană şi 
socială a personagiilor este necontenit susţinută. D. Călinescu nu 
s-a preocupat, în Enigma Otiliei, de nici o teorie la modă, asupra 
romanului, de nici o tehnică pretențioasă şi cu veleităţi de sincroni- 
zare. A procedat clasic, după metoda balzaciană, a faptelor concrete, 
a experienţei comune, fixînd în nişte cadre sociale bine precizate 
o frescă din viaţa burgheziei bucureştene. Nimic livresc, nimic 
inventat, în atmosfera în care personagiile evoluează; impresia 
de realism, de experienţă treptată, aşa cum o imprimă viaţa, cu 
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sinuozitățile, cu surprizele, cu umbrele şi luminile ei, este covirşi- 
toare. Dacă poate fi vorba de un procedeu evident, în romanul 
acesta, el se reduce la existenţa tinărului Felix, martor şi actor, 
în toate întîmplările, aproape, care alcătuiesc romanul cîtorva 
familii şi construiesc temperamentul citorva tipuri. Studentul 
sentimental Felix Sima primește o magistrală lecţie de viaţă, cu 
riscul dezamăgirilor, dar şi cu avantajul de a deveni lucid, observînd 
atitea realităţi tragice sau comice. Romanul este astfel centrat 
pe mobila psihologie a unui adolescent, în plină criză de creştere 
şi de formare a personalităţii; pe această mobilitate, ca pe o axă 
de orientare, se organizează întîmplările epice, se dezvăluie carac- 
terele mascate sau brusc puse în mișcare, ale personagiilor cu o 
structură bine definită. D. Călinescu n-a pornit de la abstracţiuni, 
de la idei psihologice, cînd şi-a construit tipurile; cle se realizează, 
cu amploare, cu bogăţie de impulsie şi cu nuanţe multiple, pas cu 
pas; dacă reacţiunea ior este, în esenţă, aproape constantă, este o 
dovadă că structura or permanentă se adaptează la fiecare nouă 
împrejurare, sugerîndu-se acea impresie de viaţă care se realizează 
sub ochii noștri. Un fel de vervă a ritmului interior străbate, ventilînd 
naraţiunea ; dar ea nu izvorăște din atitudinea scriitorului, ci din 
buna dispoziţie, din pasiunea impersonalizată a observatorului, 
stăpînit de o singură satisfacţie, să ne afirme, necontenit parcă: 
asta e viaţa |! Și, într-adevăr, romanul Enigma Otiliei nu demon- 
strează nimic; constată, reconstituie experienţe umane şi tipuri; 
iată de ce vedem, în noua carte a d-lui Călinescu, o vocaţie de proza- 
tor şi descifrăm o structură epică. Intuiţiile sale pornesc din sub- 
stratul biologic al personagiilor, iar destinul fiecăruia este logic 
motivat, prin orice împrejurare nouă ar trece. Viziunea capătă 
pecetea credibilităţii, care este şi semnul sigur al romancierului. 

Tînărul absolvent de liceu, Felix Sima, descinde în casa unchiului 
său Costache Giurgiuveanu, venind din Iași în Bucureştii antebelici ; 
orfan de părinţi, se pune sub ocrotirea tutorelui său, cu a cărui 
autoritate a avut numai un contact juridic. Naiv, fără experienţa 
vieti, lipsit de afecțiunea necesară vîrstei, are o singură ambiţie: 
să studieze medicina şi să-și facă o carieră strălucită ; dealtfel destul 
de muncitor şi inteligent, Felix se remarcă în primul an de studiu, 
publicîind unele observaţii într-o revistă de specialitate. D. Căli- 
nescu nu insistă asupra formaţiei lui intelectuale decît în măsura 
în care e nevoie să-și definească aspiraţiile şi categoria inteligenţei. 
Viaţa nu se învaţă din cărţi și Felix are ocazia s-o constate zi de zi; 
bătrînul Costache e un ascuns om de afaceri (ca orice veritabil 
avar) şi capitalizează banii, din pasiunea de a stringe. Singur, cu 
o fată vitregă, Otilia, pe care n-a adoptat-o, deşi nu e lipsit de o 
reală afecţiune pentru ea, bătrinul e cuprins de un dublu egoism, 
pe măsura înaintării în vîrstă. Pe de o parte, patima banului; pe 
de alta, iluzia că viaţa lui se va prelungi indefinit; avertizat de o 
uşoară paralizie, începe să se gindească, sub îndemnul unu. prieten, 
Pascalopol, la asigurarea viitorului Otiliei; luptele între speranţa 
lui de a se însănătoși, egoismul de a nu se deposeda de avere, iniția- 
tivele şi reticenţele de a depune o sumă pe numele fetei şi rezistenţa 
tenace, la toate asalturile de a fi spoliat de soră-sa Aglaia, vecină 
cu el, mamă a unei fete bătrine Aurica, şi unui băiat, întirziat la 
minte, degenerat sub raport fizic şi etic, neisprăvitul Titi, fac din 
existenţa îndeobşte ştearsă, monotonă, a unui avar, o tragedie 
atît de umană. Zgiîrcilul Costache nu e un monstru, ci expresia unei 
psihologii nefericite. În jurul lui foiesc egoismele şi mai aprige ale 
moștenitorilor; Aurica, Titi, Aglaia, Stănică, ginerele ei, însurat 
cu Olimpia, uzează de o adevărată strategie ca să pună mina pe 
averea bătriînului. O scenă ca aceea, în care, după un prim atac de 
congestie cerebrală, clanul rubedeniilor îi ocupă militărește casa, 
cărîndu-i mobilele, furîndu-: din tablouri, în aşteptarea morţii, cu 
linişte și satisfacţie, este de un rehei şi de o exactitate psihologică 
de maestru. 

Egoismul în declin al avarului asediat de rapacitatea moşteni- 
torilor surprinde, într-o compoziţie amplă, meschinăria, durerea, 
cinismul, a două «celule sociale», cum ar spune Bourget, gata să 
se anuleze una pe alta. Cit de puerilă şi de roniantică, de exterioară 
este avariţia lui Hagi-Tudose, al lui Delavrancea, faţă de specta- 
colul sobru, uman, de un tragic sinistru, din romanul d-lui Căli- 
nescu | Şi cît de amplificată este lupta aceasta epică, în jurul moște- 
nirii, prin participarea lui Stănică, tip jovial, de escroc sentimental, 
de intermediar interlop și de intrigant pe mai multe fronturi, avocat 
fără procese şi om de afaceri suspecte, arivist aprig, fără scrupule. 
Colportor de vești imaginare, născocite din interes și din ambiția 
de a îi informat, măsluitor de situaţii și profitor de pe urma tutu- 
rora, Stănică se aşează în galeria profitorilor caragialieni şi e plă- 
mădit din pasta lui Pirgu, din Craii de Curtea-veche. Spion al tuturor, 
el jefuieşte pe Costache de grosul banilor, căsătorindu-se apoi cu 
o cocotă, pe care o plasase şi lui Felix; abdicînd de la orice simţ 
moral, numai să se chivernisească. Dacă l-am fixat într-o familie 
de tipuri caracteristice, am făcut-o spre a-l diferenţia totuşi de 
frații lui întru interes, căci d. Călinescu ştie să ocolească primejdiile, 
dindu-i o autonomie în ficţiune, fără a fi tributar înaintaşilor săi. 
Egoismul cel mai divers este surprins în lupta dintre cele două 
familii, în tipuri nuanţat reliefate. Căci dacă partea leului din 
moștenirea bănească a lui Costache revine lui Stănică, Aglaia se 
compensează şi ea cum poate, ciupind de bani pe Pascalopol, la 
cărţi (joacă numai cu bani de împrumutat) şi ținind sub teroare 
e soţ, pe Simion, maniacul care înnebuneşte și care e uitat de toţi, 
a ospiciu. Femeie voluntară, ea face și desface viața nătîngului 





fiu, Titi, ea hrăneşte cu iluzii rare pe Aurica, fată urită, bătriînă, 
rea şi invidioasă, din cauza condiţiei ei de mizerie fiziologică. Dar 
nu numai problema banului agită personagiile din romanul d-lui 
Călinescu; viziunea sa e bilaterală; căci dacă, în latura erotică, 
Titi, Aurica şi chiar Stănică sînt nişte rataţi, un alt lot de perso- 
nagii se învirtesc numai în jurul dramei sexuale. Lăsăm la o parte 
pe Felix, într-o firească și necontenită criză sentimentală şi fizică, 
evoluind între dragostea platonică, de efuziuni mistice și gelozii 
abstracte pentru Otilia și între scurtele popasuri la Georgeta, 
viitoarea soţie a lui Stănică. Cel mai interesant cuplu, în care pasi- 
unea erotică sc desfășoară în ample evoluţii, este acela format de 
Otilia şi Pascalopol, om subţire, bogat, de distincţie socială şi sufle- 
tească netăgăduită, de persuasiune amoroasă, oscilînd între sexu- 
alitate şi afecțiunea paternă, providenţă a tuturor profitorilor, cu 
bună ştiinţă și elegantă acceptare. Ar fi fost ușor să cadă în conven- 
tionalism construcţia acestui personagiu, dacă d. Călinescu n-ar 
fi dovedit atîta tact artistic, atita joc al nuanţelor sufleteşti şi atîta 
sobrietate, în insistența asupra calităţilor lui Pascalopol. Tip de 
rafinat, de blazat voluptuos, cu rezerve de candoare sufletească, 
moșicrul îndrăgostit de Otilia este un personagiu nou, în romanul 
nostru, şi fără a fi ridicul cît de puţin, ascunde o discretă poezie a 
sentimentelor şi o pudică delicateţe a pasiunii lui crepusculare. 
Și tot astfel, figura Otiliei de cochetă, luminoasă, naivă, cu instincte 
sigure totuşi, cu abilităţi feminine foarte nuanţat urmărite, evoluînd 
între adolescentul Felix şi bărbatul experimentat Pascalopol, cu o 
artă de invidiat, — e învăluilă într-un subtil nimb poetic şi în 
acelaşi timp participă la un profund realism. 

Jubind luxul, călătoria, muzica şi desfoindu-se parcă într-o 
necurmată feminitate, Otilia rămîne într-o penumbră de mister, 
în tot romanul. Enigma ei este însăși feminitatea ei, mereu proas- 
pătă, de un magnetism care diformează şi pe avarul Costache 
și chiar pe cei mai aprigi duşmani ai ei. Este de adincă psihologie 
scena în care Otilia vine, noaptea, să i se ofere lui Felix, după 
ocoluri şi reticențe numeroase, în speranţa că tinereţea va birui 
interesul. Platonismul mistic al tînărului este un semn că femini- 
tatea ei nu se înșeală; căsătoria cu Pascalopol, părăsirea lui şi fuga 
cu un conte străin sint consecinţele fireşti ale aceleiași feminităţi 
profunde. j 

-Romanul d-lui G. Călinescu este unul din cele mai bune romane 
din ultima vreme. De o construcție sigură, cu o intuiție socială şi 
psihologică de solid realism, de un adevăr sufletesc adînc şi de 
nuanțe sufleteşti revelatoare — Enigma Otiliei se clasează printre 
operele de întîia mînă ale epicei noastre urbane.‘‘ 


şun sau Calea neturburată, mit mongol (în fond piesă de 
teatru) este, după opinia lui Tudor Arghezi, „un model de 
stil“* (,,Una din calitățile ei e că nu seamănă cu nimic scris 
şi tipărit la noi, și că se deosebeşte de biblioteca toată ca 
o majolică‘‘). 


VICTOR PAPILIAN 


Debutind sub pseudonimul Sylvius Rolando cu We 
leagă pămîntul, Victor Papilian (4888—1956) devine 
interesant în lungul roman În credința celor șapte sfeşnice 
construit ca și Răscoala lui L. Rebreanu pe principiul 
colectivității. Acțiunea se petrece în Ardeal şi e de o 
valoare documentară vie. 

Sintem in plin mediu sectarist, centrul acțiunii 
formîndu-l mişcarea mileniştilor. Dar în jurul ei se învir- 
tesc comunismul, iredentismul maghiar, catolicismul, 
toate în sensul surpării autorităţii statului. Este o greşeală 
participarea autorului, cu note și aprecieri asupra perso- 
nagiilor, la acţiune, turburind contemplația cititorului. 
Impresia este, chiar dacă adevărul ar fi altul, că roman- 
cierul ridiculizează pe ortodocșii din Ardeal, luînd partea 
catolicilor ce încearcă a se sustrage de la expropiere, 
pregătind prin urmare lupta de răsturnare a dominaţiei 
române. Preotul Prăgoi: care se zbate să capete pămînt 
pentru enoria lui e osîndit ca „,poftitor“*: „O ţinea într-una 
cu înfringerea catolicilor şi ridicarea ortodoxiei'““. Toate 
foarte cuminţile lui argumente (ce trebuiau puse ca în 
Ion al lui Rebreanu pe seama unui instinct de apărare, 
a unei fie și lăcomii, dar sublime) sînt persiflate: ,,Învăţase 
bine lecţia de acasă“; „Preotul nu înţelegea sau făcea 
pe prostul“. Teza susţinută de autor ar fi aceea a profe- 
sorului Bălăceanu: „,Biserica unită e tot românească. 
Ori, hipertrofia ortodoxiei aduce o jignire, dacă nu o 
prigoană a celorlalte confesiuni...Deci statul român, 
sprijinit pe principii de echitate, azi nu mai poate fi orto- 
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dox... Ortodoxia silită e profund injustă...** Dar datele 
romanului ne arată că Prăgoi nu se războieşte cu uniţii, 
ci cu catolicii unguri, cu reverendul Bârâny, cu Grofoaia, 
cu aceia care se împotrivesc instaurării dreptăţii româ- 
neşti. Redactare inabilă? Antiortodoxie a autorului? 
Oricum lectura romanului din acest punct de vedere este 
iritantă. El trebuia să pună datele, fără a le discuta. 
Dacă n-ar fi prea încilcit de controverse şi prea stagnant, 
romanul ar fi putut deveni o scriere remarcabilă. Și aşa 
figura pocăitului Maxim este turburătoare. Servitor la 
profesorul Bălăceanu, şef al mileniștilor, mistic sincer 
și haotic, actor excelent pentru mulţime, fiinţă devotată 
și totodată ipocrită, neprihănită şi criminală, Maxim e 
un erou dostoievskian. Sint scene de neuitat: Maxim, 
servind în smoking pe stăpinii săi, luînd parte cu mare 
deferenţă la convorbirile lor, Maxim făcînd în bucătărie 
întrunirile noii eclezii. Romanul sugerează răsturnarea 
de valori şi aerul de catastrofă a primului secol creștin. 
Limbajul fanatic și pe jumătate viclean al sectarilor este 
notat cu un humor subtil: 


„— lată ce spune înțeleptul Solomon, răspunse sfătos stră- 
inul: « Vinul e batjocuritor, băuturile tari sunt gălăgioase ». 

Maxim îl privi, zîimbind cu superioritate. 

— Da... răspunse el, este adevărat... dar iată, frate, că nu 
mărturiseşti cinstit versul şi asta nu se cuvine, căci mai departe 
sună astfel: « oricine se îmbată cu ele, nu este înţelept...». 

Necunoscutul îi ţinti privirea drept între ochi. Maxim ridicase 
fruntea semeţ. Cei doi oameni se măsurară cîtăva vreme, apoi 
fiecare îşi plecă uşor capul. 

— Cine eşti tu frate?... întrebă străinul cu respect. 

— Sunt pocăit... răspunse ca între fraţi Maxim, cu blindețe 
în vorbă. 

Celălalt se lumină. 

— Eşti de-al nostru, frate... Şi eu sunt nazarinean.. De 
aceea nici nu gust picătură de vin .. 

— Nu, frate... eu sunt pocăit întru atit cît cred în botezul 
al doilea, în milenii şi în moartea a'doua sau în ștergerea de tot... 
Dar mă ţin de studenţii în biblie sau de milenişti... 

— Atunci... îl sfătui bliajin celălalt, n-aveţi dreptul să vă 
numiţi pocăiţi... căci doar noi, nazarinenii... 

— Lumea ne numește astfel. . .“* 


Dostoievskismul lui Victor Papilian este freudist. Ca 
dealtfel în toate psihozele sectare şi aci religiosul este 
amestecat cu eroticul. Freudistă e tratarea cazului şi 
deci explicarea lui. Maxim nu scapă de marile lui îndoieli 
și turburări decit cînd face o crimă, din gelozie. Atunci, 
descoperindu-și punctul morbid care dădea naștere mias- 
melor mistice, se înseninează și se duce la închisoare, 
hotărit să scape cît de curînd și să înceapă o viaţă nouă, 
normală. Tot prin metoda freudistă, împrumutată de la 
Lucian Blaga, adică printr-o faptă, se vindecă de obsesie 
generalul Marinescu din nuvela Victorie. Citind Simfonia 
fantastică a lui Cezar Petrescu, generalul era chinuit de 
nevoia de a arunca cu ceva în chelia unui instrumentist 
din orchestra teatrului. În loc să-l izbească cu binoclul, 
îl loveşte simbolic numai cu un cocoloş de hirtie. Şi în 
nuvele se constată tendinţa psihanalizatoare, a surprinderii 
elementului subconștient. Un băiat nu mai are liniște 
după uciderea printr-o greşeală a unui argat, deși achitat. 
Lucrează în străfundurile lui educaţia religioasă cu ima- 
ginea unui Dumnezeu justiţiar. Spre a-l vindeca, mama 
demonstrează copilului că nu există Dumnezeu. Remar- 
cabil cazul pensionarului care, poet mediocru, izbutind 
să-și publice o poezie graţie pietăţii fiicei sale, poetă de 
talent, cade într-o megalomanie nemaipomenită, cerînd 
audienţă la palat, pentru ca apoi, văzîndu-se iar dispre- 
țuit, să ceară convertirea la iudaism și să se spinzure în 
pofida fetei lui, chiar în ajunul nunţii acesteia, cu coroană 
de lămiiță pe cap. Romanul Fără limită aduce totuşi o 
notă forțată în dezlănţuirea forţelor atavice. Judecătorul 
Ermil și soţia sa, profesoara Clarisa, formează o pereche 
din cele mai onorabile. Și deodată fiecare alunecă pe 
cîte o pantă nebănuită. Ermil cade într-un priapism sor- 
did, Clarisa devine o curtezană venală şi o speculantă, 
patroană ocultă în cele din urmă a unei case de toleranţă. 


$ Un document scris cu vigoare este Pămint nou 
de Sabin Velican, roman de atmosferă basarabeană. 
În locul mileniştilor lui Victor Papilian dăm de secta 
inochentiştilor cu teribilele orgii sexuale subterane. 


STEJAR IONESCU 


Cu greu s-ar putea ști azi cît promitea în adevăr 
Stejar Ionescu, originar din Prahova (n. Ploiești, 1899, 
părinţii: Justinian și Adela, m. în iunie 1928, într-un 
accident). La Iaşi, unde îşi făcuse studiile (Liceul Internat: 
coleg cu Ionel Teodoreanu) se puneau mari nădejdi în el. 
Nuvelele din Domnul de la Murano sint scrise sprinten, 
cu o înlesnire jurnalistică stil Paul Morand. Dar nu cuprind 
nimic miezos. Nuvela titulară, de un sentimentalism 
cinematografic, vorbeşte de o fugitivă idilă în mediu 
cosmopolit a unui tînăr avocat român cu o necunoscută 
Yvette. Şi celelalte tratează tot chestiuni erotice, cam în 
spiritul din urmă al lui Paul Scorţescu. 


ALEXANDRU MIRONESCU 


Destrămare de Alexandru Mironescu este, mai degrabă 
decît un roman, un volum de agreabile amintiri de copilă- 
rie, scrise cu ușurință şi spirit, cum se poate vedea din 
zugrăvirea conacului de ţară al doamnei Violette Teodo- 
resco, née Cacipoulo, cu fermecător de grotesca lui 
populaţie francizantă: 


„„Mînca lumea ca la pomană, ca la parastase, dar lumea bine 
crescută ştie să învăluiască această extraordinară şi nesăţioasă 
poftă sub o mie de vorbe, de graţii sau de ezitări potrivite. 

lar persoanele care pretindeau a se supune unui regim, ascun- 
zîndu-se după paravanul unor suferinţe imaginare, erau tocmai 
acelea care mîncau mai mult. Ele posedau secretul de a consuma 
și alimentele regimului şi celelalte. Cu ştrengărească şi infinită 
graţie, vorbele ştiau să ascundă meșteșugit o poftă nemaipomenită. 

— Oh | mais ce plat a lair esquis. 

— la oleacă şi gustă. | 

— Oh ! non, merci, il mest défendu. Mi-ar face nişte dureri 
atroace. 

Refuzul însă, niciodată nu înfrunta prea mult insistența. 

— Mais tout-de-mâme o să ieu olecuţă; de-aici, un tout petit 
peu; o! vai, ajunge; oh! prea mult; oh ! non, vraiment tu exagere. 

O imensă porţie dispărea ca prin farmec, urmată de exclama- 
tiile cele mai potrivite și persoana supusă unui strict regim se servea 
din nou. | 

Pe Şerban îl stăpinea o mare dorinţă, să le strige: porcilor 


pet 


ALEXANDRU SAHIA 


Promitea să fie un scriitor interesant Alexandru 
Sahia (1908—1937), pictor al Bărăganului într-un realism 
transfigurator de panou, precum se constată din această 
simplă scenă, la cîmp, cu lume amară de munci: 


,„Dogorea un soare de iunie şi sub el, pe alocurea, verdeaţa se 
uscase de-a binelea. Cimpul se arăta secătuit, iar firele de grîu 
rărite şi cu spicul pipernicit. 

Pilcuri de albăstrele şi sîngele-voinicului împodobeau ră- 
zoarele arse. l | 

S-au scuturat doar prin mijlocul lui mai citeva ploi repezi 
și scurte, însă de atunci n-a mai căzut o picătură de apă. l 

De aceea cîmpia Bărăganului era atunci tristă. Ialomița șerpuia 
aproape de tot, domolită, cu malurile uscate. Se tîra către Dunăre. 

Din cînd în cînd, răsuna înfundat, sub zăduful zilei şi secetă, 
cîte un nechezat de cal. Cerul era limpede şi albastru. Un singur 
nour în zări, dinspre bălți, acolo unde se înfundă un capăt al Bără- 
ganului, încerca să vină spre oameni a. 

Acum Ana plinge de durerile facerii. S > 

Boul lui Lisandru Lucea a venit, ţopăind, împiedicat, pină 
lingă răzor şi se uită furiș, gata să dea în griu. A 

Măgăun s-a repezit spre el, înjură şi-l izbeşte în coaste cu 
cocoaşa secerii. a 

— Dumnezeul mătii de vită, tocmai la mine ţi-ai găsit, parc-aş 
avea o sută de pogoane. N-am decit peticul ăsta... 

Se aude însă glasul lui Lisandru Lucea, care seceră şi el, peste 
cîteva loturi. a | 

— Măi, nea Măgăune, nu-mi lovi boul. Mină-l spre minel 

S-a întins iar liniştea.“* 
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MIRCEA DAMIAN ȘI UMORUL PROLETAR 


Mircea Damian (Ovidiu Găină, n. Izvoru-Romanaţi, 
14 martie 1899—m. 1947) s-a remarcat prin reportagii 
scrise într-un voit stil brusc proletar, exagerat, adesea 
nu lipsit de un anume gust crud. Celula nr. 13 reface mai 
jurnalistic Poarta neagră de Arghezi. În schiţă, autorul 
profesează un umor al absurdului total. Cuiva îi intră 
în cap că s-ar putea să uite a mai respira şi stirneşte un 
adevărat scandal pentru care e dat în judecată. La judecă- 
torie se arată tot atit de incorigibil în absurditate. Se 
miră că secţia penală poartă numărul 52 şi ride fără 
motiv. 


„— Pentru ce rizi, domnule? ! 
— Nu știu, domnule judecător. Dv. nu vă vine să rîdeți uneori 
așa, fără pricină? |“* 


Unul plinge cu hohote moartea mamei sale pe care 
n-a cunoscut-o, iar altul se sinucide fiindcă a omorit o 
pisică ce-i furase o jumătate de giscă. Evident că sub 
enormitate se ascunde intenția satirică ori umanitară. 

De-a curmezișul e un roman autobiografic, căruia i 
se dă sensul luptei crunte a unui proletar intelectual 
pentru cucerirea vieţii. Eroul, în calea căruia toţi se pun 
„de-a curmezișul““, e un fel de Cănuţă om sucit, plingînd 
„aşa fără pricină“ şi rizind asemeni. Și întrebările lui sînt 
turburătoare prin neprevăzutul lor: 


— „Nu vrei să plingi niţel? — o întrebă. 
— Să pling? Şi pentru ce? 
— Nu ştiu“. 


În limitele acestor intenţii de teribilitate, scriitorul 
îşi are mica sa notă personală. 

Condamnat în 1941 la un an închisoare corecțională 
pentru a fi trimis o telegramă de protest lui Nichifor 
Crainic, pe atunci ministru, trecu prin închisorile Mal- 
maison, Jilava şi Văcăreşti pe care le descrie jurnalistic în 
Rogojina cu un viu sentiment al libertăţii. 

$ Hotel Maidan de Stoian Gh. Tudor, fost grădinar 
la Editura Fundațiilor regale (n. Chiajna-llfov, 12 iunie 
1911, mort în campania din Uniunea Sovietică), voia 
a zugrăvi, ca şi Maxim Gorki, un cuib de vagabonzi 
din Constanţa, însă într-un stil pungășesc prea contra- 
făcut şi străbătut de umanităţi programatice. 

$ Neagu Rădulescu (n. 1912) în Sînt soldat și călăreț 
evocă umoristic, pe urmele lui Bacalbaşa, mizeriile vieţii 
de cazarmă şi stenografiază nu fără pitoresc limbajul 
mabhalalelor. În Dragostea noastră cea de toate zilele scoate 
un humor strident din tragicomediile vieţii monahale şi 
de prostituție, iar în 4 pe trimestrul 2 explorează cotidianul 
școlăresc cu exuberanţă, însă într-un spirit de prea largă 
concesie jurnalistică. 


N. CREVEDIA ȘI LITERATURA DIALECTALĂ 


Proza lui N. Crevedia (Nicolae Ion Cirstea, n. Creve- 
dia-Mare, jud. Vlaşca, 24 noiembrie 1902) aparţine acelei 
mișcări dialectale care încearcă să ridice la interesul 
artistic limbajul satelor și judeţelor din imediata vecină- 
tate a capitalei, mai contaminate de civilizaţie. Damian 
Stănoiu a atins această coardă, cu oarecare stridenţă. 
Caragiale, Arghezi pot sluji, într-o măsură, ca prototipi, 
deşi limba lor e artistică, ireală, în vreme ce direcţia 
dialectalilor e folcloristică. Principial, nu e împotriva 
artei folosirea oricărui dialect ori argot. Însă dialectul 
moldovean e o limbă pură, constituită, în stare de a 
exprima orice formă de viaţă, în vreme ce în acest fel 
de literatură muntenească dăm de o mixtură ce convine 
numai efectelor comice. Un mare lirism, o observaţie 
minuțioasă ar da, se-nţelege, acestei limbi un conţinut 
valabil, dar mai toţi autorii se mărginesc la simple senzaţii 


de savoare. Instrucţia împiedică pe N. Crevedia să cadă 
în trivialitate şi dialogurile sale sint pitoreşti: 


_„— Şi unde vine, maică, streinătatea asta? m-a întrebat 

primăreasa. 

— În Italia, n-auzi? a lămurit-o pîrcălabul. 

— Și Talia asta pe un'e vine? 

— Dincolo de Iugoslavia — a intervenit şi frate-meu, secretar 
la primărie. 

— Dincolo de Serbia, mă, nu de Iugoslavia (tata). 

— Păi Serbia cu lugoslavia nu-i același lucru? 

— Așa-i zice acum? 

— Aşa-i zice. 

— Naiba să mai ştie, că după războiu-ăsta s-au schimbat 
toate denumirile . . . 

— Şi cît faci, măiculiţă, pîn-acolo? (Mama era numai ochi 
şi urechi). 

— Două zile și două nopţi. 

— Cu trinu. 

— Cu arcileratu (tot pircălabul). 

— Numai atît? 

— Numai. 

— N-o să ameţești în trin-ola? 

— Cum o s-ameţesc? 

— Da’ dă oprit te mai opreşti? 

— Merge încontinuu; 

— Merge necontin, da” e vorba un'e dormi, măiculiţă. 

— În tren, unde să doarmă ! 

— Păi poţi?“* 


Specificitatea limbajului nu poate însă hrăni singură 
o operă în proză. Cărţile sînt curgătoare, de un haz încor- 
dat, totuşi se inspiră numai din tema facilă a ştrengăriei 
(viaţă şcolară, viață cazonă, diferende studenţeşti) şi nu 
trec peste nivelul unei jurnalistici inteligente şi bine 
dispuse. 

Urmiînd în oarecare măsură pe T. Arghezi al Florilor 
de mucigai, N. Crevedia a transpus această specificitate 
și în versuri, înfăţișind un univers întreg localizat în 
aspectele satului din jurul Bucureştilor. Luna devine 
„mămăligă“, cerul se umple de „,păduchi', marea e un 
cazan în care fierb rufe. Limba însăşi se face dialectală. 
În acest stil e transpus crezul: 


Cred | 

Cred în cărămida cuvîntului taichii 
Carele unde-a scuipat nu mai linge — 
Cruce de voinic, 

Umple casa — 

A făcut trei războaie 

Și-o bătătură de acareturi. 


Cred în oasele sfinte ale mamei 

Care nu stau jos din zori pînă la cîntatul cocoşilor. 

Dînsa m-a-nvăţat să mă-nchin, să nu pomenesc pe Necuratul, 
Să zic matale mai-marilor mei — 

Dragostea dumneaei îmi vine bine ca o cămașă de Paşti. 


Cred în purtările bune şi-n frumusețea surorilor mele, 
Ca-n icoanele copilăriei. 
Ele-mpodobesc cerdacul — două garoafe. 





N. Crevedia. 


Mircea Damian. 
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Portretul taichii are o oareșicare vigoare xilografică: 


Uscat, oacheș: sfint, 
Taica pare făcut din buturugi şi pămînt. 


Miîinile noduroase-i vin 
Așa, ca rădăcinile de anin. 


Ca ursul, ca lupul, 
Păr pe picioare, pe piept, pe tot trupul. 


Treaz afund, cu apa neagră de puț părăsit, 
Caută mai mult a năcaz... 


Taica pune pepeni, are pomi şi vie — 

Le păzeşte c-o puşcă veche de la 77 

Şi cu opt cîini cît niște lupi — 

Prăseşte vaci cu lapte, stupi, 

Își udă, seara, petecul lui drag de zarzavat. 
Îi place să desfunde-n țarină fîntîni 

Și să cioplească cruci la puţurile din sat. 
La biserică, se duce la Crăciun şi la Înviere 
Că zice că el nu e muiere. 


O fundamentală vină a acestei poezii este că merge 
pînă la pitorescul radical, care e o formă de umor, micşo- 
rind fondul liric. Astfel argatul își face biografia într-un 
limbaj lăieșesc: 


Doamne, pupa-Ţi-aş tălpili Tele, cît chin ! 

Cite ape-am trecut; cîine flămînd, cîte zloate nu m-au bătut! 
Că mă culcam pe lîngă uluci: velinţă — ceru, pulberea — așternut. 
N-am fost dat la carte, dar mi-arătase cocoana cum să mă-nchin. 


Stăpîn Bun, care cică ai grijă dă toate — pînă şi d-o ceapă, 

Mult mi-e dragă fata rumânului, dar, de, sînt venetic şi sărac. 
Arată-mi-Te sara-n porumburi şi povăţuie-mă cum să fac? 

Că ţi-oi slugări, Domnicule, toată pă lumea — ailantă — dăgeaba. 


La dialectalismul excesiv se adaugă prăpăstiile minu- 
lesciene: 


Gloria, gloria, 

Parşivă muiere, 

Cu sînii de mere şi gură de miere — 

Aş vrea să ies cu ea-n trăsură, la plimbare, 
Să me-arate lumea: ăsta e cutarel 


Poetul e trădat de propriul temperament ștrengăresc 
şi nu-și dă seama că face graţioasă și originală, nu-i, vorbă, 
poezie umoristică. Pe alocuri străbat şi vibrații mai pure: 


Dulce-i, Doamne, cînd te culci 
Pe troienele de fulgi. 
Și să-ţi ningă luna-n geam 
Beethoven, Francis Jammes. 
Dulce-i deșteptarea cînd 
Eşti cu Bergson la un gînd 
Şi pornești să-ncaiberi spinii 
Cu Arghezi ori Papini. 

x 
Apusul şi-a-ngropat trandafirii, 
Toamna îşi arde ultimele foi — 
Ce prelung se sfişie păunii sîngelui. 
Noi, foşti locuitori ai lunii, 
Coborîm în văi 
Astrul iubirii. 


Venus e-un munte de tăcere. 
Ne-ntoarcem ca dintr-o luptă. 
Am văzut, spre ziuă, pe cer, 
Sania lunii — ruptă. 


ION IOVESCU 


Dialectal în felul lui N. Crevedia este și Ion Iovescu 
în Nuntă cu bucluc. Romanul tratează o temă ţărănească 
simplă şi dramatică. Un ţăran (luetic) se însoară cu o 
fată bătriioară și mai ales vinovată. Țăranul își stilcește 
nevasta în bătăi, femeia fuge la părinţi, unde tată-său 
o omoară călcind-o în picioare, după care ispravă își 
retează şi el beregata cu securea. Acţiunea e schiţată cu 
ușurință şi chiar cu o umbră de înţelegere a virtualităţilor 


-Nesc 


subiectului, înrudit puţin cu acela din Zor al lui Rebreanu. 
Dar în loc să-și realizeze tema în direcţia construcţiei 
epice, autorul încearcă să facă operă de savoare lingvis- 
tică, risipind ideea în snoave şi proverbe. 


Sensul cărţii ar fi urmat să rămînă numai cel folclo- 
ristic şi acest aspect a uimit pe unii. „Folclorul“ e totuşi 
acela al lui N. Crevedia, conținînd moravurile şi limbajul 
unei lumi pestriţe, fără vechime, fără hieratism, mixtură 
de rase, de sat şi de oraș, mahala agrestă. O asemenea 
materie nu contrazice arta Dar în loc să observe vorbirea 
mahalalei dunărene şi s-o stilizeze, Ion lovescu face, 
după pilda lui Ionel Teodoreanu, o proză metaforică, 
puniînd în gura eroilor noţiuni culte şi chiar pretenţioase, 
imbrăcate doar în vocabular valah. Metaforismul acesta 
(de obicei trivial) e cu desăvirșire fals. Ochii uneia sint 
„untură sleită““, vintul muge „taur sub cuţitii, cerul are 
„tîrtiţă““, anii (zice o ţărancă medelenizantă) au „,cosit 
toate buruienile și bălănile dragostelor'“, „norii se răriseră 
și se depărtaseră mai în adincul cerului, soarele se scremea 
s-apună, şi, de-atita scremuş, i se urcase singele în obraz 
că se făcuse la faţă ca un fes turcesc“, unuia îi e înscorţo- 
șată inima de „saramura vieţii“. Cuiva sîngele i „se 
învîrtoșa, bulion cald. Creierul începu să-i sfirîie de durere, 
păsat nerăsuilat şi să-i bată pe la tîmple, să iasă afară 
Și să se ducă în lume, mămăligă trintită pe fund“. Dobriţa, 
o femeie proastă, metaforizează: iubirea este pentru ea 
„Ceva de-ţi place, îmbrăcat în nădragi de durere“. Sandu 
Ţulucă vorbeşte femeilor astfel: „Te doare la pancreas?... 
Te hrăneşti din colastra sentimentelor tari?... Te-ai 
constipat ?. . . Te doare vreun amor de înaltă frecvenţă? . .. 
Ai junghiuri sufleteşti ?...luxaţie la inimă...Ce dracu 
ai, fă, de nu răspunzi?“* Femeia răspunde așa, stilcind 
mitocănește fabricaţia cultă a metaforei: ,— Ce să-i 
faci, Sandule, aşa e viața ! Roatele fericirii sînt iuți, ca 
trinurile accilerate. E şi mai scumpă. Pe cind nenorocirea 
merge încet, ca unul de marfă și e lungă tot ca el. E mai 
ieftină.“* Bogăția lexicală, proverbialitatea, hazul mitocă- 
(,„— Ia vezi, fă Mariţo, cine ne strică deranjul 
somnului“*) ar putea trezi un interes. Autorul stringe 
vorbe peste vorbe: băone, alalaie, timnic, fulfuc, ţirciie, 
ţirfuică, durlac, bestregăli, oblicărea, odarit, zgăurdit, 
scopeos etc., fără a respecta automatismul vorbirii eroilor, 
încărcînd, turnind în ei toată mitocănia posibilă, făcînd 
operă de lexicograf, nu de scriitor. 


Acest roman n-ar fi meritat o atenţie deosebită, dacă 
E. Lovinescu n-ar fi văzut în Ion Iovescu un nou Creangă. 
E. Lovinescu exercitindu-şi „rostul său de critic“* a 
ascultat citirea romanului, înconjurat de „treizeci de 
scriitori““. Lectura i-a lăsat ,o impresie neuitată de 
erupție folclorică“'. Iovescu era ,,o sondă în erupție de 
gaze““ care îi împroşca pe toţi „cu furtunul unei violente 
dezlănţuiri de cuvinte necunoscute, de zicale, de glume, 
de versuri populare“* (cintecul lui Chiriac Boboc !). 
Toată lumea a strigat în cor: „,lon Creangă“. 


Noul roman, O daravelă de proces, povestind fără 
construcţie epică necazurile Ioanei Cotoibălan, s-a purificat 
de lexicul ţipător și a rămas o modestă literatură limbută 
în genul Vissarion. 


MIHAIL LUNGIANU 


Mihail  Lungianu, născut fn  Rucărul-Muscelului 
(13 decembrie 1879) „,din os şi din singe neaoş româneşti, 
din părinţi şi strămoşi moşneni și preoţi — bunicul său 
după tată, popa Lungu, teolog şi protopop, din Poarta-Bra- 
nului, fiind tribun al lui Avram lancu“* — scrie îndeosebi 
povești pentru „copii între 8—12 ani“, „pentru toate 
virstele““, folositoare în scop cultural şi ca documente 
de folclor, cu toate că redactarea în rotunziri etice nu inspi- 
ră încredere. Autorul are însă și veleităţi de scriitor 
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(admise de unii: Brătescu-Voinești îl numeşte „scriitor 
cinstit și serios**), crezind că face „cărţi bune“, a căror 
răspindire o împiedică „,stirpiciunile morale“* așezate la 
„locuri de comandă de unde-mprăștie numai viclenie 
și strimbătate““. El își face singur reclame în felul acesta: 
„Într-un stil simplu, înflorit şi curgind în hohotire şi-n 
cîntece, ca o apă şi ca un ecou de munte, cunoscutul 
scriitor d. Mihail Lungianu a scos o carte.. .intitulată 
Răncurele, adică rămurele verzi şi uscate, într-un frumos 
colorat volum'“, sau ,,neîntrecutul zugrăvitor al sufletului 
ţărănimii noastre, d. Mihail Lungianu, dă literaturii 
româneşti încă 13 povestiri şi legende, scrise într-un 
stil plin de vraje, în care se întîlnesc des minunate versuri 
populare, diîndu-ţi impresia unui lan de griu, presărat 
de maci... E o carte de mare valoare, atit ca fond cît 
şi ca formă...“* Totuşi Mihail Lungianu n-are talent, 
și, scoase din rostul lor educativ, poveştile sînt fără 
poezie și fără savoare lexicală. lată un fragment de 
poveste: 


„Mulţumit şi cu nădejdea neclintită în suflet, mi-a plecat 
tînărul, a doua zi, pe miînecate, apucînd spre culmile apusului, 
lăsînd mereu în urmă-i ponoare și văi, ţinînd-o drept prin sate 
dese, cu oameni chipeşi, avuţi şi primitori, prin livezi îinpomate, 
pe lîngă izvoare gureşe, pe cîmpuri cu flori şi cu bucate, ca-n toamnă 
lungă, dobîndată. 


Şi merge el şi merge, zi de vară pînă-n seară, fără să se hodi- 
nească un pic, fără să puie ceva pe limba lui, or să-şi ude măcar 
buzele c-un strop de apă limpede. Se aprinsese tare la faţă. Curgea 
şiroaie nădușala pe față, pe gît, pe piept; se făcuse lac, de puteai 
să storci cămașa de pe el.'* 


GEORGE DORUL DUMITRESCU 


George Dorul Dumitrescu ne dă citeva icoane umoris- 
tice ale Basarabiei, cu ronţăiri de seminţe de floarea-soare- 
lui şi idile în dialect tărăgănat: 


„LUDMILA:... Nu mai ie frumos nimic, Miegu! Ce să fie frumos?... 
Şepte păhare de sămînţă într-o zi, cum zici, şi praf, şi nărăi, 
şi pustiu... Ai driept să nu-ţi placă, să nu-ţi placi nimic, că 
nu-i ca la văi la Bucăreşti nimic... Da ieu, ieu, Mieșu, ieu?... 

Mişu: Dacă iar plingi—plec!... Să ştii: plec! 

LupmiLA: Nu, nu, ăite, nu pling... Să nu pleci, Mieşu... 

Mişu: Nu pleci, nu pleci — cîntec pe care-l ştiu de luni... Bine, 
nul Dar tu ce faci să mă reţii? 

LupmiLa: Tăt, absălut tăt fac! 

Mişu: Aşa cum ai făcut pînă acum?... Mersi)... 

LupmMiLA: N-ăi pientru ce, Mieşul... Dar cum vrei altfiel? Că 
ieu fac, fac Mieşu...” 


B. IORDAN 


Întîiul roman al învățătorului B. Iordan (n. Iorăști-Co- 
vurlui, 29 februarie 1903, m. 30 iunie 1962, pe adevăratul 
nume Iordache Botnă), Normaliştii, zugrăvește viaţa din 
Școala Normală, imitind în linii generale Noul seminar 
de Leon Donici. În chip firesc, după aceea, autorul urmă- 
reşte pe absolvenţi în cariera de învăţători (Învățătorii). 
Amîndouă romanele sînt scrise cu ușurință și dau foarte 
interesante informaţii asupra învăţămîntului nostru pri- 
mar. În felul lor cărţile sînt şi educative și apostolatul 
lui Bucur printre hoholi și găgăuţi mişcă prin ineditul 
lui. Cea mai grea misiune a învățătorului e de a aduce 
pe copii la școală: 


„... Aşteptam, în pragul şcolii, cu nerăbdare. Pe la vreo 
zece, văd că se furişează, spre şcoală, un copil de vreo unsprezece 
ani. Se uită, cu spaimă, în toate părţile, şi parcă e gata ca la cel 
dintîi zgomot s-o ia la fugă înapoi. Mă dau, discret, în dosul uşii. 
Băiatul vine pe furiş, ca iepurele. La vreo douăzeci de pași de şcoală 
se opreşte şi caută, atent, în toate părţile. Cînd se convinge că nu e 
nici un pericol, mai face vreo zece paşi şi iar se opreşte. Se uită 
împrejur vreo cinci minute şi iar mai face doi paşi, pe vîrful degetelor. 
Inima îmi creşte. Acum e aproape. Primul meu cirac ! Dar cum să 
fac să nu-l sperii? Încep să fluier încet un cîntec vesel şi trag cu 
ochiul afară. Băiatul s-a oprit în loc și ascultă. Pare o rață care se 


uită cu un ochi la soare. De gît are atîrnată o palaşcă din care ies 
afară nişte foi de ceapă. 
ă arăt în ușă și, foarte natural, încep să rîd. 

— Bună dimineaţa, Grişa! Haide, ţi-e frică? Dă-te mai 
aproape. 

Grişa se uită lung la mine şi văzîndu-mă că riîd, ride şi el, cu 
gura lărgită pînă la urechi, arătîndu-şi şiragul mărunt al dinţilor. 
Ride în ritm cu mine. Sint sigur că dacă m-aș încrunta puţin, ar 
şterge-o ca din puşcă.“ 


Uşurinţei de redactare (dealtfel fără originalitate 
verbală) nu-i corespunde, din păcate, darul construcţiei 
și autorul alunecă deasupra oamenilor și faptelor fără 
să le pătrundă esenţa, mulţumindu-se cu un reportaj 
vioi şi superficial. După exemplul lui Cezar Petrescu, 
scriitorul lărgește suprafaţa observaţiei sociale. Pămintul 
ispitelor studiază soarta demobilizaţilor împăminteniţi 
în Deltă, Satele, problema agrară. Individualităţile umane 
sînt înlocuite prin idei. Ni se arată un sat înainte de război, 
în conflict cu boierul, apoi vine reforma agrară. Țăranii 
se lenevesc, fac politică. Un tînăr dintre ei, student, 
se străduieşte să-i organizeze în cooperative, şi el însuşi 
se căsătoreşte cu fata boierului expropiat, ca spre a simbo- 
liza concilierea între clase. Căsătoria nu durează, semn că 
prăpastia dintre cele două lumi n-a fost umplută. Romanul 
nu are valoare literară, este totuşi caracteristic pentru 
nişte preocupări ce par depășite dar care stăruie, dată 
fiind originea rurală a multor scriitori. Alte romane sînt 
curată jurnalistică, incoloră şi ritmată, romanţind viaţa 
Gretei Garbo și a lui Caragiale. 


PAVEL DAN 


Precum s-a întîmplat și cu  Popovici-Bănăţeanu, 
moartea a curmat în fiinţa lui Pavel Dan cariera unui 
probabil puternic scriitor. Ardelean din părţile Turdei 
(Tritul-de-Sus [Triteni], 21 august 1907 — m. 2 august 
1937), el avea talentul de prozator al unui Slavici şi ochiul 
observator al lui Rebreanu. Cine cunoaște bine Ardealul 
rămîne fermecat de prospeţimea sobră a vieţii locale, 
apărînd în toate tipicile ei mișcări și de limbajul ferit 
de îngroșări. Paginile lui Pavel Dan nu sînt decit niște 
cartoane-studiu pentru o mare compoziţie, sînt totuși 
remarcabile şi aşa. Totul se învirtește în jurul economiei 
agrare, preocupare mereu tare în sufletul ardeleanului 
care intuieşte că problema permanenţei pe scl se leagă de 
averea personală în pămînt. În ordinea psihologică derivă 
de aci numeroase aspecte de conservare umană, cu toate 
nuanțele caracterologice. Sint în planul întîi trei generaţii, 
simbolizate prin bătrinul Urcan, prin fiul său Simion şi 
noră-sa Ludovica, prin flăcăul Valer, în fine, feciorul 
Ludovicei, și tinăra lui nevastă Ana lui Triloiu, birfită 
prin sat ca progenitură a unui ovrei. Urcan nu şi-a „înta- 
bulat“* pămîntul pe numele lui Simion, deşi acesta l-a 
muncit în sudori o viaţă întreagă, și acum nepotu-său 
Valer, îndemnat de el și de familia lui Triloiu, umblă fără 
nici un pic de omenie faţă de părinţi să întabuleze pămiîn- 
tul pe numele său, nu numai lăsînd pe drumuri pe Simion, 
dar înlăturînd de la dreapta moştenire pe fraţi. Valer 
e și el o specie de Ion. Situaţia e dintre cele mai înjositoare, 
cu toate acestea Ludovica, cunoscînd mersul lumii, nu 
face figură de victimă, ci desfășură o energie verde de 
luptătoare, într-un vocabular de-o simpatică vulgaritate 
rurală (,,dă-i în minune“, ,,mîncu-ţi mămăliga'“). Cind 
Valer, care se știe cu conștiința pătată, trece pe lingă 
mamă-sa, îluierînd a batjocură, aceasta îl blestemă cu 
sete: „,Seca-ţi-ar ochii să nu mă mai cunoştil“* Toată 
pohida ei este însă pentru noră-sa, „roşia lui Triloiu |“ 
Pentru aceasta are purtări de soacră hărţăgoasă: 


„— Ptiu, că de astea n-am mai văzut de cînd sunt. Tortul 
ăsta tot trebuie tors din nou, și azi-mîine vine piuarul. Ne apucă 
Crăciunul torcînd de ţol. Cînd vom mai toarce şi de cioareci şi de 
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haine la slugi? Şi suntem trei muieri la casă ! De asta a mea nu mă 
mir, că-i tînără şi proastă. Dar doar astălaltă e cal bătriîn, trebuie 
să-şi îmbrace bărbatul. Asta numai mi-a clăcuit lina. 

Firul se rupse iar. Ea trînti ghemul în ciur și-i dete una cu 
piciorul. 

Dind să intre în casă, se împiedică de prag. 

— Arde-aţi să ardeţi şi cine v-a făcut. Se duse apoi să desfacă 
porcii care se înfășuraseră lîngă pripon şi pot muri acolo că nu le 
are nimeni de grijă. Ea trebuie să fie în tot locul. 

Scroafa veni la ea grohăind; da să-i prindă rochia. 

— Huţa,ne! Da’ ce-i? Nu te-am umplut azi o dată de lături? 

O lovi straşnic cu piciorul în coaste; scroafa umplu curtea de 
guiţături. 

— Tu ai căpiet, tu muiere? îi strigă Simion din gura poieţii — 
de baţi porcii în pripon.'* 


Soacra ia la bătaie pe noră, iar aceasta iese în uliţă 
şi strigă: 
„— Tulaaai, oameni buni! Cine m-aude, cine nu m-aude, 


săriţi că mă omoară scroafa lui Urcan ! Tulaai, cine m-aude, cine 
nu m-aude!'“ 


AL. LASCAROV-MOLDOVANU 


Ca simplu nuvelist şi romancier, Al. Lascarov-Moldo- 
vanu (n. Tecuci, 5 aprilie 1885) reia, cu o mare 
înclinare spre grotesc şi parabolic, teme din Sadoveanu 
(Biserica năruită) şi Brătescu-Voineşti (Omul care tace), 
evocînd idile patriarhale şi compătimind pe învinșii cu 
suflet inocent. Prin conferinţe, prin romane alegorice, 
scriitorul desfăşură o vrednică activitate de propagandist 
creştin. În Romanul furnicei, greierele şi furnica simboli- 
zează „,cîntarea““ și „averea“, „idealismul“ şi „,materia- 
lismul““. Folositoare ca scrieri educative, aceste opere 
n-au nici un fel de însușire, măcar formală, prin care să 
intereseze arta. 


G. BANEA 


Zile de lazaret de G. Banea (n. Măcin, 1891) sînt 
amintirile de captivitate ale unui intelectual, fost prizo- 
nier în Bulgaria în marele război, scrise cu uşurinţă şi 
simț al dramaticului. 


RADU TUDORAN 


Radu Tudoran (Nicolae Bogza, n. 1910), fratele lui 
Geo Bogza, scrie deocamdată nuvele de magazin foarte 
agreabile cu inspiraţie din cele patru puncte cardinale. 


ROMANUL POPULAR: 
MIHAIL DRUMEȘ ȘI PETRE BELLU 


Dintre scrierile lui Mihail Drumeş (n. 1901), proză 
şi teatru, romanul Invitaţia la vals a avut mai multă 
circulaţie. E un roman pentru vulg, confecţionat cu destulă 
inteligenţă în limitele acestui gen: suficient de patetic 
ca să dea cititorului iluzia emoţiei artistice, pasabil ieftin 
ca să fie gustat. Romanul începe în ton semi-umoristic 
și luat ca atare promite o lectură înviorătoare, deşi cam 
trivială (,,Odată, la balul mediciniştilor, ochisem o stu- 
dentă, o poloneză blondă cu un căpşor ca de păpuşe şi 
un trup subţire ca trestia. Îi făcui o curte îndrăcită...'). 
Eroul, tinăr afemeiat, își pune în cap să cucerească pe-o 
Micaela, pe care o neglijează tocmai cînd aceea rămăsese 
gravidă. Apoi o cere în căsătorie şi o obţine cu mare greu- 
tate, fiindcă precum îi fusese greu s-o învingă, fata fiind 
mâîndră, pe-atit e de dificil să-i înfringă orgoliul. Jignită, 
Micaela ţine să înşele pe soţ, formal, ca să se convingă că 
o iubește și n-a făcut gestul din milă. Soţul ia lucrurile 
în serios şi o silește să se căsătorească cu pretinsul amant. 


De aci încolo romanul ia o mişcare tragică in discordanţă 
cu mijloacele de foiletonist ale scriitorului. Soţul înşelat 
vrea să arate fostei soţii cine este el și nu se lasă pină 
n-ajunge profesor universitar și om politic influent. O 
copleşeşte pe Micaela cu generozităţile lui, provocind 
chiar, cu scopul umilirii. o alunecare a noului ei soţ pe 
panta delapidărilor, ca să-l poată salva. Micaela suportă 
totul, dar cînd eroul vrea să se însoare, se sinucide, căci 
îl mai iubește. Romanul e mai mult un scenariu de filin. 

$ Prin faptul de a fi ajuns la tirajul de 40.000 de 
exemplare (accident explicabil prin condiţia cu totul 
populară a ediţiei: Colecţia celor 15 lei), romanul Apăra- 
rea are cuvintul de Petre Bellu (1896—1951), recomandat 
ditirambic de Panait Istrati, a dat unora sentimentul 
că se află în faţa unui nou scriitor. În realitate romanul 
nu intră în limitele literaturii artistice. Se vorbeşte în 
el cu amănunte scabroase de reaua condiţie socială a 
unui copil de prostituată şi de răzbunarea acestuia împo- 
triva tatălui său prin împingerea la prostituție a fiicei 
aceluia, deci în definitiv a surorei eroului. Urmează 
situaţii cu totul neverosimile din categoria romantismului 
de roman de colportaj. 


LITERATURA FEMININĂ: FLORICA MUMUIANU 


Florica Mumuianu (Joc în timp, 1934) scrie o poezie 
de efuziuni şi de vitalităţi: 
Ihi, ihi, ihà ! 
Primăvara mă pătrunde 
mă taie şi mă-mprăştie. 
Simt turbure şi ameţesc. 
Cheile stelelor fără număr 
îmi pică la picioare, 
să deschid porţi peste lumea cea nouă... 


care suferă de abundență şi risipire. Prietenia bărbatului 
e percepută (şi aci e nota autentic feminină) prin aspectul 
fizic al „,miinilor grele“: 


Ai mîinile mari, stîngace şi grele 

Apasă odihna lor pe braţele mele... 

În serile de toamnă, cîntînd vechea melancolie 

Cu mărturia frunzei moarte sub ploile în curs 

Mă îndreaptă spre alt gînd şi la drum bun mă-mbie 
Mîinile tale grele ca labele de urs. 


FLORICA OBOGEANU 


Într-o poezie de factură pillatiană, Florica Obogeanu, 
olteancă, a cîntat idila de altădată între fata cu malacov, 
plimbindu-se în landou, şi un tînăr călăreț, pe o uliţă 
de provincie la epoca romantică: 


O stradă veche, boierească, 
Cu case mari şi bătrînești, 
Unde garoaifele-n ferești 

Stau curioase să privească. 


MARIA BANUŞ 


Vitalitatea fetei de „,optsprezece ani“, trăind sufletul 
prin simţuri, este exprimată foarte personal de Maria 
Banuş (n. 10 aprilie 1914) (Țara fetelor, 1937), cu ingenui- 
tăţi carnale aproape teribile uneori, în poezii de simple 
creionări realmente ori voit momentane. Voluptatea 
percepţiei este (fără dificultăţi gramaticale) în linia 
Pillat- Voronca. Miinile sînt ,,brumate și obosite ca nişte 
struguri“, miîngiierea se asociază cu „carnea castanei 
amară și verde““, viața curge „ca un sac de mere“, 
fruntea atirnă „,vinătă, grea, ca o gutuie“, cerul gurii 
e amar ca „,pieliţa nucilor noi“. Orice cade sub simţuri 
bucură: rochia, ciorapii verzui risipiţi pe jos, lingura 
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care sună, ceştile şi chiar ţipla godenului „,înflăcărată 
și străvezie ca un fluture văzut în soare“. Coborindu-se 
la cele mai prozaice în aparenţă senzaţii de dormitor, 
Maria Banuş scoate o poezie a tactilului, a „,degetelor'“ 
picioarelor, albe asemeni cărnii cireșelor, a „,tălpilor““ 
care „au învățat... să dezmierde“', a dedesubtului 
genunchilor unde „carnea e umedă ca un măr despicat, 
a genunchilor tremurători şi „plini ca două căni de lapte“, 
a „,încheieturilor““. Evident erotica ia aceeaşi înfăţişare 
directă. Fata visează la „git de băiat“, triînteşte ușile 
cu pumnul, dorind senzaţii crude, „miros de om, de praf, 
de lemne tăiate“, simte apăsare între sîni (,,Parcă se 
umilă marea“), foame de „,fălcile mirosind tare a tutun“. 
Dragostea izbucnește la mare, în clipa unei vitalităţi 
biciuite (vînt, păr ciufulit, nisip în sandale) şi nu prin 
romantica încrucișare a privirilor, ci fiindcă fata aplecin- 
du-se să-şi scuture nisipul din încălţăminte a zărit incheie- 
turile bărbatului: 


Ascultă. Mergeam, părul ciufulit îmi căzu peste faţă. Țişnise vîntul. 
Crengile, arse de praf, se căutau între ele cu foşnet moale. 

Era un salcîm, era și marea. Ne-am oprit să-mi scutur nisipul strîns 

în sandale. 

Atita tot. Încheieturile tale îmi erau mai dragi decît cerul şi decît 

pămîntul. 


Este ostentaţie a brutalităţii pe alocuri în aceste since- 
rităţi trupești, dar lipsa de rușine juvenilă, chemarea 
sexuală a fetei găsesc o expresie proaspătă în acest 
Cîntec de legănat genunchii: 


Să nu ţipaţi, genunchii mei, 

Drum cu ferigi de nopţi, de ploaie. 
Genunchi de fier cum vă îndoaie? 
Vă miîn spre el ca pe doi miei. 


Pe drumul negurii, vă-mping. 


Vă vor lua poate între ei 
Genunchi ce string, zvenind şi grei, 
Ca nopţile de astrahan. 

Și licurici de paşi se sting. 


Să nu ţipaţi genunchii mei. 


REYMONDE HAN 


Versurile emotive ale acestei poete (n. 1894) cu ochi 
dedat pentru fenomenul artistic sînt în genere diluate 
de convenţii literare. Cînd intră însă în joc simţul estetic, 
răsar strofe afară din comun, ca elogiul haimanalei suave 
în care femeia și cunoscătoarea de artă a întrevăzut un 
efeb oriental: 


De-aș fi prinţ oriental, o băetane, 
Aș îmblînzi pentru tine căprioare 
Să-ţi doarmă neted la picioare 
Ca-n miniaturile persane. 


De-ai sta pe un covor de Ispahan 
Aş vedea lumea -nfiorată 
Ce ţi se oglindeşte roată 
În ochiul tău de vultan. 


Ți-aş da un șoim pe mănuşe 
fă cal arab de neam ştiut 
n locul căţelului slut 

Ce te petrece la ușe. 


Poet la curtea lui Cosroes 

Pe douăzeci de moduri aş cînta 
Tot farmecul şi tinereţea ta 

În fum de nard şi de aloes... 


sau tabloul candid al unei ierne văzute cu ochiul simplifica- 
tor în fabulos al unui artist chinez: 


Cînd ninge pe cheiul pustiu 
Aş vrea să ştiu să pictez. 


Să fiu un artist chinez 

Și cu cerneală de aur să scriu 

Un poem despre zăpadă 

Si despre o pasăre care s-a dus. 

Să zugrăvesc o cracă de bambus 
Împodobită moale, cu zăpadă. 

Apoi poem și cracă pe hirtia de orez 
Să mă împace și să meditez 

Asupra morţii care nu vine diferit 
Cînd ninge sau cînd e prunul înflorit. 


Cineva să spună: „e poetul satului, 
Cînd se tînguie trestiile scrie 

Și răvașul împodobit de mîna lui 

Îl trimite prietenului din copilărie 
Însurat într-o casă la margine de rîu 
Si care poartă pe zale şi la îrîu 

Un rotocol brodat cu balaur.'“ 


Cînd ninge, aș vrea să-mi fie cerneala de aur. 


IGENA FLORU 


O dramă remarcabilă prin delicatul ei patetism femi- 
nin este Fără reazăm (1920) de Igena Floru (fiica profeso- 
rului Ion S. Floru și a Alexandrinei, n. 1896 — m. 23 mai 
1926, la Sanatoriul Diaconeselor). Lola, eroina, aparţine 
clasei femeilor din romanele lui Duiliu Zamfirescu, sufe- 
ritoare lingă un bărbat zgomotos şi infidel. Problema se 
pune totuși, foarte discret, în sensul drepturilor la fericire 
ale femeii. Bob, soţul, îşi înşeală soţia și Lola devine 
amanta vărului ei Tita, care nu-i mai fidel. Rănită de 
această lipsă de reazim, Lola se sinucide. Interesant este 
faptul (semn de observaţie organică, nealterată de vreo 
teză) că Bob ușuratecul îşi iubește nevasta şi nu crede 
că atinge temeiurile căsniciei prin infidelităţile lui. Cind 
însă află că Lola însăși îl înşeală, e iritat, scandalizat. 





Igena Floru. 
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Ceea ce își îngăduie el nu se poate tolera femeii. Egoismul 
lui Bob nu-i lipsit de adinci temeiuri fiziologice. Nota 
specifică piesei, care cere un spectator rafinat, este interio- 
ritatea dramei, constind într-o vulnerare sufletească 
iremediabilă. 

Aceeaşi Igena Floru a tradus admirabil din Oscar 
Wilde (Prinţul fericit) şi Basme englezești. Aşa-zisele 
nuvele şi fragmentele de piese şi de proză nepublicate, 
cite se pot consulta, sînt neînsemnate. 


LUCREȚIA PETRESCU 


Este foarte probabil că Păcatul, drama în trei acte 
a Lucreţiei Petrescu (n. Birlad, 1883) ar fi trecut neob- 
servată, ca atitea lucruri onorabile, dacă nu s-ar fi întim- 
plat să trezească entuziasmul lui I. Al. Brătescu-Voinești, 
care o găsi „operă pur românească, specific românească, 
neatinsă de nici o înriurire străină“, şi pe care n-ar fi 
putut-o scrie decît Caragiale, dar nu singur, ci în colaborare 
cu Vlahuţă şi cu Coşbuc, în sfîrşit, „una din cele mai 
frumoase și mai perfect făcute, din toate dramele în 
limba noastră“. Intimidat, E. Lovinescu vorbi de exage- 
rare, însă admise că „simţul evocator al trecutului... 
și simţul teatral sînt neindoioase“f. În realitate, evoluţia 
ulterioară a dovedit că autoarea n-are nici un fel de per- 
sonalitate artistică. Sîntem în faţa unei amatoare, capa- 
bilă de a pune probleme de teatru fără a le rezolva. 

n Păcat, a cărei acţiune se petrece pe vremea lui 
Vasile Lupu (fără vreo necesitate internă), prologul ne 
arată că jupineasa Maria naște un prunc de sex feminin 
pe care, cu destulă repulsie, sfătuită de o bătrină slujnică, 
îl schimbă cu nou-născutul masculin al unei roabe ca 
să scape de prigoana soţului ei, logofătul Bogdan, exaspe- 
rat de a nu avea decit fete. E ușor a recunoaşte în Bogdan 
pe Fotin din Bujoreștii lui Caton Theodorian, foarte preo- 
cupat de perpetuarea numelui. Actele ne aruncă la epoca 
nubilităţii fetelor. Băiatul, Iliaș, a devenit un flușturatec 
și se cam ţine de capul Crisandei, tinăra slujitoare ocrotită 
de jupineasa Maria, fiindcă e chiar fata ei schimbată cu 
actualul Iliaș. Una din fete, Anca, iubeşte şi urmează 
să se căsătorească cu un tinăr, însă tatăl, ca să lase avere 
feciorului, hotărăşte a trimite pe Anca la minăstire şi a 
căsători pe băiat cu o soră a pretendentului. Anca, dez- 
nădăjduită, e pe cale de a se otrăvi. Jupineasa Maria 
prinde de veste, imploră pe Iliaş să renunţe la nuntă în 
folosul surorei sale și fiindcă acesta, ţanţoş, refuză, îl 
otrăveşte. Bătrina slujitoare ia asupră-şi urmările faptei 
și scapă pe jupineasa Maria de pedeapsă. 

Tema e interesantă şi ea face meritul teoretic al 
dramei. Natura nu se mistifică şi Jupineasa Maria nu 
poate da la o parte pe Crisanda și iubi pe Iliaș. Cind tină- 
rul pretins fiu dă tircoale Crisandei, mama se teme pentru 
fată și abia își înăbușe disprețul pentru băiat. Înlăturarea 
Ancăi pentru un copil de alt sînge o revoltă şi expresia 
„„Slugoi neruşinat îi vine pe buze. Drama ar fi fiziologică. 


Însă bruscă, nepregătită, crima lașă a jupinesei apare. 


odioasă, în contrazicere cu etica unei femei care ar trebui 
să aibă oarecare milă pentru un copil adoptiv. Căci dacă 
totuşi astfel de cazuri de repulsie există, pentru ca drama 
să se înfăptuiască, se cuvenea să se analizeze gradat, 
racinian, furia mașşterii. Lipsind această analiză teatrală, 
piesa rămine bizară, rece. 

Stilul dialogului este împrumutat din Delavrancea, 
fără simţul arhaităţii şi al coloarei. E de ajuns a observa 
că Iliaș, cel de pe vremea lui Vasile Lupu, se întreabă ce 
va „regula‘‘ cu privire la el jupîneasa cu tatăl său. 

În Anuţa (1926), comedie în patru acte, tot psihologia 
mamei este în chestiune. De astă dată mama e denaturată. 
Lucy Morandi, o demimondenă, are pe undeva pe la ţară 
o fată de 20 de ani care-i pică pe neașteptate. Lucy e 
agasată, dar apoi se gîndeşte că ar putea să iniţieze pe 


fată în meseria ei şi să tragă profit. Însă Anica e recalci- 
trantă la civilizaţie şi ireductibil candidă, formind tipul 
devenit popular în cinematograf al fetei de ţară picată 
într-o lume rafinată şi perversă. Contrastul între stilul 
orășenilor și verdeaţa expresiilor ţărăncii e mai degrabă 
penibil decît umoristic. În sfirşit un bătrîn galant de 
treabă face un gest melodramatic, redind pe fată satului 
şi iubitului ei învăţător. 
Comedia e facilă şi naiv etică. 


Mărăcini dovedeşte inaptitudinea în roman a autoarei 
care pare a fi urmărit studierea problemei femeii. Linica 
Pîrvu, fată de mahalagii provinciali şi studentă, îşi face 
„educaţia sentimentală“, trecînd printr-o serie de iluzii 
şi dezamăgiri, pînă ce se hotărăşte a se întoarce în lumea 
ei. Eroii sînt vulgari, cu tabloul psihic confuz, iar impresia 
totală e a unei lumi prozaice şi fără interes. 


TICU ARCHIP 


Matematiciana Ticu Archip (Sevastia, n. la Tîrgovişte 
în 4 ianuarie 1891, fata ofițerului de cavalerie Grigore 
Archip şi a Elisei Mainge) aduce metoda clar-obscurului, 
nuvelistica sa înclinînd spre fantastic şi alegoric. Un 
maestru studiază şi colecţionează într-un loc vag la mare 
pietre preţioase; pe pieptul unei fete a răsărit un rubin. 
Maestrul vine în odaia fetei să-l culeagă. Doamna Elena, 
moşiereasă, nutreşte o ură postumă împotriva unei 
„dăscăliţe“* care i-a răpit fidelitatea soţului. Fiii ei, Vladi- 
mir şi Grig, se îndrăgostesc de o fată din împrejurimi, 
Eva, şi din gelozie, unul ucide pe celălalt, așa cel puţin 
se pare, şi mama vede în asta o persecuție a „,dăscăliţei'. 
Teatralitatea expresionistă creează un aer fals. Toate 
nuvelele suferă de preţiozitate. Inelul, Luminiţa, Gură 
de leu au stîrnit uneori discuţii violente prin singularitatea 
lor (în cea dintii e vorba de un inel magic, într-a doua de 
o mamă care fură logodnicul fiicei sale). 


În romanul Soarele negru autoarea imită în material 
uman de calitate mai proastă pe d-na Papadat-Bengescu, 
zugrăvind snobismul provincial. Coana Profira Murgeanu, 
soacră de ministru, e vanitoasă şi are ideea fixă de a 
întemeia un aşezămint (sanatoriu ori şcoală). Lili nu 
organizează concerte din muzică de Bach, însă dă serbări 


_cu consumaţii copioase și e mindră de cit cheltuieşte. 


Doctoriţa Cora ia de bărbat pe avocatul Mihai Drăgescu, 
a cărui întîi soţie se omorise din cauza infidelităţilor lui 
şi amindoi se dovedesc ambiţioși şi oportuniști, adulatori 
interesaţi ai coanei Profira. Bărbaţii sînt infideli, existența 
tuturor e în general promiscuă. Tratarea fluvială e făcută 
cu detalii inexpresive și fără siguranţă caracterologică. 


GEORGETA MIRCEA CANCICOV 


Surprinzător este în literatura Georgetei Mircea 
Cancicov, pentru cine s-a obișnuit cu moldovenimea 
moale în grai şi pînă la un punct convenţional idilică a 
lui Creangă, să dea de niște ţărani moldoveni de un aspru 
și baroc pitoresc. Procesul de orășenizare a răzbit și aici, 
precum a pătruns în satele muntene descrise de Damian 
Stănoiu, fără să altereze fondul etnic. Sintem la un nou 
nivel istoric al limbii. Autenticitatea observaţiei este 
bătătoare la ochi, dar totuși pagina nu e o stenogramă. 
Scriitoarea a stilizat, stingind o coloare, îngroşind alta, 
cu preocuparea de a crea o lume, al cărei sens total e 
grotescul. Capacitatea de a gusta savoarea fonetică, 
veselia malițioasă în ordinea literară (oricît de afectuos 
ar fi sufletul) sînt remarcabile la o femeie. Simţul hilari- 
tăţii sunetelor se vădeşte în nimerita alegere a numelor 
proprii: Madam Puşlenghe, Hantadura, Purhedia, Sevas- 
tita, Ilioaia, Măriuca, Ozonofia, Virginica, Vasilca, Măn- 
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dita. Ca specimen de vorbire orăşenizată, păstrind însă 
mireasma moldoveană, este citabil monologul lui Stra- 
tulat (despre automobil, despre invidia ţăranilor): 


» — A dracului mai fuge, mămucuţa mea! Multe minunăţii 
mai sînt; îmbătrînesc acum iute şi-mi pare avan de rău, căci în 
fiecare zi alte pozne se stirnesc. Închipuirea omului îi a dracului, 
coane Ionel. Te pomeneșşti, coane Ionel, că după ce-oi muri, coane 
Ionel, o să se facă o invenţăie de trezit morţii. Hi, hî, hîl!...“* 

„» — Ţi-i ciudă, hai, stîrchitură? Te-ai făcut urit şi rău la faţă, 
parcă mănînci pămînt îngrăşat de gunoi. Lasă, lasă, că vă arăt 
eu cu vinul, la anul. Ca să vă închid fleanca, am să vă dau un poloboc 
de pomană, să vă mai îndulciţi, mama voastră, că sînteţi mai amari 
la suflet decît limba de şărchi.“* 


Dar şi mai interesant e tabloul sociologic: sălbatic, 
arhaic, prilej de triste constatări din punct de vedere 
practic, obiect de uimire a ochiului artistic. Sintem docu- 
mentaţi în tot ce privește viaţa elementară a satului: 
naștere, moarte, nuntă, înmormintare, bilei, higienă, 
industrie agrară. În ciuda apropierii civilizaţiei, structura 
acestui sat e de un primitivism ireal. Factorii hotăritori 
în momentele fundamentale sînt babele deţinătoare ale 
practicelor magice, preotese, vrăjitoare lecuitoare tot- 
deodată. Mărioara se întoarce de la cîmp şi-şi găsește 
trei copii morţi de molimă lingă ușă. Pe cei încă vii îi 
înfăşură în cirpe ude şi le dă vin fiert cu scorţişoară. 
Asta e tot ce știe în materie medicală. Murind toţi copiii, 
pune să se tragă clopotele pentru ,îngeraşii“* ei. Lui 
Cristodor, cineva îi fură lapte de la vacă, dar el e încredin- 
tat că Hantadura şi Isopoaia s-au uitat urit la vacă şi-au 
uns-o cu 0 buruiană, ca să mute laptele de la vaca lui 
la vaca lor. Hantadura face practice pentru concepere 
muierilor: 


„ — Fă, uită-te în ochii mei | 

Se uita baba ca o afurisenie de răutăcioasă. Îi străluceau ochii 
ca licuricii. 

— Fă, dacă-n două luni nu rămii în poziţăi, acuma să-mi dai 
cu ceva în cap ! Dar, Natalia Mustea crezi c-ar fi făcut copii, hai, 
cu stirchitura aceia beţivănească de Manoilă, hai? la-ntreab-o 
ce i-am făcut ! Trei nopţi mi-o trebuit. Şi ai văzut? Dar cu tine e 
mai greu, că bărbatul tău nu-i cu tine aici, de...“ 


Îndatorate să bocească, femeile intră în funcţiune 
automatic, după un tipic tribal: 


„Sevastiţa Tărăbuţă, Ruxandra şi Aretia Mustea s-au uitat 
una la alta şi apoi, în sicriu. Deodată, şi-au strimbat gura, şi-au 
frecat ochii uscați, dînd drumul la o boceală sirașnică: 

— Văleu, văleu, ţaţă Profirăi, de ce ne-ai lăsat, ţaţăi? 

Dăscăliţa a început şi ea: 

— Profiră, Profirăi, ia-ne şi pe noi leliţă |** 


Grotescul se amestecă cu mișcătorul. Femeile se ţin 
cu mîinile de căruţa în care se află moarta, vorbind între 
ele, în vreme ce căruţaşul, profesional, își îndeamnă boii: 


» — Hăisa, hăisa, ceală ! n-auzi, boală?“ 


loana a rămas grea, dar pune lucrul în socoteala 
supranaturalului: 


„ — Ce dracu, Ioano, la bătrineţe? 
— Ei, lele, afurisită să fiu, că am visat numai; nici eu nu ştiu 
cum dracu am păţit-o.** 


Vasilca şi Măndiţa îngroapă o păpuşă ca să cheme 
ploaia, apoi, crezînd în magia lor, se înfricoşează de 
potop. Lumea credulă ţipă după ele: 


„ — 'Țaţă Vastlcooo | 'Țaţă Măndiţooo !. . . Ce-aţi făcut? Mînca- 
v-ar holera |** 


Unde este înapoiere, este şi ură. Cristodor şi cu baba 
lui se hiriiesc mereu și într-o zi se ascund amindoi în 
casă de frica hoţilor, dar nici unul nu vrea să-și recunoască 
slăbiciunea: 


;» — Veselă ca o fetişcană, hai? spune Gristodor. Frica e ruşi- 
noasă, dar e sănătoasă... 

— Cui i-o fost rușine şi frică? întrebă ea pe Cristodor, oprindu-se 
din zvirlitul grăunţelor: nia, sau nietale? sau, din cauza nietale, 
ni-o fost şi nia, hai?'* 


Tabloul central din această serie etnografică este 
Face țața Ioana..., de un pitoresc african. Ţaţa Ioana e 
apucată de durerile nașterii în grajd, pe cînd mulge vaca. 
Tăvălindu-se pe jos, răstoarnă ciubărul şi se udă de lapte. 
Cîinii îl ling fusta, iar bărbatul o vestește cu mare calm 
tehnic: „La noapte, fă Ioană, îl faci“. Nebunul satului, 
speţă de degenerat muieratic, cu piepţeni în cap, umblă 
să dea asistenţă văietătoarei femei, încurcînd lumea: 


„ — Văăăleu, văăăleu ! Unde mi-i pieptenul? Unde mi-i piep- 
tenul? Țaţăi, dă-mi drumul, că mi-a căzut pieptenul!| Acel verde, 
cu chetricele. . .** 


Ioana naște greu şi toată lumea îi dă sfaturi. Safta 
îi cere să se opintească, apoi să se scoale și să dea cu 
piciorul în vatră, în sfîrșit Hantadura îi poruncește să 
joace o sirbă. Ioana, goală, despletită, umilată, joacă 
văietîndu-se, în vreme ce babele chincite jos cîntă sîrba 
și bat din palme. În cele din urmă, Alecu trage cu puşca 
afară, avind grijă să privească pe geam „incotro sint 
întinse picioarele Ioanei şi să tragă cu pușca în dreptu: 
lor“* spunînd şi cîteva cuvinte magice: 


;; — Cum ţîşneşte glontele din puşcă, aşa să ţișnească copilul 
din burta Ioanei | Așa să deie Dumnezeu |“ 


Simplu document? Nicidecum. Îndeminarea la scris 
a autoarei este învederată și impresia generală e de ceva 
care depășește cu mult realitatea. E un realism fantastic, 
demonic, de un sălbatic humor. Dealtfel, observatorul 
comun simplifică, reducînd totul la noţiuni, în vreme ce 
aci ochiul surprinde cu inteligenţă exoticul. Citeodată, 
e drept, maliţia cade în bufonerie și se abuzează de coloa- 
rea verbală. Talentul scriitoarei se revelă însă în siguranţa 
cuvîntului care definește. Lucreția întorcea capul spre 
pădurile natale „,ca o căprioară. ..care... miroase văzdu- 
hul““. ,,Purhedia mereu mişca fusta, de praf, că era lungă 
și mătura drumul cu ea.“* Gura ei era ca un „,ştiulete de 
păpuşoi desghiocat prosti“. Prozatoarea vede idilicul 
mărunt şi iată o graţioasă pictură a interiorului de grajd, 
de un Greuze animalier: 
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Georgeta Mircea Cancicov. 
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„Un cîine ciobănesc dormea printre vite. O găină și cîţiva 
pui tîrzii se plimbau pe el. Îl scurmau ca pe-o movilă de gunoi. 

Găina, repede-repede zgiria cu picioruşele şi cînd găsea un 
cuib de purici, chema puii şi-l ciuguleau. 

Dulăului îi plăcea şi se tot întorcea pe o parte şi pe alta. Găina 
şi puii se uitau chiorîş, aşteptiînd să se aşeze dulăul iarăşi. 

Acum, se pusese cu burta în sus şi a dat capul în partea găinii. 
Ea s-a uitat în ochii lui de parcă a înţeles că iar poate să se suie 
acum, să-l scarmene. 

Începuse o scărmăneală pe burta ctinelui... 
fugeau în toate părţile. 

Puii, în grabă, i-au apucat un bumburuţ mic roz, ca un neg. 
Ei, pîn-aici a fost! A sărit, deodată, dulăul. Apucind găina de 
coadă, a scuturat-o pînă i-a smuls aproape toate penele. 

Cîinele a rămas cu cîteva tuleie; îşi încreţea nasul, ca să le 
scuipe jos şi își hărăcăia beregata. 

Era o cotcodăceală cumplită în ogradă. Găina, de supărare, s-a 
suit pe o scară și cotcodăcea ascuţit, cu gitul întins, parcă văzuse 
vulturul. 

Penele zburau. Caii dădeau nervoşi din picioare. Boii, vacile 
aplecau capul, ciulind urechile. .. ** 


Puricii speriaţi 


LUCIA DEMETRIUS 


În nici un fel n-a fost îndreptăţit interesul unor croni- 
cari pentru romanele Luciei Demetrius (n. 29 noiembrie 
1910). Vaporozitatea și lirismul au fost luate drept 
„analiză“. Acţiunea lor se petrece în mediu internaţional, 
iar numele eroilor sînt hibrid cosmopolite: Yvonne Wal- 
ter, Tony Bracinsky, Elisabeta de Karhanin, Guy Le 
Doux, Katherine de Hamersteht, Marcia de Montifertutto, 
Block, Segal. Notaţia în nepăsare obosită şi o anume 
voită trivialitate sînt un ecou din literatura Katherinei 
Mansfield. Toată analiza constă în a figura, dizgraţios, 
momentele pasionale prin imagini: „Am, ca un mărţişor 
atirnat de git pe piept, o fericire grea și caldă, e numai 
a mea“; „Vlad ţine mîinile pe genunchi. Îi iubesc mîinile, 
paltonul, pantofii. Mi-s dragi aşa, în parte, aş putea să 
stau nemişcată în faţa pantofilor lui Vlad, ceasuri întregi, 
cu o colosală impresie de Vlad, cu ceva din foamea mea 
pentru el, mulţumită“ ;,,Ea rămînea aici ca o păstae seacă, 
cocîrjatăca o frunză mîncată, bolnavă“; ,, Fiecare bucată din 
carnea ei, care cunoştea mîna lui Tony, ţipa furată, durea“. 
Senzualitatea devine odioasă la o femeie. Julienna are 
„foame“* de trupul lui Tony. Ea sărută pieptul indivi- 
dului printre întredeschiderile pijamalei, îi ia piciorul în 
braţe, „îşi culcă faţa pe coapsa lui'“. Impreunarea nu e 
ocolită: „Încearcă să-şi stăpînească miînile să nu îmbrăţi- 
şeze, să le ţină lîngă ea, coapsele să nu cheme, picioarele 
să nu facă şerpi, pentru copacul tinăr de lingă ea. Învelită 
în braţe cu pieptul larg, cald și cunoscut al lui Tony, cu 
şoldurile întilnindu-i mușchiuloase şi tari şoldurile, Julie 
gîndi iar, cu tot sîngele: Viață! şi se topi în matca ei.“ 
Autoarea își traduce cu greu ideile în limba română: 
„pînă cînd o să trebuie“; „nu vreau fugi cu gindul“; 
„0 criză de disperare cum numai tinereţea are de absurde“; 
„Stai bine ?Am impresia că ai un scaun prosti“; ,,plecarea 
lui Vlad pentru mereu““; „Ha ! Ce caraghios ai făcut acum, 
parcă ai înghiţit o lăcustă, uite, aşa ai făcut“; „Și de 
ce ai fugit acasă? Nu ţi-a făcut plăcere». 

Poeziile sînt notații jurnalistice, încercînd, fără sim- 
holuri, să exprime intensitatea dragostei. Însă expresiile 
carne, piele, sînge, gură, trup rămîn noţiuni goale, uneori 
cu înţeles obscen. 


PROFIRA SADOVEANU 


Profira Sadoveanu a medelenizat în chip mai realist 
și în stil foarte sprinten propria sa copilărie, bogată în 
inimitabile ştrengării, în care o fetiţă scuipă în fintină 
și un băiat spurcă merele domnești ale Rădăşenilor 
( Mormolocul). 


SANDA MOVILĂ, SIDONIA DRĂGUȘANU 
IOANA POSTELNICU ş.a. 


$ Desfiguraţii..., roman de Sanda Movilă, autoare 
a numeroase volume (soţia lui Felix Aderca, născută 
Maria Ionescu, la 15 decembrie 1900 st. n., în comuna 
Cerbu, jud. Argeş. Clasele primare la școala Nicolopol 
din Pitești şi tot acolo liceul), fără valoare. Asemeni 
versurile. 

$ În Într-o-gară mică, roman de Sidonia Drăguşanu 
(n. 1908), se urmăreşte îndreptarea către o dragoste legi- 
timă a unei bacalaureate. 

$ Bogdana de Ioana Postelnicu (n. 1910) e în stilul 
Lucia Demetrius, fără indecenţe grave, numai cu vapo- 
roase stări sexuale. 

$ Simplu document de preocupări feminine este Un 
episod ciudat de Olimpia Filitti-Borănescu, în care Lelia 
obsedează existenţa arhitectului Lori Paul, fără a-şi 
da seama că este indezirabilă. 

$ La marginea cîmpiei de Ruxandra Oteteleșanu e 
o nuvelă inconcludentă şi relativ bizară din lipsă de per- 
cepţie realistă a vieţii, care în orice caz descrie sforţă- 
rile aprige de a-și menţine economia rurală ale unei scăpă- 
tate de clasă moșierească, Maria. 


POEZIA PROFESIUNILOR 


$ În moduri mai mult alegorice decît simboliste, încă 
din 1920, Barbu Solacolu (n. 1897) se înduioșa de soarta 
proletarului (Sămănătorul, Cerșetorul): 


El trece azi, el trece mîine şi va mai trece-n viitor, 

Cu pasul greu şi-n ochi privirea încremenită-ngrozitor, 

Cu chipul supt, cu vorba stinsă, cu gestul mort şi iertător, 
El trece azi, el trece mîine şi va mai trece-n viitor. 


$ Eugen Relgis (n. 1895) s-a străduit, nu fără frumoase 
sugestii, să întemeieze o mitologie a erei moderne cu divi- 
nităţi abstracte (Rezistenţa, Unitatea, Constructorul, Sala- 
horul) şi monstruozităţi mașiniste. Mina ar fi „templul 
cel nou““ şi betoniera idol, „bestie de fier“'. Poetul cîntă 
elevatorul: 


Un huruit de lanţuri, 
Scriîşniri de angrenaje — 
ia sacadat, un gît de-oţel 
nalt cît cinci etaje 

Si-n vîrf c-un cioc deschis, 
Curbat, de soare-ncins, 
Se-apleacă peste chei... 

Ca o girafă ce-adăpostește gîtul 
Într-un tufiş, — 

Pătrunde gîtul de oţel 

n pădurea de catarguri... 


emoţiile zidarului care din virful ameţitoarei clădiri 


domină metropola modernă: 


De sus, pe schelele ușoare, 

Orașul îl cuprind întreg, 

Masiv şi dirz: — enormă stîncă 
Ce-a fost ascunsă-n noapte-adîncă, 
Si care s-a ivit sub soare 

Prin străduinţi de mii de ani — 
Urcînd încet, neînfrînat, 

Prin forţa micilor titani... 


Iar străzile sunt străjuite 
De furnalele semeţe 

Care prin tăria eterată 
Suflarea grea, întunecată 

A muncii pururea zorite — 
O risipesc, o limpezesc, 
Topind-o în eternitatea 
Spre care cei de jos rivnesc, 


Printr-o naturală asociaţie, el trece de la giganticul 
industrial la cel animal: elefant, hipopotam, girafe. 


Pentru aceasta se cer însă mijloace de evocare mai 
puternice. 

În romanele sale prea cerebrale şi în numeroase eseuri, 
Eugen Relgis se arată obsedat de umanitarism pe care-l 
înţelege ca o vindecare de „,fetişismul statului“! şi ca o 
perfecţionare interioară. Însă totul se mărgineşte la o 
visare idealistă a unei „,fraternităţi universale“i, fără 
propuneri temerare care să sperie instinctul nostru de 
conservare. Ca critic e pentru „cartea vie“ și ,„literații 
vieții“* şi are oroare de literatură. Idolii săi sînt Romain 
Rolland, Barbusse, H. Mann, Ştefan Zweig, Lud. Rubiner. 


$ Leon Feraru (1887—1961), evreu emigrat în America, 
fost colaborator al lui D. Anghel, regretă în chip mişcă- 
tor „natala ţară“! şi cîntă, în ce are mai valabil, ciocanele: 


Cînd m-am născut aproape de-ateliere, 
M-au salutat ciocanele pe rînd, 
M-au salutat ciocanele sonore, 
M-au salutat ciocanele cîntind. 


Viaţa mea se trece-acum în vuiet, 
Viaţa mea se trece-n lovituri; 

Dară ciocanele de altădată 
ndemnuri spun cu multele lor guri. 


$ Autorul care se ascunde în chip bizar sub pseudo- 
nimul femeiesc Simona Basarab (V. Cazan, Vladimir 
Corbasca, n. 1897, soţul unei fiice a lui N.N. Beldiceanu, 
Veronica), a încercat o poezie pentru ,,lumea proletară“, 


cîntînd munca , plătită pe nimică““, soarta lucrătoarelor, 


infirmeriile în care bolnavii mor de foame, hrănindu-se 
cu legume infecte şi compot ‚din două poame‘‘, pe , fra- 
tele““, în fine, care învirte roata: 


Frate obosit de învirtit la roată, 

Apropie-te blind și-ncearcă să ne spui: 

Va răsări un foc şi pentru noi, — enormă gloată 
Înfometată greu din voia orişicui? 


O sugestie de poezie apare abia acolo unde se evoacă 
„zgomotul uzinelor“*, al tipografiei: 


Se zguduie clădirea enormă ca un labirint roman 
Și surd zvicnesc curelele de marcă nouă. 

Jos, rotativa deapănă o tentativă de roman, 
Sus, ies cărți, parcă ţinute-o noapte-n rouă. 


$ Nicolae T. Cristescu (lt. comandor în Marina română) 
scrie o poezie nu maritimă, ci a profesiei marinăreşti, 
îmbrățişînd toate aspectele tehnice ale navigaţiei într-un 
vocabular de specialitate foarte pitoresc (Ciîntec din mare): 


Vele mici, uşoare; vele mari şi grele; 
Vele de corăbii și de caravele; 

Vele în triunghiuri, sau dreptunghiulare; 
Vele ce vă-ntindeţi fluturînd, pe mare. 

Ca aripe albe de gigantici fluturi; 

Vele în vă-ntindeţi ca enorme scuturi; 
Zburător din prova; velă brigantină; 
Gabier din pupa; velă trinchetină; 

Foc, cu formă fină; rîndunică mică; 
Fungile pe toate, îalnic vă ridică! 

Vele, ce în zare, albe, vă întindeţi 

Să aţineţi calea vîntului, să-l prindeți; 
Cum vine din prova, la babord, cinci carturi, 
Prins de voi el ţipă, şuieră prin sarturi... 
Șuieră şi ţipă că i-aţi luat tăria, 
Făcîndu-l să simtă hamul şi sclavia. 


$ Cristian Sîrbu (1897—1961) e la început un ,,matroz 
valah“* familiar cu Stambulul şi Pireul. Apoi în 1921 
ancorează ,,maidanu'“ și se face de nevoie „lucrător de 
ghete!:, stînd ca cizmarul lui Topîrceanu „,pe-un trepied 
barbar“: 


Dar o amică foarte veche — foamea, 
Mă tot îndeamnă ca să dau uitării 
Delfini, matrozi și dorul de catarguri 
Ce l-am lăsat pe țărmurile mării... 
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De-acum voi sta încovoiat sub ziduri 
Și voi zări doar pe-o fereastră mică 
Albastrul cer, tînjind s-aud prin aer 
Un fîlfiit uşor de rîndunică. 


În versuri facile, lucrătorul își povesteşte existenţa 
proletară, cu multe naivităţi de autodidact, dar punind 
o modestă coloare de izvor pillatian în zugrăvirea 
mahalalei: 


Pe-nlinderi suburbane apasă ceruri albe 

De cositor și ninge în răbufneli de vînt. 
Prin curţi gemînd ca nişte evlavioşi călugări 
Copacii bat mătănii cu fruntea la pămînt. 


Învîltoraţi și sumbri, pe hău de case scunde 
Bitlani cîlţoşi de piclă se duc spre sud grăbiţi 
Smulgind din coşuri fumul ca-n urmă să-l arunce 
Văzduhului în formă de şerpi încolăciţi. 


$ O poezie profesională a încercat Stelian Constantin 
(n. 1904) în Pasteluri petrolifere (Cimpina, 1929) inspirate 
din mediul sondelor, însă nesatisfăcătoare artisticeşte: 


E schimbul de amiază; 

sirene de fabrici mugesc către cer; 
şi pleacă şi vin lucrătorii 

şi sună uneltele-n fier. 


$ Alexandru Tudor-Miu (n. Brazi-Ploieşti, 25 februarie 
1901), în Standard, poeme de petrol şi energie (Cimpina, 
1934), cîntă de asemeni fără destulă coloare industria 
petrolului și, americăneşte, recluziunea în birou a contabi- 
lului care miînuie cifre „,scînteind precum stelele“: 


Am pe masa de lucru, scrutătoare 
o maşină de calcul, un tampon; 
iau cerneală pe virful peniţei 

şi creez rece — un ton. 


Pe la fereastră, printre zăbrele, în azur 
cîntă cucul, zbor fluturi, invadează lumina. 
lar cînd se-ntunecă şi ne înecăm 

nimb de foc ne aruncă salvatoare, uzina. 


O minusculă culegere, Epode, a aceluiași, fără interes. 


FABULA: VASILE MILITARU 


Trivialele fabule ale lui Vasile Militaru (n. Dobrești- 
Cimpurel-llfov, 21 septembrie 1886 — m. 1959) au avut 
un succes extraordinar (vol. I s-a tipărit în 14.000 exem- 
plare). Pentru mulţi aceste proze rimate constituiesc 


xec 


„cartea bună‘‘. Specimene: 


Saxofonul, la o stînă, — dus de-al soartei sale val, — 
S-a fost întîlnit odată faţă-n față c-un caval... 


* 


În pădurea lor odată, la un bal 

În „Carnaval“, — 

Bal cu „tombolă“** bogată, 

Dat pentru ajutorarea puilor orfani de tată, — 
S-a-ntîlnit o făzăniţă c-o pupăză „democrată“... 


ALȚI POEȚI: V. CIOCÎLTEU etc. 


$ Greoaiele versuri ale lui V. Ciocilteu (n. Pleniţa- 
Dolj, 12 aprilie 1890 — m. 1947) pornesc de la tema 
argheziană (exterioară) a dualității noroi-stele: 


În mine se-mpleteşte laolaltă 

Un nufăr cu mătasea de pe baltă, 
Verseturi şi refrenul din prohoduri 
Cu zgomotul căruţelor pe poduri, 

Cîntări de cor, acorduri de vioară 
Cu uruitul pietrelor de moară... 
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și-și propun la fel să împerecheze suavitatea cu invectiva: 


Eu nu ştiu ce-i noblețea !... Versul meu 
E strimb şi noduros ca un ciomag; 

Cind corbii croncănesc în juru-mi, — eu 
Scot praștia din buzunar, și trag. 


Efectul, lipsind vibrația și imaginaţia, e bizar, degene- 
rind într-un sarcasm silit. De prea marea căldură a verii 
(descrisă cu suficientă coloare) poetul se închide în cramă 
și se ascunde sub boloboc. Același poet, ironic, intră în 
Parnas, îimpintenat şi cu chivără pe cap, și trage cu revol- 
verul un glonţ în aer ca să împiedice pe pigmei să mai 
fure cărbuni de la alte focuri. lată şi alte specimene de 
humor fals, pe motivul contradicţiilor vieţii (în care e 
și un ecou al ,,mofturilor“* minulesciene): 


Eu cărămizi nu car, nisip şi var, 
Nici nu-mi zidesc la mahala cocioaba, 
Încarc cu vin în damigene roaba 
Şi-n loc de gaz, ard țuică-n felinar. 

se 
În drumul meu strivit-am sub călciie 
Un şarpe şi-un pisoi mîncat de rîie, 
Si-am izgonit cu pietre un lepros 
Cu pieptul ros de răni și ochiul scos. 
Am ars spelunci cu jucători de cărţi, 
Și colindînd pămîntu-n patru părţi, 
Am ris de turcii cu turbanul uns 
Și-am plins cînd chinezoaicele s-au tuns. 


$ În Serile cătunului de actorul A. Pop Marțian 
(n. Șerbăneşti-R.Vilcea, 8 iunie 1897), găsim ecouri 
din Camil Baltazar în perspective cimpenești stil Pillat, 
Blaga, Crainic: 


Seara s-a ridicat într-un lan de otavă 
şi, tristă s-a apropiat de cătune, — 
ca o vițeluşe cenușie şi bolnavă 
care-a fost pe cîmp, la pășune. 


$ Pometuri, pruni, vii, vinat, must „haiduci, toamne 
imbelşugate, bărdace cu vin, poezie a exuberanţei ali- 
mentare şi a chiotului stil Nichifor Crainic, însă fără 
ochiul pictorului, asta găsim la Gh. Tuleş (Urcioare cu 
rouă). De reţinut o schiţă de natură moartă: 


O întomnare, struguri albaștri pe un blid 

Cu zmalţul roșu. Toată lumina se adună 

Pe faţa primenită cu var a unui zid 

Şi toată umbra într-un greu bulgăre de prună. 


Apoi, un coș de piersici pufoase, de gutui 
Uriaşe şi de pere cu zeama groasă dulce, 

Şi-o armă spînzurată de-aseară într-un cui, 
Țintind un soare care coboară să se culce. 


$ Tudor Măinescu (n. Caracal, 23 februarie 1892), 
magistrat, este, în tradiţia lui Cincinat Pavelescu, unul 
dintre aceia care socotesc poezia o simplă distracţie mon- 
denă sau un mijloc de captare sentimentală. Poezia nouă 
îi rămîne neînţeleasă iar critica îl irită: 


Eu nu scriu pentru domnii critici, care 
Analizează toate și complică. 


Poeziile sînt scrise pentru ,,doamne“* și poartă titluri 
caracteristice: Gelozie, Senzaţie, Flirt,  Demimondena, 
Demimondenul, Crai bătrin. Mai toate epigramatice şi 
galante, ele nu urmăresc „,nemurirea'“, ci vor să fie ,„,o 
picătură numai de parfum“. Autorul e citabil mai mult 
pentru această mentalitate anti-artistică ce este a multora. 
Cam ieftine, versificaţiile au însă oarecare amabilitate 
și chiar mișcarea creionului liric: 


S-au scos afară toate şi casa e pustie, 
Ca niște pilnii vaste odăile vibrează. 
Ecourile moarte, în draperii, învie, 
Și-acustice fantome prin camere dansează. 


$ George Voevidca (n. Sinăuţi-Bucovina, 1893): 


versuri banale, uneori în stil poporan, cîntind 


Dorul — flacără de fac — 
dorul ce nu-şi află loc. 


$ G. Șt. Cazacu (n. Rast-Dolj, 10 iulie 1896), bacovian 
şi verlainian: cavouri, catafalc, port, naufragiu, hohot 
sec, ftizici, îngheţ milenar, toamna pe drumuri, zări 
de cărbune, corbi, ploi grele (Draperii negre, 1932). 

$ George Silviu (Focşani, 1899) în Paisie psaltul 
spune... oferă doar pastișe. 

$ Ilariu Dobridor (Const. T. Iliescu, n. Dobridor-Dolj, 
1 noiembrie 1900) în Vocile singurătăţii e serafic, muzical, 
insă monoton. 

$ M.D. Ioanid (Potec: înlăuntrul meu; Meandre): 
stil normal, evoluînd palid de la simbolism spre Arghezi. 

Nuvelele (Dezmeticire), anemice. 

$ Promiţătoare strofe de un eminescianism consimțit, 
în versuri căzînd cu mari falduri şi cu interesante invenţii 
verbale, mai ales în ordinea zgomotelor haotice, păreau 
acelea din Lebede negre de N. Ţaţomir (n. Iaşi, 1914): 


Și scripcăitul greierului mic 
Ascuns mereu sub scara dintre geamuri 
i fredonînd un cîntec de nimic 

n simfonia sumbrelor ham-ham-uri | 


+ 
Ştii care-i morga neagră a greierilor, ştii? 
Tăcerea, toamna roşă şi galbenă şi gri! 
S-a stins întristătorul şi magicul cri-cri 
Din alba vijelie a lunei argintii ! 

* 
O, vecinică şi dulce aducere-aminte ! 
Ca pe-un străvechi perete de mnăstirăe, stau 


O mamă zugrăvită de-o inimă fierbinte 
Şi-o casă străjuită de-un credincios hau-hau... 


Ca Baudelaire și ca Pascoli, tînărul poet încearcă a pune 
melancolia sufletului modern în exactitatea versificaţiei 
latine: 


Sub lunae luce, floret fulva Venus 
Per foedas urbis vias, omnis homo 
Astrorum latro, vagans, sine domo, 
Onustus vitae vivit visu tenus. 


$ De la Alexandru Baiculescu de reținut aceste 
strofe: 


Toamna suntem toți imateriali... 

Avem în noi ceva fumegînd, ca un duh, 
Cu fiecare clipă ne risipim în văzduh, 
Autumnali. 


Ne plecăm toţi lîngă pămînt 
Lingă nădejdile noastre, inel... 
Toamna, orice om e un sfint 
În sihăstria din el. 


TUBERCULOŞII: IOAN CIORĂNESCU 
ALEX. CĂLINESCU, N. MILCU 


loan I. Ciorănescu (n. 27 mai 1905 — m. 1926, fiul 
profesorului I. Ciorănescu și al Ecaterinei Theodorescu), 
mort la abia 21 de ani, de ftizie, este tipul poetului alimen- 
tat sufleteşte din spaima morţii iminente. Fără îndoială 
că pentru ca boala să fie suficientă în poezie, trebuie 
presupus talentul. Dar fără boala care dă gravitate și 
acuitate sentimentală, putem foarte adesea să bănuim 
că activitatea literară ar fi putut să decurgă, la poeţii 
din această categorie, în mişcări șterse. După cum conștiin- 
ţa e mai invadată ori mai liberă de obsesia morții, arta 
oscilează și ea de la simplitatea ingenuă la pretenţia origi- 
nalităţii. Și cum acești poeţi mor tineri și uneori n-au 
nici timpul de a se cultiva, tocmai partea din operă 
pornită din conștiința artistică e cea mai slabă. 
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Poezia lui Ioan Ciorănescu, cîtă e scrisă în momente 
mai potolite, e a unui tînăr precoce, cu o mare ușurință 
de versificație, încă apăsată de modelele din manualele 
școlare. (Din poezia franceză a tradus nu numai romantici 
şi parnasieni, dar şi simboliști, reducîndu-i pe toți, fără 
înţelegerea poeziei nouă, la același tip retoric şi curent.) 
Versurile inspirate din ideea morţii sînt mai mult sinistre 
decît mişcătoare (năsălie, raclă, groapă, cruce, sicriu, 
catafalc, sfeşnice, cucuvea, clopot, goarnă militară etc. sînt 
imaginile obişnuite) ; celelalte sint corecte și banale. Exer- 
ciţiul literar a îngăduit totuşi tinărului poet să scoată la 
apropierea morţii două strigăte care prin profunditatea 
și inocenţa lor merită să stea în orice antologie. Ruga 
de bolnav e o suavă plingere din sete de viaţă făcută cu 
supunere în vocabularul cel mai familiar: 


Soră Elena, vino degrabă 

De mă pansează. 

Să nu mă doară! Ia nişte vată 
Și-o-nmoaie-n apă oxigenată 

Să nu mă doară! căci sunt bolnav. 
Nu uşor, soră, ci foarte grav. 

Da, nu-i o glumă. A, cit timp încă 
Va mai fi rana atît de-adincă? 

Spui că a-nceput să se închidă? 

Eu nu cred. Priveşte-mi figura lividă, 
Privește-mi muşchii de aluat 

Și zîmbetul trist în plîns diluat. 
Nimic sănătos în mine nu port 

Deciît doar aceste ciolane de mort. 
Afară-i senin, e soare, e vară, 
Pulsează o viaţă ritmică-afară, 

Şi ea colorează obrazul meu pal 

Ši- nlătură acest decor de spital. 

Ah, soră, nu poți să mă scoli din pat 
Din crunta zăcere în care mă zbat? 
Mă du chiar pe braţe, din geamăt din vaer, 
Sub pomii ce-și clatină frunzele-n aer, 
Pe-o bancă pe care să simt că renviu, 
Să simt că nu-i încă acum prea tirziu, 
Să treacă prin faţă-mi copii și femei, 
Să treacă prin faţă-mi viaţa cu ei, 

Să văd lîngă mine răzorul cu flori, 
Să-mi sorb sănătatea de sute de ori, 
Să-nalţ edificiu măreț pe ruine 

Și țipăt de viaţă să-nceapă din mine. 


Ante mortem (scrisă la 14 octombrie 1926) e o între- 
bare chinuitoare de muribund tînăr asupra misterului 
morţii, simplă şi totuşi încărcată de viziuni, anxioasă 
și ironică totodată: 


Cum poate fi? Cum poate îi? 
Spaimă sau zîmbet, noapte sau zi? 
Dracii-au să vină în convoi, 

Cu cozi, cu copite, cu părul vilvoi, 
Și-au să răpească sufletul din noi? 
Trăi-vom, decenii, şi-un an, și doi, 
ȘI-o zi, şi-o clipă, şi alta... Şi-apoi? 
Apoi nici o clipă, iar timpul va trece 
Din trupul cel rece, în sufletul rece. 
Ce-o să ne-ntîmpine oare prin aer? 
Trimbiţe sau chicot, cîntec sau vaer? 
Ce vîrstă sufletul va avea? 

Virstă de om? Virstă de stea? 

Vom fi palpabili? Vom fi stafii? 
Vom fi prin însăşi moartea mai vii? 
Cum poate îi? Cum poate fi? 


$ Alexandru Călinescu este ca şi Ioan Ciorănescu un 
cintăreţ al propriei ftizii. Născut la Focşani la 13 februarie 
1907, copilărie și tinereţe sumbre, tatăl înecat în Dunăre 
cu o întreagă șalupă la manevrele din 1912, încă trei 
fraţi morţi de tuberculoză (o soră licenţiată în litere în 
anul 1929, un frate în 1933). Autodidact, impiegat al 
municipiului Focşani, suferind mizeriile inerente umilului 
post. Un consilier ordonă servitorului să scoată din pere- 
tele cancelariei afișul de apariţia unui volum de versuri 
pe care poetul îl prinsese cu o piuneză. Ca să se răzbune 
pe acești ronds-de-cuir, impiegatul îi biciuie într-o gazetă 
Atacul sub pseudonimul Alcest. Scoate impreună cu un 
coleg de birou o revistă literară 73 (martie 1934-martie 





Ioan Ciorănescu. 


1935). Moare la 6 septembrie 1937, în sanatoriul ,,Dr. Can- 
tacuzino“* din Sinaia, localitate în care a şi fost 
înmormîntat. 

Poeziile provenite din conştiinţa artistică suferă de 
preţiozitate. Ideile şi sentimentele sînt puse într-un cifru 
de imagini din care se combină un tablou hibrid, în genere 
antropomorfic: genunchii munţilor, braţul tainelor, pis- 
curi cu pipe de nori, dimineți sosind cu funicularul soare- 
lui, scrînciobul inimii, altoiul nădejdii. Noaptea se adapă 
la felinare, trotuarul e luminat de lună, luna face faguri 
pe trotuar, liniştea linge fagurii lunii (ticul Ilarie Voronca). 

Poezia ceva mai originală apare în scurte fragmente 
atunci cînd sufletul neliniștit de moarte sau însetat de 
viaţă se lasă în voia visării maladive. Tonul eteric, fume- 
gos, marea acuitate a simţurilor caracteristică lricilor 
tuberculoşi, amintind pe Camil Baltazar, ieșită de astă 
dată din pana unui adevărat bolnav, sînt ale unui poet 
mărunt, dar real. Singurătatea provincială este exprimată 
prin mări secate, prin fantome de plopi: 


Tu vii din oraşul celui mai trist poet provincial. 

Tu vii s-asculți mările moarte din poemele mele. 

Aici, sămînţa n-a ridicat niciodată vintrele 

De flori: zilele au fost ca o luntre pe umeri de val. 
Să nu cauţi cumva plante cu arome, ori păsări cîntînd 
Și nici covorul tăcerii prins în agrafe de stele ! 
Nopțile melc să știi că seamănă toate-ntre ele. 

Înalte, parcă-s fantome de plopi peste veac fumegînd. 


Imaginile sînt pline de gingășie în ascunderea hidosu- 
lui şi în sugerarea decrepitudinii. Tristeţea așteaptă ca 
un cîine la poartă, amintirea e uscată, plăminii sînt roși 
de omizi (ca arborii): 


Vorbeşte-mi de orașul tău, vorbeşte-mi mereu ! 

Tu m-ai căutat prin cl cînd eu îl cunosteam doar pe hartă 
(Aici m-aşteaptă în fiecare zi tristețea, 

Ca un cîine la poartă). 
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Cuvintele tale sunt felinar pe noaptea burgului meu. 
Sună-le să pară pumni de cercei pe grădini 

Ce te-au crescut aromindu-ţi iedera trupului, toată. 
Eu ce să-ţi spun? 

Copilăria e-o amintire uscată... 

Plămiînii-mi sînt de omizi din ce în ce tot mai plini... 
Vorbeşte-mi de oraşul tău, cînd era sub ninsori; 
Arată-mi cu pumnii mici bulgării zvirliţi peste jocuri, 
Să se-ntoarcă anii ce-au fost, 

Ca nomazii seara la focuri, 

Să-mi cadă din suflet rugina în albe viltori. 


Dorinţa de a trăi ia forma unei voioşii de hoinar: 


Fruntea mea, Doamne, a stat în iarbă culcată, 
Căci a vrut s-o găseşti aromată cînd vii, 
Nu-mi scrie... nu ai unde... stau numai pe afară! 


x 


Prea ai iubit firul de iarbă 

Pilit de greieri la focuri mici 

De licurici? 

Prea te luaseși cu drumuri hoinare, 
Prea te-nfundai din zare în zare! 

Prea îţi plăcea să laşi peste vii 

Ploaia din trăsnete pustii! 

Prea drag îţi fuse să mănînci cu ogarii, 
Să cauţi prin burniţa toamnei sitarii, 
Să dormi lîngă focuri culcate pe spate! 
Prea mult uitaseşi de lume și toate!... 


Moartea însăşi este evocată în candori siderale: 


Miîinile-s albe pe piept, cu două mănuși de zăpadă... 
Curînd au să plingă-ntre noi comete mici cît o spadă. 


$ Poeziile lui N. Milcu (Craiova, 23 septembrie 
1903 — septembrie 1933) din Grădina de sidef, străbătute 
de presentimentul morţii, nu ies din monotonia unei 
melancolice lividităţi. Însă paloarea dă o fizionomie expre- 
sivă. Setea de viaţă ia forma unui panteism discret, în 
care domină vegetalul cu miros delicat (salcimi, chiparoși, 


plopi): 


Pe lespezi, plină de miros, o floare 
Se varsă pe mormiînt, — ca un ulcior. 
i peste mine pasările-n zbor, 

şi scutură aripile de soare... 


Iar noaptea, toată umbra se adună 
n jerbe mari deasupra groapei mele... 


Și nici o şoaptă-n aer nu s-aude... 
De-atita lună florile par ude... 
Salcîmii plîng pe-alee-mbrăţişaţi. .. 


ESENINIȘTII: G. LESNEA 


Versificator harnic, căutător de cuvinte fără a avea 
însă simţ artistic, George Lesnea (Glod, n. 1902) înclină, 
și poate cu sinceritate, spre marile teme lirice (trecerea 
vremii, inutilitatea vieţii, moartea). Instrumentele sale 
poetice sînt animismul sistematic și traducerea pas cu 
pas a fiecărei idei printr-o imagine, cu lipsa oricărei 
preocupări de impresie totală. Astfel în fundul ploii este 
o bucată din ,,mierea dragostii'“, o fărimă din ,,pinea 
beznii““, pe care o rimă „steaua serii'“; o ,,zdreanţă de 
mister“, cu care poetul se agaţă de cer să şteargă , feres- 
trele murdare“ ale „gindului mînjit de zare“ și să scuture 
„pulberea tristeţii“, de pe ,pervazul sterp al vieţii“* în 
vreme ce-l latră „,potaia morţii““. „Morile tăcerii“* macină 
„făina serii“. Sălciile (gindite de oameni) s-au oprit „să 
vadă moara“, stelele ies pe cer „ca peri albi la timple“, 
apusul trage pe cer „,briie“* cu o „badana de foc“, ploaia 
toamnei ,,dă grăunţe tablei de pe acoperiș'* (văzute ca 
o pasăre), cind ninge, cineva din cer taie cu „,fierestreu 
de ger‘ „lemne albe“. Plopii dorm sub „,şoproane de 
tăceri** visind alte meleaguri, noaptea (în chip de cal) 
ronţăie „orzul stelelor** priponită lingă „,stoguri de tre- 
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cut““. Pe ,,darabanele'* (adică tobele) ,,de piatră“ ale 
tăcerii trec roţi, în vreme ce poetul așteaptă ca păsările 
„primăverii“* să-i golească odată ,„,hambarul durerii“, 
ca să poată înflori şi el „,ca piersicii“. Acest tumefiat 
imagism își atinge culmea în Argint, culegere de imposibile 
aberaţii. Aci omul e o biserică în care sufletul bate toaca 
(în tîmple). Vintul e dus ,pe tăvi de cercuri“ în iaz unde-și 
pierde răsufletul, iar cîmpul ţese la război drumul. Poetul 
mâîngiie răchita „pe pulpe', o salcie e îmbufnată că o 
trag apele de fustă, un pui de tei se vaită „că nu mai 
poate de picioare“* (Topîrceanu caricatural 1). Moara e 
un iepure de lemn care stă în două labe, ascultind nemărgi- 
nirea cu urechile ciulite, cînd apusul varsă untdelemn 
in ape. Seara, turmele beau ziua, iar steaua iese cu tulpan 
albastru la fereastră. Vîntul „trage cu arcuşul pe vioara 
din zăvoi'“, „,şipotul de oi“* curge către „eleșteul stinii“. 
Lacul pluteşte „„lingînd pe luci litania““, peştii înoată 
„topind în solzi cristal'““, un greier dă împărtășanie 
văzduhului, tăcerea ,,soarbe nuferi““, lebedele sînt moschei 
care-şi plimbă minaretele pe „soarele din apă“. Copacii 
scot, toamna, „,galbenele haine“ din ,sipete‘‘, teii rup 
„hrisoave““, dealul se-nfașă „cu briu de somn'“, o casă 
tremură de frig în „alba ei cămașă“! și cu „pălăria trasă 
pe ochi“* culege în ,,poala prispei'“* amurgul.Soarele 
scoate „,piini din gură“ și „vin din haină“, începînd 
„Cina lui de taină“. ,,Cărăruiele desculţe“* duc sufletul 
poetului pe piscuri, pregătindu-i înălţarea la cer, fineaţa 
linguşitoare i ,, se freacă de picioare“, iar luceafărul 
îşi „scoate noaptea din cuier“. Din toate aceste ridicule 
naivităţi e cu neputinţă să se reţină o poezie valabilă, 
dar se pot cita versuri modeste (dealtfel bacoviene) ca 
acelea despre serafismul oilor căsăpite: 


Cînd cade pe brînci asfinţitul, 
Casapii dau buzna la miei, 
Virîndu-le-n gîtiți cuțitul, 
Ucid serafimii din ei. 


Privirea de cer se goleşte, 
Curgînd ameţită-n hîrdău 
Si-o creangă de sînge ţişneşte 
Pe cizmele unse cu său. 


Tălmăcirile din Esenin sînt onorabile, însă prin alegere 
și constringere prozodică, departe de sufletul viguros al 
originalului, iar Demonul lermontovian e sărăcit de marele 
avint romantic. 


VIRGIL CARIANOPOL 


Virgil Carianopol (n. Caracal, 29 martie 1908) a început 
prin a fi suprarealist, pozînd în neștiutorul de gramatică 
(„ştii tu ce pasăre va obosi în lemnu poemi acesteia ?‘‘), 
scriind ,,„poeme din ospiciu și alte instituţii“: 


000 / 000000000 / 000000000000 / 
000000 / morală: 

Am onoarea a-mi anunţa 
Ieşirea definitivă din minţi. 


În această fază scria poezii promițătoare: 


să vie zăpada porumbeilor 

să-mi miîngiie tristeţea 

să vie pădurea în genunchi să-mi cînte 
neliniștea plopilor înalţi ca prietenii mei 
să vie plantele ca niște cercei 

să ne plimbăm prin oglinzile trotuarelor 
să vie ploaia să cerşească la geam. 


Apoi trecu la o poezie tărăgănată, litanică, un fel de 
proză predicantă, în care, peste măruntele arghezisme și 
baltazarisme, pluteşte atmosfera lui Esenin, ca și la 
G. Lesnea, cu bravada unei sănătăţi brutale de hoinar 
și cu metaforismul bombastic: 


Ce dacă fur? 

Ce dacă sînt laş? 

Ce dacă sparg soarele ca pe-un ou 
Şi-i vărs gălbenușul pe oraș? 

Ce ştiu eu decit să pling? 

Ce dacă gura mea nebună 

A mușcat carne din lună? 

ţi mai aduci aminte de vremea aceca? 
Mai ţii minte Marie? 

Lîngă plopul din cîmp odată 

Îţi crăpa pieptul de îetie... 


Prea mult creștinism proletar, adesea dizgraţios: 


Lăsaţi copiii să plingă, să iubească, 

Lăsaţi copiii să albească... 

lartă mamă copilul 

Care ţi-a moleșit sînii 

Și ţi-a spart în gingii 

Bomboana din ţiţă... 

Prietene, prietene, ca miine 

O să ne spînzurăm şi noi viaţa asta de ciine. 
Frate, frate... 


Ortodoxindu-şi eseninismul şi așezindu-se pe sol 
naţional, versificatorul păstrează plebeianismul. Servito- 
rul se roagă lui Dumnezeu: 


la-mă boierule şi pe mine în cer 

Să mă dai slugă acolo altui boier, 

Să mătur prin lună, să şterg de praf soarele 
Şi să vă spăl rufele şi picioarele... 


VLADIMIR CAVARNALI 


Deși citează pe vechiul poet slavofil Tiutcev, Vladimir 
Cavarnali (care se mărturiseşte slav şi de recentă ivire pe 
pămîntul românesc, „patria mea cea nouă“') nu are nici 
o legătură cu poezia rusească mai veche, ci cu lirica pro- 
letariană modernă a hoinăririi, a umilităţii diurne, din 
jurul lui Esenin, fără apocalipticul aceluia, apropiindu-se 
în felul acesta de ardeleni. Poetul, devenit ,domn‘‘ cu 
pălărie şi mănuși, regretă dezrădăcinarea şi simte îndem- 
nul să se reîntoarcă în universul simplu şi îngust al potco- 
văriei, în care tatăl bate fierul caid pe nicovală. Cite-o 
poezie este mișcătoare în expresia ei directă: 


N-am să-ţi recit versurile mele, 

Nici cele învăţate în şcoală pe dinafară. 
Păstrez şi acum lumina albă de la stele, 
Iar nevinovăția de la şcoala primară. 
Vei număra anii cu cîte o stea căzută, 
Iar toamnele să le zăvoreşii în struguri, 
Eu plec în lumea mea tăcută, 

Să sărut brazdele răsturnate de pluguri. 


În ultima culegere cu titlu așa de complicat (Răsadul 
verde al inimii stelele de sus îl plouă, 1933), cu toată afirma- 
rea unei ,,vijelii creatoare'*, a „unei lire nebune“ din care 
ar ieşi „poeme viguroase și barbare“, ‚poeme geniale, 
poeme proaspete“ (deci poezia poeziei |), cîntarea stepe- 
lor, versurile sînt în ton minor, fără precisă originalitate, 
cu o uşoară înclinare spre plingerea lui Camil Baltazar 
(melodii, arcuş, doină, caval, elegii bolnave-n violină), 
însă la modul panteistic. 


BASARABENII: ALEXEI MATEEVICI 


Alexei Mateevici (n. 16 martie 1888), basarabean din 
Buceag, mort ca preot militar de tifos exantematic în 
13 august 1917 (luase parte la luptele de la Mărășești), 
ar fi fost un poet mare dacă trăia. Numai Eminescu a mai 
știut să scoată atita mireasmă din ritmurile poporane: 


În Bugeac la Căușeni 
Dorm strămoşii moldoveni, 
Numai pietre de mormînt 
Mai păstrează-al lor cuvînt. 
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Si cum ieşi înspre Zaim 
Vezi în deal un ţintirim, 
TȚTintirimul jidovesc 

Doi copaci îl străjuiesc. 

Mai încolo un piriu 

Prin pietriș coboară greu, 
Săpături destul de-adînci 
nnegresc în deal prin stinci. 
Cine ştie ce-adăpost? 
Chişinău spun că a fost... 
Bitna seacă dă în şes 

Și se pierde-n stulhul des, 

Și nu-i spune nimănui 

Ce-a mai fost pe-aici şi nu-i. 
Ştim ceva de la strămoşi 
Despre moţii sîngeroși, 
Despre turci, despre tătari, 
Despre banii lor cei mari. 


După G. Sion, Mateevici dădu o nouă serie de defi- 
niţi ale limbii române (Limba noastră) cu imagini supe- 
rioare de mare poezie: 


Limba noastră-i limbă sfintă, 
Limba vechilor cazanii 
Care-o pling și care-o cîntă 
Pe la vatra lor ţăranii. 


Limba noastră-i graiul pînii 
Cînd de vint se mişcă vara; 
n rostirea ei bătrinii 

Cu sudori sfințit-au țara. 


Limba noastră-i numai cîntec, 
Doina dorurilor noastre, 

Roi de fulgere ce spintec 
Nouri negri, zări albastre. 


Limba noaslră-i „frunză verde“, 
Zbuciumul din codrii veșnici, 
Nistrul lin, ce-n valuri pierde 
Ai luceferilor sfeşnici, 


Limba noastră-i vechi izvoade, 
Povestiri din alte vremuri 

Și cetindu-le-nşirate, 

Te-nfiori adînc şi tremuri. 


PAN. HALIPPA 


Ceea ce este simpatic la Pan. Halippa (n. 1883) ca la 
basarabeni în general (ma: putem cita pe I. Buzdugan) 
este acea vorbire apăsată care sună pentru urechile noastre 
de azi cum trebuie să răsune pentru francezi franţuzeasca 
canadienilor: 


Într-o zi din cea junie, 

Am jurat, așa în hohot, 

Să mă las de poezie, 
Zăvorind cuvintu-mi slobod. 


Dar cuvîntu-mi dat năpraznic 
L-am călcat de-atunci mereu, 
Și la tristul vieţii praznic 
Cîntu-a fost prinosul meu... 


Și eu cînt atunci viaţa 
Moldovenilor din sate 

Ce horbăcăiesc în ceața 
De dureri nenumărate. 


TUDOR PLOP-ULMANU 


Din poeziile mai cuminţi ale lui Tudor Plop-Ulmanu 
e de reţinut această graţioasă definiţie a Basarabiei: 


Basarabia, 

cuvînt cu patru a 
ca o biserică 

cu patru turle albe 
pe zările istoriei 
căreia nu ştiu cine 
i-a furat clopotul. 
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BOGDAN ISTRU 


Bogdan Istru (Ion Bădărău), originar din Lăpușna, 
digitează încă. După experienţe barbiene, a trecut la 
maniera lui Arghezi în care își dibuie mai sigur nota sa 
originală constind într-o sălbatică năvală de umbre 
ereditare: 


Cînd îmi culc urechea în ţărină, 

ropot şi copite-aud — şi neguroși 

se reped pe zece cai din evi, strămoşi 

cu harapnice, cu flamuri şi cu torţe-n mînă. 


S-au deșteptat, bărboși, strămoșii 

cu ura şi cu mormintele pe umeri; 

în setea sîngelui s-au deslipit de humă, roși, 
și neamul te-a silit bătăile să-i numeri. 


Ridică-te, discipole, căci noapte 

s-a scurs în noapte şi îngerul dorit 

nu şi-a mai deşertat desagii cu zări coapte 
în sufletu-ţi tăcut, ca într-un aspru schit. 


S-au deşteptat strămoșii ca furtuna 

în creștet. Racla le e scut şi giulgiul, za, 
O sabie încinge şoldul treaz ca luna — 
zadarnic, fiule, tu n-o poţi ridica. 


ARDELENII: EMIL GIURGIUCA 


Sforţarea pe care o face poezia ardeleană actuală de 
a se elibera de didacticismul coșbucian şi a fi contemporană 
cu toate problemele europene ale liricei este învederată. 
Tinerii poeţi transilvani, de origine rurală prin definiţie, 
citesc pe Baudelaire, pe Paul Valery, se lasă înriuriţi 
de Arghezi, ba chiar de Ion Barbu, cu efect uneori dăună- 
tor. Preferinţța e mai mare pentru Aron Cotruş, Lucian 
Blaga, apropiaţi sufletește de ei, unul prin dinamismul 
lui, celălalt prin panism. Ardeleanul tînăr, deși a renunţat 
prin împrejurările politice la mesianism și s-a hotărit să 
dea drumul unui lirism pur, rămîne pe un teritoriu psihic 
definit. Priveliştea silvestră ardeleană, vechimea etnică, 
sănătatea rasială conduc la o poezie a vigoarei aspre, 
a stăpinirii pămîntului. Tinerii poeţi sint niște Ioni ai 
lui Rebreanu, în stare, prin cultură, de un concept al 
cosmicului, oratori lirici, ca Withman şi Esenin, ai 
vitalităţii. De unde în genere un refuz de a se constringe 
în versificația clasică, abundența şi chiar prolixitatea. 


Emil Giurgiuca (n. la Diviciorii-Mari, jud. Someş, la 
27 decembrie 1906, fiu al preotului Emil Giurgiuca şi al 
Pelaghiei Butaşcu, liceul la Gherla, Facultatea de litere 
la Bucureşti) traduce panismul lui Blaga în stil clasicizant 
şi uneori trudit, rău influenţat de Ion Barbu, presărat 
în maniera Ciurezu cu supărătoare colori dialectale (căpă:, 
a țingăli, tătăişe, burz, strămitură, pătrărită, druşte, 
bărnaci, bruji, ceglău). Dar citeodată bucuria de a trăi, 
sentimentul lanului, ia proporţia unui panteism gigantic 
(Anotimpuri, 1938): 


Înfig într-un snop galben secerea. 

Plesnit de soare-n umere cu bice 

Mă culc în ierbi de smalţ sub cocostirci de spice, 
Seninul fulguie pe pleoapa mea. 

Strîng braţele-ntre vrejuri pe pămînt 

Să nu le mai pot descilci din flori, 

Pe umere-mi cresc tufe de cicori — 

Pămiîntul cald mă soarbe ca pe-un vînt, 
Furnicile mă cară-n iarbă, strămătură. 

Sunt ca un trunchi de pom căzut de mult — 
Urzind pe ochi un cer păios de bură 

De m-aş scula aş fi un lan enorm, 

Un dîmb de ierburi începînd să umble. 

Dar tot văzduhu-mi sfarmă greu pe timple 
Cîntecul surd: s-adorm, s-adorm, s-adorm. 


GRIGORE POPA 


Grigore Popa (n. Podeni-Turda, 1910) este „cel dintii 
poet'* din satul său (Cartea anilor tineri, 1939) şi cîntă, 
superficial înriurit de Lucian Blaga, pe Decebal, muntele, 
pădurea „sora mea pădurea“, pe mama, pe tata, funda- 
mentalele aspecte ale naturii, cu o deosebită religie în 
fața marilor forţe vegetale: 


Cîntau ierburile sure ca liane, a netrăire, 

n amurgul mort de flăcări şi prăpăstii de lumini, 
lar pădurile din creste şuierau vînt de pieire 
Spre stihiile vrăjmaşe şerpilor ascunși în spini. 


Volbura din ierburi curmă liniştea fugită-n piatră, 
Limbile-nspicate alungă prin otrăvuri verzi blestemul 
lerburilor, din cari latră 

Vulpea de rugină cerul. 


Pietrele pocneau de pară şi prin fum de mătrăgună 
Lung se vălurea sub ceruri vălvătăi de rotogoale, 
Semnele cădeau din uşă, vestind anotimp de boale... 
Și sfîrşitul scris în semne... iarba nu cînta a bună... 


Mistificaţia „,ardelenistă“* sau, ca să zicem așa, bova- 
rismul ardelenist, e un fenomen destul de frecvent şi 
solicită perspicacitatea criticului. 


ȘTEFAN POPESCU 


Ștefan Popescu (Sabin Vasia), care va pivota mai 
tirziu în cercul de la Orizont al lui Saşa Pană, debutează 
ca withmanian (Poeme, 1939) care nu glorifică marile 
energii colonizatoare, continentele și cetăţile ci, imitind 
gesturile unui adevărat autohton rural şi arhaic, se întreabă 
cu simplitate asupra cauzei finale: 


Mergem. 

Mergem către unde? 

Mergem către cine? 

Unii spun că mergem către Tine. 

Ale cui sînt stelele? 

Care sînt stelele lor, 

Care sînt stelele oamenilor? 

lată, Doamne, întrebări pe care Ți le pun, 
întrebări la care eu nu ştiu răspunde, 
întrebări la care nici Tu nu ştii să răspunzi... 


sau face elogiul măreției inerte cu naivităţi de Laus 
creaturarum: 


Încerc bucuria pomilor 

care nu citesc şi nu se plimbă; 

a apei 

care nu vorbeşte şi nu procrează; 
a pietrei 

care ştie numai să fie şi să stea, 
care nu plinge şi nici nu oftează, 
care nu se miră 

şi pe care nimeni şi nimic n-o împiedică 
toate să le primească 

ori să le creadă. 


MIHAI BENIUC 


Cel mai viguros printre acești tineri poeţi este Mihai 
Beniuc (n. Sebiş, 20 noiembrie 1907), înrudit cu O. Goga 
şi Aron Cotruș prin mesianism, spirit de revendicare 
socială şi aer ameninţător, idolatru al lui Eminescu, 
asemeni căruia formulează fraze lirice de o îndrăzneață 
nuditate, trecînd fără spaime prin păduri de proză. Din 
cauza gilgiirii torentului liric, poetul nu poate consolida 
poemele şi volumul reprezintă în întregul lui o singură 
sonată informă. Poetica e vitalistă: 


Cînd voi izbi odată eu cu barda, 
Această stincă are să se crape 
Și va ţișni din ea şuvoi de apel! 
Băieți, aceasta este arta | 
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Și într-adevăr, de-a lungul paginilor răsună chiote: 


Di, caii mei, 
Nu vă lăsaţi, 
Zburaţi ca zmei 
naripaţi. .. 


și un fel de melancolie focoasă a vagabondajului pe pustă 
în stil Lenau-Liszt: 


Pe drumuri pietroase şi rupte 
Scîrţiie căruţa mea, 

Mă-ntorc din pierdutele lupte 
Şi mă duc iar undeva... 


Ce boarfe şi zdrenţe-n căruţă ! 
Ăsta e trecutul meu? 

Nici cea mai sărmană chivuţă 
N-ar plăti pe ele-un leu. 


Versurile memorabile sînt acelea în care poetul arată 
o insaţietate lirică infinită, nesăturată nici măcar cu 
prestigiul lui Eminescu: 


Pe Eminescu noi poeţii tineri, 

Zadarnic încercăm, nu-l vom ajunge. 
Cîntecele lui fără seamăn 

Sunt pentru noi un miraj de neatins... 


Dar Eminescu nu cuprinde tot 

În stihurile lui dumnezeiești. 
Durerea românească-i mult mai mare 
Şi n-o cuprinde toată nici un cîntec. 


I. O. SUCEVEANU 


În versurile lui I.O. Suceveanu (n. Mediaş, 12 februa- 
rie 1905), (De pe dealuri uitate, 1937) e de reținut această 
gustoasă invectivă „ca prin Țara Ouaşului“: 


Tune nevoia-n foalele lui 

Hălălău, 

Că doar nu i-om da-o pe Măria noastră...? 
le are zece valuri de giolgiu în fereastă, 
Mai are două ghiboliţe ş-un ghiţel, 

S-o sută de chindeauă pe pătşel 

Șt locuri cîte? 

Nici noră la şchiopoaia cum îţi spui 

— Calca-i-ar tăntălăul — 

Măria noastră n-o hi boreasa orșicui... 
Dăr sînt în sat destule slute. 

De n-om putea-o face boltăşiţă 

Mai ghini să ste acas cumu-i 

Că n-are hibă nici beteagă nu-i. 


C. ARGINTARU 


C. Argintaru (n. 1893) (Agonia Soarelui) e panteist 
ca Blaga dar impetuos ca Aron Cotruş. Din lirica lui fără 
personalitate puternică s-ar putea aminti Vin țiganu și 
această autobiografie plină de dialectalisme (Copilăria 
mea): 

Pe ace ae operau strugurilor 

coace plaiu 

şi pitpălăcii cîntă prin toriștile de mei, 

iar EUR OR pe cîmp 

le strălucesc murele — ochi de luceferi; 

pe unde femeile-nălbesc la ţuţuroaie pînze de in 

şi ielele joacă la ierugă Rustemul cu miinile-n șşolduri; 
pe unde Muma Ploilor stă ascunsă-n zăvoi 
așteptînd să treacă bușneagul de căldură 

ca să umile apele-n ududoi, 

iar cîrtiţele să facă pe răcoare 

muşuroaie pe răzoare; 

pe unde moş Scoabă, în toflogi, 

poartă pe umerii girbovi 

desagii plini de roada cîmpului, 

şi miînzaţii îşi îrîng coarnele în păduceii braniștei, 
iar guşterii nu mai au astîmpăr prin tufele de vie,— 
prin aceste locuri îmi caut copilăria 

trăită pe deșelatul murgului 

şi tinereţea rămasă prin aracii viilor, 

alinată ca drevele de zmeu pe virful unui mălin. 


ION TH. ILEA 


Aron Cotruş a fost şi mai este foarte imitat, mai ales 
de ardeleni şi îndeosebi de aceia care înţeleg poezia ca 
o atitudine în viaţă. Ion Th. Ilea (n. Bistriţa Bîrgăului-Nă- 
săud la 17 iunie 1908) face o poezie socialistă grandiloc- 
ventă cu toate caracterele manifestului. El cîntă „gloata“, 
„poporul““, „ţăranii“, „uzina““. dă „,semnal'“, îndeamnă 
la luptă impotriva „,nesăturaţilor ciocoi“f. Înriurirea, 
prin traduceri, a lui Esenin, este și ea vădită. Acolo unde 
apocalipticul rezolvă manifestul în viziuni enigmatice, 
se găsește ciîte-o insulă prea rară de poezie: 


Rela |... vin îngerii de fier cu paloșe întoarse-n sus, 
Au soarele medalie și cuvînt amar de spus, 
La şold pumnale, muiate-n cucuta din grădini cu brumă. 


V. COPILU-CHEATRĂ 


Ardeleanul V. Copilu-Cheatră, învăţător (născut în 
1912 în comuna Vulcan, jud. Hunedoara, din părinţi 
plugari, absolvent al Şcoalei normale din Cluj în 1932), 
cîntă în linia lui Aron Cotruş pe moţi, cu mai puţină 
brutalitate însă, făcînd exces de lexic dialectal (ciopor, 
silhă, fărină, padină, ojină, mizguiri, polman, poting, 
a îmburda, păscălie, holoangăr, druț, modru, muhuști, 
zinziiene, nij, a aldui, a urla [= a sc duce]). lată un speci- 
men din această poezie, interesantă totuși pentru îelul 
etnografic cum participă la artă sufletul ardelean: 


Omu” mi-a urlat la ţară 
S-aducă pruncilor mălai, 

Eu matroșesc din zi în sară 

n casă, la poiată și pe-alară: 
Mi-e firea aspră şi-mpietrilă 

Şi bucuria înăcrită. 

Un prunc dejghioacă coaje, 
Altu-nădeşte doniţe şi doaje. 

Pe cel mai mic l-am dat la școli, 
Acuma îl stocșeşte dorul greu, 
Să nu zic cumva-n ceasul rău, 
Umblă ca bolunzii pe părău, 
Prin hadini şi prin mutături, 
Vorbind cu brazii nimănui 

Și spune că-i poetul nu ştiu cui. 


GEORGE A. PETRE 


George A. Petre (preot, n. Măgureni-Teleorman, 1900) 
cîntă în versuri cam greoaie ereditatea ţărănească, ogo- 
rul, credinţa. Maniera lui G. Lesnea îl încilceşte. Iarna 
casele se leagă la cap cu prosoape „,ca oamenii cînd au 
migrenă', iar drumul obosit doarme ca un ciine. Cind, 
uneori, expresia e verde, dăm de un aer proaspăt: 


De cînd aştept, cu sufletul pus masă, 
Cu capul de veghe greu: 

Într-o seară cu zăpadă lucioasă 
Să-mi bată-n geam Dumnezeu. 


Aş deschide uşa, cum făceam odinioară 
Cînd tata venea din sat, 

Să intre scuturind cizmele-afară 

De omăt îngheţat. 


Să zică: îngheaţă suflarea-n jivine 
Și luceafărul de pe cer — 
Și gîndul să-i fie cald pentru mine, 
Frecîndu-și mîinile de ger. 


În noaptea aceea cu tăceri degerate 
Pe-nzăpezite cîmpii, 

Aş aprinde la cruce pe drumuri îngheţate 
Focuri ciobăneșşti de bucurii. 
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POEȚI MODERAŢI: GHERGHINESCU VANIA 


Lirica lui Gherghinescu Vania (n. Grozeşti-Mehedinţi 
la 12 noiembrie 1900) e din specia poeziei senine. Foarte 
bune traduceri din Carducci (Boul), D'Annunzio. Simbo- 
liștilor li se suprimă însă „nervii“. Adesea proaspete 
senzaţii de aer: 


la spune, — ai ascultat vreodată, tu, 

Cum greierii urzesc un fir de tort 

Pe cîmpul ruginit, pustiu şi mort, 

În seri de toamnă — ai ascultat, ori nu?... 


Sint note lungi — prelungi şi sus, 
Poate aceleaşi tot mereu — mereu, 
Cînd mai uşor cîntate, cînd mai greu 
Și monoton, ca torsul unui fus. 


MATEI ALEXANDRESCU 


Încă prea arghezian este Matei Alexandrescu (n. 1906), 
care totuşi aduce o nuanță originală în determinarea 
fondului ancestral: 


Mi-e vorba grea cum e pămîntul ud 
i tot ce cuget nu încape-n grai. 
n minte doar vorbesc şi mă aud 
Şi nu mai cred uitindu-mă la strai. 


Mi-e vorba grea cu rădăcini adinci, 

Că nu-i pe lume braţ născut s-o smulgă. 
Si totuși, cum gem nopţile sub stînci, 
Cînd şerpii încolţiţi vin să le smulgă, 


Aşa în mine gem ca-ntr-o turbină 
Tristeţi de om purtat numa-n opincă, 
Sortit precum a fost din scăldătoare 
Cu el să fie ceata şi mai mare... 


PETRU STATI 


Interpret corect din lirica latină, Petru Stati e un poet 
de tipul clasic cu reveria calmă și cam școlară și desenul 
timid. Singur și-a definit poezia sa de tehnică minoră: 


Trăind adesea-n lucruri prea aproape, 
n ulmul sur, în lespezi, în trifoi, 

Mi-i mersul vieţii neted sau șuvoi, 
Prea mult şi peste tot vorbesc de ape. 


Cîntarea mea e firea cînd nouă şi cînd veche... 
Nu cere ascultare, se dă cui o întreabă, 
Cu sufletul pe buze, cu inima întreagă. 
Podoabele-i modeste, cireşe-s la ureche. 


POEȚI TINERI: ȘTEFAN BACIU 


Poezia lui Ștefan Baciu (n. Braşov, 1918), în ce are 
promiţător, este de tipul confesional şi cîntă copilăria 
hoinară (Poemele poetului tinăr): 


Şaisprezece ani, nici o lacrimă dulce ca o turtă, 
Fiecare cuvînt sobru, fiece gest aritmetic calculat, 
Nădragi lungi, încopciaţi cu aramă pe burtă, 

Şi nici un copil de vecin neţesălat. 


Nici o baie în pielea goală pușcă la gîrlă, 

Nici un gînd de cărăbuși, sau la fata bolnavă; 
Să mă usuc pe mal lunecos şi umed, șopirlă; 
Să fac poeme în iarbă și-n ţărina jilavă. 


Ciîţiva prieteni vor aduce în loc de bomboane 

Un sfat uzat, vor şedea la masă, vor vorbi nesiliţi, 

Vor fi palizi de inteligenţă şi de carte, ca nişte lampioane 
Şaisprezece cicatrice, şaisprezece ani de timplă lipiţi. 


Dar totdeodată ca Voronca şi atiţia alţii face ,,poezia 
poeziei“, ridicind un cult poemului: 





Număr nervurile pline de sevă ale poeziei, 

Le desfac în salbe de vers şi-n fîşii de gherghină, 
Le adun în vasul inimii plin de lumină 

Și umplu cu ele prieteneasca pernă a bucuriei. 


Acum (Drumej în anotimpuri, 1939) merge către o 
poezie de intimitate cu ecouri din Francis Jammes și 
Ion Pillat, însă într-un ton simplu, tineresc: 


Stii oare bucuria orelor de ceai 

Şi aurul dulceţii din chisea? 

CGunoşti tu şoapta ceștii de email 

Si foşnetul ce-l ţii ascuns în rochia ta? 
Tiîrziu, vom sta la sfat, sorbind alene 
Din ceştile ce nu se mai răcesc, 

Și-om sta cu întunerecul sub gene, 
Și-om asculta cum lemnele trosnesc. 


TEODOR SCARLAT 


Teodor Scarlat e încă în faza creionărilor: poezie 
autumnală, sanatorială (în felul J. Ciorănescu), fără 
nevroză. Caligrafie delicată: 


Octomvrie-a risipit atita aur 

şi-atîta alb de-argint și de hermină 

a suflat pe arbori, luna plină — 

de parcă noaptea asta-i un desen 
dintr-o poveste nordică, de Andersen... 


Înserarea a prins grădina în păienjenişul de abanos 
și printre arbori fug landouri de nuntă, regale... 


ALEXANDRU RAICU 


Alexandru Raicu (n. 1914) încearcă să se descurce din 
plocatele grele ale lui Arghezi (Vitralii, Hronic). 


GEORGE FONEA 


George Fonea (n. Gogoşi-Dolj la 26 noiembrie 1912) 
în Întoarcere în vreme, 1935, înalţă un Cîntec oltenesc: 


Lunii, care se rotunjeşte acum în apele Jiului, 
I-am închinat poeme cu haiduci 

Ce putrezesc de mult sub strimbe cruci 

Pe undeva în hora pustiului. 


Şi tăcerilor din cîmpurile oltene 

Ce dăinuie-n mine ca o religie nouă 

I e-am sorbit bucuriile cu mîinile-amîndouă 
Din ştiubeie strălimpezi şi nepămîntene. 


Tudore, te-am căutat aseară prin Vladimiri, 
Descîntau bătrinele în pragul porţilor 

Şi bănuiam că poate cheamă sufletul morţilor 
Dacă îţi spune cineva că am venit să nu te miri. 


ION SOFIA MANOLESCU 


Ion [Sofia] Manolescu (n. 1909), elegiac confesional 
abia constrins de atmosfera de la unu (Odihna neagră, 
1936), franc bacovian, într-o versificație mai plină în 
Muntele ascuns, 1938, cîntind ftizia, livada roasă de ploi, 
moartea în mahala, liniştea grea. O strofă notabilă: 


Nu știu, tristeţea sau poate cîinele, 
Mi-a muşcat inima și mi-a lins mîinile. 
Versul meu se vroia rar şi frumos — 
Aşa cum stau caisele pe jos. 


În poeziile mai recente publicate în Jurnalul literar 
se conturează un intimism al prieteniei înrudit cu acela 
al lui Ștefan Baciu şi care pare a fi nota distinctivă a 
grupului „Friza““. 
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I. M. Marinescu. 


AUREL MARIN, ALȚII 


La inceput sentimental (Lumini), apoi barbian, jebe- 
lenian (Yodler), în sfirşit simplificat şi personalizat, 
Aurel Marin se remarcă printr-o poezie fără singe, scurt 
elegiacă, însă cu fineță uneori în a măsura tăcerea şi ima- 
terialul. Îndeosebi e cîntărețul munţilor și al pădurilor 
a căror sublimitate fericește şi osteneşte trupurile bolnave: 


Ne-am oprit. Mai e vreme de-ntoarcere. 
Dar cine mai vrea? Cine mai poate? 
Ne-au dus pașii în neștire, de-am ajuns 
Surprinși, în adincă solitudine. 

x 
În seri adînci lumina din ferestre 
Măreşte slove şterse de pe tomuri, 


Văd dincolo, din uriaşe creste 
Urcînd în cețuri, reci, înalte domuri. 


> 


Pleacă o pasăre. Cintă singur un greier. 
Departe, imensa cîmpie. Un bucium s-aude. 
Prieteni scumpi, prieteni de azi, 

Cînd ne vom mai intilni, asemenea? 

Va fi un secerat pe curind, pentru unul — 
Apoi pe rînd, negrăbiţi, obosiţi, 


Uitînd proiunzimile pădurii de pe munte, 


Ne vom culca, umili, la poale, 
În uitarea copleșitoare. 


$ Versurile lui Aurel Chirescu (Finister), poct prea 
tinăr (n. 1911), nefixat, sînt deocamdată nostalgice, 
fade. 


$ Poezii promițătoare și proză de evocare a unei copi- 
lării moldovene chinuite, de un realism negru (Cordun), 
răspîndeşte prin reviste Eusebiu Camilar (n. Udeşti-Su- 
ceava, 7 octombrie 1910) în așteptarea editării scrierilor 
sale. 


MIRCEA BADEA 


Exuberările și fructele devin și ele de la o vreme 
simplă recuzită poetică şi aşa ar fi cazul lui Mircea Badea 
în Încantaţu dacă tinereţea n-ar îngădui speranțe: 


Ai obraji rumeni ca pirguitele mere domnești, 

păr ca mătasea porumbului pe zarea umerilor despleleşti 

şi galeşii ochi prelungi ţi-s vineţi ca prunele brumării 

sub roua de răpciune a însoritelor dimineţi aurii; 

în gene, sprincene, iarba deasă a livezii ţi-a ruginil, 

buzele razachii ţi-s grele de mustul în dinţii mei neţișnit, 
sinii-ţi mari au arome de coapte şi pietroase gutui, 

iar ca piersica pîntecului, fruct mai cărnos nu-i; 

în amiaza anilor, aşa cum foşnelul tainic de coceni, 

pe necuprinsul dorului mi-a sosit să culeg, venind de prin poieni, 
belșugul făpturii tale plină de rod lăudat, femeie de toamnă, 
din care flămîndă mușcă gura-mi ca dintr-o poamă!... 


D. STELARU 


Dimitrie Stelaru (D. Petrescu, D. Orfanul, n. 9 martie 
1917), boem adevărat, ducînd o viaţă imposibilă, specia- 
list în dedicaţii magnifice şi abracadabrante (a scris o 
plachetă Abracadabru), repetă în linii generale atitudini 
experimentate: hamletisme, evocări de îngeri, ingenuităţi 
fabricate. Însă trăind în stilul lui Edgar Poe, într-o 
continuă blindă euforie, are nota lui personală. Poezia sa 
e un delir infatuat și profetic, în care tocmai enormităţile 
sînt graţioase: 


Noi, Dimitrie Slelaru, n-am cunoscut niciodată Fericirea, 
Noi n-am avut alt soare decit Umilinţa. 


Prerafaelit ca și Edgar Poe, el inventează nume pro- 
prii stranii, Asena, Elra, Iwa, Maria Maria, Eumene, 
Romola, şi trăiește într-un mediu noros, populat cu 
heruvimi şi îngeri: 

După o moarle — după încă o moarte — am văzut 
Dinspre cer îngeri coborind 





C. Dalmuș. 
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Cu lumina tulbure a ochilor mergeau prin ceaţă neplinși 
Erau mai mulţi decît roua — 
Erau prea mulţi pentru un drum. 


Halucinaţia, la „ora fantastică“, e regimul său normal: 


O simţeam printre degete, în inimă, pe gene, 
Cînd venca în odaie la mine, seara, 
Răsturnîndu-se pe masa de lucru, alene, 
Părul ei scmăna cu ccara. 


Felină, depărtată, totdeauna, 

Mai tristă, mai rece, pînă cînd, vai! 
Prietena mea luna nu mai cra luna, 
Izvorau din ca alte lumi, alte luni, un alai. 


Din acest fel de existenţă somnambulică ar trebui 
să iasă o muzică mai viforoasă. Impresia totală este de 
tenuitate, mistificaţie şi fragment. Explicaţia ? Edgar Poe 
își stăpinea halucinaţia, mușcat în fond de idei, de viziuni 
dureroase, aci este invers. 


TRADUCĂTORI 


Dacă în literatura clasică am fost norocoşi prin tradu- 
cerile lui Murnu (și nu trebuie disprețuit nici Coșbuc cu 
Eneida lui), s-a făcut greşala, valabilă dealtfel în general, 
de a nu se proceda sistematic. Biblioteca universală 
proiectată de Eliade Rădulescu nu s-a înfăptuit nici 
pînă acum. S-a tradus firește mult în volume risipite, dar 
n-avem colecţia care să ne dea la rind toate dialogurile 
lui Platon, opera lui Aristot, tragicii compleţi, comicii, 
antologia greacă, elegiacii latini, istoricii şi aşa mai departe. 
Numai aceste traduceri în serie ajută unei culturi, obligind 
pe omul de cultură medie să-şi procure toată colecția. 

În secţia clasică sînt citabili pentru sforţarea artistică 
în ultimile decenii E. Lovinescu (Homer, Tacit, Horaţiu), 


Șt. Bezdechi (Platon, Aristofan), dar mai ales I.M. Mari- 
nescu (n. Craiova, septembrie 1880, profesor la Universi- 
tatea din lași) și C. Balmuş. Cel dintii a răspîndit prin 
reviste, începind cu Sămănătorul, numeroase poezii, de 
notă horaţiană în ce au mai original. Interpretările sale 
din Juvenal dar mai ales din Petroniu (Satyriconul) sint 
remarcabile. Rupind și el tradiţia traducerilor impiedicate, 
elenistul C. Balmuş (1898—1957) vine cu o eminentă 
versiune a romanului pastoral al lui Longos, Daphnis 
şt Chloe, de o savoare firească şi într-o cadență modernă: 


„XXXX. Dar toate acestea le-au făcut mai în urmă. Deocam- 
dată, cind veni noaptea, toţi îi însoţiră pină la odaia lor de nuntă, 
unii cîntînd din nai, alţii din fluier şi unii mergînd înainte cu mari 
torţe în mîini. La uşe începură să cînte cu un glas aspru şi sălbatec, 
ca şi cum ar îi vrut să crape pămîntul. Daphnis şi Chloe se culcară 
goi împreună şi se puseră pe strîns în braţe și pe sărutat, de n-au 
închis ochii toată noaptea, mai trezi ca bufniţele. Daphnis făcu 
ce-l învățase Lykainiona şi Chloe de abia atunci află că ce încer- 
caseră ei în pădure nu erau decit jocuri copilărești de păstori.“ 


Se preţuiesc şi interpretările din Horaţiu ale lui 
N.I. Herescu, care a scris și el poezie originală (Cartea 
cu lumină), tradiționalistă și pillatiană. 

Traducerile din literaturile moderne se fac tot fără 
sistem și nu avem încă o colecţie universală în care capo- 
doperele clasice să fie oferite în serie cronologică, traduse 
competent sub direcţia specialiştilor. Editorii caută să 
satisfacă dorinţa vulgului de a se distra şi aruncă în public 
romane engleze ori anglo-americane, unele bune, altele 
mediocre (Aldous Huxley, W.S. Maugham, Pearl Buck, 
Maurice Baring, Sinclair Lewis, A.J. Cronin şi alţii). 
Traducerile sînt în majoritatea cazurilor îngrozitoare. 
Foarte multe se datoresc unui Jul. Giurgea, agramat 
industrios. Aceste versiuni care sint devorate fără pudoare 
de un public care din ce în ce nu vede în carte decit un 
mijloc de omorire a timpului au dat în ultima vreme 
lovitura de graţie cărţii româneşti. 


NOUA GENERATIE 


MOMENTUL 1933 


FILOZOFIA „NELINIȘTII“ ȘI A „AVENTURIIC. 
LITERATURA „EXPERIENTELOR“ 


FILOZOFII 


Legătura strinsă între filozofie și literatură începe să 
fie evidentă abia în ultimele două decenii, cînd apar 
întiiele adevărate sisteme. Aruncind o ochire înapoi, 
Maiorescu ni se arată totuşi ca primul filozof, înţele- 
gindu-se prin aceasta un spirit specializat în funcția 
gîndirii. Ideile lui se găsesc mai puţin în cursurile şi operele 
lui, acolo unde le caută de obicei cercetătorii, cit în acţiunea 
totală. În acea epocă un ginditor român nu-şi putea 
pune probleme cosmologice sau ontologice. Acestea ar 
fi presupus nu numai o tradiţie filozofică, ci şi o lungă 
dezvoltare ştiinţifică, astfel de preocupări pendulind 
între metafizică și speculaţiile superioare ale investiga- 
ţiilor pozitive. Maiorescu a ales unica ramură necesară 
și cu putinţă de împămintenit și anume problema cunoaș- 
terii, aceea prin care se defineşte noţiunea de adevăr şi, 
făcîndu-se distincţie între realitate și subiectul perce- 
pător, se stabilesc criteriile oricărei experienţe obiective. 
Maiorescu scrie o Logică. Speculaţiuni filozofice se vor 
găsi şi mai înainte la un Eliade Rădulescu de pildă, piatra 
fundamentală a filozofiei ca disciplină o pune Maiorescu. 
Toată viaţa criticul va insista asupra ,,marginilor ade- 
vărului“* şi va face adversarilor o critică acerbă din 
punctul de vedere al corectitudinii silogistice. În lupta 
îndiîrjită pentru autonomia artei, e mai nimerit să vedem 
un scrupul de gînditor, decit o atitudine de partizan al 
artei pure. De fapt lui Maiorescu îi plăcea arta sănătoasă, 
liniştitoare. Însă pînă la el, toţi vedeau în literatură un 
mijloc de expresie a politicului și a culturalului. În cele 
din urmă, orice operă devenea valabilă prin buna ei 
intenţie. Maiorescu e primul român „obiectiv“, care 
distinge între realitatea fizică şi cea absolută a unei opere 
și consimte în virtutea adevărului să găsească talent unui 
adversar. Roadele acestei atitudini de savant cu micro- 
scop şi şorţ alb s-au văzut mai ales în istorie. Criticul 
însuși a visat să scrie o istorie a românilor și a lăsat citeva 
pagini de istorie contemporană, care sint şi întiiele pagini 
de istorie adevărată. Pînă la el se scriau basme sau imnuri 
cu fals aparat critic. Maiorescu respectă autenticitatea 
faptelor şi caută a face dreptate, chiar cu ostentație, celor 
din tabăra adversă. Întiiul istoric veritabil, A. D. Xenopol, 
e un junimist şi e un logician și un arhivist totdeodată. 
Mai este o lature pe care sîntem obișnuiți a o căuta la 
un filozof, anume ceea ce se numea mai înainte „concepția 
de viaţă“'. Maiorescu e primul care o are în sens filozofic. 
Propriu-zis gînditorii cu care s-a hrănit generaţia maio- 
resciană nu căutau soluţii noi. Acceptind îndrumarea 


creștină, ori o etică laică, prin nimic deosebită de cea 
dintii, ascunsă în formula dedicării pentru bine şi adevăr, 
mai toţi caută a determina bazele metafizice ale vieții 
practice. Schopenhaucr, filozoful de căpătii al lui Maio- 
rescu, schimbă numai puţin vocabularul creştinismului, 
recomandind alinarea suferinței congenitale prin asceză 
şi artă. S-ar putea dar admite superficial că filozofia de 
viaţă a criticului este seninătatea luciferiană și contem- 
plaţia frumosului ideal de care s-a vorbit atit. Cu toate 
acestea Maiorescu, prin pilda vieţii sale și prin anume 
aforisme, a pus bazele unei gîndiri care se explică abia 
în zilele noastre. El preţuia „,succesul“*, participarea la 
viaţa diurnă, şi a fost pină la bătrineţe un foarte pasionat 
om politic. Înţelesul e acesta: Maiorescu socotea că unul 
din mijloacele de a se uita pe sine era de a cobori pînă la 
viaţa politică și culturală a patriei sale. Condiţia civili- 
zaţiei noastre era de așa natură, încît sacrificiul pentru 
colectivitate reprezenta o adevărată dezinteresare de 
egoismul său. Promovarea secularului prin națiune era 
subințeleasă  dealtminteri în opera lui Schopenhauer 
unde națiunea apare ca individualizarea unei idei eterne. 
Tot idealismul german îmbrinceşte pe individ în frămiîn- 
tările colectivităţii, văzute ca momente ale mergerii spre 
spiritul absolut. Politică au făcut mulţi şi înaintea lui 
Maiorescu și cu nobile intenţii, motivate însă empiric, 
Maiorescu singur face din resemnare la culturalitate și 
contingenţă o filozofie a vieții. 

Eminescu, al doilea ginditor în adevăratul înţeles al 
cuvîntului, pe lingă încercări mai mult literare de con- 
strucție, adoptă aceeași poziţie în forme mai explicite 
și tot atit de schopenhaueriene în punctul de plecare. 
Viaţa este expresia răului imanent, dar forma cea mai 
acută a egoismului e inteligenţa. Colectivul, mai aproape 
de natură, reprezintă o treaptă atenuată a durerii. A pro- 
mova națiunea automatică este dar chipul cel mai nimerit 
de mintuire în secol. Eminescu face deci politică. Va trebui 
să observăm că în mod mai mult ori mai puţin obscur, 
unii liberali mesianici ca lon Brătianu şi C. A. Rosetti 
profesau şi ei, pe urmele lui Mazzini, ideea îndeplinirii 
unei misiuni în viaţă prin promovarea naţiei, care era 
un moment al divinității. Gindirea actuală, îndreptăţind 
metafiziceşte acţiunea politică. arată ca precursor pe 
Eminescu (spre uimirea filuzofilor profesionişti), însă 
Eminescu nu se deosebea în această privinţă de Maiorescu. 
Deosebirea ar fi aceea că criticul venera adevărul, adică 
produsul gîndirii obiective, pe cînd Eminescu exalta 
iraţionalul. Filozofia română de azi exaltă și ea iraţionalul. 
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I. Petrovici la începutul carierii universitare. 


Desigur, din sinceră simţire patriotică dar și din 
veleitatea de a capta popularitatea punindu-se la cheia 
psihologică a momentului (rasism, totalitarism) fără a 
ofusca pe nimeni, C. Rădulescu-Motru (1868—1957) a 
scris o carte echivocă Românismul „„,catehismul unei noi 
spiritualităţi“* care e rasistă cu rezerve, antiburgheză 
și nu socialistă, spiritualistă dar nu ortodoxistă, messianică 
cu pretenţii de ştiinţă (ştiinţa spiritualităţii !), dictatorial - 
regalistă şi totdeodată democrat-ţărănistă. Argumentaţia 
e aceasta: materialismul ca infrastructură a culturii este 
exprimat azi de chiar experienţa sovietică în care stahano- 
vismul ocupă întiiul plan. Așadar „,puterea sufletească“ 
condiţionează progresul material. De unde primatul 
„Spiritualităţii““, prin care se înţelege tendinţa spre un 
absolut transcendent, spre ,,o ordine perfectă și eternă““ 
pe care o nație este sortită a o realiza pe pămint. Naţi- 
onalismul vechi liberal, concepţie de împrumut, se bizuia 
pe ideea juridică a egalei îndreptăţiri a fiecărei nații. 
Azi Europa se îndreaptă către o nouă spiritualitate (subin- 
țelege aceea a hegemoniei de fapt a raselor tari). De ce 
„Să ne interzicem, din principiu, investigaţiile spre orizontul 
cel nou al spiritualităţii europene“? Deci să investigăm 
(în fond: să împrumutăm) noua spiritualitate dacă cores- 
punde ,mai bine intereselor neamului nostru““, cu con- 
ditia să nu împrumutăm nimic, adoptind o formulă 
originală „,românismul'“. (Contrazicerea vine de acolo că 
ginditorul confundă „,românitatea“* ca fapt specific cu 
„românismul“* ca teorie și episod al unei psihoze euro- 
pene.) Ce e „„românismul''? Evident, un rasism, ridicat 
pe o cît mai sinceră „diferenţiere a tipurilor naţionale după 
caracterele lor originale““, de lupta contra adversităţilor 
pe care le constituie alte grupări etnice (maghiari, germani, 
ruși) „în număr mare“. Printre aceştia nu sint „evreii, 
turcii, ţiganii, sirbii şi bulgarii“. Așadar rasism anti- 
germar. Construcţia „românismului“* nu se face prin 


demagogie, ci prin „cei aleşi“, prin „conducători cu 
autoritate““, atracția timpului nostru fiind „spre dicta- 
tură şi spre statism'i. Întrucit capitalismul industrial 
nu-i 0 cauză de întărire a fiinţei noastre (interpretează: 
deoarece e în miinile orăşanului din pătura suprapusă), să 
ne îndreptăm spre „ideologia ţărănistă““. Votul universal 
a avut acest rost de a face precumpănitor glasul etnic ce 
răsună cu deosebire la sate. Cu toate acestea să înlăturăm 
„naționalismul bazat pe privilegiile etnicului românesc“. 
Și așa mai departe. Redusă la sîmburele ei, teoria agitată 
a lui C. Rădulescu-Motru reia teme eminesciene junimiste, 
semănătoriste și poporaniste. Să trăim „,prin noi inşine:“ 
renunţind la împrumutarea formelor străine, să ne întoar- 
cem la specificul viu numai la sate, să răminem pe planul 
al doilea în favoarea agriculturii, industria şi comerțul 
de la oraşe exercitate de o burghezie eterogenă, ceea ce 
ne va scuti de a oprima factorul alogen, devenit în acest 
chip neglijabil. 

În laturea metodologică Maiorescu a fost continuat 
cu multă aplicaţiune de I. Petrovici prin temeinice studii 
de logică (Teoria Noțiunilor, Probleme de logică) şi epis- 
temologie. În general, exemplul maestrului n-a dus 
spre sisteme. De ideea de adevăr se leagă și aceea a pro- 
gresului material al cunoașterii şi Maiorescu s-a simţit 
dator să răspindească solide noţiuni despre disciplinele 
filozofice. Din școala lui au ieşit eminenţi profesori de 
filozofie, bine informaţi şi cu grija de a urmări evoluţia 
specialității. Rădulescu-Motru se va aplica cu deosebire 
la psihologie într-un spirit pozitiv şi e de observat că 
maiorescienii sint cu precădere oameni de ştiinţă: istorici, 
geografi, jurişti. Se remarcă, din exces de erudiție, o deviaţie 
spre un soi de pozitivism metafizic, adică de prudenţă de 
fizician în speculație. Cind nu poate preface disciplina 
într-o ştiinţă de observaţie, ca în cazul psihologiei, filo- 
zoful se sileşte, asemeni istoricului, să se țină la zi biblio- 
graficeşte şi scăparea din vedere a unei opere străine e 
privită cu spaimă. Profesorii îşi reînnoiesc din cind în 
cînd informaţia și deodată apare în universităţi o termi- 
nologie nouă fără ca vreo schimbare de ordin conceptual 
să se fi produs. 


Acest fenomen firesc într-o cultură în plină ardere 
şi dealtfel tipic şi mediilor universitare de pretutindeni, 
are şi un substrat etnic. El se observă la foarte mulţi 
dintre intelectualii de azi. Cititori însetaţi de tot ce apare 
în librăria europeană, ei supun totul unei critici de erudiție, 
respingind, fără interes pentru gindirea în sine, ceea ce 
nu e informat la zi. Admiraţia excesivă pentru Occident 
(ascunzind neîncrederea în propriile forţe) paralizează 
iniţiativa speculativă. În mediile universitare acest com- 
plex de inferioritate se acoperă în haina specialităţii. 
Logicianul nu admite amestecul esteticianului în disciplina 
sa, acordind cu umilitate ostentativă că nici el nu se 
pricepe în probleme de artă, psihologul disprețuiește pe 
metafizician, şi metafizicianul pe psiholog. Gindirea care 
e una e distribuită în porţiuni, a căror cultivare separată 
e posibilă numai prin renunţarea la meditaţie și prin 
specializarea bibliografică. Cărţile de filozofie apar cu 
note şi trimiteri riguroase și informaţia autorului e cu de- 
amănuntul suspectată. Astfel se explică fenomenul, alar- 
mant pentru „,specialist“*, că noua generaţie de ginditori, 
sărind cu totul peste băncile de origine junimistă ale 
claselor de filozofie, și-a luat drept coordonate pe Emi- 
nescu, N. Iorga, V. Pârvan, N. Crainic, Nae Ionescu, 
unora dintre care li se refuză cea mai mică atingere cu 
„specialitatea“ filozofică. Și totuşi, admiţind o doză de 
exagerare în aceste evalutațiuni, adevărata gindire începe 
dacă nu cu ei, prin ei, pentru că toţi refac vechea problemă 
a misiunii în viaţă prin întrebarea asupra sensului şi a 
destinului şi caută să concilieze salvarea spiritului cu viaţa 
în națiune. 
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FILOZOFII-MITURI: N. IORGA, VASILE PÂRVAN 

$ Cu greu se poate închipui un om mai refractar ideilor 
generale ca N. lorga. Și totuși noua generaţie (în parte şi 
adulindu-l) l-a găsit precursor al gîndirii actuale. Dacă 
privim pe N. Iorga nu drept un om cugetind, ci ca un 
personagiu sugerind prin prezenţa lui o gindire, ca un 
filozof-mit, atunci istoricul reprezintă o poziţie. Clamînd 
impotriva putreziciunii străine, combătind pentru limba 
română primejduită (în închipuire) de cea franceză, 
blestemînd oraşul şi elogiind satul, glorificind spiritul 
politic irațional al vechilor voievozi, N. Iorga a trezit 
in mintea contemporanilor mai raţiocinanţi ideea unui 
popor țărănesc, trăind arhaic la sate, rezistind prin 
instituții  instinctuale, mărginit într-o cultură curat 
etnică. Pe deasupra N. Iorga a aruncat ipoteza foarte 
rodnică a substratului nostru trac. Cu el se întăreşte în 
cultura noastră, pe urmele lui Hasdeu, noul autohtonism, 
antilatinist, care evocă mai cu plăcere pe Zamolxe decit 
pe divul Traian. 


$ Cu totul altă formaţie aducea Vasile Pârvan (Ter- 
chiu, jud. Tecuci, 27 sept. 1882 — 26 iunie 1927, fiu al 
lui Andrei şi al Aristiţei Pârvan). Fără a avea o pregătire 
ideologică deosebită (specialitatea lui era istoria antică 
și arheologia) se simţea împins să gindească. Lecturile lui 
de amator, germane, îi dădeau sugestii. Dar tocmai 
absenţa erudiţiei filozofice condiționează o mai sinceră 
fierbere problematică. Criticii literari au socotit operele 
de gindire ale lui V. Pârvan (Idei și forme istorice, Me- 
moriale) drept nişte divagaţii imposibile, de o solemnitate 
găunoasă şi gongorică. Privind lucrurile calm, vom vedea 
că se exagerează. E adevărat că istoricul împerechează 
nemţeşte adverbele şi adjectivele (,,vibrare-spiritual-ome- 
nească-în-sine“*) şi-şi face o ortografie macedonskiană 
(immens, sybillin). Asta nu atinge fondul. Idealul intim 
al lui Pârvan era de a face cariera lui Renan, unind un 
maximum de erudiție (pe care o avea) cu o dicţiune poetică 
festivă, muzicală. Nu însă lungile lui declamaţii ca în 
zgomot de harpe pe la înmormiîntări şi deschideri de cursuri 
(care i-au atras reputaţia de ,mistic‘‘) i-au cîștigat cultul 
tinerilor. Generaţia înriurită de el e tocmai aceea de după 
moartea lui, care nu l-a ascultat. Motivele se găsesc în 
chiar opera tipărită. Pârvan e primul care să fi vorbit 
tinerilor despre spiritualitate, despre neliniște (ecou poate 
inconștient al kierkegaardienei Angst) şi a-i fi îndemnat 
să sară peste băncile şcoalei: 


+... Nu vezi pe nimeni bucurîndu-se, fiind fericit, că în mul- 
țimea purtătorilor de ghiozdane de şcoală a găsit un anarhist al 
legilor naturale ale gîndului, un neliniștit, un chinuit căutător de 
legi nouă. Dimpotrivă, cel mai iubit, între puii de oameni care se 
ridică spre conștiință proprie, e cel mai docil dintre memorizatorii 
înțelepciunii consacrate.“ 


Pârvan visa gindirea în libertate, a profesorului 
devenit școlar alături de adolescent, recunoştea într-un 
cuvint gravitatea problemelor primind asupra ierarhiei 
oficiale. El era însă un individualist, cu oroarea spiritului 
„de duzină“, „de sută“, „de turmă“. Propunea un ideal: 


„„Supremul scop al luptei noastre e spir' 'ualizarea vieţii marelui 
organism social-politic şi cultural creator, care e națiunea. Mijloacele 
întrebuințate de noi sînt exclusiv de caracter social-cultural şi 
pleacă din izvorul unic al idealismului național. Metoda noastră e 
aceea a cultivării şi selecţiunii sufletelor superioare, prin punerea 
la probă a fiecărui individ, care ne este încredinţat, cu piatra de 
încercare a Cultului Ideal. Cine rezistă şi dă scînlei e vrednic să 
intre în confraternitatea Universităţii naţionale. Cine e un simplu 
pietroi brut e dat înapoi în grămadă, spre a servi ca pavaj de şosea 
pentru construirea drumului nou către sferele cele de sus.“* 


Profesorul făcea apel la individ, deoarece culturalul 
„e exclusiv rezultatul gîndirii superioare solitare““ (a fost 
mereu un cultivator al eroilor, un nietzschean, un carly- 
lian). Respingea de asemeni cultura ţărănească, etno- 
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grafică, cerind o orientare spre universal: „Avem dară de 
intensificat în tinerimea care aleargă la luminile noastre 
nu ceea ce e țărănesc în ei, ci ceea ce e general omenesc“; 
„Mijlocul unic de a accentua diferenţialul e acela de a 
intensifica genericul“. Cu asta Pârvan răspundea, și 
foarte judicios, la problema specificului, pe care n-o 
ocolea. O cultură trebuie să fie autohtonă și pe cit e cu 
putinţă se cade să se evite imitaţiile. Însă etnicul nu e o 
rezultantă a unor condiţii formale, ci consecinţa necesară 
a oricărei preocupări adinci din partea unui naţional: 
„Eşti naţional în orice creaţiune a culturii superioare nu 
conştient, voit, ci inconștient, fatal. Dar intocmai cum 
nu vrei, ci ești, fără voia ta, în opera de artă, liric ori 
epic, tot aşa eşti, fără să vrei, naţional, în sufletul tău." 
Pârvan deschidea drumul la categoriile abisale ale lui 
Lucian Blaga. În sfirşit, profesorul încheia cu un vibrant 
apel la tinerime, solicitîind creația, şi pregătind astfel 
anticriticismul generaţiilor următoare: 


„Desfă-ţi dară aripile, suflet al naţiunii mele, loveşte cu ele 
puternic şi larg aerul lumii de jos şi ia-ţi ca un vultur zborul în ţările 
senine şi curate. De acolo, ochii tăi vor vedea încă mai limpede 
întreaga icoană a lumii şi vieţii, dar nu vei mai respira miasmele 
aducătoare de somn, incrție şi moarte ale putreziciunii materiei 
care dospeşte în adîncuri. Şi solitudinea calmă a cerului te va 
reînvăţa olimpicul ritm constant al eternului, neturburat de moarte, 
al legilor vecinice după care trăieşte Infinitul, din care, ca lumina 
eternă, răsfrîintă în spaţiile interastrale, se răsfring în sufletul 
nostru ideile, spiritul, viaţa.“* 


Vasile Pârvan venea și cu o concepţie istorică, dacă 
nu izolată, cel puţin justă, în faţa lui N. Iorga, care nu 
avea nici una. lar această concepţie era spiritualistă, 
potrivită unei vremi plictisite de seria arhivistică. Obiectul 
istoriei nu e natura, ci spiritul, cultura: 


„Deosebirea esenţială între istorie şi celelalte atitudini creatoare 
ale omului stă în însuși izvorul de inspirație şi materialul de prelu- 
crare al ei. În vreme ce pentru artă ori știință natura e obiectul 
și ţinta supremă a prelucrării creatoare, pentru istorie cultura e 
singurul obiect posibil. Căci numai unde începe cultura, adică 
manifestarea reformatoare umană în mediul natural cosmic, acolo 
începe istoria.** 


Consecinţă importantă pentru tineri: nu intră în 
istorie participantul la mişcări oarbe de mase inerte, ci 
numai cine a promovat spiritualul, creînd istorie, dînd 
un sens devenirii: 


„Unde nu e devenire și unde nu e&xuj a vieţii, nu e istorie. 
Cum însă viaţă omenească intensă nu poate fi decit prin spirit, 
unde nu e viaţă spirituală, nu e istorie. Deci nu există istorie a 
aspectelor etern primitive umane, nu există istorie a maselor populare 
ca atare. O ştiinţă și o filozofie a acestor fenomene da, o istorie, nu.“ 


lar pentru istoric concluzia este că simpla metodă 
nu duce la nimic și atitudinea scientistă care caută 
cauze şi efecte e puerilă. Istoria presupune vocația, 
„darul de a percepe spiritualul“, şi faptul istoric nu există 
ca atare ci printr-o decizie de valoare faţă de comunele 
fapte cosmice. Istoricul „il transformă în fapt istoric, 
prin atitudinea sa creatoare“. Mai încolo, încercarea lui 
Pârvan de a stabili o nouă formă apriorică afară de spaţiu 
și timp, pentru „,vibratil“* şi anume „ritmul“ e confuză 
şi pretențioasă. Dar avea prilejul acum să-și sublinieze 
concepţia sa eroică: 


„Umanitatea e, în totalul ei, un conglomerat biologic. Viaţa 
ei vegetativă e total animalică, total lipsită de gînd. Dar aniinalul- 
om e spiritualizabil, e agitabil prin idee. Istoria omenirii e istoria 
acestei turburări a ritmului greoi biologic prin exploziile geniale 
ale marilor turburători de suflete. Potenţialul e în fiecare biman 
un geniu latent. Real e în fiecare geniu un biman primitiv. Nu e 
diferenţă de structură, ci de calitate.“ 


Prin urmare deloc ,,banalitate mascată sub o insupor- 
tabilă grandilocvenţă stilistică“, „frazeologie bombastică, 
cu aere inspirate și mistice“*, ci o serioasă filozofie a 
istoriei și a culturii, pe care a şi început a o aplica în 
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V. A. Pârvan lu 20 de ani, în 15 XII 1902. 


Getica, încercare de protoistorie a Daciei. Însă Getica 
nu era decit o lucrare pregătitoare. Totuşi se va observa 
pentru întiia oară într-o specialitate tratată de obicei 
pedestru sforțarea de a desprinde spiritualul din docu- 
mentele atit de mute. Un model de ce ar fi fost adevărata 
istorie a lui Pârvan e articolul Gîndur. despre lume și 
viață la greco-romaniui din Pontul sting, interpretare pe 
bază cpigrafică a sufletului antic. 

Lungile compoziții oratorice, pe sugestii antice 
(cîntece de jale, cîntece de biruinţă, dialoguri platonice) 
nu sint bombastice, ci numai solemne. Talentul este 
invederat chiar dacă efectul la cititorul neobișnuit cu 
marea declamaţie clasică (Bossuet, Renan) e o stare de 
plictis. Modurile vechi sînt reluate pe lira lui D'Annun- 
zio. Citeodată vin ritmuri din Cintarea României („Și a 
venit, patria mea, a doua oară a încercărilor tale... 
Viteji au fost flăcăii tăi, o Patria mea frumoasă...') 
Arta acordurilor prelungi e remarcabilă: 


„„. +. Primeşte-l cu drag, Moldovă iubită, tu cca care de veacuri 
ne dai pe istoricii Patriei, şi culcă-l domol, la sînul tău cald, la umbra 
răcoroaselor ramuri... 

De miriade de ori trecuse pămîntul pe la apheliu de atunci 
cînd, într-un cataclism interglaciar, geniala rasă de la Altamira 
văzuse pentru cea din urmă oară soarele apunînd în undele Atlanti- 
cei.“ 


Acestea nu sînt singurele elemente care au atras 
tinerimea. Ma: mult prin sugestia persoanei sale, ca filo- 
zof-mit, decît prin operă, V. Pârvan a pus altă problemă. 
Adine nefericit după pierderea soției, începînd a fi preocu- 
pai de tut ce priveşte moartea și murind el însuşi prematur, 
istoricul a început a simboliza „condiţia tragică“, neliniș- 
tea în faţa neantului. El însuşi vorbea de Destin, de Moire, 
şi nu răminea sufleteşte inert, ci căuta să se mintuie de 
moarte (acesta e aşa-zisul lui misticism, deloc teologic). 
Scăparea o găsea în cultul eroilor, în amintire, în uitare, 


în chiotul dionisiac al muncii, fără a se opri la o soluţie, 
lăsînd dar problema deschisă, ca spre a sublinia iremediul 
tragicului. Anxios, căuta dezlegări în istorie şi vorbi 
studenţilor despre „doctrina salvării'*, examinînd ataraxia 
lui Buddha, eroicul lui Alexandru Macedonul, umanita- 
tea lui Isus. Asta l-a făcut dintr-o dată începătorul filo- 
zofiei mintuirii care domină noua generaţie. Omul era 
însuşi impresionant și nu printr-un fenomen de contagiune 
isterică (cum afirmă E. Lovinescu) se explică rodnica lui 
întriurire orală. 

Dacă geniul lui N. Iorga era viforos sau şăgalnic, 
acela al lui V. Pârvan era muzical și solemn. Cind, după 
cîteva clipe de aşteptare, studenţii priveau spre uşa ce 
se deschidea, apărea în fața lor Brand. Pastorul Brand 
al lui Ibsen, cu haina neagră încheiată auster pînă sus, 
călcind pe un ghețar. Însă văzut de aproape, pastorul 
n-avea în ochii săi pătrunzători durități nordice, iar 
tristeţa încruntată într-o ironie gravă îi dădea înfățișarea 
unui actor tragic. V. Pârvan își potrivea foile în mină — 
căci avea să citească — cu acea încruntare visător-iro- 
nică a feţei, apoi aştepta. Şi în vreme ce zgomotele se 
potoleau unul cîte unul, privea pe fereastră pe cerul 
îndepărtat sfărimarea ideală a norilor. 

Apoi cinta: 


„Se lăsa scara. Teşind din teatru, Anăxandros chemă pe Theò- 
xenos și Callicrătes la o parte: În noaptea aceasta se împlinesc 
doisprezece ani, de cînd am compus lui Apollon, ocrotitorul cetăţii, 
Paianul biruințelor noastre împotriva Sceythilor. Veniţi pe turnul 
lui Aristagoras, îndată ce luna va prinde să stăpinească noaptea.“ 


Din cînd în cînd, V. Pârvan se oprea cu măsuri strict 
numerice, privea în depărtare spre lumea ideală pe care 
o evocase şi iarăși, reluîndu-şi timbrul elegiac, aluneca 
pe mările antice: 


„Şi Anăâxandros tăcu, privind departe pe linia de lumină a 
lunii, argintînd apele Pontului.“ 


Sau: 
„Şi Anăâxandros tăcu, privind către mare.“ 


Citeodată proza năvălea pe ușă în fiinţa unor studente 
întîrziate. Oratorul le pironea cu ochi de statuă, faţa lui 
relua  încruntarea  visător-ironică, apoi,  continuiînd, 
declama: 


„Eris, zeiță a lacrimilor, dormi împăcată în noapte. Închină- 
lorii tăi, oamenii, dorm ; dar și în visuri se ceartă. Si cei ce nu dorm 
te cîntă cu aria sumbră a Erinnyilor. Răutate, răzbunare, moarte, 
e gîndul supușilor tăi. — Dormi, Eris, dormi.“* 





V. Pârvun, student la Berlin. 
Fotografii comunicate de d-na  Ejvira Apăteanu 
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Frazele se desiăceau în adevărate versete cînd cu glasul 
său modulat recita solemn: 


Era linişte ca pe cîmp. 
Ciocanele băteau surd în dălţi 
iar marmora ruptă 

răsuna ca argintul. 

Eram obosit şi trist. 

Și din tăcerea întinselor cimpuri 
mi-am tras liniștea gîndului 
senin i stăpînitor. 

Tăcerea e centrul lumii. 

Spre tăcere se adună toale, 

ca apa spre prăpastia neagră. 
Se îndeasă toţi împrejurul liniștei 
spre a-i găsi înţelesul 

și toți se liniștesc împrejurul ei 
și asupra tuturor se aşterne 
stăpînitoare 

Tăcerea. 


Cînd sfirşea, actorul tragic redevenea Brand. Brand 
al lui Ibsen, care ieșea cu haina încheiată pînă sus, cu 
o încruntare visător-ironică în colţul gurii, călcind, învă- 
luit în neguri, ca pe un ghețar. 


LUCIAN BLAGA 


Lucian Blaga e cel dintii care a încercat să ridice un 
sistem filozofic integral, cu ziduri, cu „cupolă“ şi să dea 
acestei filozofii o aplicare la realităţile naţionale. Meritul 
este în afară de orice discuţie. Oricît de nedumeriţi 
s-ar uita profesorii de filozofie universitară, adevărata 
gîndire românească se inaugurează aici. Sistemul a avut 
ecou mai ales printre literați și nu printr-o înţelegere 
dintre cele mai potrivite. Dar acesta e un fenomen care 
se petrece îndeobşte. Lucian Blaga posedă o bună pregă- 
tire filozofică şi are multă fantazie, fiind cu mult mai 
puţin un cap abstractiv, un creator de idei. E adevărat 
că orice sistem impune în definitiv prin imaginaţie, însă 
poezia metafizicianului aparţine sentimentului logic. Filo- 
zofia lui Blaga produce o plăcere vizuală, plastică, şi e 
opera unui poet liric lipsit (ca să ne exprimăm printr-o 
exagerare sugestivă) de „idei generale““. Da! Opera lui 
Ibrăileanu e mai sofistică, în înțelesul bun, mai dialectică 
și deci mai stimulatoare de gindire decit aceea a lui Blaga, 
care în schimb aduce voinţa de construcţie ce ne lipsea. 
Tentativa poetului ardelean nu va rămîne fără solide 
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Alături de L. Blaga, teoreticianul satului, sociologul D. Gusti e mono- 
grafistul lu. În 1897— 1898 la secţia bucaluureat, Inst.-Unute, Iași. 
B.A.R. 
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V. Pårvan, G. Oprescu, P. Grimm, în iulie 1904. 


urmări. Pentru a-şi satisface ‚patima azurie‘‘, filozoful 
îşi alege o metodă gnoseologică şi calea sa e a iraționa- 
lului, la punctul unei minus-cunoaşteri, într-o zonă 
trans-logică şi trans-concretă, în care antinomiile care 
supără logica dau presimțirea unor „mistere potențate‘‘. 
În fond dar ni se propune intuiţia frenetică, revelația 
mitologică a inteligibilului și această mistică n-ar constitui 
o „metodă‘‘, dacă nu ni s-ar oferi şi un mijloc de control, 
acela negativ al experienţei care nu infirmă o metafizică. 
Prin urmare filozoful călătoreşte în pură aventură ilogică, 
pînă ce dă de o construcţie care scapă de refuzul experi- 
mental. Prin metodă frenetică ajunge la nu conceptul ci 
existența indemonstrabilă (și teatrală) a Marelui Anonim, 
căruia îi face un portret psihologic, constituind baza 
genezei. Personagiul este un tot unitar ,,de o maximă 
complexitate substanţială şi structurală“, o existenţă 
pe deplin autarhică, adică suficientă sieși (autorul are 
conştiinţa că propune „un mit metafizic“). Fiind perfect, 
Anonimul n-ar putea genera decit „toturi divine“, 
concurîndu-se prin identități. Spre a ocoli primejdia, el 
nu-şi pune în joc toată potenţa genetică și creaţia devine 
mai mult un act de frenaţie. „,Lumea'* nu e rezultatul 
unui firesc proces emanativ, ci suma rezultatelor directe 
şi indirecte ale unor acte generatoare înadins zădărnicite, 
sau denaturate pînă la nerecunoaștere. Obiectul actului 
generator al Marelui Anonim are amploarea complexă 
a totului divin, dar acest obiectiv este totdeauna vott 
restrins la un segment absolut simplu sub unghi structu- 
ral şi minimalizat la extrem sub unghi substanţial. Un 
astfel de rezultat poate fi numit „o diferențială divină. 
Cu alte cuvinte, din frică de a nu fi concurat de progeni- 
tură, Dumnezeu o mutilează. Şi Lucian Blaga, cu aparenţe 
foarte scientiste, ne dă grafice asupra denaturării. Anoni- 
mul ar putea să facă cercuri şi prin sfărimare dă urite 
romburi, trapeze, spaţii geometrice aritmice. Evident, 
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contribuția metafizică este iluzorie. Denaturarea creației 
integrale posibile nu-i decît degradarea prin materia 
ostilă a ideilor platonice. Mitologie făcea şi Platon, dar 
adîncă, fiindcă descoperea întiiul această particularitate 
a operaţiei intelectuale umane de a compara percepțiile 
cu un prototip. Peste acest străvechi adevăr, Lucian 
Blaga aruncă basmul Marelui Anonim. Cum a ajuns 
aici? Pe cale logică nu, ca unul ce cultivă minus-cunoaşte- 
rea. Vechea filozofie pornea de la noţiunea de Divinitate, 
cu legitima presupunere de a găsi un fund metafizic 
într-un concept care depășind experienţa putea fi înnăscut 
şi de sursă metafizică. Filozoful mai putea porni inductiv 
ori analogic de la lumea spaţială. Dar el respinge această 
metodă. Marele Anonim este „altceva decit lumea“ și 
antropomorfismul în concepţiile despre Divinitate este 
„penibil și stingaci“* şi trebuie redus la minim. Dar atunci 
pe ce se bizuie analiza psihologică a invidiei și voinţei 
necunoscutului Demiurg, creațiune mistică, absolut arbi- 
trară? Dintr-o explicabilă pudoare, Lucian Blaga şi-a 
extompat concepţia dealtfel foarte clară. El e un „,dai- 
monion‘‘, ca și Goethe (pe care îl ia ca exemplu), un geniu 
in stare de intuiţii mistice revelatoare, confirmabile mai 
tîrziu de experienţă, care nu face altceva decit să viseze 
gratuit, în speranţa că forţa demonică din el îi poate 
prilejui viziuni substanţiale. Cu o astfel de concepție, 
dispar total graniţele între metafizică şi poezia propriu- 
zisă și Bolintineanu nu-i mai puţin filozof cu Fosforos al 
lui decît Blaga cu Marele Anonim. 

În Filozofia culturii apare o puternică raţionalizare, 
totuşi de astă dată prea servilă gindirii germane respec- 


tive (Spengler, Frobenius, Worringer), cu o excesivă 
goană după categorii, ducînd la o sistematizare, arbitrară 
şi ea, nu cam în spiritul nostru meridional. Negreșit că 
cercetările de morfologie culturală sint foarte instructive 
şi au un temei, cînd se păstrează măsura, mai ales dacă 
se fac aplicaţiuni la concret. Taine nu făcea altceva, cu 
mult talent, decit să descopere tipuri și stiluri, călătorind 
temporal şi spaţial în cultură. Deci interesul stă în apli- 
care. Tocmai materia e mai săracă la Lucian Blaga și 
fantazia sa lucrează în direcţia categorală. Pe lingă 
cele două cadre apriorice kantiene ale intuiţiei, poetul 
român mai adaugă două, ale subconștientului, ajungind 
la un dublet, în sensul că spațiul subteran şi timpul 
(numite orizonturi) operează independent şi uneori în 
contradicţie cu orizonturile orizontale. Apoi aceste forme 
sînt și ele categorisite, cu exces de plasticitate, orizontul 
spaţial, după condiţii geografice, acel temporal în timp-ha- 
vuz, timp-eascadă și timp-fluviu. Toate determinantele 
formale ale unei creaţii sint apoi rezumate într-o ,„,matcă 
stilistică““. Elementele acestei filozofii existenţiale au fost 
aplicate la cultura română în volumul cel mai remarcat 
şi mai însemnat, Spațiul mioritic. Interesul vine de acolo 
că fiecare e curios să afle matca stilistică a creaţiei româ- 
neşti, adică în termeni comuni specificul nostru formal. 
Și, într-adevăr, încercarea e vrednică de laudă şi un pas 
mai departe spre conştiinţa de noi înșine. Studiul ar 
cere mai multă aplicare sociologică şi documentară, decit 
doctrinară. Din păcate materialul examinat e foarte redus 
și impresia este că autorul cunoaşte superficial istoria 
patriei şi literatura ei. (Ca mulţi scriitori români dealtfel.) 
Discuţia rămîne dar în generalitatea eseistică și pe un 
picior prea speculativ. Principiul de bază nu-i deloc 
inedit şi e foarte judicios. Aprioritatea orizontului spaţial 
(bunăoară), care nu e, pentru individ, o consecinţă a 
mediului, ci o coordonată ce străbate din străfundul 
subconștient, cuprinde observarea că individul s-a născut 
cu spaţiul lui naţional şi-l aplică, instinctiv, chiar în 
medii străine. Coordonatele sînt, apriorice chiar la modul 
figurat, niște scheme stabile (de origine tot pragmatică) 
ale rasei (autorul evită prudent termenul), adică ale unui 
destin alcătuit din „anume duh și anume sînge, din anume 
drumuri, din anume suferinţă“, chip de a spune că alături 
de categoriile universale de percepţie funcţionează niște 
categorii de transcendenţă etnică. Dar dacă e așa, greșită 
e citarea lui Caragiale şi a lui A. Pann pentru stabilirea 
mătcii stilistice românești. Pentru că sîntem siguri, 
teoretic vorbind, că amindoi vin cu un spaţiu apriorice 
subconștient care nu e cel mioritic, în nici un caz, ci 
balcanic. Ca spaţiu apriorice românesc Lucian Blaga 
socotește „plaiul, sfintul plai'*, ceea ce este interesant 
și valabil în parte, cu nici un fel confirmat de toată cultu- 
ra română. Și încă o atenţie deosebită o merită observaţia 
că punctul primordial de experienţă al românului este 
satul. „A trăi la sat însemnează a trăi în zariște cosmică 
și în conștiința unui destin emanat din veșnicie.“* În 
ăst chip congenitala oroare de oraș a scriitorului român, 
structural semănătorist, își găsește justificare înir-o filo- 
zofie ontologică. Mai sînt la filozof şi aspecte care depăşesc 
incadrarea etnicului. Astfel estetica sa e o metafizică 
curată şi metafora (înrudire cu Claudel) în loc să fie un 
accident ornamental e o modalitate substanţială de a 
percepe Universul. Totul constituie, oricum, o frumoasă 
construcţie fantastică ce poate să stimuleze și pe poet 
și pe cugetător. Dar filozoful face un abuz, comun și 
gîndirii occidentale de decadenţă, vînind expresii inedite, 
neîndreptăţite de vreun conţinut ideal nou. Dioniziac, 
apolinic, faustic, bovaric, sint termeni prea cunoscuţi 
de ridicare a numelor proprii la rangul de idei. Blaga 
gustă îndeosebi acest soi de calambur, în fond. invidiind 
pe „Kant, creatorul atitor termeni fericiţi'“. Pornind de 
la Luceafăr, cunoaşterea mistică e botezată ‚cunoaştere 
luciferică“*, categoriile subconştientului se numesc catego- 
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rii „„abisale“*, orizontul spaţial abisal român, după Miorita, 
devine „spațiu mioritic“*, ratările prototipului se cheamă 
„diferenţiale divine“*, aspectul categorial numit curent 
motiv devine aspect „,izvodal“* (de la izvod), răzbaterea 
categoriilor abisale printre cele percepţionale se zice 
„personanţă“* (de la per-sonare), atitudinea de valoare 
este „accent axiologic“*, mișcarea de expansiune se numeş:- 
te sens ,„,anabasic““, cea de retragere din orizont sens 
„catabasic“*, reducerea la element în creaţie (spre deose- 
bire de individualizare și tipizare) este modul „„stihial“* 
(de la arhaicul stihie), procesul obscur de organizare este 
„logosul larvari:. ! uciferic, mioritic, izvodal, stihial, ana- 
basic, catabasic, toate acestea ajung un joc de cuvinte 
care a şi avut în publicistică un efect egal hermetismului 
suprarealistic. Dacă graficele lui Lucian Blaga amintesc 
deltele lui Eliade Rădulescu, termenii săi sint aproape 
beţie de cuvinte. 


NAE IONESCU 


O înriurire acută, dacă nu profundă, a avut-o asupra 
tinerei generaţii de scriitori care au frecventat Facultatea 
de litere din Bucureşti profesorul Nae Ionescu (n. 4 ianua- 
rie 1890 — m. 15 martie 1940), care a putut să-şi lărgească 
sfera de activitate prin ziarul Cuvintul, în redacţia căruia 
au lucrat studenţii săi cei mai credincioşi. Ca şi Vasile 
Pârvan pe care-l imită și continuă în chip învederat, Nae 
Ionescu (ajutat de nişte spriîncene mefistofelice şi de un 
rictus distant ironic) se refugiază în mitul personalităţii 
sale, preferind să-şi însceneze în penumbre filozofia, în 
faţa unui grup de fanatici, evitind sistematic lumina 
crudă a cărţii. În necunoştinţa cursurilor sale, e greu a 
da o opinie definitivă asupra sistemului, dar se pot 
urmări ecourile (singurele dealtfel interesante aci) în 
literatura ciracilor, pentru care Nae Ionescu e un „geniu“, 
un factor fără de care nu se poate explica „viaţa civilă 
a României moderne!!. ‚Cînd se va scrie istoria proble- 
melor filozofiei româneşti, se va vedea că vreme de 15 ani 
de zile noi am fost contemporani Europei numai prin 
cursurile profesorului Nae lonescu.'* Nae Ionescu nu e 
un filozof, el e ca şi Isus, un „învățător“, un Socrate al 
României. Și într-adevăr (spun elevii) „,invăţătorul““ 
aplică la curs tehnica socratică. El vorbește fără nici un 
sistem în vedere, în scopul de a produce în ascultător 
neliniştea metafizică, urmărind să provoace înaintea 
oricărei organizaţiuni filozofice „,trăirea“* problemelor, 
„experienţa“, „aventura“. Cind ceva i se pare nelămurit, 
profesorul îşi mărturiseşte nedumerirea, aşteaptă ca pro- 
blema să rodească singură, să se dezlege de la sine. Învăţă- 
torul pornește de la conceptul de viaţă, socotită ca o 
dramă istorică a umanităţii, ca suferinţă, şi-i scrutează 
finalitatea pe care o descoperă în mintuire (soteria) prin 
omenirea întreagă (simpatia). Viaţa este faptul primar 
privit ca un ce organic, direcţiunea ei fiind destinul. La 
curs, filozoful ar îi vorbit despre creștinism și iudaism, 
despre Renaştere (pare-se) şi despre Reformă, ar fi amintit 
de Origen. Izvoarele acestui program se ghicesc uşor. 
Metoda de a gîndi în libertate, trecînd fără temere printre 
contradicții, este a școalei de înțelepciune de la Darm- 
statt, adică a lui Keyserling. Neliniştea, tragicul vieţii, 
iraţionalismul vin de la Kierkegaard, de la Martin Heideg- 
ger şi de la Şestov. Noţiunea de destin a devenit banală 
prin Spengler şi Keyserling. E foarte probabilă 
de asemenea înriurirea lui Wilhelm Dilthey. Acesta por- 
neşte de la conceptul de viaţă, profesind o Lebensphilo- 
sophie şi se apropie de Kant întrucit vede în natură o 
modalitate a spiritului nostru, dar și de Hegel, fiindcă 
viaţa nu e un fapt individual, ci unul istoric. Noţiunile 
de „trăire“i, „experienţă“* (Erleben, Erlebnis), „,strue- 
tură“* sint tipic diltheyene. Dilthey a studiat (cu această 
tendinţă comună posthegelienilor de a se aplica la factorul 
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istoric, de a căuta spiritul în concret) Renaşterea și Refor- 
ma. In preocupările religioase (Nae [Ionescu s-a făcut 
în ultima vreme teoreticianul unui ortodoxism raţionalist), 
se bănuiesc urmele ortodoxismului lui Berdiaieif şi ale 
catolicismului lui Massis. În Franţa reînviază thomismul 
(preocuparea esenţială a catolicismului ortodox este de 
a goni pe Dumnezeu din natură; şi în această operaţie 
aristotelismul e un bun auxiliar). Însă pasiunea pentru 
ezoteric, pentru senzațiile rare, a sporit în occident inte- 
resul față de gnosticism. Acesta vede în existenţă o 
dramă, în care omul cu destinul său joacă rolul principal 
ca întrupare a spiritului. Oricit Origen ar fi combătut 
gnosticismul, el păstrează viziunea dramatică a Univer- 
sului. Mîntuirea în veac a lui Nae Ionescu este înrudită cu 
modul origenic de a pune problema sfirșitului (telos). 
Sfirșitul este întoarcerea în Dumnezeu, restabilirea stării 
dintii (apocatastază). 

Aceste idei, puţin curente în Universitatea noastră 
de după război, puteau să atragă prin inedit, totuși n-ar 
explica fanatismul ciracilor. Adevărul este că Nae Ionescu 
nu construia un sistem, ci propaga o acţiune, al cărei 
program rămiînea mereu în alb. Din teoria „trăirii“, 
el scoate invitaţia la „,aventură““. Elevii săi sînt mai ales 
evrei, deoarece noţiunile de „viaţă“, „problemă“, „,ex- 
perienţă“* le sînt acestora (obsedaţi de poziţia lor în 
societatea umană) mai scumpe decit acelea de „,creaţie““ 
și „absolut“. Dar e urmat deopotrivă şi de tinerii cu 
aspirații politice, care văd în ideea de „,trăire“* îndreptă- 
țirea acţiunii. Învățătorul îi cheamă la Universitate 
spre a le ponegri filozofia contemplativă şi-i ia de braţ 
la redacţie spre a face cu ei „,experienţe““. El nu are 
personal și principial nici o filozofie, afară de aceea cuprin- 
să în hotărirea de a primi directive de la viaţă. În locul 
individualului pune colectivul, în locul absolutului, relati- 
vul istoric. Filozoful se amestecă anonim printre oameni 
și trăieşte toate contradisţiile, nedeosebindu-se de semenul 
său decit prin facultatea „de a formula, cit mai circula- 
bil și deci cît mai rodnic, sensul vremii și al întimplărilor 
pe care le trăieşte“. Deci (hegelianism reînviat pentru 
uzul politicianului) nu filozoful gîndeşte, ci istoria, şi 
a trăi istoricește este a merge împreună cu toţi spre 
miîntuire. Ca individ, filozoful are o singură satisfacţie, 
aceea de a experimenta (indiferent de rezultate), de a 
rata. Cît mai multe ratări înseamnă cît mai multe trăiri, 
deci o maximă supunere la mersul istoric al colectivități 
spre liman. ,,Omul e singurul animal care își poate rata 
viața... Rața rămine rață orice ar face...‘ Cum nu 
poţi fi filozof, dacă nu te supui colectivului, dacă nu faci 
politică, şi cum nu poţi ,„merge‘‘, adică trăi toate iposta- 
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zele istoriei, dacă nu te schimbi, după un colectiv, incon- 
secvenţa in politică e ridicată la gradul de principiu 
filozofic: „fără sens e problema schimbării de atitu- 
dine. Eu nu ştiu dacă în activitatea mea gazetărească se 
găsesc schimbări de atitudine. Nu ştiu, pentru că nu 
m-am gindit încă la asta. Și nici n-am să mă gindesc“. 
Filozoful își intitulează, cu secretă maliţie, un volum cu 
termenul nautic Roza vinturilor, înţelege: în bătaia 
tuturor curentelor. De notat că acest volum este cules 
și îngrijit de un admirator. Un alt elev avusese și el inten- 
ţia de a face o culegere. De unde se poate deduce că „învă- 
ţătorul“* fuge de sistem, el însuşi neavînd nici unul, și 
invită pe ciraci să „trăiască“* acele din experienţele sale, 
perimate sau în curs, care le convin. Folosul practic al 
unei astfel de filozofii mai este și acela ieșit din naivitatea 
adepților. Prin faptul că ginditorul formulează mai bine 
momentul, el e mereu căpetenia spirituală a momentului. 
Că elevii n-au înţeles subtilitatea doctrinei, se vede din 
aceea că evreii atrași de studiile sale iudaiste şi de vechea 
lui politică libertară (a vorbit chiar la căminul sionist) 
sînt surprinşi de contradicţie, în vreme ce ortodocșii naţio- 
nalişti îl cred de al lor. Filozoful a putut trece prin atitudi- 
nile cele mai opuse cu o candidă dezinvoltură, susținînd 
odată statul ca instrument tehnic, în afara conceptului 
de naţiune, şi altă dată statul național ortodox. Un evreu 
scrie o carte despre problema rasei sale și învățătorul 
ii dă o prefaţă scandaloasă. Evreii o socotesc antisemită, 
unii ortodocşi se tem ca șeful lor să nu fie atras în cursă 
de inamic. În realitate, prefața e sibilină și nu face altceva 
decit să recunoască calitatea tragică a existenţei fiecărei 
tabere. Se poate presupune că Nae Ionescu a urmărit, 
orice s-ar zice, promovarea lumească, încercînd toate 
căile de ajungere, cu mijloace la fel cu ale altora, dar 
cel puţin de o înaltă ţinută intelectuală. Dacă ar îi izbutit, 
s-ar fi oprit undeva. Dar e posibil ca, spirit aventurier, 
neliniștit, să se fi mulţumit cu zgomotul convertirilor și 
arestărilor sale, cu însușirea ce rezidă în aceste schimbări 
de a construi o gindire, după cum e probabil ca între toate 
experienţele una să-i fi fost mai plăcută organic (cea 
naționalistă poate). Ratările şi inconsecvenţele sale seamă- 
nă cu acelea ale lui A. Gide. 

Nae Ionescu e un sofist, un balcanic (n. Brăila) puniîn- 
du-şi oportunismul în termeni hegelieni și diltheyeni, de 
o inteligenţă și de o informaţie indiscutabile. Este un 
cabotin superior. Pus în faţa unei probleme el se întristează 
teatral și declară cu malignă inocenţă studenţilor că 
„încă nu înţelege“. În timpul cursului, trece cu muzică o 
companie militară. Învățătorul se repede la fereastră 
(făcîndu-se a se dezinteresa brusc de prelegere), o deschide, 
ritmează cu capul bătaia tobei mari, apoi întreabă pe 
studenţi: 


„ — Vouă nu vă place strada?“ 


GRUPUL „CRINULUI ALB“ 


În 1927 trei tineri, Sorin Pavel, Ion Nestor şi Petre 
Marcu-Balș (Petre Pandrea), dintre care cei dintii doi au 
rămas pină azi nişte necunoscuţi, literar vorbind, publi- 
cară în Giîndirea un manifest volubil și vehement, zis 
al „Crinului alb'*, apărind „tinăra generaţie româneas- 
că — cea mai mindră, cea mai frumoasă și cea mai nouă“, 
„turmentată de probleme“, impotriva bătrinilor. Ca 
motto le servea observaţia lui Vasile Pârvan că „in gene- 
ralitatea ei viaţa omenească este lipsită de ginduri“. 
Tinerii în chestiune, într-un stil cam baroc, se arătau 
îngroziţi de „lipsa de ginduri a înaintaşilor noştri“* care 
ar fi lost caracterizați „,printr-o nemaiauzită lipsă de 
spirit filozofic“. Acestora, care pierduseră „credinţa“ 
şi excelau în jemanfişism, neluind nimic în serios, voiau 


să le toarne o „,picătură de neliniște“. Manifestanţii 
aduceau un adevărat program de Renaștere, recomandînd 
cele mai opuse țeluri: ,,varietatea şi pasiunea, pesimismul 
generos și fanatismul ideii, reîntoarcerea spre Trecut 
pentru a descoperi rădăcinile străbune şi a rezolva dezaxa- 
rea, revolta creatoare şi abnegaţia“*, toate daruri „tragice 
ale tinereţii neliniştite“*, în fine Istorie, autohtonie şi 
credință, faptă şi ideal. Asta s-ar fi numit complectudi- 
nism. Evident, complectudinismul n-a izbutit, fiindcă 
inițiatorii înşişi n-au dat pilda marilor fapte, săvirşind 
dealtfel și o patentă nedreptate. Căci toate calitățile 
refuzate vechilor generaţii, acestea le avusese şi cultivarea 
trecutului, sforţarea creatoare, au fost în cugetul tuturor 
generaţiilor. Nimic mai ciudat decit a osindi de nulitate. 
in 1927, generaţiile care aduceau deodată o strălucită 
literatură (Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi, Camil Petrescu, 
T. Barbu, L. Blaga etc., etc.), în numele seriilor noi, prezen- 
tate în alb şi care, împrejurare întimplătoare dar ironică, 
s-au dovedit mult mai sterpe în valori. Singurul element 
interesant în acest manifest este că întocmai ca în 1840, 
1860, 1867, 1900, la fiece etapă a istoriei politice, tînărul 
român suferă de lipsa de prestigiu a culturii naționale 
in afară și se leagă s-o ducă la apogeu. 


MIRCEA ELIADE 


Simple meditații scrise parcă la nematuritate, însă 
cu pătrundere şi bogăţie verbală, Soliloguiile lui Mircea 
Eliade sînt un ecou al cursurilor lui Nae Ionescu și ca 
atare interesante. Tinărul filozof nu recurge niciodată la 
„ajutorul obiectivităţii“* și nu se teme de „contradicții“ 
şi nici măcar de a părea „,naiv', întrucit îşi dă seama 
că „un creier sincer e inexpugnabil, pentru că se refuză 
oricărei relații cu adevăruri dinafară“, şi că „,singura lui 
relaţie concretă și continuă e faţă de sine şi de creşterea 
sa‘‘. Într-un cuvint, el e interesat mai mult ,de trăire, 
asimilare și creștere““ decît de acceptarea datelor teoretice 
cu care se miîndreşte acea „,inertă, stearpă și patogenă'“ 
schemă ce se cheamă filozofie. El e mai mult un „înţelept“ 
care stă de vorbă cu sine însuşi (în soliloquii), acceptind 
experienţa creşterii sale interioare, care e, prin definiţie, 
„contrazicere““. Dar cum cei mulţi trăiesc „la voia instinc- 
telor şi idiosincraziilor personale“ (ca rața neratantă a 
lui Nae Ionescu), „,trăire“* în înțelesul înalt al cuvîntului: 
e o funcţie a ,,personalităţii'“, implicind un „,sens“* şi o 
„alchimie mult mai complicată și mai primejdioasă“. 
Marea personalitate merge pe un drum infinit, fugind 
de scheme și de orice robire unui moment atins. Rostul 
ci este de „a încerca totdeauna depăşirea, creșterea, rodi- 
rea în pofida oricărora victorii sau agonii', căci unul 
din sensurile existenţei este „de a o epuiza conştient și 
glorios, în cît mai multe văzduhuri, de a te împlini și 
rotunji continuu, de a afla ascensiunea şi nu circonierin- 
ţa““. (lată doctrina aventurii.) Două drumuri de expe- 
riențe se deschid omului, gloria (prin opere sau prin 
procreaţie) şi asceza (magică sau religioasă). Se subințelege 
că virful ultim al drumurilor (,,ultim‘‘ e o eroare de expre- 
sie la care ne constringe limbajul) este absolutul. Așadar, 
în fond, toţi acești aventurieri se întreabă cum se vor 
salva, dacă e posibilitate de mîntuire în secol, sau dacă 
dimpotrivă e cazul de a se abstrage în spiritual, fie și 
printr-o „experienţă abisală““, printr-un salt în neant. 
Soluţia „,„magică'* pare a fi proprie lui Mircea Eliade 
(înriurire a filozofului italian Evola şi celor din grupul 
său ?) şi e aplicată în domeniul artei, unde emoția estetică 
nu ar fi altceva decît ,o bucurie magică, de victorioasă 
rupere a cercului de fier“, „bucuria că un om a creat, 
a imitat opera lui Dumnezeui. Atunci arta e o imitație 
a lui Isus și efectul ei e mintuirea. 


— a = — 


D. D. ROȘCA 


Un kierkegaardian este D. D. Roșca în Fzistenţa tragi- 
că. După ce face procesul cunoașterii științifice și metafi- 
zice, ajunge la un agnosticism total şi la un pesimism 
cu mult mai acut decit acela schopenhauerian întrucit 
lumea îi apare ca un ,,virtej de forțe iresponsabile“* fără 
schelet de idei, indiferent faţă de „soarta aspirațiilor şi 
creaţiilor ideale ale spiritului“. Condiţia umană este 
tragică: 

„Poate fantomă trecătoare într-un Haos ostil, în tot cazul 
indiferent, omul a inventat înţelepciunea. Şi de atunci, încărcat 
de visuri grave, luplă să coboare cu trăinicie Împărăţia Cerurilor 


pe muşuroiul unde soarele lui Dumnezeu răsare peste cei buni și 
peste cei răi, unde plouă peste cei drepţi și peste cei nedrepţi“. 


De fapt, lucru curios într-o „încercare de sinteză 
hlozofică“*, ginditorul face un sofism, încheind cu ceea ce 
trebuia explicat. Căci a inventa înțelepciunea nu înseamnă, 
in termeni filozofici, decît că ideile generale. prin mijlo- 
cirea omului, sint o realitate obiectivă a acestei lumi, 
căci omul n-ar îi putut născoci un moment care să nu fie 
virtual cuprins în noţiunea de Univers. Hegelianismul 
pe care-l combate autorul răspunde cu mult mai serios 
acestei necesităţi teoretice și s-a văzut că Schopenhauer 
n-a ocolit inteligibilul ca dat primar al oricărei experienţe 
adinci. Problema în filozofie nu este a îndreptăţi „,tragi- 
cul“, simplă subiectivitate practică, ci de a căuta izvoarele 
metafizice ale realităților ideale. Nae Ionescu și grupul 
său ocolesc această poziție stearpă, punindu-se din punc- 
tul de vedere dogmatic al adevărului creștin, și socotind 
tragică numai condiţia cui nu poate să se salveze. 


EMIL CIORAN 


Elev al lu: Nae Ionescu, Emil Cioran continuă într-un 
fel de eseuri filozofice și vaporoase ideile maestrului, 
paralel cu Mircea Eliade, însă într-un ton mai exaltat şi 
in forma aforistică a lui Kierkegaard. Sintem „singuri 
în viaţă“ şi, fiindcă sufletul tinjeşte spre absolut, sîntem 
pe „culmile disperării'*. Ne urmăreşte „,obsesiunea îngro- 
zitoare a morţii'“. Soluţia nu este investigația („mă miră 
faptul că unii se mai preocupă de teoria cunoaşterii'“), 
ci trăirea interioară, lirismul. ‚Experiențele subiective 
cele mai adinci sint şi cele mai universale, fiindcă în ele 
se ajunge pînă la fondul originar al vieţii.“* Ne trebuie 
„un grăunte de nebunie interioară“* și ,,pasiunea absurdu- 
lui“* (teoria aventurii şi a raţei care nu ratează a lui Nae 
Ionescu). Obiectivarea ne-ar scoate din condiţia tragică. 
Ea e cu putinţă în două atitudini fundamentale: „,cea 
naivă și cea eroică“. Prima, opacă pentru tragic, constă 
in viețuirea cosmică, în încîntarea pentru farmecul spon- 
tan al firii (Este naivitatea lui Schiller.) Această putinţă 
fiind pierdută pentru umanitate, nu mai rămîne decit 
posibilitatea eroică, adică a dori un triumf absolut. ,,Dar 
acest triumf nu poate fi obţinut decit prin moarte.“ 
(Probabil că această sete de moarte la Mircea Eliade și 
Emil Cioran reprezintă interpretări exaltate ale „,mîntui- 
rii'* lui Nae Ionescu.) 

După acest juvenil exerciţiu de seminar, Emil Cioran 
face în Schimbarea la față a României un soi de „discurs 
pentru națiunea română““, simpatic înflăcărat şi caracte- 
ristic pentru mentalitatea tinerilor în noua Românie, 
care sint în condiţiile sufletești ce au dus în Germania 
romantică la filozofia idealistă și mesianică. Hegel îi 
servește autorului ca punct de plecare, însă limbajul lui 
Nae Ionescu e prezent pretutindeni. Emil Cioran nu 
iese din agnosticismul și pesimismul său fundamental. 
Condiţia României e tragică. Ea nu reprezintă nimic 
in lume. Dar fiindcă nimic nu stă în puterea omului 
decît disperarea şi aventura, ce pot să nu fie menținute 
de graţia divină, sînt atitea popoare care şi-au „ratat“ 
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soarta. Ratarea pindeşte orice națiune ca și pe individ 
(este aci teoria improvizaţiei geniului aplicată la colectivi- 
tate şi catolica graţie), încît de o tehnică a progresului, 
în certitudine, nu se poate vorbi. Putem însă experimenta, 
risca. Am avea mai mulţi sorţi de izbiîndă, decît pierzind 
vremea cum am făcut. Trebuie să ne creăm un mit, să 
ne croim un destin pe care să-l cultivăm mistic, în dispe- 
rare și absurditate, să ne exagerăm rolul în lume, să ne 
lăsăm cuprinși de furia mesianică. ,,Un popor devine naţiu- 
ne numai cînd ia un contur istoric original şi îşi impune 
valorile lui particulare ca valabile universal.“* „Nu pot 
iubi decit o Românie în delir.** Printre riscurile ce trebuiesc 
încercate, autorul pune şi imperialismul. ,,Aş vrea o 
Românie cu populaţia Chinei și destinul Franţei.“ Însă 
cum două mesianisme nu pot trăi alături, se impun de la 
sine războiul în afară şi intoleranța înăuntru. Imperialis- 
mul e al lui Nae Ionescu, ideea războiului e hegeliană. 

Vibrantă în partea ei constructivă, cartea își pierde 
contactul cu sufletul nostru în documentare şi aplica- 
(iuni. Mai întîi reapare acea supărătoare simplificaţie 
statistică ce-a bintuit eseistica acestor decenii. „,In 
Franţa toată lumea are talent; rar găseşti un geniu în 
Germania...“* Autorul e mihnit în mod exagerat de 
inexistenţa noastră, reeditind, în forme aparent tonice, 
vechea voluptate română de autopersiflare şi dezvăluind 
incă o dată că oroarea noii generaţii pentru trecut vine 
din lipsa informaţiei. După Emil Cioran n-am dat în 
materie de oameni mari decît pe Eminescu și pe ... Pârvan, 
și încă şi aceștia nu universali (prin universal autorul 
inţelege pretutindeni acceptat). Însă dacă e adevărat că 
trebuie să creăm valori universale (şi în parte le-am și 
creat), asta nu vrea să zică altceva decit că o naţiune 
vrednică rezolvă înlăuntrul ei toate problemele putindu-se 
dispensa de a mai consuma valori streine, cum e cazul 
cu Franţa, unde individul poate trăi pe cea mai înaltă 
treaptă a spiritului fără a ieși din lumea franceză. Univer- 
salul e absolutul. Chestiunea răspîndirii e de un ordin 
cu totul secundar şi exterior și depinde numai de legile 
difuziunii. Dante exista în Trecento şi continentele nu-l 
cunoşteau, Racine era în secolul al XVII-lea și boierii 
români nu-l cunoşteau. Apoi Emil Cioran respinge misiu- 
nile mărunte, specificul naţional, cultura ţărănească, face 
procesul „,Junimii“* şi aprobă liberalismul, intră într-un 
cuvint cu totul în spiritul „forţelor revoluţionare“ 
lovinesciene. 

În Amurgul gândurilor sint aforisme cam copilărești 
bizuite pe paradox şi exclamaţie, pastişe după Kierke- 
gaard. ,,Melancolia — nimb vaporos al Temporalităţii'; 
„Răul, părăsind indiferența originară, și-a luat Timpul 
ca pseudonimi“. „Adevărul este o eroare exilată în 
eternitate.“ 


PETRU P. IONESCU 


Simplu ecou școlar, încă rebarbativ, este Ontologia 
umană şi cunoașterea, simptomatic prin aceea că pornind 
de la Heidegger şi de la „,incomparabilul Kierkegaard“, 
autorul face „filozofie existenţială“!, interesîndu-se de 
„esenţa trăirii imediate“, determinind „„,destinul“* omului 
și releviînd frica originară (Angst), „tragica goliciune““ 
a individului. Cu obrazuri verbale din Blaga, eseistul 
reface categoriile din Nietzsche, înlocuind pe Dionysos 
cu Vulcan şi recunoscind omului un destin demiurgic 
(vulcanic, creator, magic, în sensul lui Mircea Eliade) 
și unul aleteic, apolinic, constind în setea teoretică. E 
cum am spune că omul se poate mîntui (adică scăpa de 
„frică“ prin investigaţie sau prin creaţie. Jucîndu-se 
cu vorbele, P.P. Ionescu ajunge la soluția lui Schopen- 
hauer, care găseşte alinare în contemplarea ideilor plato- 
nice şi în creația artistică (şi după Maiorescu şi Eminescu, 
în promovarea valorilor naţionale). 
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BUCUR ȚINCU 


Răspunzînd lui Spengler şi pe urmele lui Massis, 
Bucur Ţincu ia „apărarea civilizaţiei“* în spiritul dar, 
pare-se, nu şi sub înriurirea acelor filozofi ai culturii 
ca N. Hartmann, Max Scheler ete., care privesc gindirea 
din punct de vedere concret, admiţind-o ca „spirit obiec- 
tivat'“ în cîmpul fenomenal. Aproape inevitabil, cultura- 
htatea duce la rasism, la ideea de misiune ori de contribuție 
a naţiunilor la spiritul universal. Eseistul culorează filo- 
zofia lui culturală cu expresii la modă, vorbind de pildă 
de „,destinul“* Rusiei, de „suferinţa ei imensă“* din care 
tinde „să se salveze“. Concepţia sa este că Franţa repre- 
zintă cea mai înaltă expresie de civilizaţie, mod de a 
spune că Franţa simbolizează universul. Este aici o 
aplicare, desigur întimplătoare, a teoriei lui Ibrăileanu, 
după care Moldova are specificul la gradul maxim, fiind 
icoana totalității românești. ln spaţiul terestru, Franța 
ar reprezenta specificul uman şi datoria altor naţii ar 
rămîne doar aceea de a se ridica la un grad cit mai înalt 
de francitate. Deşi orice român se uneşte în „elogiul 
Franţei'*, o filozofie culturală întemeiată pe specificita- 
tea unei singure naţiuni e falsă şi demoralizantă și apare 
la noi ca o continuare anacronică a spiritului nostru 
vasal. 


ILIE N. LUNGULESCU 


Se văd acum şi încercări de a pune în acord gindirea 
cu instituția dreptului, găsindu-se o punte între drept ca 
noţiune juridică şi dreptate ca un imperativ categoric. 
Ilie N. Lungulescu tratează această problemă în Drept 
şi dreptate în termeni cam naivi şi avocaţial retorici. 


VASILE V. GEORGESCU 


Aceeași problemă și-o pune în fond Vasile V. Georgescu 
în Drept şi viață, sub forma însă a antinomiei între formă 
și rațiune, luînd a itudine vitalistă, pe urmele lui Berg- 
son, adică încercînd să modereze categoricul „„,legalită- 
țu'* prin infinitate. în curgere a vieţii, scoțind justiţia 
din fixitatea inteligenţei şi legiînd-o de „,inefabilul graţiei““. 


ROMANCIERII: MIRCEA ELIADE 


Mircea Eliade (n. 28 februarie 1907, fiul lui Gh. Eliad, 
locotenent, şi al Jeanei Șt. Vasilescu) este cea mai inte- 
grală (şi servilă) întrupare a gidismului în literatura 
noastră, gidism pe care îl întîlnim și la Camil Petrescu, 
însă aproape numai sub forma oroarei de caligrafie. După 
Andre Gide, sensul arti fiind cunoaşterea (înţelege ins- 
truirea de esențe pe cal: mitologică), un artist e cu atit 
mai adînc cu cit trăiește mai intens, cu cît pune mai 
multe „,probleme““, care însă nu sînt propoziţii inteligi- 
bile, ci „trăiri“, „experienţe“. Şi cum eticul e aspectul 
fundamental al destinului uman, problema trebuie pusă 
ca experiență morală. Artistul nu ia atitudine, ci trăieşte 
răul şi binele eliberîndu-se de amîndouă, rămînind cu o 
intactă curiozitate. De unde acel „,imoralism'* (faţă a 
preocupării morale) care la Gide se vădeşte în interesul 
pentru adolescenţă, delincvenţi, viţiile insolite, crimă, 
revoluțiile sociale, exotic, experimentate toate cu o 
egală simpatie, însă cu hotărirea de a nu se opri nicăieri. 
Cine nu cunoaşte mai de aproape literatura lui Andre 
Gide ar putea să remarce banalitatea ascunsă sub aceste 
subtilhtăţi estetice, căci un Balzac era tot atit de curios 
și experimenta în eroii săi cu aceeaşi atenție virtutea şi 
vițiul. În realitate Andre Gide nu e un creator de oameni 
(ca mai toţi teoreticienii „trăirii““) şi înțelege cunoașterea 


nu în chipul creării de eroi, ci a unei experienţe interioare 
largi a artistului însuși. Literatura lui e o prelungire a 
„cultului eului“* şi n-are decît un singur erou, pe autorul 
insuși, care își notează cu răceală experimentele în „„caic- 
te“. O consecinţă a experimentalismului egotist în artă 
este, cum am văzut, disprețul de literatură. Orice rînd 
trebuie să fie „autentic“ (documentar în sensul semnifica- 
tiei interioare) şi atunci stilul e un fel de a ie prefera pe 
tine adevărului şi o primejdie de alterare a momentului 
trăit Scriitorul, în loc să creeze, transcrie din caiete auto- 
matismele, cu toate erorile gramaticale şi mai adesea 
simulează autenticitatea textului. 


În Isabel și apele diavolului toate datele de temelie 
ale esteticei lui Mircea Eliade sînt puse. Autorul narează 
„trăirea‘‘ tinereţii agresive, alimentind şi pe această cale 
ideea de ,generație‘‘, care a ameţit pe atiţi tineri. Faptul 
că în acest roman, ca și în Maitreyi, experienţele se fac în 
ținut exotic are înţelesul său. Nu romanele sint ecouri 
ale unor călătorii întimplătoare, ci dimpotrivă, refugiul 
în exotic era necesar pentru ca autorul să aibă o experienţă 
proprie. Ca ginditor eroul ar fi ajuns pe acelaşi virf şi 
prin Europa, el însă simţea nevoia unui drum nebătut 
de compatrioţii săi şi de aceea face lecturi indochineze 
și studiază gramatica anamită. „Nu vreau să fiu comun. 
Aceasta e spaima sufletului și a trupului meu.'* Desigur 
că totul e o iluzie. Umanitatea e aceeași pretutindeni și 
orice proverb poate fi găsit în folclorul naţional, fără 
inutile expediţii pe alte continente. Psihologicește trebuie 
însă reținută stinjenirea autorului în mediul comun. 
Punerea scopului artei în pura exercitare a curiozității 
este şi ea limpede exprimată: „În adolescenţă voiam să 
trăiesc prin operele mele; cu puţin timp în urmă voiam 
să ajung nemuritor creînd oameni. .. Acum, sunt complet 
detaşat de rezultate. Bune sau rele, neașteptate sau 
prevăzute, stupide sau strălucitoare, nu mă interesează. “‘ 
Bineînțeles, materia romanelor e scoasă din „caiete“, 
pe care autorul afectează a le transcrie întocmai, ferindu-se 
de redactările patetice și suprimînd neesențialul: 


„Să recunosc: începusem acest caict al vieţii mele ca peo 
carte. Cel dintîi capitol prevestea un şir de evenimente pe care 
mulţi le-ar fi citit pe nerăsuflate. Am avut curajul să însemn şi 
să delimitez primul meu pas într-un capitol. Aceasta înseamnă 
liberarea de literatură.“ 


Copiind, autorul nu uită să atragă atenţia asupra 
scrisului său ,nepriceput‘‘ cu fina intenţie de a-i garanta 
autenticitatea. Cînd vine cazul de a evoca natura, el fuge 
cu îndeminare: „zilele petrecute în parcuri mi-au dezvă- 
luit un adevăr: că parcurile n-au nici un farmec. Vegetaţia 
poate satisface pe un sentimental. Eu prefer colecţiile de 
stampe.'* „Aş șterge ce am scris. Nu-mi place să laud 
vegetaţia, pentru că nu sunt născut pentru a putea scrie 
astfel de laude.“* De fapt, Mircea Eliade nu e poet, deși 
adesea e în stare să sugereze geologicul pe alte căi. Teore- 
tic vorbind, dispreţuirea priveliștei acolo unde e vorba 
de experienţă e o eroare, fiindcă natura (produs subiectiv 
în măsura în care e creaţie) arată capacitatea noastră de 
a ne obiectiva cosmic. 

În ce constă experienţele lui Mircea Eliade? Aproape 
exclusiv în trăiri de senzaţii sexuale, pe care autorul 
dispreţuitor de sentimentalisme le prezintă ca simple 
rezultate ale unui proces de idei: „,Izbînzile mele erotice 
erau principiale, erau pricinuite de idei, de raporturi, 
de experienţe intime. De aceea am scris cîndva că un 
Don Juan trebuie să fie un teolog“; „Nu sunt un senzual; 
de aceea Miss Roth a crezut că sunt. Am fost lucid și 
aţiţat și curios. Atit.** Ba mai mult, Eroul e un satanic 
al intelectualităţii, privind cu „,drăcească indiferenţă“ 
„tot ce e alături de artă sau metafizică“. Ca mai întot- 
deauna în aceste cazuri, subtilitatea teoretică ascunde 
cu greu adevăratul fond care ce lubricitatea. Un tinăr 
orientalist, sosind în India, intră în pensiunea pastorului 


Tobie Stephens, cîmp restriîns de activitate erotică. Se 
gîndeşte să seducă din ambiţie pe nevasta pastorului, 
deşi ar fi preferat slujnica, apoi atenția îi cade asupra 
fiicei gazdei, Isabel. Aceasta are ginduri prea burgheze, 
pastorul ispitește cu blindeţă pe tinăr asupra intenţiilor 
matrimoniale şi tînărul gidian „detaşat de rezultate“: 
se grăbeşte să se mute la altă pensiune, cu o nouă Isabel. 
Prima victimă a curiozității orientalistului este Tom, 
fratele Isabelei, tînăr sportiv ,,de o ignoranță divină și 
de un sincer catolicism'“. Îndemnat de diavol, „tovarășul 
adolescenței“, doctorul, „urmînd sfatul clipei de fericire 
intrevăzută“i, îngenunchează gol în fața nudulu:i Tom, 
experimentind probabil senzaţii gidiene, căci amindoi, 
cu multă creştinătate, pling „raiul pierdut“ şi Tom sfătu- 
ieşte cea mai strictă prudență. Pe acest Tom, predispus 
la hoinărire, doctorul îl ispiteşte, cu succes, să fugă de 
acasă. Același doctor descoperea viciul unei fetiţe şi-l 
ajută „cu o drăcească pasiune“. „ll practicam fără nici 
o plăcere, fără nici o turburare sexuală. Îl implineam 
numai pentru că era păcătos şi deslăta o fată de doispre- 
zece ani.** De la experienţe cu tinere fete, eroul trece la 
excitaţii cu domnișoare bătrine. Miss Roth, o profesoară 
erudită, blazată şi opiomană (experienţa narcoticelor 
completează tabloul senzaţiilor) invită pe doctorul mult 
mai tînăr decît ea la o orgie senină, ai cărei protagoniști 
sînt nu numai cei doi, ci (reminiscențe din La Garconne) 
şi o oarecare Edna. În sfîrșit, în căutare de senzaţii mai 
violente, eroul se repede cu „sălbăticie și răcnet“* la 
Isabel, sfişiindu-i hainele. Însă fata se apără bine. Autorul 
incearcă oarecari speculaţii savante în jurul sexualităţii. 
Isabel, care a respins pe doctor, se oferă unui oarecare 





Mircea Eliade. 
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imbecil și concepe un copil. Chinul orientalistului e 
intelectual: „Adevărul e numai acesta: să aflu, să aflu. 
Sunt muncit, sunt îndemoniat de pofta cunoaşterii. De ce 
a căzut Isabel?“ În fine, fata ii explică. Pe cînd se unea 
cu celălalt, se gindea la doctor. ,„,Ție m-am dat atunci...“ 
Deci copilul e de fapt al doctorului. 

Este uşor de văzui că dacă Mircea Eliade localizează 
aspecte din opera lui Andre Gide, temperamental el 
continuă pe F. Aderca din Grădindru, romanul său 
înfăţişind nu o formă de cultură a eului, ci un cult sexual. 
Dealtfel romanul e pueril, totuși cu o notă de personalitate 
de pe acum fixată şi chiar mai intensă decit în alte volume 
următoare. Amestecul acesta de sexualitate și aspirație 
la erudiție, de viaţă mondenă şi ezoterism încintă intelec- 
tul. Între o ședință de viciu cu fetiţa şi de orgie cu domnișoa- 
ra bătrină, imperturbabilul doctor face studii asupra tem- 
plelor din Bangkok, se reculege în gramatica anamită, 
citeşte rapoarte asupra excavaţiilor şi templelor din 
Mavalavaram. E într-asta o paradă juvenilă, dar şi un 
instinct barbar (îimperechind europenismul cu voluptatea 
rece asiatică) ce-şi găseşte în India geologia sa proprie. 

Mai norocos este romanul Maitreyi, care, văzut de 
departe, apare ca o singură ţişnire epică, deşi e făcut în 
fond din sfărimătun analitice. Autorul scoate in același 
chip plictisitor pasagii din caietele sale pe care le comen- 
tează cu o cinică nepăsare, fără teamă de contradicţie: 


„LI le-am luat fără să reflectez, şi, mîngiindu-le, le sărutam. 
Aceasta e extraordinar pentru India. Să ştie cineva, ar ucide-o! 
(N. A. Exageram).“* 


Pînă aproape de sfirşit, eroul e un experimentator 
lucid, hotărît să nu fie furat de lirisme. El se cheamă 
Allan şi e un englez folosit în întreprinderile inginerului 
indian Narendra Sen. Inginerul invită în casa lui pe 
Allan, din simpatie, şi are chiar intenţia de a-l înfia. 
Tînărul nu ştie la început acest lucru şi, foarte prudent, 
se teme ca indianul să nu-l atragă într-o căsătorie cu fiica 
lui Maitreyi. O astfel de retezare a libertăţii de cunoaşte- 
re îi repugnă, însă putinţa de a trăi o viaţă nouă „,pe care 
nici un alb nu o cunoscuse de-a dreptul din izvor“ îl 
ispiteşte. Îl atrage galbenul turburător al incarnatului 
fetei. Privit de aproape, Allan, cu tot acel egotism pretins 
filozofic, este odios (,, — dar eu pur și simplu nu pot fi 
căsătorit. Ce s-ar face libertatea mea?...Mă tem din 
ce în ce mai mult, dar situaţia primejdioasă mă pasio- 
nează...''). El este eroul din /sabel şi apele diavolului 
care acum doreşte împerecherea cu o femeie de coloare. 
Idila între două ființe de rase deosebite, despărțite prin 
moravuri, unite în universalitatea dragostei, e o veche 
temă romantică, culminantă în Atala de Chateaubriand, 
dusă la pitorescul exotic de Pierre Loti în Azyade, Madame 
Chrysantheme, Le roman d'un Spahi. Maitreyi studiază 
o astfel de situaţie și ce e mai valabil aci e dezvăluirea 
candoarei erotice, ascunsă în complexitatea unei civilizaţii 
inedite. E turburător nu numai amestecul (foarte super- 
ficial) de confort occidental și tradiţie locală. Fata e 
de tot tinără şi e sub dependența asiatică a tatălui, dar 
e poetă cunoscută şi face conferinţe ‚despre creaţiune și 
emoție, despre interiorizarea frumosului“. Inginerul, atit 
de gelos de puritatea fetei, nu se teme s-o trimită în odaia 
lui Allan, în scopul înfrăţirii. Iritată de purtările unui 
dandy european care, la Operă, incercase să-i ia mina, 
fata îi promite o bătaie cu papucul peste gură şi, fiindcă 
lumea este emoţionată, se întreabă ingenuă dacă n-a făcut 
vreo greșală de gramatică engleză. Cite un obicei straniu 
pentru european comentează marginal ineditul psihic. 
Maitreyi invită pe Allan în odaia ei, după ce-l roagă 
să-şi lase ghetele la ușă. Eroul, în ciorapi, e foarte intimi- 
dat. Fetele au despre dragoste o noţiune largă şi a iubi 
un pom este a avea un trecut erotic. În termeni generali, 
sfintă este dragostea incuviinţată, care duce la procreaţie, 
şi vinovate plăcerile sterile. Maitreyi este dar la antipodul 
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lui Allan care cultivă senzațiile. Această împrejurare 
„excită“* pe Allan, care a mai aflat că o indiană e ,,inima- 
ginabil de senzuală, deşi pură ca o sfintă““. Sfinţenia e 
un cuvint gol folosit de autor pentru a masca interesul 
său sexual. Maitreyi intră în Jocul lubric cu prea puţină 
rezistenţă şi diversitatea de moravuri erotice e un prilej 
nimerit de cultură genezică. Astfel fata rămîne, cel puțin 
la început, indiferentă la sărutare și înfricoşată de atin- 
gerea cu miinile. Ea iniţiază pe Allan într-un mod local 
de „,prietenie“: 


„ — La noi e altfel, mă întrerupe Maitreyi, îmblinzită. La 
noi, prietenii își arată dragostea atingiîndu-și picioarele goale. De 
cîte ori stau de vorbă cu prietenele mele, eu le string piciorul. 
Uite aşa... 

şi desprinse, îmbujorîndu-se, piciorul din sari și-l apropie 
de Lilu. Se petrecu atunci ceva ciudat. Aveam impresia că asist 
la o scenă de dragoste dintre cele mai intime. Lilu strinse între 
gleznele ei pulpa de jos a Maitreyi, tresărind şi zimbind ca descătu- 
şată de un sărut.““ 


„Vrăjit, nu îndrăgostit“, Allan se va iubi de aci înainte 
cu gleznele, „prin tuşă““, în experienţe care durează cite 
două ceasuri. Prea curind și fără o suficientă motivare, 
Maitreyi trece la sexualități mai pozitive spre încîntarea 
lui Allan care admiră (într-o pagină impură) tehnica 
erotică a fetei, „perfecțiunea înbrăţișării ei, ritmul uluitor 
al trupului ei“ etc. Înainte însă Maitreyi făcuse un gest 
ritual ce putea însemna o adevărată căsătorie naturală, 
în cuvinte de o străveche frumuseţe religioasă: 


„ — Mă leg de tine, pămiîntule, că eu voi fi a lui Allan, şi a 
nimeni altuia. Voi creşte din el ca iarba din tine. Şi cum aștepți 
tu ploaia aşa îi voi aştepta eu venirea, şi cum îţi sînt ţie razele, 
aşa va fi trupul lui mie. Mă leg în faţa ta că unirea noastră va rodi, 
căci mi-e drag cu voia mea, şi tot răul dacă va fi să nu cadă asupra 
lui — ci asupră-mi, căci eu l-am ales. Tu mă auzi, mamă pămînt, 
lu nu mă minţi, maica mea.“* 


Oricît s-ar fi cuvenit ca autorul să dezvolte mai degrabă 
inefabilul sufletesc, figura eroinei nu e greșită, ea e un 
animal asiatic cu o altă înţelegere despre viaţă, uimind 
tocmai prin interpretarea inedită a noţiunii de pudoare. 

Către sfîrşit, autorul întrerupe solemnitatea nupţială 
și dă romanului caracterul senzaţional. Fie din dorința 
de a feri pe erou de căsătorie, fie pentru a studia mai 
departe fervenţa fetei, inginerul e prezentat ca un dușman 
al însoţirii fiicei lui cu Allan, deși acesta se arată gata de 
a trece la hinduism. Ar fi un chip de a zugrăvi ura localni- 
cilor împotriva albilor. Însă inginerul voise totuşi să 
înfieze pe tînăr. Abrutizările acestuia cu whisky sint cam 
popular cinematografice. El își smulge părul, își muşcă 
pumnii, plinge nebunește, fiindcă autorul nu poate ieşi 
din zona delirelor (totuși Des Grieux nu făcea la fel»). 
Allan e izgonit, Maitreyi bine păzită. Atunci fata, care, 
cu toată recluziunea, izbutește să comunice cu Allan, 
face, spre a fi gonită de părinţi, un gest eroic. Se dă unui 
vînzător de fructe și devine gravidă. Părinţii nu se decid 
să o repudieze, însă acum sînt disperaţi, știind că nimeni 
n-ar mai lua-o de nevastă. În sufletul lui Allan mijește 
nădejdea: poate că părinţii vor consimţi în cele din urmă 
la căsătorie. Sublim în aparenţă, dar iarăşi suspect! Cu 
oricâtă cazuistică, cine ar dori o femeie eliberată prin astfel 
de metode? Experienţa sexuală reapare şi încheierea 
repetă cazul din romanul anterior, adică dorinţa eroului 
de a avea o femeie care a conceput cu altul giîndindu-se 
la el. De reţinut un lucru ce trece neobservat și rămîne 
oricum inexplicabil: o scrisoare în bengaleză trimisă de 
un necunoscut Maitreyei ar dovedi că fata mai avusese 
legături cu cineva. Înţelege indiana altfel dragostea, și 
nu împerecherea propriu-zisă a fost cauza scandalului ci 
ritualul căsătoriei? Este purtarea părinţilor o ipocrizie 
orientală? Îndoiala aceasta putea să formeze, cu fină 
dezvoltare, subiectul romanului, însă ea strică încrederea 
în puritatea eroinei și preface o idilă într-o operă de 
umor etnologic. Cu toate aceste oscilaţii, ce dovedesc 


incapacitatea autorului de a vedea clar obiectul său, 
romanul privit de sus se simplifică şi capătă un contur 
mai ferm. Întilnirea a doi indivizi de rase felurite într-un 
decor sugerat, nu atit plastic cît prin siguranţa amănunte- 
lor sociale, e memorabilă. Mircea Eliade a îmbogăţit 
hteratura română cu o viziune nouă, scriind întiiul roman 
exotic în adevăratul înţeles al cuvîntului. 

Stabilirea pe solul natal dezvăluie la autor o curioasă 
lipsă de percepţie a realităţilor imediate. Cărţile urmă- 
toare nu sint românești, n-au situare geografică. Lipsa 
de specific se vădeşte și în bizareria numelor: Francisc, 
Anicet, Dav, Gus, Bicu, Guy, Aglo, Baly, Ciutaru, Stre- 
jea, Spinea. Dialogul e stîingaci, elaborațiunea epică nulă. 
Întoarcerea din rai cuprinde probleme şi situații absurde, 
dar ,autentice‘‘ în spiritul Gide. Și aci un erou visează 
un roman care să fie numai „experiente, mil şi soare, dar 
numai experienţe“. Acest erou participă la o mișcare 
comunistă, trage cu revolverul într-un gardian, apoi, 
cuprins de laşitate, fuge. Se îmbolnăvește de pleurezie 
și nimeni nu-l crede în stare de fapta pe care totuși o 
făcuse. Un maior, decorat pentru vitejie în război, se 
inspăimintă totuşi de moarte. Fiul lui, David, experi- 
mentează castitatea totală. Un tinăr licean se îmbolnă- 
veşte cu dezinvoltură de un morb. Înainte de a pleca la 
revoluţie, Emilian are esenţialul instinct de a viola servi- 
toarea. Gonită de bărbat pentru infidelitate, d-na Dobri- 
dor se refugiază la un prieten care însă o siluește brutal 
și îndelungat. Situaţie grotescă: se rupe canapeaua. 
(În Les faux-monnayeurs un adolescent declară dragoste 
unei femei gravide care cade din cauza fotoliului şchiop.) 
Întors de la înmormintarea tatălui, Pavel mănincă 
friptură rece în cameră şi abia apoi plinge. Peste jurnalul 
autenticităţilor stă drama cerebrală a generaţiei, exprimată 
prin Paul Anicet. Toţi prietenii lui doresc să realizeze 
un absolut, dar cad învinşi de „,romantisme““. Numai 
Pavel se menţine dirz pe poziţia cunoaşterii. E de la sine 
înţeles că prima treaptă a trăirii integrale este excesul 
sexual. Anicet are două amante și e nesatisfăcut, deoarece 
dragostea se bizuie pe dualitate, pe descompunere. Moartea 
i se înfățișează ca supremul grad al cunoaşterii, ca mijloc 
de a pătrunde în unitatea primordială. Drept concluzie 
logică a acestei metode de investigaţie, Anicet se sinucide 
(făcind un gest asemănător crimei nemotivate a lui Laf- 
cadio din Les caves du Vatican). 

În Şantier, scriitorul şi-a îndreptăţit procedarea de 
mai sus. De ce — zice — analiza sufletească a unei femei 
pierdute „ar fi mai interesantă decit transcrierea justă 
a dramei lăuntrice a unui matematician sau metafizician ?* 
La această problemă a răspuns de mult arta, empiric, 
dovedind că intelectualitatea nu realizează drame decit 
atunci cînd produce modificări în viaţa morală. Dacă 
la Gide plăcerea vine din originalitatea punctului de 
vedere speculativ, aci dezamăgește monotonia şi cu 
toate unele observaţii inteligente surprinde banalitatea 
convorbirilor ideologice. Dealtminteri Întoarcerea din rai 
e un roman inexistent pe planul creaţiei, fiind interesant 
doar ca document al unei mentalități. 

Huliganu a părut un roman mai constituit sub laturea 
epică, fiindcă e voluminos. În general, scrierea e făcută 
dintr-un număr de tablouri înfăţişind membrii ai noii 
generaţii. Alternarea planurilor, constructivă la Rebreanu, 
devine obositoare aci. Introducerea de idei, prin intermi- 
nabile discuţii și pretenția de a studia prin ele mentali- 
tatea unei epoci aparține tehnicei lui Cezar Petrescu, 
cu care autorul are mari asemănări în rezultate, deşi 
punctul de plecare teoretic e superior. În gura eroilor 
Mircea Eliade pune o sumă de probleme, care toate sînt 
fireşte aprobate de autor ca experienţe. Dragu, de pildă, 
socotește că „există un singur debut fertil în viaţă: expe- 
rienţa huliganică. Să nu respecţi nimic, să nu crezi decit 
in tine, în tinereţea ta, în biologia ta, dacă vrei“. Petru 
Anicet, compozitor, speră (în numele autorului) că de 
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compoziţiile lui, indiferent valoarea, se va ţine seama 
„pentru că sînt experimente neîncercate de nimeni altul“. 
Și lucru notabil, crede că „,gindirea, în orice caz, va profi- 
ta“i, dacă nu arta. Mai tirziu se contrazice și găsește că 
„n-ai dreptul să rizi de creaţie pină ce nu ai născul-o, 
pînă ce nu ai întrecut pe toţi creatorii lumii . El nădăj- 
duieşte să fie un astfel de geniu și oricum se simte „ridicat 
deasupra oamenilor““. Alexandru Pleșa vrea să se reali- 
zeze „într-o viaţă eroică“* „mai grandioasă decit orice 
operă“. Formula lui politică e totalitară. Observind 
„setea tineretului pentru esprit de corps, pentru disciplina 
militară“*, gindește că „libertatea speciei umane se va 
obţine în regimente perfect şi egal intoxicate de un mit 
colectiv“. Aluzia la anume stinse mișcări politice e subli- 
mată în veşnica abstrusă filozofie a morţii ca mijloc de 
cunoaştere. Pavel Anicet experimentase individual, acum 
moartea va fi căutată în corpore. „Ce sunt milițiile și 
batalioanele de asalt, legiunile şi armatele lumii de astăzi, 
decît mase tinerești strîns legate între ele, legate mai ales 
prin destinul care le așteaptă, moartea laolaltă?“ Econo- 
micește, o mare parte din acești tineri, în frunte cu Petru 
Anicet, depling mizeria lor, imposibilitatea de a fi folosiţi 
în locul meritat. Schimbiînd ce e de schimbat, ei sînt nişte 
Rascolnikovi, care-și cheltuiesc în speculaţii neguroase 
speranţa de putere. Dostoievskismul în sens teoretic e 
prezent în paginile acestui roman de o curioasă fierbere 
anarhică, nu slavă, ci extrem-orientală. Firește că autorul 
se detaşează principial de orice atitudine admiţind pro- 
gramatic înfringerile şi se şi ghiceşte intenţia de a urmări 
experienţa la felurite niveluri de virstă. Bătrînii încep 
să apară cu problemele şi dreptăţile lor. Modul real de 
trăire al eroilor rămîne mereu cel sexual, cu o frenezie 
inimaginabilă. Ce e bun în roman e înecat în scene de 
lubricitate . Petru Anicet cultivă pe o Nora care „a avut 
toate bolile sexuale posibile** (,,Nu este o concepţie de 
viaţă, ci o experiență“). La primul prilej o va trăda, 
seducînd o fată de familie, aproape sub ochii mamei. E 
profesor de pian în casa Lecca, şi o ploaie îi slujeşte ca 
pretext să se dezbrace acolo spre a se usca. Îl văd gol 
mama și cele două fete. Îl dorește și mama, îl invită la 
intimităţi una din fete, iar Petru se mulţumeşte cu cealal- 
tă, Anişoara, pe care o îndeamnă să fure, aşa cum eroul 
din Isabel sfătuia pe Tom să fugă de acasă. Alexandru 
a provocat sinuciderea unei fete pe care nu voia s-o ia 
în căsătorie. Apoi, căit, face un gest exterior cinemato- 
grafic (în intenţie „gest cerebral“) şi se logodește cu o 
fată luată la întîmplare într-un bal, pe care însă o pără- 
seşte. Mitică Gheorghiu iubește marital pe o Marcella, 
care şi ea e aproape o prostituată, cu acel amănunt iritant 
că nu-l vrea pe erou. De durere, Gheorghiu ia parte la 
nişte orgii colective inavuabile. Schimbindu-și tactica, 
cucereşte pe rebelă în cabinetul unui vagon de căi ferate. 
Pe urmă, ca de obicei, se dezgustă de ideea căsătoriei 
şi se întoarce la sexualităţile libere. Un erou se supără 
că nevasta a rămas gravidă, ceea ce o determină pe aceasta 
să avorteze. Oroarea de nuntă este tipică în scrierile lui 
Mircea Eliade. Femeia e privită ca un simplu mijloc de 
folosinţă sexuală şi repudiată cu un egoism dur (În Mai- 
treyi lucrurile nu stau altfel). Bărbatul vrea „să rămînă 
singur“. Dorința femeii de a fi alături de el i se pare 
egoistă şi „dragostea absolută... un mic atentat biolo- 
gic‘. În statul viitor el întrevede „o eliberare completă 
de orice fel de şantaj pasional“. Desfriul devine deci 
(prin maceraţie) o metodă de depăşire a individualului, iar 
promiscuitatea un mod colectiv de cunoaștere sexuală 
al cărei termen de sus e moartea. Astfel de filozofii copilă- 
reşti pot ieși din capul unui intelectual! Gnosticii mon- 
taniști osîndeau căsătoria şi mai toţi profesau un comunism 
sexual îrispăimîntător. 

Din toate aceste noroaie (analizate pentru a defini 
spiritul unei generaţii) se ridică vreo cîteva lespezi intere- 
sante. Prezentarea familiei Lecca e sugestivă şi o mină 
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sigură de pictor ar fi scos ceva. E o familie maniacă: 
tatăl (un fel de Bâtrinul Hortensiei Papadat-Bengescu) 
se ocupă de astronomie, e absent din casă, tratează pe 
toţi cu mare ceremonie (,,Doamnăl', „draga mea 
doamnă !**) și e un om de treabă. Nevasta e excentrică, 
face pictură şi doreşte tineri. Din gelozie că Anişoara 
a profitat de Petru Anicet, cheamă pe mama acestuia 
și-i destăinuie cu teatrală brutalitate furtul. Și d-na 
Anicet, femeie de bună condiţie, e interesantă. Îndobito- 
cită de mizerie, se îmbată cu ţuică şi cade în trivialităţi 
fără a-și uita sentimentul de clasă. Izbită de declaraţia 
brutală a d-nei Lecca, biata femeie, jignită, se spinzură. 

Caracterologic, portretele nu trec de faza sugestiilor 
şi în amestecul de nobleţă şi detracare (C. Ardeleanu 
fiind acum precursor) e un exces de dostoievskism. Dar 
situațiile în sine sînt dramatice, desfăşurate cu un remar- 
cabil calm patetic. 

A produs consternare în presa literară naraţiunea 
fantastică Domnișoara Christina. Critica noastră cere 
unei opere în proză să fie epică, să conţină observaţie 
și arată neînțelegere pentru literatura de imaginaţie, care 
a dat totuși pe Th. Gautier, pe Hoffmann. Romanul în 
chestiune este o poveste romantică cu vampiri într-o 
nuanţă mai senzaţională, în soiul Hans Heinz Ewers și 
al fantaștilor germani moderni. 

Ceea ce-i lipseşte lui Mircea Eliade e talentul literar, 
credibilitatea onirică, inefabilul lingvistic. Supărător e 
mereu acel mediu internaţional în care se petrece acţiunea. 
Egor visează un iacht cu chaise-longuri, el şi cu Nazarie 
beau cognac în pahare de apă, dimineaţa li se servește 
(la o mizerabilă gospodărie pe lingă Dunăre) colaţiuni 
cu unt și dulceaţă, masa e anunţată cu clopotul, iar o 
fetiţă e pedepsită cu acest distins protocol: ,, — Deocam- 
dată, ai să te culci fără desert, şi ai să te ridici chiar 
acum de la masă. Sofia te va conduce în camera ta.“ 
Programul scriitorului pare a fi de a traduce în citeva 
povestiri hermetice unele noţiuni de folclor magic. Dacă 
metoda de penetraţie era în celelalte romane discuţia în 
jurul experienţelor, aci ea este iniţierea; şi în chip vădit 
nu se pătrunde de intenţia, mereu conoscitivă, a autorului 
decit acela care sfişie vălul mitic. Într-o familie bizară 
(d-na Moscu ia păsări negre și le sugrumă calmă) apasă 
prezenţa unui strigoi-vampir al unei Christine care fusese 
omorită cu treizeci de ani înainte. Se pare că strigoiul 
suge singe surorei şi vitelor din curte. Dar mai ales fata 
nelumită dorește pe Egor şi se împerechează cu el. Ca 
în toate romanele lui Mircea Eliade, eroul posedă pe 
toate iemeile practicabile din familie. Lucrurile decurg 
cu o mare impuritate. E de ajuns a spune că nuvela e 
stăpinită de trei experiențe sexuale: dorinţa de împere- 
chere cu o moartă, dorinţa de împerechere cu un copil şi 
dorinţa de copulare cu o bolnavă (la accidentul calenda- 
ristic). 

Tot hermetică este narațiunea Şarpele. Mai mulți 
bucureșteni se intilnesc pe lingă o minăstire din Bucu- 
reşti, un ciudat personagiu Andronic îi învaţă un soi de 
petrecere prin pădure, prilej de familiarități senzuale 
în întuneric, apoi le face o demonstrație fakirică. Cu o 
formulă atrage în mijlocul grupului un şarpe, sosit din 
fundul apei, şi-l retrimite la o insulă din mijlocul lacului. 
În zori Andronic și Dorina sint găsiţi goi şi imbrăţișaţi, 
în insulă. Economia fantastică a nuvelei se întemeiază 
pe imaginea şarpelui, simbol capital în hermetism, de 
origină babiloneană. Ophioneus este divinitatea haotică, 
rezidind în fundul Oceanului, e Șarpele biblic. La gnostici 
simbolul capătă o puternică accepţie sexuală. Acesta 
e cazul aci. Andronic (numele ar putea să fie ales spre a 
reprezenta virilitatea) turbură pe toate femeile cu ispita 
îimpreunării şi el însuşi atrage pe Eva dorită în insula-Eden. 
Numele Aglo al unei femei corespunde kabbalisticului 
Agla, care pronunţat în anume condiţii confirmă ultimul 
termen al iniţierii. Povestirea, deși curentă, e silnic artifi- 
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M. Celarianu. 


cioasă şi de un simbolism chinuit, realizat în mediu nepo- 
trivit. Un căpitan are idee de cartea acelui Couchoud 
(Le mystère de Jesus. Christianisme, Paris, 1924) care 
a tăgăduit existenţa lui Isus. 

Cu toate sforţările intelectualiste, productiile urmă- 
toare au aerul unei compoziţii senzaţionale de revistă-ma- 
gazin. Un tînăr se hotărăște să facă un „gest gratuit 
(Întîlnire) şi intră noaptea în casa unor necunoscuți. 
Neputind explica înalta teorie, este luat drept un Don 
Juan. O domnişoară de bună condiţie, înşelată, se lasă 
salvată de un altul, dindu-se drept studentă săracă furată 
de ţigani (Aventuri). 

Nuntă în cer continuă discuţia în jurul procreaţiei. 
Un bărbat povesteşte unui prieten cum a fost părăsit de 
o femeie pentru că el, artist, nu voia copii. Prietenul îi 
expune cazul lui: fusese însurat cu o tinără femeie de 
care se despărţise tocmai fiindcă aceea evita sarcina. 
Întîiul erou intuieşte pe dată că este vorba de una și 
aceeaşi femeie. Nici aci nu lipseşte foarte ascunsa pro- 
blemă: artistul și omul de lume caută fiecare să se inte- 
greze în eternitate: unul prin supraviețuirea în conștiința 
urmaşilor, celălalt în procreaţie. Femeia, după inevitabila 
experiență, adoptă punctul de vedere carnal (v. Soli- 
loquii). 


MIHAIL CELARIANU 


Ca poct, Mihail Celarianu (n. Bucureşti, 30 iulie 
1893, fiul colonelului Costantin Celarianu, m. 1904, originar 
din comuna Celari, jud. Romanați, şi al Antoanetei 


Pricup, m. 1923, ginerele lui Al. Macedonski, fiind căsăto- 
rit cu Nina Macedonski în 1922) este un meditativ, abun- 
dent, patetic şi suav la modul shelleyan, cu tendinţa de 
a interpreta natura miraculos. Pădurile au un freamăt 
viu: 


Pădurile, pădurile-nnegrite 

Cu duhuri la tot pasul de-ntuneric, 
Ce murmură cu freamăt negrăit, 
Eu ştiu, în şoapta lor nemuritoare 
Ce taină uriașă-a-ncremenit. ... 


casa ieșită din mîinile omului sperie pe arhitect ca o 
monstruozitate cu viaţă proprie: 


In poarta casei pasul s-a oprit, 
Clădirea uriaşă-mi suie-n faţă; 

ntîia oară mintea-mi se dezgheaţă; 
Ce casă uriaşă am zidit! 


Incinsă-n briuri negre de granit, 

Ea slă culcată greu pe-o -ntreagă piaţă, 
lar eu, o mică umbră stinsă-n ceaţă, 
Privesc menhirul veșnic, neclintit. 


De-abia zăresc cupolele-nnoptale 
Sub bronzurile grele, dantelate, 
Ce-nconjură gigantul de oţel; 


Mă-ngenuche imaginea-i grozavă 
Şi-n taină două braţe de otravă 
Sfios se-nalță-n zare către el. 


Toamna, poctul presimte in preajma sa o umbră 
înarmată cu paloș: 


N-o văd dar o presimt în umbra mea, 
Cu paloşu-nălţat, spre a îulgera, 
Fantastica imagină, la pindă. 


În noaptea Naşterii Domnului îngerii suie și coboară 
prin grele perdele de ninsoare: 


S-a-nzăpezit pămîntul pentru îngeri 
Și, fiindcă-i noaptea pe la cîntători, 
Priveşte-i cum se urcă și coboară, 
Prin groasele văzduhuri de ninsori; 
Din albe nepătrunsuri de șosele 
Răsar p'in depărtări, ca niște stele, 
Şi aripile, abia tălăzuind, 

Se-aude bine cîntecul venind, — 


Că într-o iarnă albă s-a născul; 
llorile dalbe ! 
Si într-o noaple albă s-a născut; 
Florile dalbe ! 


Ca un fuior de-argint s-a plămădil; 
Florile dalbe ! 

Şi ca un nor de-arginl s-a risipil; 
Florile dalbe ! 


in Flori fără pace, pe urmele lui Macedonski şi ale lui 
Anghel, poetul face elogiul florilor, mallarmeizind cu 
mai multă voluptate, însă cu primejdia monotoniei: 


Garoafe negre care sună cînd le-apuci, 

Ca nişte aur ferecat și nevăzut, 

De descîntat, de otrăvit şi de vîndut, 

Ca nişte bani, ca nişte foc, ca niște cruci. 


Să-ţi cumpăr trupul cel vrăjmaș c-un pumn de foc, 
Cu foc scăzut, cu foc aprins, cu foc spuzit, 

Pin’ la sfirşit, dintru-nceput, fără sfîrşit, 

Pentru-un vîrtej cu vreju-ntors în mare joc. 


Proza lui Mihail Celarianu, fundamental subiectivă, 
se informează din cîmpul exclusiv al eroticei. Polca pe 
furate este o petrecere caragialiană în chip de scrisori 
de feluriţi, prin care se reconstituie o intrigă amoroasă. 
Pentru asta s-ar cere mijloace de artist pe care scriitorul 
nu le are. Cind nota nu se forţează pînă la vulgaritate, 
paginile sint pline de haz ca răvaşul ardelenizant al 
Elisavetei („„Dragă tată şi dragă mamă și dragă Jereghie. 
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și dragă Anişoară și Reveico dragă și dragă Avrame şi 
dragii noştri părinți și frați şi surioare. . .‘‘), sau scrisoarea 
presărată cu „tu“* a Emiliei: 


„Asta e făcută de mine, tu... 

Dar, tu, dacă n-o fi aşa frumoasă, să nu te superi, tu. Dar 
eu cred că nici așa de proastă nu sunt, și ştiu şi eu niţeluş ca să 
ating inima unui om. Numai dacă-l iubesc, tu.“ 


Femeia sîngelu' meu tratează, în forma unui caiet de 
însemnări, despre dragostele poetului Emanuel Glinea- 
nu (nume displăcut). Faptul că acţiunea se petrece la 
Paris nu are nimic nefiresc, întii fiindcă e vorba mai mult 
de colonia română din capitala Franţei şi apoi fiindcă 
faima virilităţii noastre naţionale poate să explice mai 
bine învălmășirea femeilor în jurul eroului. Miezul cărţii 
îl formează o dramă în toată regula, verosimilă şi grozavă 
în simplitatea ei. Emanuel iubeşte matrimonial pe Her- 
mina (iubirea aceasta pură, fără rațiune aparentă, e 
bine analizată), însă el este în acelaşi timp un blind 
afemeiat, cu crize de priapism atrăgătoare pentru femeia 
occidentală. Îl iubește nu numai Hermina ci şi sora ei 
Virginia, de 15 ani. Precocea vocaţie sexuală a Virginiei, 
îndrăzneala ei naivă, gelozia, generozitatea, tinjelile sînt 
prezentate cu mare fineţă. Sint scene de o autenticitate 
desăvirșită, aceea de pildă în care Emanuel sărutind pe 
Hermina e strîns nervos de mînă de către Virginia. Eroul 
are într-o zi o legătură întimplătoare (descrisă prea lasciv) 
şi cu mama fetelor. Virginia îi vede și leşină. Partea serioa- 
să începe acum. Cerinţele carnale sînt biruite de educaţia 
familială şi atit mama cît și Virginia, pentru a asigura 
fericirea Herminei, se străduiesc să atragă pe Emanuel 
şi să-i fixeze intenţiile. Din nefericire izbucnește războiul 
și eroul se întoarce în patrie. Complicarea ulterioară a 
intrigei este fără folos. 

Romanul apare îndrăzneţ, căci găsim în el lista 
tuturor felurilor de împreunare cu putinţă. O tristeţe 
în genul Duhamel purifică aceste pagini riscate. Ceea ce 
e mai reprobabil este pornirea de a înflori stilisticește 
voluptatea. După ce se bucură cu miinile de suprafeţele 
Herminei, eroul decretează: „Niciodată nu mi-a fost dat 
să surprind trupul Herminei fără de suflet“. Pulpele 
sînt „,„melodii“*, carnea d-nei Eugenia este şi ea ,,bogată 
în melodii şi catifele“*, încît Emanuel o poate „,inţelege“. 

Mihail Celarianu a intuit mai bine ca oricare prozator 
român acel amestec de îngrijorare de viitor, de meschină- 
rie și chiar înfometare, de neruşinare sexuală sau mai 
bine zis de admitere a drepturilor cărnii, cu simţul reli- 
gios al prieteniei, al familiei, al îndatoririlor sociale care 
constituie fondul francezului. Cine pare superficial în 
acest mediu, aparent desfrinat, este tocmai românul. 
Hermina întreabă pe prietenul ei român, cu privire la 
rudele lui: „De ce nu le scrii regulat ? De ce nu-ţi răspund 
după fiecare scrisoare?'* Ea e ‚o credincioasă desăvirșită, 
severă, tăcută.** Scrisoarea pe care mama Herminei o 
trimite lui Emanuel este specific franceză. Pare găsită 
și tradusă. Între ea şi destinatar s-au petrecut unele 
lucruri. Dar e în joc viitorul fetei. Cu ocoluri stilistice 
ingrijorate, cu o gravitate obstinată dar delicată, ea 
întreabă pe Emanuel pe departe ce are de gind cu fata ei. 
Și semnează, cu sentimentul francez al poziţiei sociale: 
„Eugenia Căpitan Goud“. 

n Diamant verde revin, de astă dată fără scene 
sexuale, cîteva din situaţiile de mai sus. Acum, „femeia 
sîngelui meu“ este o fiinţă de un farmec glacial, un „,dia- 
mant verde““, care înnebuneşte pe doctorul Peleş prin 
cochetăria ei enigmatică. Obosit de inutila luptă cu o 
frumuseţe îrigidă, doctorul se întoarce la prietena lui, 
Magda. Aceasta are o mamă și un fiu, care amindoi sînt 
preocupaţi deopotrivă de fericirea ei şi în chipuri discrete 
incearcă să-i readucă pe Peleş. În definitv, romanul, cu 
ştiinţă sau fără, intră în categoria experimentalismului 
gidian. Autorul nu ţine să creeze tipuri, ci să urmărească 





Anton Holban. 


Desen de Take Soroceanu 


experienţa erotică a eroului care se consumă aici în trei 
modalităţi. Peleș se dovedeşte inapt pînă la crize de 
delir să capteze o femeie malignă, precum repulsia îl 
îndepărtează de contactul cu femeile pierdute. Aplica- 
țiunea lui este pentru raporturile quasi-matrimoniale. 
Gidismul se remarcă şi în scurtele prezentări de liceeni 
plănuind fugi în America. Romanul rămîne o fină comedie 
pe o sugestie poetică: 


+ +. Prin ce capriciu, Viorica Stanian a ţinut să pună, pentru 
ziua de astăzi, şi la festival şi la restaurant, rochia verde în care 
primise pe Octavian prima oară la ea acasă? Verdele ochilor dă 
străluciri şi adincime rochiei verzi, sau coloarea cu străluciri a 
mătăsii aruncă în ochi lumina tare de cetină întunecată? Toată 
lumea e verde, cu strălucire verde . . . Diamant verde... sepoate?... 
Gîndeşte Octavian. Şi, adîncindu-se în ochii ei, la un moment dat, 
nu o mai vede aici, între oamenii necunoscuţi şi gălăgioşi, ci în 
hall-ul caselor ei, sus, la capătul scării... Verde... ochii, rochia, 
pantofii... Se poate un diamant verde? se întreabă, privindu-i fix 
luminile neclintite ale ochilor, în timp ce evocă depărtata şi magnifica 
viziune... Şi vorbele, depănate în gînd, i le adresează muteşte, 
cuie că miîngiierea lor o atinge: Diamant verde... diamant 
verde. ..** 


ANTON HOLBAN 


Anton Holban era de asemeni gidian, în căutare de 
„experienţe tragice“* de relatat nud, fără a „trişa'““ lite- 
rar. Problema capitală i se părea aceea a morţii şi se mira 
cit de indiferenți sînt românii la această întrebare. La 
școală dăduse elevilor o compoziţie cu tema „,Reflexii 
personale asupra morţii'* şi aproape toţi răspunsese că 
nu se gindiseră la asta. Scriitorul era contra specificului 
național, căci își zicea că românii sînt perfect sănătoşi 
şi fără experienţe tragice, specificul românului fiind de a 
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Îi „gol ca un butoi gol“. Păreri eronate, ieşite din sno- 
bism, căci ca snob cu poză de intelectual muncit de pro- 
bleme se lasă Anton Holban urmărit de imaginea morţii: 
O moarte care nu dovedește nimic, Conversaţia cu o moartă, 
Bunica se pregătește să moară. Se scandaliza că nimeni 
nu-i observase obsesia: 


„Cred că O moarte care nu dovedește nimic are măcar un merit: 
că în timpul celor cinci ani în care am scris-o în cea mai perfectă 
singurătate, n-am trișat în nici un rînd. Dar nimeni nu mi-a spus 
singura vorbă care mi s-ar fi părut exactă (căci punctul de vedere 
literar mi se pare prea neînsemnat): lată un om care revine la 
fiecare pagină, dar nimeni nu s-a gîndit că poate fi luat în serios.“ 


Întimplarea a făcut ca scriitorul să moară tînăr și 
astfel fixațiunea să ia aspectul unei turburătoare 
presimţiri. 

De fapt motivul literar aproape unic este un proces 
sentimental între bărbat şi femeie. În numele bărbatului 
vorbește  quasi-autobiografic autorul însuşi,  nelăsînd 
femeii nici un răgaz de apărare. Proza nu e obiectivă. 
Autorul își rezervă toate judecăţile morale, împiedicind 
receptarea condiţiilor adevărate, şi dacă scrierile au 
vreun interes documentar, atunci îl au numai în măsura 
în care subiectivitatea autorului ne informează despre 
ea însăși ca obiect. (O comparare cu Camil Petrescu e 
posibilă.) Bărbatul este misogin şi egoist, apăsind prea 
mult asupra drepturilor lui de artist şi lamentindu-se 
disproporționat de inferioritatea femeii. Eroul a sedus 
o studentă, Irina, cu aparenţe foarte distinse şi oneste, 
din care-și face numai o amantă, căci „aveam de gind 
să-mi păstrez toată viaţa independenţa“. „— Nu mă voi 
însura — îi spune el — dar vei fi prietena mea cea mai 
bună |** Eroul nu-i face Irinei nici măcar daruri, cun ar 
fi natural, ca nu cumva femeia să devină „întreţinută“. 
Îi promite satisfacţii pure: ,,— Eşti o intelectuală, vom 
citi, vom discuta l“* Irina, foarte discretă dealtminteri, 
speră că prietenul își va schimba părerea, și-i strecoară 
ideea necesităţii ei de a se mărita. Eroul găsește că femeile 
reduc totul la o singură formulă: „mariajul“ şi că în orice 
caz Irina este „prea neinsemnată“* pentru el, care 
„nefiind ca toţi oamenii“* nu-și poate lua „obligaţii“. 
Situaţia ar deveni profundă îni+-un roman, cînd bărbatul, 
căzind în mrejele unei femei inferioare, cu care speră 
relaţii superficiale, nu izbutește să-și recapete libertatea, 
stînjenit de milă. Dar Anton Holban nu e în stare a crea 
femeia vulgară, şi toate încercările lui subliniază mai 
degrabă snobismul și egoismul eroului. Irina n-ar fi avut 
spirit critic şi ar fi dat asupra oamenilor judecăţi super- 
ficiale ca: „ce drăguţ, „e antipatic“, „e bine, vorbeşte 
franțuzește“'. Eroul n-a putut ști niciodată „ce-o fi 
crezut Irina despre moarte““, sufletul ei părindu-i-se mai 
degrabă sterp. Ea nu avea nici sentimentul naturii: 


„Mă întreb iar, dacă îi plăcea natura. O duceam, în entuzi- 
asmul meu, pretutindeni după mine, pe dealuri, prin păduri, pe 
munţi, la mare, exclamam, ţipam, tremuram de plăcere, sau eram 
melancolic cînd, imperial, se cobora soarele să se culce. Îmi între- 
rupeam extazul numai pentru a întreba: 4 Nu e aşa că e frumos?» 
Şi mi se răspundea identic «Da !» Cum pot să ştiu, aşadar, întrucît 
îi plăceau aceste lucruri cu adevărat sau numai mă repeta și dacă 
truda excursiei n-o suporta decit din dragoste pentru mine?“ 


Și totuși Irina moare, căzind de pe virful unui munte, 
foarte probabil intenţionat. Eroul se consolează cu ideea 
că femeia n-ar fi putut fi chiar așa de profundă şi că a 
fost la mijloc un simplu accident: „Poate a lunecat...“* 
Totuși această îndoială e prețioasă şi scrierea începe să 
capete interesul analizei unei conștiințe încărcate de vina 
de a fi judecat prea ușor o femeie. Nedindu-şi seama că 
aici ar putea fi punctul serios al romanului, autorul, 
menţinindu-se la ideea că seriozitatea o constituie unghiul 
său de vedere, sporește cartea cu probleme puse mai mult 
discursiv, cu problema morţii în primul rînd, exemplitica- 


tă în chip fericit o dată cu portretul de manieră proustiană 
(Proust şi H-sia Papadat Bengescu sînt idolii scriitorului) 
al lui Bonbonel, murind ca un „,fleac“* ce este: 


„Acest «fleac» purta în el o tragedie autentică. Inima lui 
mică, probabil şi ea graţioasă şi parfumală, bătea capricios, mei 
tare şi mai încet, ameninţind la fiecare moment să se oprească 
de tot. 

Părea imposibil ca fluturatecul de Bonbonel să aibă ascuns 
în el un secret aşa de grav. Orice mişcare de a lui te făcea să crezi 
că totul nu este decit o nouă «poză», cu toate că, de data aceasta, 
toți doctorii atestau adevărul. Într-adevăr, la vreo sincopă, îşi 
lungea degetele în stinga pieptului cu atîta eleganţă, își închidea 
pe jumătate ochii cu atita falsitate, murmura un «mon cher» așa 
de delicat, că nu puteai fi impresionat. Moartea i-a venit după 
două zile de boală în pat. Mi s-a spus că nu şi-a schimbat deloc 
obiceiurile nici atunci. A rugat să fie ridicat ca să i se puie sub 
saltea pantalonii pentru dungi. În pantaloni ireproșabili l-au dus 
la cimitir şi din Ciîmpiile Elizee trebuie să se fi privit încîntat.“* 


Ioana repetă aproape întocmai situaţiile de mai sus. 
Bărbatul se silește să scape şi aci de „dominaţia“! femeii, 
fiind inapt de „a fi constrins'*. El nu vrea să ia pe Ioana 
în căsătorie (şi aceasta are inferioritatea de a dori „,situa- 
ţiile clare““) şi o lasă chiar să coabiteze cu un altul, nu 
fără a fi gelos, nevoind a înţelege că Ioana se preface 
că-l înşeală spre a-l sili să ia o hotărire. Însă eroul, egoist, 
n-o va lua. Acum totuşi, eroina răspunde mai bine noţiunii 
lui de femeie fină, fiind o cerebrală, în mare măsură educată 
chiar de el. Ea gustă pe Racine şi pe Debussy, coborînd 
la justa măsură pe Puccini și pe Henri Bataille şi are 
păreri foarte solide asupra literaturii: „Aş vrea să conving 
pe toţi cum se pricepe de bine să judece o operă literară, 
fără influenţa nimănui, neputind să-i schimb părerile, 
și ce patimă pune să-ţi demonstreze adevărurile descope- 
rite de ea. Minunatele ceasuri petrecute cu ocazia unei 
discuţii asupra literaturii, muzicii, vieţii!'* Dar Ioana 
are şi cusururi: „este extrem de iniluenţabilă'. „Fiecare 
om devine pe rind, pentru ea, admirabil sau nesuferit, 
totdeauna excesiv, şi nu-ţi permite să o contrazici.“ Pe 
această femeie pe care nu vrea s-o ia în căsătorie (,,Să fiu 
destul de tare ca să plec, fără să mă reţie fiecare din 
vaietele ei !**) eroul o socotește „iubită de moda veche““ 
și se fereşte s-o scoată în lume, din cauză că „nu se vede 
tot ce ştia“, deşi „iși făcuse cea mai pariziană siluetă“, 
ca şi cînd distincţia unei femei stă în erudiție. Tăgăduind 
specificul, Anton Holban afirmă inconștient în romanele 
lui o puternică specificitate, aspiraţia lui nefiind occiden- 
tala căsătorie liberă întemeiată pe respectul între cele 
două sexe, ci disprețul orientalului pentru femeie. Și de 
data aceasta problema morţii se strecoară prin episodul 
îmbolnăvirii d-rei Viky. Spre a sugera autenticitatea și 
dealtfel și dintr-o reală inaptitudine literară, scriitorul 
afectează a fi în imposibilitate a „reda prin scris** unele 
lucruri, ba chiar inutilitatea transcrierii  sublimului, 
reeditind astfel teoria lui I.Al. Brătescu-Voinești cu spri- 


jinul lui A. Gide: 


„Într-un timp, noaptea, marea era superbă. Am asistat cu 
adoraţie la toate prefacerile lunii, care lumina toată apa, şi fiecare 
părticică de val scînteia. Era o feerie şi nu sint cuvinte pentru a 
o descrie, nici culori pentru a o picta. Ce contează toate farmecele 
oferite de o creaţie omenească, o carte genială, un oraș fantastic, 
faţă de minunea ce se desfăşură lingă umilul port...“ 


Excelente sint cele două nuvele Conversaţii cu o 
moartă şi Bunica se pregătește să moară, ridicate amindouă 
pe teoria memoriei proustiene. În cea dintii eroul se duce 
la mormîntul Irinii şi reconstruind, deci reactualizind, 
purtările răposatei, își creează motive de a fi gelos pe ca 
și de a o uri: 


„Irina ! Te urăsc, parcă n-ai fi murit | Aş vrea să te pedepsesc 
ca să mă răzbun, şi sînt disperat că n-aş putea face altfel, decît 
strivind cîteva flori de pe mormiînt ! Ceea ce ţie ţi-e egal, iar eu 
aş vrea să te pedepsesc, în carnea care m-a înșelat |'* 
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În cea de a doua autorul își zice că momentele de 
viaţă ale unei bătrine de 80 de ani sint scumpe pentru 
observator care trebuie să procedeze la anchete repezi: 


„Cînd a murit bunicul, cea dintîi reflexie mai însemnată pe 
care am făcut-o a fost: «Si sînt atitea de care nu l-am întrebat !» 
Din copilăria lui, din viaţa de altădată. Deodată, aveam o mie de 
curiozităţi, la care nu mă gindisem pînă atunci. Cum făcuse el 
şcoala, cum petrecuse războiul de la 77. Şi acum, bunica ştie şi ea 
o mulţime de secrete şi mereu amîn cu întrebările.“* 


Bunica e supusă discret la un examen psihic, foarte 
interesant, oricît observaţiile ar fi de banale în ordinea 
științifică. Funcțiunea timpului e cea mai atinsă. Bătrinii 
au tendinţa de a opri mişcarea istorică: 


„Cînd l-a doborit pe bunicul boala pe neașteptate, care trebuia 
să-l omoare în cîteva zile, el şi-a lăsat manșetele pe masa de toaletă 
din etac şi acolo au rămas de atunci, la fel, puţin murdare, miro- 
sind puţin a trup. Şi nu numai în semn de pietate nu le-a luat 
nimeni, dar și din obiceiul casei de a nu se schimba nimic. Bunicul 
avea chiar împotriviri destul de enervate, cînd noi, generaţia nouă, 
voiam să facem transformări.“ * 


Octogenara urmează cu calm toate operaţiile zilnice, 
contabilitatea gospodărească, lectura Jurnalelor, dar spi- 
ritul ei în aşteptare e străbătut de o surdă frică, a cărei 
descoperire constituie o frumoasă pagină de poezie a 
senilităţii: 

„Bunica se teme de moarte! Degeaba se gîndeşte că bunicul, 
tovarășul ei de toată viaţa, o așteaptă și chiar se miră de alîta 
întîrziere. Giîndul că o să-și părăsească toată munca ei şi bucuriile 
o chinuie. Sub pămînt, pe un drum pe care nici nu obişnuia măcar 
să se plimbe. Și apoi, ea a fost toată viaţa o realistă, nu-i place să 
vorbească de ce crede că se întîmplă dincolo. Dar mari nădejdi 
nu are. Cu toate că e fată de popă, — ca și bunicul, — n-am văzut-o 
ducîndu-se la biserică. Bunicul, care era epitrop la Adormire, se 
ducea numai ca să se aşeze la locul de onoare, sau la sărbători, 
ca să-şi ducă nepoţii şi să se mîndrească cu ei. Dar cind venea omul 
cu hîrtii bisericeşti pentru semnat, şi-l tulbura în timpul prînzului, 
se indigna cu toată seriozitatea. 

Eu ştiu că bunica se teme de moarte cu toate că ceilalţi se 
prefac că nu pricep, sau nu le place să facă astfel de observaţii, 
căci ar fi obligaţi la consolări anevoioase.'“ 


Încheiere lirică neprevăzută, tînărul nepot, cu presim- 
țirea morţii iminente, îi mărturisește, mental, bunichii, 
că se simte bolnav rău, și că se vede plecînd în tovărășia 
ci (,,0 bătrînă și un tînăr‘‘) „prin cer şi nouri, mai departe, 
la bunicul“. 

Nuvela, cu deznodămintul așa de autentic biografic, 
oste mica operă memorabilă a lui Anton Holban. 

Anton Holban (n. Huși, 10 februarie 1902— m. 16 
ianuarie 1937) era fiul căpitanului Gheorghe Holban, 
mort într-un ospiciu la cîțiva ani după căsătoria cu o 
fiică a profesorului Lovinescu, Antoaneta. La 20 iunie 
1929 era la Galaţi, abia venit din Franţa, unde se pregătea 
iar să plece pentru cîteva zile, anume în Normandia, 
„patria amicului meu D'Aurevilly““. Căpătase o bursă 
și pregătea la Sorbona o teză de doctorat. Abia în 1932 
fu transferat la liceul monahal de la Cernica unde fusese 
numit profesor de limba franceză. 


MIHAIL SEBASTIAN 


Foarte înrudit cu Mircea Eliade este Mihail Sebastian 
(Iosef Hechter, n. Brăila, 18 octombrie 1907 — m. 29 mai 
1945), elev şi el al lui Nae Ionescu. ,,Destin', „experienţă 
Lragică'“ sint noţiuni care vin des sub pana sa, aplicate 
insă numai la problema iudaismului. Încolo autorul este 
un adept al lui Descartes, ţinind la lucrurile „clare şi 
distincte“, şi aplicind acest cartesianism mai ales în 
cimpul senzaţiilor. De unde un sensualism rece, lucid, 
cultivat cu exactităţi de geometru. Neputindu-şi îngădui 
decit o singură experienţă, aceea a rasei sale, scriitorul 
se refugiază în analiză și însemnările sale erotice sint 


mai mult stendhaliene decît gidiene. Talentul artistic 
pare a lipsi, totuşi ca prozator, scriitorul posedă o ritmică 
vie şi o friză fin echivocă, de o maliţie imperceptibilă. 
Autorul ce incă prea tînăr spre a i se determina persona- 
litatea. În Femei, sint studiate cîteva moduri posibile de 
satisfacţii erotice: iubirea (platonică) cu o femeie matură, 
relațiile cu o femeie măritată, contactul cu o fecioară, 
matrimoniul cu o urită etc. Se simte lipsa imaginaţiei 
şi supără (ca peste tot în opera lui M. Sebastian) reaua 
localizare geografică. Aci lucrurile se petrec în Franţa 
dar oamenii par nişte meteci. Numele proprii ale eroilor 
(in genere francezi, englezi) sînt crispante. Putem reţine 
ca o delicată alunecare asupra primejdiei momentul în 
care virstnica doamnă Bonneau își destăinuie decent 
dragostea ei sublimată estetic: 


„ — Plec miine și mă întreb dacă nu plec prea tirziu. O clipă 
prea tîrziu. 

— Asta înseamnă?... 

— Asta înseamnă că trecerea d-tale pe terasă dimineaţa, cu 
cămașa albă, cu gitul gol, cu numele d-tale străin, pe care nimeni 
din pensiune nu ştie să-l pronunţe corect, cu tinereţea d-tale decisă 
și confuză, cu viaţa d-tale neștiută, cu jurnalele străine pe care le 
primeşti de departe, cu scrisorile care îţi vin în plicuri ciudat 
timbrate, cu încruntările dumitale ursuze, cu bucuriile d-tale 
explozive, cu pasiunea d-tale de a ceti cărţi şi de a te tăvăli prin 
iarbă, este o imagine plăcută.“ 


Oraşul cu salcim. (care se afirmă a fi fost scris mai 
înainte) urmăreşte o generaţie de puberi în mediul lor 
natal, brăilean. Construcţia scenei de desfăşurare şi por- 
tretizarea oamenilor nu sînt deocamdată la îndemîna 
autorului, care nu știe să creeze natură. El analizează 
mai ales neliniştea erotică, începînd cu apariţia acciden- 
tului puberal la femeie și neocolind nici anomaliile sexuale. 
Cartea e aridă. 

Caracteristic şi substanţial este romanul De două 
mii de ani, foarte puţin roman în fond şi, în partea în care 
romanţează, incolor. De fapt el e o prezentare a tezei 
evreieşti, un eseu polemic. Însă reacţiunile, stilizate în 
chip de jurnal, sint depășite de luciditatea autorului, 
reduse la un mod de existenţă posibil, deşi nu unicul. 
Doritor de a înţelege „clar şi distinct'* totul, de a trăi 
toate atitudinile, chiar și pe cele opuse interesului fiinţei 
sale, eroul evreu suferă intens, dar caută a se cunoaște 
și a cunoaște cu răceală. Această poziţie dă interes artistic 
cărţii și deși, evident, eroul nu va putea ieși din cercul 
său viţios, opera rămine un document foarte obiectiv 
al unei mentalități ireductibile. lə rceput, spre a experi- 
menta tragicul, eroul, student, *  untă opoziţia antisemi- 
ților şi se lasă bătut. Scena e povestită ca o catastrofă, 
deşi faptul în sine e meschin: 


„ — leşi 

Mi-a spus vorba scurt, tăios. Se rdică de la locul lui, îmi 
face loc și aşteaptă. Simt în jurul meu o tăcere încordată. Nu răsuflă 
nimeni. Un gest din partea mea şi această linişte ar plesni. 

Nu. Mă strecor din bancă şi pășesc nesigur spre uşe între două 
şiruri de privitori. Totul se petrece cuviincios, ritual. Doar cineva 
lîngă uşe îmi repede pieziş un pumn, care mă loveşte numai pe 
jumătate. Un pumn întirziat, camarade. 

Sunt în stradă. Uite o femeie frumoasă. Uite o trăsură goală 
care trece. Totul e la locul cuvenit: o dimineață rece de decembrie.“ 


Pateticul dovedeşte sensibilitatea exagerată a evreului, 
plăcerea de a se simți victimă, incapacitatea lui congenita- 
lă de a concepe lupta cu toate riscurile ei. Interesant, 
artisticeşte, este că eroul semnalează însuşi această infir- 
mitate. Hotărit să cunoască, el frecventează acum pe 
evrei. Exaltatorii ghetoului îi dau scrieri în idiș. Literatură 
în jargon? Eroul intelectual se simte străin. Picat într-un 
cerc ţionist, cîntă de silă în ebraică. Atunci se întoarce 
la singurul mediu viu, la familia sa evreiască din Brăila. 
Zugrăvirea acestei familii, cu decesele, riturile și psalmo- 
diile sale, revelă deodată în Mihail Sebastian un suflet 
bătrîn, un Ronetti Roman, părind contemporan cu noi, 
în realitate turburător de arhaic, de transcendent. Scriito- 
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rul este respectabil evreu în toate fibrele sale, şi cu multă 
probabilitate numai în acea direcţie ar putea crea. 
Familia nu-i ajunge eroului pentru a se încadra în prezent 
şi el caută a se apropia de prietenii creștini. Atunci, 
observă cu surprindere că toţi fără deosebire au o rezervă 
antisemită. Eroul își acceptă destinul tragic şi şi-l formu- 
lează. Este şi rămîne evreu; nu se creștinează și nu se 
asimilează; dar este evreu din România și iubește „„,ţinu- 
tul““. Nici ghetoul, nici Ționul nu sînt ţara sa: 


„Aş vrea să cunosc bunăoară legiuirea antisemită care va putea 
anula în fiinţa mea faptul irevocabil de a mă fi născut la Dunăre 
şi de a iubi acest ţinut.“* 


Acesta e jurnalul intim al evreului, obiectiv și deci 
interesant esteticește. Firește, luat pe deasupra, el e şi 
o pledoarie. A-l discuta sub acest raport, ar fi să turburăm 
seninătatea artei. De observat doar că concluziile lui sînt 
chiar propoziţiile ce motivează teza antisemiţilor. Mihail 
Sebastian a cerut lui Nae Ionescu o prefaţă care a produs 
scandal, evreii învinovăţind pe autor de trădare, sau 
măcar de nedemnitatea de a se lăsa dezavuat. Totuşi, 
definind problema evreiască (lucrul interesează sub aspec- 
tul ideologic), Nae Ionescu este în parte de aceeaşi părere 
cu autorul. Nu poţi fi evreu și în același timp membru 
activ al unei naţiuni creştine, deoarece mozaismul nu e 
o simplă confesiune, ci aspiraţiunea către o comunitate 
ebraică universală, pe deasupra naţiunilor creştine. Nu 
e suficientă simpatia pentru o ţară, mărturisirea de 
credinţă. „,„Naţionalitatea este... o stare organică.“ 
Dar: Asimilarea e inutilă. Evreul să rămînă evreu. Ţio- 
nismul e sinucidere. Drama judaică „nu poate fi dezlega- 
tă.‘ Evreul trebuie să sufere, de vreme ce au respins pe 
Mesia. Tragicul e un fapt şi prin urmare fără soluţie poli- 
tică. Cele două tabere nu s-ar putea concilia decit prin 
dispariţia uneia din ele. În fond e ceea ce susţine şi roman- 
cierul. Umorist, Nae lonescu se refugiază în teologie, 
dind a înţelege că, dacă nu va fi distrus, poporul evreu 
va rămîne damnat în viaţa veşnică. 

Această sofistică de jurnalist erudit n-a înţeles-o 
Mihail Sebastian, care în scurtul memoriu Cum am devenit 
huligan încearcă să se apere faţă de evrei şi să respingă 
teza lui Nae Ionescu, de care se arată surprins. Cartea 
dovedește un polemist de vervă rece, excesiv obsecvios, 
cu o mască atit de impenetrabil zimbitoare, încît aproba- 
rea şi dezaprobarea atirnă de o clipire din ochi. Îndeosebi, 
cu aerul de a elogia vechi sentimente de toleranţă, pole- 
mistul descrie inconsecvenţele lui Nae Ionescu. Lucrul 
poate impresiona pe neprevenit. La Nae Ionescu incon- 
secvenţa e condiţia însăşi a „trăirii . 

Ultimul roman, Accidentul, abstract, fără situare 
geografică (autorul n-are nici acum însușiri de scriitor), 
pare a infirma vocaţia de romancier. 

Mihail Sebastian a făcut şi cronici literare. Estetica 
sa nu e decit aceea tipică la criticii evrei şi anume: iubirea. 
Criticul este sau prea generic amical sau incredul și 
ceremonios. 

Paginile de jurnale rămase sînt mai mult o imitație 
de jurnal gidian, afectate, snobe, pline de o inconștientă 
deși nu dizgraţioasă infatuare în jurul acțiunii literaturii 
proprii: „Sunt la un punct primejdios, în ce priveşte 
piesa mea, începe să-mi placă actul trei.“ 


C. FÎNTÎNERU 


Interior de Constantin Fintineru (n. Budişteni-Muscel, 
1 ianuarie 1907) este un jurnal liric, analizind psihologia 
incertă a „generaţiei noi“, adică în fond a tinărului uni- 
versal. O anume incoerenţă voită şi o acceptare nepăsătoa- 
re a absurdului, în scopul de a da impresia unei înregistrări 
autentice a vieții interioare, învăluie paginile cărții 
intr-o aparenţă de hermetism. Noul tînăr suferă un rău 


al veacului, ce nu mai provine din blazare ci dimpotrivă 
dintr-o prea mare vitalitate care dă naștere la neliniști, 
la întrebări asupra modalității de a se afirma. La alt 
nivel de timp avem de-a face cu tînărul visător care trece 
prin criza de ciocnire cu viaţa. Prin definiție orgolios ca 
orice adolescent, el e încă pradă acelui proces de sedi- 
mentare a caracterului, ale cărui aspecte tipice sînt cinis- 
mul artificial, sentimentalismul, susceptibilitatea, pre- 
dispoziţia idilică, nevoia imperioasă de a se afirma, 
absurditatea. Eroul întilneşte un fost coleg de şcoală şi, 
fiindcă are hainele prea ponosite, rupe ierburi aşa ca 
din întîmplare şi le risipeşte asupră-şi. Întrebat de prieten 
asupra gestului absurd, el îi mărturiseşte cauza, teatral, 
şi-l pălmuiește, spre a-l sili să se bată în duel, voind 
instinctiv să-şi refacă prin bravadă prestigiul pe care-l 
crede pierdut prin reaua înfăţişare vestimentară şi prin 
neaşteptata mărturisire. Acelaşi tînăr se aşează pe pămînt 
și ia ţărină în mînă cu sentimentul mindru al unei pro- 
funde filozofii panteistice, salvează un şoarece de la înec, 
se roagă în biserică, plinge fără sens, se admiră, se uimeşte 
de prezenţa unui lac: 


„Apa rece şi lenevoasă, deodată devine un obiect exterior, 
extraordinar de luminat. Ca şi cum în întiîia fractiune de secundă 
din viaţă zăresc apa. Se îndoaie, densă şi personală, la cîțiva pași, 
în penușşuri fărimicioase de var. Toată fiinţa ei rămîne exterioară 
printr-o separație fundamentală. O contemplu cu tristeţe. Cercetez 
dacă n-am o senzaţie străină. Mă împresoară o neliniște de lucruri 
prea noi. Lujerii de coada calului şi păpuriş răzleţit în smîre par 
nişte sinistre ierburi, gata să devie o pedeapsă. 

Căci ideea că apa are o existenţă exterioară iremediabil despăr- 
ţită, între tăpşanurile, cretoase de ţărină roşie, apare în conştiiinţă 
plăcută. Plăcerea mare, trainică, vine din generozitatea cu care 
mă văd dăruit. Încep să gust la întîlnirea faţă în faţă cu existenţa 
apei, dinafară, o plăcere de acum indiscutabilă. Cu toate astea sînt 
turburat încă de aura unei uri şi surprind în mine o fărîimă de panică 
gituitoare: pentru că prezenţa nămoloasă, pestriță şi informă e 
vecinică. Mă conving de vecinicia ei fără vreo casnă demonstrativă. 
Vine de-a dreptul. Mai ales o rețin ca o senzaţie absurdă, subt 
soarele vîrtos, în aerul alb de arşiţă.““ 


Ceea ce e valabil aci nu e „.filozofia“* cît extraordinara 
importanţă pe care o dă tinărul întiiei emoţii metafizice. 
Erotica este tot atit de neliniştită: precoce, ingenuă, 
extemporală. Între o fetiţă cu picioarele goale şi tînărul 
erou al cărţii se întimplă această inedită explicaţie: 


„Obrajii Caniei s-au înseninat, ochii îi strălucesc, nu ştiu ce 
murmură. 

— Poate vrei să intri în casă, o întreb eu, aţintindu-i privirile 
limpezi ca să-i ghicesc cea mai curată intenţie. Cu un evident triumf 
care-i învălmăşește tot corpul, fetiţa înclină din cap scurt, de 
cîteva ori. 

— Da. 

Întinde mîinile amîndouă spre mine, într-o brutală febrilitate. 
O apuc cu un braţ peste umăr, cu altul îi cuprind mijlocul şi o atrag 
înăuntru, ridicînd-o de mijloc, dar cînd ajung la jumătatea odăii, 
deodată braţele ei îmi înconjoară frenetic giîtul, geme şi în vreme 
ce sînt foarte emoţionat, buzele ei mi se apropie de obraz şi mă 
sărută nebunește, cu patima dezlănţuită. Nu știu ce să fac fiindcă 
nu înţeleg nimic. O aşez alături pe pat. Fetiţa plinge; fiindcă mă 
cuprinde o frică prostească, cad în genunchi la picioarele ei şi o 
întreb: 

— Ce ai? 

— Te iubesc ! îmi răspunde cu tonul cel mai simplu din lume 
şi plinge, într-una plinge.“ 


Lili, fata unei dansatoare de cabaret, după ce face 
eroului confesiuni biografice de o mare candoare, întreabă 
deodată: „Nu e așa că ai să mă iei de soţie?** Apoi dezo- 
rientată lasă fruntea pe umărul tinărului, fugind totuşi 
pudică atunci cînd acesta vrea s-o prindă în braţe. Redeve- 
nită copil, se aşează pe marginea patului și-și leagănă 
infantil picioarele. Şi deodată, din instinctul de a interesa, 
propune: 


„—, Dacă vrei, dansez în fața ta acum. Spune... 
— Încuviinţarea o umple de largă bucurie. Sîngele se împrăștie 
sub piele. O îmbujorează. Cu înîrigurare strînge preșurile pe duşumea. 
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Le îngrămădeşte subt masă, la perete. Zvîrle o privire de dispreț 
şi sfidare, spre oglindă întîi, unde se vede. Apoi spre mine. Ghemuit, 
rămăsesem lîngă speteaza patului. Lili începe lin să danseze.‘“‘ 


În sfîrşit, chiar sub raport estetic (și aci e şi punctul de 
plecare al cărţii) eroul caută, în spiritul romantic al 
adolescenţei, un nou demon: 


„ — Ştii secretul să ajungi mare scriitor? 
— Care e? 
— Să descoperi un demon nou, unul neștiut de nimeni. 


— Da, negreșşit. Acum închipuiește-ţi, eu am descoperit un 
demon nou, numai al meu; acesta luptă şi cu divinitatea. Chiar 
aşa cum îţi spun. Numai că e un demon arlechinic, o parodie de 
demon, care face totuşi ca spiritul să se rătăcească, să dea în regiuni 


x ec 


ale vieţii neumblate încă. 


MIRCEA GESTICONE 


Războiul micului Tristan este un grațios roman senza- 
tional în sens detectivistic, fără nici o creaţiune de oameni 
și pînă la un punct extravagant. Dacă totuși psihologia 
eroilor e nulă și cîteva portrete de profesori, nişte vesele 
caricaturi, cartea se ţine minte în totalitatea ei prin 
analiza sufletului de adolescent romanţios și aventuros. 
Ea aduce aminte de Le grand Meaulnes al lui Alain-Four- 
nier, cu deosebire că atmosfera de basm e înlocuită cu 
element poliţist. Liceanul de curs superior Relu, în vinele 
căruia curge puţin sînge polonez, face cunoștință în 
timpul ocupaţiei, la o mătuşă a sa, cu ofiţerul german 
Otto von Stein. Cu imaginaţia înflăcărată în direcţia 
misteriosului şi din instinctul de a contribui în felul său 
la apărarea patriei, Relu scotoceşte prin hirtiile ofițerului, 
află că acesta are o verișoară Olly von Stein, actriţă de 
cinematograf, poloneză de origine, cunoscind România 
și limba ei. Olly vine într-adevăr în România, în aceeași 
casă a mătuşii, prilej pentru Relu de a o cunoaște și a 
se îndrăgosti de ea, fără ca dealtfel să abdice de la detecti- 
vismul lui. Umblind iar prin corespondenţă, Relu află 
că Olly e spioană, lucrînd în interesul naţiunii polone. 
Acest lucru e de natură să încînte pe tînăr, care suspec- 
tează totuși, sub laturea erotică, legăturile actriței cu 
șoferul (tot polon) Vladimir. De fapt Olly sustrage ofiţeru- 
lui german secrete militare, accident în urma căruia ofi- 
ţerul se sinucide. 

Relativa vină a autorului este de a fi prezentat aventu- 
rile ca reale (in care caz ele sint incredibile) în loc să le 
fi tratat ca simple proiecţii tipice ale imaginaţiei juvenile. 
Oricum romanul are farmec şi fineţă şi e opera unui om 
cult (cu pricepere muzicală) care, fără virtuozităţi speciale, 
se joacă nepăsător cu un material inferior personalităţii 
sale. 


ANIŞOARA ODEANU 


Anişoara Odeanu (Doina Peteanu Crivetz, n. Pădu- 
reni-Timiş, 29 mai 1912, studii la Dijon și Grenoble, 
licenţiată în drept) vine cu un medelenism de sursă femi- 
nină. Într-un cămin de domnişoare ne prezintă fete 
băieţoase: 


„Dar eu nu sînt ca şi celelalte ! Sînt mult mai masculinizată... 
Ca să mi-o dovedesc, am început să mă spăl furtunos, trîntind 
cu putere săpunul, buretele, pasta şi apa de dinţi şi tamponindu-mi 
brutal spatele şi bustul cu palmele muiate în apă rece, așa cum 
ar fi făcut un băiat.“ 


Ca şi în cazul literaturii cu copii, valoarea paginilor aces- 
tea constă în stenografierea, fără amplificări literare, a con- 
versaţiei fetelor, într-o perfectă ingenuitate care e destul 
de complexă în fond şi chiar lucidă. Temperamentul 
autoarei şi al eroinelor sale e făcut din emotivitate, senti- 
mentalism chiar, dar salubru, sportiv, din petulanţă, 
teribilitate, aptitudine către devotament şi ştrengărie. 


Scriitoarea povesteşte fără patos, cu o perfectă încredere 
în cititor, cu capul pe umărul lui, afectind chiar, în chip 
grațios, cînd nu se exagerează, o nepăsare prozaică în mate- 
rie de stil. Asistăm la exploziile unei virste incerte, în care 
langoarea ce va pune stăpinire în curînd e în luptă cu 
vioiciunea fazei puberale. Paginile sînt presărate cu 
ştrengării. Dany pescuiește de la balcon, cu ajutorul unui 
cîrlig, un ciorap căzut şi cîteva combinezoane de la etaje 
inferioare sau joacă faţă de Doamna căminului scena 
surprinderii : 


„ — Uite ce frumos e afară, Dany, continuă monologul... 

M-am întors zburlită, şi am sărit în sus, neaşteptat. 

— Hai, cară-te! 

Apoi, revenindu-mi (îmi jucam rolul perfect): Aaa! M-am 
speriat ca un serafim surprins în flagrant delict; Doamna? Vaaai, 
Doamnă !!... Vă rog să mă iertaţi... 

Doamna a zimbit. Drept semn al iertării, mi-a pus mîna pe 
cap miîngiietor cum făcea Isus într-un tablou litografic, pe care 
îl aveam în clasa noastră cînd eram în școală şi care purta titlul 
« Lăsaţi copiii să vină la mine».‘‘ 


Tinerii au asupra bătrinilor o superioritate rezultată 
din mecanizarea vieţii sufleteşti a acestor din urmă, 
ceea ce face uşoară intuirea momentelor psihologice şi 
eventual mistificarea. De esenţa acestei intuiţii este scena 
hazlie în care fata îşi consolează matern mama, redevenită 
copil: 


„Mama s-a înfuriat progresiv. În baie, deja, tremura de miînie, 
acum îi vine să plîngă. (Bine că nu mai avem și alte camere de luat 
la rînd.) E curios. Eu nu m-am enervat deloc. Răspund cu un calm 
diabolic. Văzind că s-a îngroșat gluma, mă duc la ea, o iau... 
matern (!!) în braţe, îi pun capul pe umărul meu: 

— Lasă, mamă dragă, nu te mai necăji. 

— Da, mai oftează mama, la pieptul meu, obosit, ca un copil 
mîngiiat...** 


Toată această mobilitate a vîrstei nu poate ascunde 
starea de pasivitate a fetei, care rămîne la discreţia ini- 
țiativei virile. Studenta teribilă care boicotează cursurile 
și examenele se îndrăgosteşte de un tînăr şi se încurcă în 
contradicții și ezitări, pînă ce, venind vremea despărțirii 
intre colegi, își dă seama că nu ştiuse să-şi exteriorizeze 
sentimentele. 

Mai departe, în Călător din noaptea de ajun, urmind 
tehnica lui Camil Petrescu, autoarea tratează jurnalistic 
o adevărată dramă, gindind desigur că nimic nu poate 
înfrumuseța autenticul. Dar stilul acela de carte postală 
pe citeva sute de pagini începe a agasa. Cu toate acestea, 
miezul cărţii e valoros. Eroina, studentă, s-a dus la cursuri 
de vară la Grenoble și acolo a făcut cunoştinţă cu un 
tinăr german Peter. Felul uşuratec în care fata cedează 
junelui coleg surprinde, dar nu e principial fals. Eroina 
s-a contaminat de aerul de așa-zisă camaraderie și și-a 
închipuit că noul stil turistic nu atingea gravitatea senti- 
mentelor. De aceea propunerea mai degrabă impertinentă: 
„Voiam să te întreb dacă vrei să petreci o noapte cu mine'“ 
n-o izbește prea tare, dar o atinge, după întîmplare, 
libera morală a lui Peter: ,,„— De ce să te măriţi? Vei 
avea cîți amanți vei voi!'* Pe fată, retrogradă cum se 
cade să fie orice femeie adevărată în materie sexuală, 
soluţia matrimonială e singura care ar consola-o, iar 
aceasta sufere mari piedici. Poate că Peter, pe care 
eroina îl caută și în ţara lui, s-ar căsători, dar familiei 
sale fata nu-i place. E la mijloc o incompatibilitate de 
rasă. Autoarea mai dă studentei şi puţină tuberculoză ca 
să facă despărţirea mai legitimă. Suferinţa discretă a unei 
fete care a pozat în domnișoara liberă de prejudecăţi 
și se simte la fel cu orice femeie formează adevărul roma- 
nului, altcum cam dezlinat. Nu fără fine observaţii de 
femeie: „Avea privirea lui Nelu ! privirea aceea groaznic 
de timpită pe care o au uneori oamenii îndrăgostiţi“; 
„Mă uit la Peter care aşteaptă inclinat spre mine, cu 
ochi mari, străvezii ca un vas de sticlă verde“; „Peter... 
A început să plingă cu hohote. Nu mai văzusem niciodată 
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pînă atunci un bărbat plingind în faţa mea. Nu ştiam 
cum să-l liniştesc.“* 

Anişoara Odeanu scrie şi poezii şi eroina din romanul 
de mai sus își aminteşte a fi publicat în Lumea copiilor 
versuri de acestea: 

Într-o verde grădiniţă 
Nicuşor şi Costăchiţă 

Văd prin gard frumoase mure 
Și gindesc cum să le fure. 


Poeziile sînt delicate, întemeiate pe un feeric caligrafic: 


Florile sădile-n semicerc 

Nu se simt bine în grădini. 

Visul lor le crește în sălbateca poiană 
Unde salamandrele cu solzi de aur 
Vrăjesc în fiecare noapte luna 

Și în fiecare noapte 

Vine-un călăreț trimis de moarte 

Să le cosească una cîte una. 


x 


In care drum din nord trece omul blond 

Cu plete arzînd ìn amurgul de scrum al nopții polare, 
Ce urşi morocănoşi, adormiļi sub zăpadă 

S-au ridicat la cîntecul lui în două picioare? 


DAN PETRAŞINCU 


Sint de amintit romanele lui Dan Petrașincu (Angelo 
Morretia, n. Odesa, 2 iunie 1910, emigrat în Italia), 
mai mult prin laturea lor de exponenţă. Sub impresia 
mişcării „generației tinere“*, autorul se ocupă de adoles- 
cenți. „Brrr! am oroare de omul matur. Simt că adoles- 
cenţa este epoca cea mai superioară [sic !] a vieţii. Nu 
eşti om decit ca adolescent. Acum, cînd totul e posibil! 
Mai tirziu... devii un sub-om.'* Publicistul nu are talent 
literar, dovedind doar o mare voinţă de analiză. Temele 
sint sinistre, luate (printr-un greşit dostoievskism) din 
domeniul morbidului. Martin Stroici (Sîngele), fiul unui 
sifilitic, moare nebun. Un unchi al său, alcoolic, se spinzu- 
rase. Tînărul începe prin a se suspecta, a face abuz de 
introspecţie, apoi are exacerbări ale simţurilor, halucina- 
iuni, săvirşeşte o crimă și înnebuneşte. Monstrul studiază 
cazul unui copil singuratec, neînțeles de lume. Romanul 
e de genul hidos, indirect şi nedelicat gidian. Toate viţiile 
copilăriei sint fără folos evocate, dar mai ales se accen- 
tuează morbida sentimentalitate dintre mamă şi fiu. 
Mama vrea ca fiul să fie „jtăticul'“* ei pe veci, iar fiul, 
foarte gelos, promite că nu se va însura niciodată. Aflăm 
la sfirşit că tatăl său era alcoolic. Miracolul prezintă, 
ca în romanele lui Ionel Teodoreanu, neînțelegerea între 
artist și femeia mediocră. După o aventură de documen- 
tare, soțul se va întoarce la cămin. Nici un roman nu e 
realizat, aci apar în stil semnele necultivării şi ale simpli- 
tăţii: „Costin era un fel de despot, fără prea multe compli- 
caţii. Femeia... la bucătărie. Poate că Elena ar fi avut 
și alte veleităţi. Dar lui Costin îi era teamă s-o cultive... 
pentru a nu-i da conștiința independenţii. El făcea parte 
dintre acei artişti care calcă peste toate virtuţiile omenești 
în numele unui «ideal» ce nu servește decit la un confort 
propriu, egoist. Ce uşor sar ei de la idealul de perfecţie 
feminină la unul de comoditate, devoraţi de « demonul rea- 
lizării interioare |» Sentimental şi inuman în acelaşi timp. 

Dintre nuvele (Omul gol), mereu stranii și de o psiho- 
logie imposibilă (tuberculoși erotici, fete bătrine) se poate 
reţine Părintele Pricup, însă numai pentru idee. Un preot 
lasciv sare să scape de la încc o fată pe care o pîndea 
dintr-un stufiş şi se îneacă, devenind din om concupiscent 
un erou al carității. 


\ 


M. BLFCHER 


M. Blecher (n. Boioşuni, 8 septembrie 1909 — m. Ro- 
man, 31 mai 1938) a fost bolnav adevărat, totuşi romanul 


Inimi cicatrizate pare o imitație după Der Zauberberg de 
Thomas Mann. În locul sanatoriului alpin de tuberculoșşi 
pulmonari, avem înaintea noastră un sanatoriu maritim 
de tuberculoşi osoşi. Ca și în romanul lui Thomas Mann, 
bolnavii duc o viaţă proprie şi completă cu universul lor. 
Tot ce are raport cu fiziologia este remarcabil. Din acest 
punct de vedere romanul e un reportaj superior. Aplicarea 
gipsului, suferinţa de mumie vie a bonavului, pruritul, 
murdăria inerentă, fistulele sînt momente ale dramei 
ce dezvăluie o tristă lature a existenţei. Dar cînd roman- 
cierul începe să romanţeze devine absurd, iar cînd cade 
în erotism, de-a dreptul respingător. 

$ Aproape un rezumat și o localizare după Der Zau- 
berberg este Viaţă frintă de Petru Șerbănescu. 


IERONIM ȘERBU 


Și Ieronim Şerbu (n. 1911) este din ceata acelor proza- 
tori jurnalişti care n-au calităţi artistice (ceea ce este 
intolerabil: autenticul lui Camil Petrescu iese din subli- 
nierea poeziei). Dincolo de tristețe, nuvela titulară din 
volumul cu acelaşi nume, tratează un caz Rascolnicov, 
cam în același spirit de raportare a vieţii la carte ca şi 
Suflete tari. Psihologismul e întunecat, trudnic. Oamenii 
visează piine este o culegere de reportaje din lumea vaga- 
bonzilor, cerşetorilor, tuberculoșilor din sanatorii, de un 
realism crud, neelaborat. 


MIHAIL ȘERBAN 

ără să dea deocamdată vreun indiciu de vocaţie 
literară, romanele lui Mihail Șerban (n. Fălticeni, 1911) 
sînt documente ale căutării unei generații, bizare ca 
orice lucru necristalizat, precum şi prin subiect. În /nfir- 
mii apar numai bolnavi. Tania e cocoșată, Ipcar epileptic 
și apoi hemiplegic. Lily moare de pneumonie, învățătorul 
care o iubea, de o boală de piept. Molca e hermafrodită, 
„bărbăţoi“*, două femei mor din cauza avorturilor, 
medicul, care din bunătate a făcut operaţiile, se sinucide 
de disperare. În Idolii de lut se studiază (vag răsunet 
din André Gide?) psihologia copiilor. Avem de-a face 
cu o bandă de hoinari din Fălticeni care face și spargeri. 
Copilăreşti umanitarisme şi pacifisme îndepărtează pe 
autor de la o viziune clară a vieţii. 


PETRU MANOLIU 


Cu ceva din atmosfera proletară a lui G.M. Zamii- 
rescu, cu și mai mult din C. Ardeleanu, Petru Manoliu 
(n. Mihăileni-Dorohoi, 29 iunie 1903) urmăreşte în Moartea 
nimănui soarta unor declasaţi, a lui Andrei și a lui Anton, 
tineri intelectuali ajunși clienţi ai azilului de noapte și 
lucrători la fabrica de zahăr de la Chitila. Romanul se 
complică prin intrarea în scenă a lui Mortaru, şeful de 
echipă de la fabrică, cu tentative de homosexualitate 
(André Gide, autenticitate, experienţe etc.), care înstrăi- 
nează pe cititor. Un întîi roman Rabbi Haies Reful, „fres- 


că“, e confuz şi liric. 


PERICLE MARTINESCU 


Cu mult mai plin de gingășie şi mai promiţător părea 
romanul Adolescentii de la Braşov de Pericle Martinescu 
(n. Viişoara-Constanţa, 11 februarie 1911). Eroii, elevi 
de liceu, au toate manifestările tipice ale crizei de creştere: 
sînt teribili faţă de profesori, revoluționari, abuzivi de 
vorbe şi de erudiție proaspătă, filozofanţi, sentimentali, 
patetici şi îndrăzneţi. Pentru evocarea acestei virste, 
autorul are vibraţie şi simţul situaţiilor lirice. Gestul 





nocturn al fetelor dintr-un dormitor de internat cărora 
colegii le fac o serenadă defineşte cu suavitate sufletul 
adolescent: 


„După ce ecoul ultimului glas s-a stins, pierdut printre degetele 
uscate ale copacilor de pe Tîmpa, cele trei ferestre ale dormitorului 
de la etaj s-au luminat brusc o clipă, pentru ca să se stingă iar — ca 
şi cum ar îi fost luminate de un trăsnet puternic. Acesta era semnalul 
care entuziasma cîntăreţii din totdeauna. Răsplata cintecului lor 
gratuit. El venea dinăuntru, de la cle. Vreo fată mai curagioasă, 
dintre acelea care au patul prin apropierea butonului, a sărit din 
cearceaful alb, cînd cintecul s-a sfîrşit, a întors odată comutatorul 
şi becul electric, o clipă, o singură clipă, îmbătat de cea mai miste- 
rioasă lumină din univers, a fost stins iarăşi, imediat. Eroina care 
făcuse actul acesta din dragoste pentru cei de afară a sărit sprin- 
tenă, din nou în patul ei fecioresc.. .** 


T.C. STAN 


În Cei șapte fraţi siamezi de T.C. Stan e cercetată 
soarta „,generaţiei“* prin șapte proletari intelectuali, 
trăind în mizerie și iluzii într-un fel de casă de raport 
ce amintește mediul boem din opera lui X urger. Ajunşi 
in stăpinirea titlurilor, tinerii intelectuali de diferite 
ramuri (politehnică, jurisprudenţă, artă dramatică, pla- 
stică) bagă de seamă că pătrunderea în viaţă e dificilă. 

Romanul e însă prea jurnalistic. 

$ Unul din fiii lui M. Sadoveanu, Paul-Mihu Sado- 
veanu, mort prematur la 22 septembrie 1944, medeleniza 
și el evocînd fenomene de creştere morală în Ca floarea 
cîmpului. ... 


ION BIBERI 


În prelungirea literaturii inspirate de Nae Ionescu 
se cuvine să punem și eseul Thanatos de Ion Biberi 
(n. Turnu-Severin, 1904), scriere formal dizgraţioasă prin 
abuzul jurnalistic de franţuzisme, compilind extravagant 
noţiuni curente de biologie şi psihologie, fără putinţa sin- 
tezei. Însă ea prezintă acest interes documentar că vrea să 
ducă „experienţa abisală““ pînă la aventura saltului în neant. 
Pornind de la teoria că moartea nu e un fenomen absolut, 
ci numai o schimbare de nivel, adică o cădere dintr-o 
structură superioară a materiei într-una inferioară, în 
loc să se sinucidă ca Pavel Anicet din Întoarcerea din 
rai, autorul ia codeină spre a intra în agonie și a experi- 
menta însuși clipa alunecării spre alt nivel. Salvat, expe- 
rimentatorul își analizează „trăirea“* morţii, confundînd 
dealtfel agonia cu simpla fobie de moarte, și aducînd 
un memoriu cu totul literar: ,,Universul se pierdea într-o 
dilataţie imensă, apoi se prăbușea strivind corpul țintuit 
şi mizer. O imixtiune brutală, explozivă în delicateţea 
ţesuturilor lăuntrice răvășea simetriile şi puritățile““ etc. 
Ion Biberi face şi literatură, de coloare neagră, bizuită 
mai cu seamă pe introspecţie și pe patologie. Nimic nu 
e realizat, totuși temele documentează asupra căutărilor 
scriitorilor de azi. În Proces se studiază tortura prin care 
trece prin faţa curții cu juri, pînă la achitare, un acuzat 
nevinovat. Tratarea exagerat subiectivă irită prin febri- 
litate şi sacadare: ‚Evoluții rapide. Fugit... Vorbire 
izmenită. Suavitate de ingenuă trecută. Teatru de subur- 
bie. Teatru ambulant cu reprezentații la cafenele, sau 
în grădini de vară. Nu știe nimic. Desigur. Locuia în 
oraș. Mă întilnise de cîteva ori. Intonaţie echivocă. Juraţii 
sint edificaţi“* etc. Dealtfel aplecarea spre stările delirante 
și depresiunile crunte e nota esenţială a scriitorului. 

În Oameni în ceaţă, un copil se sinucide dintr-o teroare 
inexplicabilă faţă de tatăl său, un bătrin cheamă la oră 
nepotrivită pe doctor, apucat de ‚o groază fără motiv“, 
un lacheu își asasinează stăpinul fiindcă acesta îl duce 
prin restaurante şi-l silește să bea alcool pe stomacul gol, 
unui paranoic i se examinează, în baza monologului 
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zilnic, delrul de interpretare, un epileptic trece prin 
euforia ce precede atacul (aura). 


GEORGE ACSINTEANU 


Simplu document este romanul Convo:ul Flăminzilor 
de George Acsinteanu (n. Panduri-Frumuşica-lalomiţa, 
1 iulie 1905), care își propune să înfăţișcze drama noii 
generaţii de intelectuali români (fii ai eroilor morţi în 
război) rămași fără întrebuințare, muritori de foame. Este 
tema din Hulganu lui Mircea Eliade redusă numai la 
aspectul economic. 


REVISTELE „NOII GENERAȚII“ 


În ultimul deceniu au apărut o mare mulţime de 
reviste juvenile pe tot cuprinsul ţării. Ele dovedesc inte- 
resul pentru literatură şi din acest punct de vedere merită 
atenţia. Nu-i mai puţin adevărat că răsar într-o epocă în 
care numărul de cititori scade vertiginos și îngrozitor. 
E un fenomen dealtfel european, în care nu se cade totuşi 
să excelăm. Criza nu e de producţie, ci de consumaţie. 
Într-un fel, chiar tinerii au contribuit la prăbuşirea 
publicaţiilor. Oricît ambiţiunea ar fi propulsivă, ea a 
luat formele unui egoism de generaţie monstruos. Fiecare 
tînăr, indiferent la valoare, vrea să înlocuiască pe un mai 
puţin tînăr şi, odată luată hotărîrea de a publica, orice 
obiecţie pare un atentat. Critica e unanim urită. Tinerii 
se grupează pe principiul generaţiei sau pe acela al pro- 
vinciei şi nu primesc în sînul lor decît debutanţi. Antolo- 
giile generale ori provinciale risipesc cele mai focoase 
elogii unor necunoscuţi, greu caracterizabili prin amortfita- 
tea lor de începători. Că din astfel de abuzuri juvenile 
pot ieși totuşi talente, a dovedit-o cazul lui Pavel Dan, 
rămas obscur criticii oficiale. Toate aceste publicaţii 
nu recenzează și nu amintesc cărţile scriitorilor maturi. 
Tinerii fac „bloc“ sau „front“. În 1932 apăreau Pegas 
(Dir. Al. Raicu), Discobol (bloc: Horia Liman, Dan Pe- 
trașincu, Ieronim Şerbu), răboj (Horia Fulger, Bazil 
V. Nistor, Ștefan Horint), bobi (Ştefan Horint, Horia 
Liman, Al. Robot, Mihail Ilovici, Ieronim Şerbu, Dan 
Petrașincu, Aurel Chirescu, Neagu Rădulescu, Pericle 
Martinescu), Cristalul (an. III: Mihail Ilovici, Const. 
Federeanu), Ulise (Lucian Boz, Em. Unger). Ultima 
e cea mai „matură“. Horia Groza făcea o Deschidere 
teribilistă: 


rula liană, dodecadon floral 
întîmplare sonoră pe-aulic Euclid 
cum din singurătate-n boreal 
crescut aspect drum îţi deschid... : 


Să ne spînzurăm toţi de-odată 
Să gîndim urit despre Domnul Dumnezeu. 


Colaborau Eugen Jebeleanu, Al. Robot, V. Cristian, 
Corneliu Temensky, Neagu Rădulescu, Barbu Brezianu, 
Mircea Grigorescu, Dan Botta, Virgil Gheorghiu, Pericle 
Martinescu, Anton Holban (acesta combătea specificul 
naţional), Simion Stolnicu, Eugen Ionescu, Arşavir Acte- 
rian, Liviu Teodoru, Emil Botta, Horia Stamatu. În 
ultima vreme seriile noi se string la Meșterul Manole şi 
la Universul literar, caracterizate şi ele printr-o ţinută 
polemică. 

Urmă o pulverulență de publicaţii provinciale. În 
Ardeal, în afară de masiva Gind românesc (red. I. Chinezu) 
sînt de reţinut abecedar (1933, Brad, Turda, redactori: 
Teodor Murăşanu, Emil Giurgiuca, George  Boldea, 
Grigore Popa, Pavel Dan, Mihai Beniuc), în formatul 
„biletelor de papagal'“, pe care-l adoptează şi plaiuri 
săcelene (Satulung- Săcele, lingă Braşov, 1934, red. Victor 
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Tudoran şi Ion Crisbăşanu), Pagini literare (1934, Turda, 
red. M. Beniuc, Pavel Dan, Teodor Murășanu), Blajul 
(1934: Virgil Stanciu, V. Fulicea, Ion Covrig Nonea, 
Pavel Dan), Provincia literară (Sibiu, 1933: Paul Constant, 
Al. Dima, Pimen Constantinescu), Eu şi Europa (Deva, 
1939), Brașovul literar şi artistic al lui Cincinat Pavelescu 
(în 1934 anul III), cu Aurel Chirescu, Aurel Marin și 
alţii, Front literar (Braşov, 1936, red. V. Spiridonică, 
colab. Ștefan Baciu, Ion Sofia Manolescu), Afirmarea 
(Satu-Mare, 1939, anul IV, red. Const. Gh. Popescu și 
Octavian Ruleanu), Cronica literară (1939, Baia-Mare), 
Banatul literar (1935) cu Lucian Costin și Gh. Lică-Olt. 
La Turnu-Severin Datina lui Mihail Guşiţă ajunsese în 
1932 în anul X, la Craiova, unde Ramuri: iese intermitent, 
N. Plopșor redacta din 1936 Gînd și slovă oltenească, iar 
în 1939 Eugen Constant scotea Condeiul; de la R.-Vilcea 
primim Slovar (1939). Elevii liceului Carol I din Craiova 
au o bună revistă (1931) Jon Maiorescu. Obiceiul de a se 
scoate reviste colegiene l-a dat capitala însăși, unde printre 
cele mai rezistente se poate cita Vlăstarul, revista liceului 
Spiru Haret, ajunsă în 1931 în anul VIII. Chiar la Caracal 
se încerca în 1936 o mică publicaţie, Domnul de rouă, 
cu Doina Bucur și Coca Farago. Acolo apare mai în urmă 
Făclia (dir. Remus Scarlat) și în 1937 se tipărea o gazetă 
„de luptă spirituală“* şi „orientare literară““, Vremea 
noastră (dir. Remus Scarlat, colab. N. Cristescu, I. Poto- 
pin). În comuna Celaru-Romanaţi Zorile Romanaţilor 
(red. M. Georgescu) ajunsese în 1939 în anul XIII. În 
Roșşiorii-de-Vede, N. Stănescu-Udrea și P. Frinculescu 
scot în 1935 Drum, cu bune traduceri din Esenin. În 
Săceni-Teleorman, B.I. Gidea îndrăznea editarea unei 
reviste Noi (1935). La Turnu-Măgurele ,„,dan-mureş* 
incercase în 1932 o revistă liliputană atom. La Brăila în 
1935 apărea Relief dunărean (colab. V. Băncilă, S. Semi- 
lian, Ion Pogan), la Galaţi în 1938 profesorii secundari 
scot Orizonturi (red. Ioan Șt. Botez). În Dobrogea Titus 
Cergău redactează Ginduri de la mare. Acolo ies în 1939 
(Constanţa) și Pontice. La Silistra avea în 1939 patru 
ani de apariţie Festival (colab. D. Batova, Mircea Papa- 
dopol, Vasile Culică, Vladimir Cavarnali). La Focşani 
Căminul împlinea în 1932 opt ani (colab. Pimen Constan- 
tinescu). În laşi, de unde Viaţa românească s-a retras, 
înlocuită cu Însemnări ieșene (red. Gr. T. Popa), s-au 
încercat multe reviste, neviabile. Mulţi ani apăruse, din 
1921, Gindul nostru (Ionel Teodoreanu, Emil Serghie, 
Sandu Teleajen, Adrian Pascu). În 1933, M. Uţă, Al. 
Claudian, Sterie Diamandi alimentară Gindul vremii. 
Elevii de la Școala Normală V. Lupu scot Tinereță, 
(IV, 1940), cei de la Liceul Naţional Pagini de literatură 
și ştiinţă (1938). N-au rezistat Pagini moldovene (1932). 
Basarabia a dat dovezi de un mare interes literar. În 
afară de Viața Basarabiei a lui Pantelimon Halppa 
(VIII, 1939), apar Cuget moldovenesc (1932, Bălţi), Molda- 
via (1939, Bolgrad, dir. loan Şt. Botez), Luceafărul, 
revista Seminarului Teologic din Ismail (1938), Itinerar 
(Chişinău, 1938), Poetul. Pină și bolnavii din sanatoriul 
de la Bugaz aveau al lor Mărţişor (1940). 

Toate aceste frumoase entuziasme tinerești nu pot 
promova o mare artă fără spirit critic şi înaltă intelec- 
tualitate. Geniul este independent de instrucţie, dar o 
literatură e un organism complex care cere o conştiinţă 
artistică adincă. lar foarte mulţi din noii publicişti, fie 
prin tinereţă, fie din alte pricini, sînt în afara unei școlari- 
tăţi normale. Nivelul strălucit al vieții literare de altă 
dată a scăzut simţitor, crescînd totuşi, e adevărat, pe 
porţiuni înguste. Se simte din ce în ce mai mult nevoia 
ca publicistica, chiar şi cea mai modestă, să revină în 
‘mîinile „,clericilor“*, a oamenilor aplecaţi asupra info- 
liilor. O încercare cu plan hotărit în acest sens a făcut 
Jurnalul literar (1939, laşi, ed. Ath. Gheorghiu). În primul 
rind revista înţelegea să restabilească autonomia litera- 


turii faţă de viaţă, într-o vreme cînd preocuparea tuturor 
de „atitudine'“ a fost mai acută ca oricind. Ca să se evite 
poziţia și ea falsă a literatului sărac sufletește prin apatie, 
revista a făcut distincţie între viaţă ca punct de plecare 
și viaţa ca criteriu. „Oamenii adevăraţi nu sînt obiectivi 
și prin urmare nu trebuie să cădem la absurditatea de a 
cere autorului să ne înfăţişeze oameni sterilizaţi. Autorul 
însuşi fiind om, nu se cade să-i cerem să se purifice de 
orice atitudine, punîndu-l în primejdia de a nu trăi real- 
mente viaţa. Autorul ca om trebuie să aibă idei şi atitu- 
dini și să le trăiască intens. Cu cît trăieşte mai puternic 
cu atît sîntem mai siguri că va fi în stare să priceapă 
aspecte tot mai adinci ale existenței. Condiţia este ca 
viaţa să se subordoneze creaţiunii. Creatorul trebuie să 
fie lăsat să trăiască, dar în același timp să fie învăţat 
a se întoarce asupra lui însuşi, făcîndu-şi obiect de contem- 
plare din propriul lui subiect.‘ „„Atitudinea trebuie provo- 
cată pînă la exaltarea sufletului, pînă la cea mai mare 
intensitate de viaţă, apoi neutralizată prin examenul 
formal de valoare. În termeni obişnuiţi, lucrurile s-ar 
exprima astfel: trebuie să învăţăm pe scriitor să cunoască 
viaţa, trăind-o, gindind cu frenezie, iubind, urînd, fiind 
om al nemulțumirii ori snob. După aceea trebuie să-l 
exercităm să se obiectiveze prin discuția estetică, făcîndu-l 
să treacă fără dificultate de la ţinuta practică la poziţia 
teoretică.“ Într-un cuvint: nimic nu e adevărat în artă 
dacă nu e exprimat, nimic nu se poate exprima dacă nu 
e trăit. S-a ironizat cu o spirituală vorbă trăirismul (Şerban 
Cioculescu) care agită pe tineri, el însă corespunde unei 
nevoi vitale şi este „experienţa“! de altădată a scriitorului. 
Romancierul român e în general un sedentar solitar. Expe- 
riența totală e cu totul altceva decît tendenţionismul 
lui Gherea ori al lui N. Iorga. Aceia nu acceptau decit 
literatura cu tendinţa lor socială (internaţională, naţio- 
nală), pe cind aci e vorba de a se recepționa orice atitu- 
dine. Şi nu viaţa în sine interesează, ci numai arta, viaţa 
fiind numai un mijloc educativ pentru scriitor. În fond 
problema privește mai mult critica. O formă de trăire 
esenţială este intelectualitatea însăși, și trebuie înlăturată 
teoria cărturărismului, ca dușman al vieţii directe. 

O a doua problemă pe care o punea revista, pregătin- 
du-se s-o rezolve, e aceea a criticei. Nu ajunge obiectivi- 
tatea, e necesară o echipă de recenzenţi pregătiți. Impro- 
vizația jurnalistică e fatală unei culturi. Deci s-a ales ca 
loc de plecare Facultatea de litere din Iaşi, socotindu-se 
că, fără a se cădea în excese, un critic se cuvine în general 
să fie un universitar. În acelaşi timp s-a apelat la poeţi 
să facă ei înșiși eseistică, ferindu-se de îngustare. Revista, 
pe cît putea, publica articole comandate nu întimplătoare, 
fiind realmente dirijată. Ea nu pretindea că ceea ce publi- 
că este cu necesitate bun, şi arăta sincer nemulţumirea, 
îngăduia în propriile pagini obiecțiile altora. Revista 
cultiva scriitorul total şi cerea dar şi criticului ca măcar 
sub titlul de experienţă să scrie versuri, proză, iar în lipsa 
talentului, eseu de înaltă cerebralitate. Autorul român 
era încadrat în literatura română integrală, încercindu-se 
acum pentru întiia oară, sistematic, de a se interpreta 
noţiunea de tradiţie ca o mergere continuă în sus şi în 
jos. În același timp, literatura română era încadrată în 
cea universală, înlăturindu-se în principiu enciclopedicul 
şi întîmplătorul, cercetîndu-se valorile capitale. Probleme 
de estetică literară erau puse din cînd în cînd. Într-un 
cuvînt jurnalul căuta să fie, programatic, ceea ce este o 
publicaţie săptăminală de literatură într-o literatură 
veche și organică. În cele din urmă ea își propunea să 
păşească pozitiv la discutarea specificului naţional, cu 
înlăturarea oricărui apriorism. După un an de apariţie 
regulată, încheindu-și bilanţul moral, Jurnalul literar 
şi-a suspendat provizoriu apariţia întrucit din cauza 
evenimentelor tinerii nu aveau răgaz să studieze şi revista 
urmărea nu apariţia în orice condiţii, ci pregătirea de 
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tineri critici şi literați altfel educați. Ea își rezervă ca 
indată ce vor apărea pe băncile Universităţii serii noi, 
ele să fie chemate laolaltă cu vechea echipă să ducă expe- 
riența mai departe. Revista a întimpinat unele proteste 
zgomotoase, însă adevărata piedică fu sabotarea din 
partea tinerilor a informaţiei studioase şi a spiritului 
critic. Unii încercau a trimite compilaţii jurnalistice, 
numai din nerăbdarea de a se vedea tipăriţi, foarte mulți 
să strecoare articole cu atitudine politică. ,„,Poşta redac- 
ţiei“* poate da o idee de această luptă între direcţie şi 
colaboratori. Faptul de a nu preţui îndeajuns pe Dobro- 
geanu-Gherea păru unor evrei cu mentalitate greșită 
un semn de intoleranţă, acela de a aduce oarecari firești 
obiecţii literaturii lui Brătescu-Voinești fu pentru alții 
o dovadă de antinaţionalism. Începerea discuţiei în 
jurul specificului naţional a fost rău privită de mulți, 
alţii o doreau rezolvată în sensul politicii lor. În privința 
calității materiei obţinute, insuficienţa e adesea vădită, 
poezia incoloră, recenzia încă inexpertă. Totul era de 
a sugera un spirit nou, singurul interesant. Prevestirile 
asupra carierei colaboratorilor ar fi grăbite. Sint de citat: 
tinărul critic Al. Piru, excelentul deocamdată jurnalist 
literar G. Ivaşcu, profesor, capabil de a redacta revista 
in marginile programului absolut, instruindu-se mereu 
cu un mare devotament pentru o idee; eseistul Lucaci, 
intelectualizant în spirit ascuţit geometric în felul lui 
M. Sebastian, Sanda Popescu, continuiînd tipul de femeie 
cerebrală al Izabelei Sadoveanu, preatinărul basarabean 
Eugen Coşeriu, turbulent, dar lesne orientabil în toate 
ramurile culturii, G.D. Loghin, actor şi studios, discretul 
și blajinul Viorel Alecu, împăciuitorul G.M. Dragoș, 
M. Chirnoagă (acesta romancier încă neconvingător dar 
intelect întrebător) şi alţii. Toţi au studii universitare 
superioare, sint sau vor fi în mare parte profesori 
(A. Lucaci e politehnician) şi reprezintă noua clasă de 
intelectuali de spiritul cărora depinde noua orientare 
a tinerilor de mai tirziu. 

$ Se pot pune legitime nădejdi în cariera de critic a 
lui Al. Piru, încă tinăr și de aceea dogmatic, inclement, 
înriurit de vechi deciziuni ale criticei, mai preocupat să 
nu cadă victimă slăbiciunii şi să accepte platitudini, 
decit să afirme. Însă acestea sint momente necesare ale 
metamorfozei. Preocuparea incontinuă de a se cultiva 
și informa, lărgirea experienţei sale prin profesarea poeziei, 
ambiția de a se documenta monografic asupra unui 
scriitor înainte de a da o sentinţă, anchetele retrospective 
pe care le face în scopul lărgirii conștiinței în colecţiile 
intregi ale marilor reviste, lectura integrală a operelor 
unui scriitor, lipsa însăși de grabă în începerea activităţii 
sint semne de maturitate. Și mai promițătoare este încerca- 
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rea de a-și face un limbaj critic (cu inerente pedanterii 
pînă la fixare). Ca un indiciu de fineţă se poate aminti 
observarea că umoristului îi trebuie „seriozitate!“ (adică 
aplicațiune de creator). Cele citeva mari articole din 
Jurnalul literar sint de pe acum utile prin informaţie și 
punerea adevărată a problemelor. 


SCRIITORI ROMÂNI DE L. STRĂINĂ 


Așa precum scena română li s-a părut unor actori 
prea îngustă şi au plecat să se afirme, cu succes, aiurea, 
unii scriitori au preferat limba franceză celei române. 
Gestul nu se recomandă, dar este explicabil. Un muzicant 
ca Enescu poate avea o prezenţă mondială imediat fără 
a ieşi din limbajul său, limba română răpește însă putinţa 
unei răspindiri largi. Contesa Anne de Noailles este o 
brîncoveancă şi cărţile de informaţie franceze uită să 
amintească adesea originea ei română, pe care Elena 
Văcărescu, poetă preţuită în Franţa (Le jardin passionné, 
Amor vincit) şi conferenţiară gustată, are bunul simţ a 
nu şi-o ascunde. E din familia vechilor poeţi Văcăreşti. 
Cu toate că Panait Istrati a dat şi versiuni române ale 
operei sale franceze, el nu va fi niciodată scriitor român, 
deoarece versiunilor le lipsesc spontaneitatea şi traducţia 
aceea servilă a idiotismelor ce fac în franțuzește efect 
exotic. Și lucru care trebuie să dea de meditat emigran- 
ţilor, istoriile literare franceze îl ignorează și ele. Bédier- 
Hazard, Thibaudet nu fac menţiune nici măcar la indice. 
Antologiile franceze reproduc versuri  graţioase din 
Ch. Ad. Cantacuzene. 

Literatura rusească recunoaște, încercînd pe cît cu 
putință să atenueze, că poezia rusească modernă începe 
cu Antioh Cantemir. Prin D. Cantemir, prin spătarul 
Milescu, autor al unui memorial de călătorie în Asia, 
Rusia capătă nişte mari oameni de cultură. În fine, Leon 
Donici, romancier interesant în Noul seminar, era basara- 
bean. Literaturii americane Ardealul i-a dat pe Peter 
Neagoe, care nu şi-a uitat ţara în scrierile lui, autor 
foarte răspîndit și tradus şi în alte limbi (unele opere sint 
de scandal), n-am putea determina cit de realmente artis- 
tic (Storm, Easter Sun). 


CONTESA DE NOAILLES 


Surprinzătoare este la contesa de Noailles „setea de 
viață“, așa de frenetică încît devine adesea inteligenţă 
a Universului: 


Nature au cœur profond sur qui les cieux reposent 
Nul n-aura comme moi si chaudement aimé 


9 APRILIE, 1939 
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Misticismul? 


Dacă atitudinile şi convin-|mentele care îl definesc, a 
gerile noastre nu ar fi decâr| caracterizat o fazi în evolu- 
adeziuni de ordin pur inte-]ţia sufletului omenesc, în dru- | entuziaste pentru viitorul c- 
lectual la anumite moduri de| mul parcurs dela cea mai ina- | menirii, în clasa care în ulti- 
a pândi, poate nimic nu le-ar Poiatu primitivitate, până la| mele decenii este sdruncinată 
putea întrece în nestabilitate [anul civilizaţici noastre Ade neîncetate preiaceri, în så- 
Ceeace formează insă cele constituit, prin urmare, O C-inul micii burghezii 
anentul stabil in manifestă- itap în evoluția filogenetică] Conflictul este pe deplin 


unde cele mai inapoiate idei 
se nasc alături de cele mai 








Charles Péguy 


Péguy, care n'a avut o [ziarului LOrdre, povestea in-|tnrile pe care şi le-a facut 
viaţă liniştită şi care n'altrun editorial publicat în Maiu | acolo, prietenii sau duşmânii 
murit în prima tinereţe, a avut] 1938 ci Daladier i-ar fi spuslil vor urmari toată viaa. 
"totuşi un fel iimsut al luidelodată: „Noi doi suntem ul-| frecând pan Şcoala Normali 
la și întrunta soarta, întocmai | timi jacobin ` avut cl ocazia să devină 
ca şi sfanta cîreia i a inchinat - „Eu da. tu nu prea” dusmanul personal, dusmanul 
partea cea mu importantă [ar ti răspuns cel dintăru ioum al bPa piures, al lui 
din opera lui In clipa morți: Morala anecdotei aeesteiii Lansen, al lui Lucien Ilerr, 





Titlul unui număr din „Jurnalul literar“. 
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Elena Văcărescu. 
B.A.h. 


La lumière des jours et la douceur des choses 
L'eau luisant et la terre ou la vie a germé. 


La foret, les étangs el les plaines defondes 

Ont plus touché mes yeux que les regard humains, 
Je me suis appuyé à la beauté du monde 

Et jai tenu Podeur des saisons dans mes mains. 


Ceea ce la Victor Hugo era grandiloeventă se trăda 
la pocta de origină română într-un strigăt focos: 


Ah ! vivre ainsi les jours qui menent au tombeau ; 
Avoir le cœur gonflé comme le fruit «qu'on presse 
Et qui laisse couler son arome el son eau: 

Loger lespoir fécond el la claire allégresse. 


Universul o aruncă în delir urmind-o şi în vis: 


Quelquefois, dans la nuit, on s'éveille en sursaut 

Et, comme un choc qui brise et qui perce les os, 

On songe au temps qui finil, aux plus jeunes années, 
Paurore enflammant les vitres fortunees 

Aux fugucux papillons qui sur la paix des blés, 

Se poursuivaient. pareils à des jasmins ailés. 


Les odorantes fleurs s'étaient des puits, des pattes; 
Les abeilles poussaient autour des aromates 

Et leur vol chaud semblait aux plantes retenu 

Par un fil lumineux, élastique el ténu. 


Poezia contesei de Noailles nu este sentimentală ci 
crud voluptuoasă ca a unei Diane, o poezie a principiului 
fenomen în căutarea germenului fecundator prin care se 
va perpetua lumea: 


Les livres, je les fis pour vous, o jeunes hommes, 
Et j'ai laissé dedans, 

Comme font les enfants qui mordent dans des pommes 
La marque de mes dents. 


De aci caracterul ei metafizic. Poeta e ur Pascal 
cu fraza somptuoasă chinuită de problema morți , cîntind 
viaţa dincolo de mormint: 


Pourtant la terre ira au jour de mai, Jeunesse, 
Tu t'en vas, tenant l'Amour entre tes bras; 

Je soufirirai, je pleurerai, tu Uen iras, 

Jusqwòà ce que plus rien de toi ne m'apparaisse ! 


Într-o proză de mare penetraţie a scris „tragedia 
simplă“* a morţii unei „,bătrine doamne“ şi a ridicat 
universului o rugăciune: 


„Și un jour, aux derniers instants de ma vie, je dois expier 
les peches de la magnifique jeunesse, son autrecuidance radieuse, 
ses rires ouverts, son ingenue mallveillance, sa démarche de despote, 
ses décisions sans scrupules, ses obstination et ses dedains — et 
que ces puissants méfaits de l'irreflection viennent plaider contre 
moi, veuillez, o, Destin, apposer à des images d'un crime ravissant 
toutes les detresses de votre crealure !'* 


Lemperamental, poate îşi explica însăşi bruscheţa 
vitalităţii sale prin originea orientală: 


Quelquesfois je me sens couchée au bord des eaux 
Un dattier noir m'effleure 

Tandis que, lenis couteaux balancâs, des chameaux 
Vont vers l'Asie-Mincure. 


CHARLES—ADOLPHE CANTACUZENE 


Deşi născut şi mort la Bucureşti (6 iunie 1874 — m. 
9 august 1949), Charles-Adolphe Cantacuzene, din marea 
familie a Cantacuzinilor, fiul magistratului Adolf Canta- 
cuzino (1839—1910) şi al Caterinei Yarca a fost francizat 
cu desăvirşire. Făcindu-și studiile la colegiul Sainte-Barbe 
şi trăind în calitate de consilier de legaţie aproape exclusiv 
la Paris, a devenit un familiar al mediilor literare și al 
celor mai iluştri scriitori. Cu un bust solid și leonin precipi- 


A 






~ 





Panait Istrati. 


NOUA GENERAȚIE 971 


tat brutal pe spate (,,l tient du lion et du lama‘‘, zicea 
Marcel Proust), cu buzele sensuale desfăcute intr-un 
zîmbet enorm, dar fine in contururi, Cantacuzène era un 
diletant mai degrabă glacial, cu toate temele sentimentale 
de „petite poésie‘““ cu înflorituri de Pleiadă: 


Antoine, tu vois bien, notre jeunesse passe. 
A cîntat jupoanele: 


Je revois les jadis souliers vernis 
de jadis sous les joupons de dentelles... 


„irealităţile roze** printre care prenumăra chiar moartea: 


Vois-je donc revoir, sous des formes de ruse 
recevoir les soupers de la frugalite... 


Emoţia pare supravegheată de protocol, reţinută la 
limitele unui decent senzualism permis la ambasade 
(„il y a même la note personelle de la banalité‘‘, mărturi- 
sește poetul însuşi care în întiia culegere de versuri Les 
sourires glacés are întimplător îndrăzneala unei paste mai 
grase): 


Je les vois se dresser, admirables et. graves 
Mes vieilles passions dans l'ombre du passé 
Elles sont comme autant de poussiéreusses laves 
D’un volcan formidable, éteint, déjà glacé. 


Stilul poetic în general este comun cu distincție şi 
prețiozitate, marcat de un anume timbru cristalin. 

Ca mulți alogeni, Charles-Adolphe Cantacuzène era 
un ultra-francez, colector de idiotisme şi specificități 
galice şi totdeodată un fabricator de witzuri şi acrobații 
lexicale: 


— Le mortel cst un sac à des 
par le Satan trop saccadés 
— Dans un décor hâtif 
il est décoratif. 


Pe mici cartoane îşi dactilografia cugetările: „„,S'en- 
trainer au repos de la tombe“; „Le rêve d'un fantôme, 
c'est peut-être bien son apparition'“; „Ils sont de glace 
devant la fraicheur'“*; ‚Amour, Amour, à mort !?“* 
Aceasta numea poetul „L'esprit de Monsieur C'“. Paul 
Valéry insinua subtil că versurile poetului amuzau pe 
bolnavii de gripă reţinuţi în casă: 


Pour qui par la grippe alite 
Trouverait la maison mêchante 
Charles Cantacuzene chante 
Quelques rose realité. 


Rémy de Gourmont releva amenitatea risului: 


Cantacuzène 

Au cour d'argent 
Au rire amene, 
Iusprit songeant. 


SPECIFICUL NAŢIONAL 


Deși este foarte firesc ca un popor așa de unitar şi de 
vechi să aibă trăsătura lui diferenţială, care se și intuieşte 
indată în latura ei inefabilă, punerea problemei notei 
specifice e primită de mulţi cu mare inimiciţie. Cei care 
ştiu că francezii sînt raţionalişti, germanii idealişti, englezii 
pragmatici, rușii mistici, orientalii fatalişti nu vor să 
admită că sufletește, deci şi culturalicește, trebuie cu 
necesitate să ne deosebim de alții. Un distins intelectual 
român înţelegea să scrie aceste lucruri: 


„Fiindcă cultura românească nu e determinată specific încă 
ci abia pe calea de determinare, cred că nu există specific încă 
nici un tip de intelectual particular român. Aceasta, fără îndoială, 
nu înseamnă că nu avem ici şi colo individualităţi eminente, inte- 
lectuali eminenţi. Voiesc să spun că nu avem un tip colectiv, comun, 
de intelectual român. Căci orice s-ar spune, diferenţierea tipologică 
pe naţiuni e puternică prin coloratura ce-o dă, nu numai în artă, 
dar chiar şi în filozofie şi ideologie. Keyserling şi Nietzsche nu 
seamănă cu Anatole France. Tipul nostru de intelectual nu e caracte- 
rizat prin semne locale. El e tributar apusului, fie că e umanitarist, 
fie că e, ceea ce e şi mai interesant, naţionalist integral, importind 
formula Daudet-Maurras. Ceea ce dovedește încă o dată că pînă 
şi naționalismul ori antisemitismul tot din străinătate le-am învăţat. 
Obscurantismul ortodox și mistic cu întoarcerea lui la naţionalul 
şovin și la forţele așa-zise «creatoare» ale instinctului bestial, e 
cel mai prost serviciu ce se poate oferi culturalităţii haotice şi 
dezorientate în care trăim. Ca și ruşii pe timpul lui Petru cel Mare, 
ca şi mahometanii lui Kemal Mustafa, vom învăţa să fim români, 
învăţind mai întîi raţiunea Occidentului.“ 


Sofistica e izbitoare. Nicăiri nu se va găsi un intelec- 
tual, chiar şi în cosmopolita Americă de Nord, care să 
afirme că el n-are nici o notă diferențială. Această decla- 
raţie însăși, semănind cu Nimeni al lui Odiseu, formează 
o puternică notă specifică. Și dealtfel se face o eroare 
însemnată cînd se socotește că a fi personal înseamnă 
să te deosebești în totul de alţii. Pe tot globul oamenii 
poartă aceleași veşminte şi impresia superficială e de 
uniformitate. Dar ochiul adinc va distinge stilul propriu. 
Specificitate nu este echivalent cu pitoresc şi o civilizaţie 
română cu ișlicuri şi benișuri ar fi doar un muzeu. Printr-o 
logică viţiată, întru cît priveşte pe alţii, străinii inşiși 
privind orașele noastre, sint dezamăgiţi de influenţele 
exterioare şi sint porniţi să admire „ces tziganes authen- 
tiques‘‘, spectacol de bilci policrom. Însă nu există decit 
un tip de oraș în toată lumea și tehniceşte și chiar larg 
stilisticeşte deosebirea între Paris, Milano şi Berlin e 
inapreciabilă. Specificitatea e a „,aerului'“. Constatind că 
în Bucureşti sînt bulevarde, grădini, mari clădiri, francezul 
vede aci un Paris mai mic. Și cu toate acestea, impresia 
e dedusă dintr-un raţionament fals. Cenușiul pluvios al 
Parisului, barocul rafinat, îngrămădirea tipică a mii de 


burlane deasupra mansardelor n-au nimic de-a face cu 
candoarea văroasă a Bucureștilor, oraș de praf în Bărăgan, 
cu salcîmi albi și bisericuțe albe. Cu știință sau fără ştiin- 
tă, din imperativul material, noul oraș românesc modern 
se dezvoltă armonic peste vechile metocuri. Stilul brinco- 
venesc (muri albi, chenare de piatră brodată, stilpi răsu- 
ciţi) s-a răspîndit atit de mult în orașul românesc modern, 
incit impresia de împrumutat vine probabil din incompe- 
tenţa unor călători de joasă cultură. Din faptul că intelec- 
tualul român, ca oricare altul, ştie o limbă străină, şi 
simte plăcere să dea lămuriri călătorului de altă nație, 
aceiaşi străini au putut trage încheierea că românii nu-și pre- 
feră limba, constatare ridiculă și pe nimic întemeiată. Speci- 
ficul nu e un dat care se capătă cu vremea, ca să se poată 
afirma că abia sintem ,pe calea de determinare“, el e 
un cadru congenital. Și fiindcă nu se capătă, nici nu se 
pierde. Oricite siorțări de înstrăinare ar face arhitectul 
român, prin toate prefacerile oraşul românesc se va revela 
ochiului perspicace egal cu el însuși. Prin urmare este 
greşit să se afirme că n-avem specific, deoarece raţionalis- 
mul îl luăm de la francezi şi mistica ortodoxă de la ruşi. 
O cultură conţine în sine toate notele posibile, precum un 
individ toate aspectele caracterologice. Francezii sînt 
cartezieni, dar unii sînt mistici, englezii sînt pragmatici, 
dar mulţi sînt niște visători, germanii sînt romantici și 
sistematici, dar printre ei sînt sceptici și dezordonaţi. 
Specificitatea nu e notă unică, ci o notă cu precădere. 
Românii fiind oameni întîi de toate, deci generici, sint 
naționaliști, mistici, raţionalişti, fatalişti și toate celelalte. 
Nu de la Maurras avea să înveţe România sentimentul 
primordial de nație pe care îl avea explicit Miron Costin. 
Întrebarea este doar care e nota sa mai subliniată, fiind 
știut că un organism nu imită niciodată nimic, avind 
toate virtualităţile în el. Ceea ce pare imitație este doar 
o sugestie primită la timp oportun. Spaima că ne-am 
putea îalsifica trebuie să dispară. Garanţia originalității 
noastre fundamentale stă în factorul etnic. 

În bună măsură neîncrederea în noi înșine este inculca- 
tă chiar de străini. Continuind civilizaţia Orientului și 
perfecţionind-o, primind din toate părţile elogii şi omagii, 
occidentalul, dintr-un înțeles amor-propriu, a împins 
mîndria pînă la a tăgădui orice valoare restului lumii, 
pe care îl cunoaște citeodată cu o aproximaţie scandaloasă. 
Nevoind să vadă, el se menţine într-un obstinat refuz de 
a admite existenţa altora. Pentru el „occidental“* este 
egal cu civilizat, „,oriental'* cu barbar. Şi grecii nutreau 
acest dispreţ care i-a pierdut, pentru alţii. Noi am 
luat întocmai clasificația occidental-oriental în alb-negru 
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şi zicem despre un bărbat de ispravă că e un om „,occiden- 
tal'*, despre o carte bună că e o operă „occidentală“. 
Naivitate ! Occidentalul nu ţine deloc să ne contrazică. 
În 1913, Noua revistă română, nutrind şi ea un cult speriat 
pentru lumea „occidentală“, a pus acolo întrebări cu 
privire la evenimentele balcanice. Au răspuns savanţi 
dintre cei mai respectabili. E de prisos a spune că mulţi 
păreau a nu avea decît o noţiune vagă și globală despre 
geografia Orientului și că opinia lor era dedusă dintr-o 
prejudecată. Naţiunile de aici erau învinuite (semn de 
inapoiere — se insinua) de atitudini politice care cîteva 
decenii mai tirziu deveneau un bun occidental. Un ilustru 
profesor avea credința că se află în fața unor analfabeți 
şi ne propunea şcolile Apusului (XIV, nr. 14 din 12 sept. 
1913): 


„Imitaţi pe japonezi care au trimis pe tinerii lor la școlile 
europene şi americane, ca să aducă în patria lor, împreună cu știința, 
civilizaţia europeană, — și într-atita s-au ridicat ei încît produsele 
lor mintale rivalizează cu acelea ale bătrinei Europe. 


Voi sunteţi la porţile şcolilor noastre, puteți pătrunde mai 
uşor în ele și puteţi deveni astfel egali cu europenii din apus. 

Numai astfel popoarele din Balcani vor putea aspira la idealul 
uman. 

Vă cer iertare pentru francheţa mea...“ 


Francheţa aceasta, semn al unei ignorante penibile, 
o au mulţi. Convingerea că japonezii, popor cu o cultură 
străveche, au venit în Europa să se facă egali cu europe- 
nii, cînd ei au venit să studieze tehnica modernă, că 
România e în Balcani, e semnificativă. Ne va trebui multă 
stăruinţă pentru a modifica noţiunile geografice greșite, 
datele istorice fanteziste, de a dovedi occidentalului că 
suferim de prea multă instrucţie, că intelectualul român 
e blazat şi priveşte cu un zîmbet de îngăduinţă sforţările 
conferenţiarului străin neintuitiv de a fi plat, că noi stăm 
pe o tradiție culturală neîntreruptă, că prin Cantemir 
noi simbolizăm nivelul vechiului cărturar român, că toată 
problema la noi este de a formula personalitatea noastră 
și de a spori pe drumuri sigure creaţia de valori. Naţiile 
care vorbesc prea mult de trecutul lor (asemeni senililor) 
sînt în decadenţă şi noi trebuie să ne pregătim a le lua 
moștenirea culturală. 


Protestul împotriva afirmării specificului e violent la 
alogeni, fiindcă aceştia își închipuie că teoria ar putea să 
ducă la o politică intolerantă. Dar problema nu are nimic 
de-a face cu politica şi aparţine operaţiei de clasificare 
pe care o fac toate culturile. Ea nu implică nici măcar 
noţiunea de valoare. O operă literară se valorifică prin 
examenul critic. Oricare ar fi naționalitatea autorului, 
o operă de geniu rămine o operă de geniu şi de am desco- 
peri cumva că Eminescu nu e român, esteticeşte vorbind, 
nu s-a schimbat nimic. Nu tot astfel stă chestiunea cînd 
facem istorie literară. Istoria literaturii române nu poate 
fi decit o demonstraţie a puterii de creaţie române, cu 
notele ei specifice, arătarea contribuţiei naţionale la 
literatura universală. Numai: aceasta ne-ar îndreptăţi 
să ieşim din seaca enciclopedie. Sint regiuni cosmopolite 
care produc genii, dar nu au literatură. Noi putem 
admira statuile din București (în majoritate de sculptori 
străini, simple comenzi). Cu ele nu se poate întocmi o 
istorie a plasticei române. Ca critici admitem valabilitatea 
absolută a dramei lui Ronetti Roman. Dacă am presupune 
totuşi că cinci din zece scriitori sint niște Ronetti Roman, 
cu aceeași problemă specifică lumii evree, care e traduc- 
tibilă ușor în orice limbă, atunci literatura română n-ar 
fi de fapt decit o ramură a celei ebraice într-un idiş nou. 
Putem să admirăm ca indivizi şi critici aceste produse, 
nu avem căderea să ne mindrim cu ele. Ele fac mindria 
cui de drept. Ipoteza nu se va realiza niciodată, căci 
poporul român e de o masivitate vădită şi în majoritate 
zdrobitoare creatorii în limbă română sînt românii de 
rasă. Proporția aceasta organică, nu impusă dinafară 


printr-o necugetată intoleranţă, face ca puţina infiltraţie 
străină să fie rodnică. 

Specificul fiind un element structural nu se capătă 
prin conformare la o ţinută canonică. Singura condiţie 
pentru a fi specific e de a fi român etnic. Istoricul nu are 
altceva de făcut decît să urmărească aposteriori fibrele 
intime ale sufletului autohton. El nu va ţinti să înlăture, 
ci numai să clasifice. Nicăiri şi deci nici la noi nu se va 
putea găsi un tip etnic pur și uniform. Italienii n-au 
repudiat pe Foscolo şi nici francezii pe André Chénier. 
O rasă e un veşnic proces, ca și limba, care își găseşte 
mereu noi echilibre şi s-ar zice că ea e cu atit mai perfectă 
cu cît au intrat în pastă mai multe elemente (Franţa < 
celți, greci, romani, franci; Anglia < celți, romani, an- 
glo-saxoni, normanzi). Determinarea specificului e în 
funcţie dar de găsirea nodului de compensație. În jurul 
unui factor etnic stabil, legat de centrul geografic, se 
desfăşură în cercuri degradante cîteva zone de specifici- 
tate. Creangă e în nodul vital, dar balcanicul Caragiale 
nu, fără a deveni prin asta mai puţin scriitor român. 
Granițele unui popor nu sint rigide și noi românii, ca 
autohtoni, ne găsim semenii pe o rază foarte lungă, cu 
atit mai mult în lumea tracă. I.L. Caragiale bunăoară 
e un trac, care nu ne reprezintă total, ci îngroaşă numai 
una din notele noastre meridionale. Asta e un fel de 
a spune că există o specificitate totală și alta parțială, 
și că un alogen chiar poate să ne îmbogăţească sufletul, 
deplasînd puţin punctul de echilibru (dar nu în sensul 
cosmopolit, ci numai al adiacenţelor geografice). 

Aşadar, departe de orice şovinism, în scopuri curat 
instructive, datul primordial îl vom căuta la românii din 
centru, indiferent de părerile lor despre specific. (Speci- 
ficiştii adesea nu sînt cei mai specifici, ascunzind sub o 
teorie complexul lor de inferioritate etnică.) Eminescu, 
Titu Maiorescu, Creangă, Coşbuc, Goga, Rebreanu, Sado- 
veanu, Blaga etc., ca români puri fără discuţie (ardelenii 
mai cu seamă şi subcarpatinii au această calitate) sînt 
consultabili pentru nota specifică primordială. Alecsandri, 
Odobescu, alţii în felul lor, cu tintură mai mult ori mai 
puţin grecească, sint reprezentativi pentru ramura noastră 
meridională (analogie cu francezii din Midi sau italienii 
din Sicilia). Bolintineanu, Caragiale, Macedonski etc. sint 
traci. Prin ei, lumea geto-carpatină face legătura cu fami- 
lia obștească traco-getică şi-şi reamintește de structura 
ei antic balcanică. 

Examinind pe Eminescu, Sadoveanu, Hogaș, am 
văzut că izbitoare la ei este regresiunea spre civilizaţia 
de mod arhaic, pasivitatea faţă de natură. Aci atingem 
probabil punctul fundamental. Mulţi au găsit că acest 
„semănătorism** e numai o formă de necomplexitate care 
trebuie neapărat depășită, ca să ajungem la treptele 
înaintate ale simţirii orăşeneşti. S-a mai adăugat că în 
tot cazul tipul țărănesc al civilizaţiei noastre e un indiciu 
al tinereţii. lată o judecată falsă. Istoricește sintem prin 
substratul nostru traco-getic, care e esenţial, dintre 
vechile popoare ale Europei. Sintem nişte adevăraţi 
autohtoni de o impresionantă vechime. Indiferenţa vădită 
a ţăranului român pentru popoarele imediat înconjură- 
toare vine din instinctul că acestea sint mai mult sau mai 
puţin recente. Tipul nostru fizic este total deosebit de 
al popoarelor vecine şi din centrul Europei. Dacă avem 
afinități cu grupurile meridionale (neotracice sau insulare) 
nu numai prin împerechere apropiată, ci printr-o înru- 
dire atavică, noi nu regăsim similități pentru fizionomia 
noastră decit în Occidentul extrem al Europei pînă în 
peninsula iberică şi în insulele britanice chiar. S-a vorbit 
de francizarea păturii noastre culte, însă acela e un feno- 
men de suprafaţă. Se poate oricînd controla (şi eveni- 
mentele au ajutat această experienţă) că țărănimea 
română are o simpatie organică pentru lumea vestică. 
Asta se explică rasial. Celţii s-au revărsat acum două 
milenii și ceva în aceste părţi, aducînd o civilizaţie nu 
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total străină. Teoria că geții ar fi goți e dezminţită de 
fețele noastre. Celtismul nostru e deopotrivă confirmat, 
iar în voluptatea de sălbăticie abruptă a lui Sadoveanu 
e mult element ossianesc. Indiferent de aceste ipoteze 
rasiale, popoarele străvechi se caracterizează prin civili- 
zatie pastorală, prin retragerea la munte, de unde pot 
privi şi ocoli invaziile, printr-o faţă brăzdată de vinturile 
alpine, de experienţa milenară, printr-un ochi pătrunză- 
tor şi neclintit de vultur, prin muţenie. Popoarele noi, 
migrante, sînt dimpotrivă zgomotoase, gesticulante și au 
o vădită predilecție pentru „civilizaţie“. Venite în 
căruţe, ele transformă curind vehiculele în corturi şi 
corturile în case. New-Yorkul e un fenomen tipic de 
lume nouă. Ungurii, popor recent, au înclinări orășenești 
și voluptatea de a construi, fără a se încadra naturii. 
Ei nici n-au sate, ci numai oraşe mari şi mici. Franţa, 
dimpotrivă, nu ajunge să aibă multe mari oraşe şi 
Parisul nu e deloc la nivelul progresului tehnic. Englezii 
fug bucuroși la ţară. Regresiunea spre sat e o trăsătură 
a raselor vechi. De aceea teoria primitivităţii noastre 
trebuie să cadă. Noi nu sîntem primitivi, ci bătrîni. 

Creangă, Anton Pann (în măsura în care aduce docu- 
mente despre poporul român) întăresc aceste caractere 
ale vechimii. Și ei sînt ,,muţi'“, cum s-a observat a fi 
Sadoveanu, în sensul că n-au o expresie subiectivă a 
experienței lor. Comunicarea cu lumea se face în pro- 
verbe ce condensează o înțelepciune stereotipată, atit 
de controlată prin vechimea rasei, încit contribuţia 
individuală este neglijabilă. Creangă arată contempora- 
neitatea civilizaţiei noastre cu cele mai vechi civilizaţii 
din lume, vîrsta noastră asiatică. Și e interesant că 
Creangă a plăcut englezilor. 

Muţeniei îi corespunde ritualitatea. Cit de puternic 
este factorul ritual se constată în G. Coșbuc (Nunta 
Zamfirei, Moartea lui Fulger). Numai în Irlanda mai 
dăinuie o atit de clară amintire a existenţei tribale. 

Vechimea se mai confirmă prin fatalismul nostru 
cnergetic (care nu-i deloc un aspect oriental). Popoarele 
mai noi sint agitate de dorinţi, a căror realizare e greu 
să dureze, în vreme ce românii cultivă un sănătos scepti- 
cism față de orice întreprindere nefolositoare. Naţiile 
noi sînt optimiste și la infringere inamicale în chip cla- 
moros. Românii sint discreţi, răbdători. Goga exprimă 
în cel mai artistic fel jalea rasei în faţa tragicului naţional 
fatal, întrucît ne aflăm la răspintia drumurilor de imigrație, 
jale cu grijă învăluită în simboluri impenetrabile. Rasa 
noastră a căpătat prin marea ei virstă, ca una ce a văzut 
mărirea și decadenţa împărăţiilor (celți, romani, barbari, 
turci, imperiali), o filozofie de sus: 


Ce e val, ca valul trece. 


> 


Din codru rupi o rămurea, 
Ce-i pasă codrului de ea? 


Dealtiel accastă filozofie e unită cu un simţ politie 
miraculos. Cînd privim cu oarecare perspectivă, ne dăm 
seama că instinctul nostru a lucrat totdeauna sigur. 
Numai noi am scăpat de penetraţia otomană administra- 
tivă, păstrindu-ne independenţa. Poporul știe să-şi disi- 
muleze reacţiunile sufletești sub o faţă nepăsătoare, fără 
a juca comedie bizantină. În fiecare român e ascuns un 
Vlaicu-vodă. 

Din cauza marelui concurs de grupuri alogene, poporul 
nostru a căpătat o silă de străin și de venetic, pe care 
nu şi-o acoperă. El are o vie aspirație eugenică de puritate 
a rasei. Opera lui Eminescu, a lui Goga, exprimă această 
stare de spirit. 

În forma noastră de civilizaţie covirșește factorul 
colectiv. Românul este o fiinţă sociabilă. De aceca subiec- 
tele cu mişcări de gloată, răscoale, războaie, răzmiriţe, 
izbutesc mai bine (vezi Rebreanu). 
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Eroul care se duce la oraș (Iosif, Brătescu-Voineşti) 
si încă numai într-un mizerabil tirg, devine un „,singura- 
tic“* şi se melancolizează. Cauza este că în oraş nu poate 
avea legături organice de familie şi pămînt, orașul fiind 
bilciul care adună oameni din patru părţi ale lumii. Eroul 
este romantic, vrea satul cu societatea lui. Acolo el nu-i 
un învins, cum se vede în opera lui Rebreanu, a lui Pavel 
Dan. 

Mulţi, fiindcă Maiorescu a ironizat pe ardeleni, uită 
că el însuşi a fost un curat ardelean și cred că spiritul 
critic nu-i propriu românilor centrali. Nu le e propriu 
criticismul analitic, dar critica constructivă le aparţine. 
Românul, în general, deşi cu simţul glumei, e serios, 
măsurat. Zeflemeaua nu-i place. Aşa se explică de ce 
opera lui Caragiale, spre mirarea multora, nu e gustată 
îndeajuns pe toată întinderea naţiei. Dacă ţine să se 
dezvolte în înfrățire cu geografia, ar fi iarăși greşit să 
se interpreteze asta ca apatie. Este una din prejudecățile 
curente. Românul e constructiv, stăruitor și priveşte 
tăcut şi cu interes progresele altora, imprumutind tot 
ce simte că îi e realmente util. Falsa apatie e o criză de 
deznădejde. Rasa noastră, care a văzut că munca ei este 
periodic culcată la pămint de seismica politică, a căpătat 
prudenţe şi construiește minuscul, solid şi pitit la munte. 
Ei îi e frică să atragă atenţia aruncind clopotniţe spre cer. 
Maiorescu simbolizează spiritul românului central: interes 
pentru tot ce e adevărat, sănătos, fie și mai modest, 
repulsie pentru complicațiile inutile, acţiune critică exer- 
citată numai ca un control al principi.lor de bază cu evi- 
tarea analizei (gen egoist de expresie a personalităţii 
criticului) care poate să zdruncine încrederea în faptă. 
Românul central, ardeleanul mai ales, suportă mai greu 
critica nervoasă. 

Gravitatea aceasta şi clementaritatea ar fi în cele 
din urmă o primejdie de îngustare dacă alte straturi din 
organismul nostru rasial nu le-ar corecta. Alecsandri, 
Odobescu, de exemplu, au fibre grecești. Dar e vorba de 
stirpea grecilor de aici, căci amindoi sînt niște autohtoni. 
Împrejurarea aceasta le dă nişte trăsături bătătoare la 
ochi. Ei sînt aristocratici în purtări, îndreptaţi spre epicu- 
reism, iubitori de buna societate, de plăcerile delicate, 
de tihnă, de soare, de călătorii geografice ori istorice. 
Poezia unuia e zimbitoare, obsedată de kief şi de soare, 
proza celuilalt e de un livresc rafinat. Feţele lor uşor 
măslinii, dar carpatine, viguroase, fără ascuţişurile levan- 
tine, sugerează nervuri fine. Alecsandri şi Odobescu sînt 
boieri. Clasa boierească, păstrătoare a fondului naţional, 
şi-a primenit şi îmbogăţit sîngele așa cum face orice 
aristocrație. Pe spaţiu îngust ea a făcut experienţe euge- 
nice. Spiritul poeziei lui Alecsandri se înrudeşte mult cu 
al poeziei populare de la cîmp. Ideea că „plaiul“ ar fi 
orizontul nostru specific e adevărată numai foarte parţial. 
Rasă de munte, noi avem viziunea colosului geologic. 
Poezia populară, redusă la un mijloc de petrecere, nu 
exprimă tot sufletul nostru, şi mai potrivit ne regăsim 
în Eminescu ori Sadoveanu. Dar, în fine, ţăranul de la 
Dunăre e mai idilic și epicurean, aplecat spre grațios 
şi diminulival. ,„,Jalea“* ardeleană a lui Goga nu se va 
găsi la Dunăre și nici ritualul milenar din poezia lui 
Coşbuc. Aici la Siret, ori pe Dimboviţa, oamenii sînt mai 
hirșiţi cu imigrații și se lasă cuceriti de soare şi ierburile 
cimpului. Podgoriile îi fac dioniziaci. Uberitatea dealului 
dă spirit panteistic şi Blaga aparţine acostei zone secun- 
dare care excită palmele miinii cu lina mieilor și tălpile 
picioarelor cu iarbă udă. 

Cit despre Caragiale, el e de la marginea de jos a 
rasei noastre, el e un balcanic traco-elin. El aduce sensi- 
bilitatea excesivă, iubirea de aglomerare citadină, spiritul 
critic exagerat, zeflemist, preocuparea de politică, apetiţia 
spre o culturalitate maximă, cunoaşterea de oameni, 
mimica repede, teatralitatea, oratoria. Acestea nu sînt 
elemente dincolo de sufletul nostru ci numai laterale. 
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De aceea Caragiale ne-a îngroșat o notă pe care noi o 
avem de pe vremea întrepătrunderii prin Sciția minor și 
Tracia cu sufletul elin. Probabil că Mitică getic exista 
la Tomis. 

Macedonski e şi el un trac, fără elenitate, vristat 
cu linii slave. Intrat în echilibrul rasei, el pune în valoare 
o notă umană implicită. E grandoman în sensul sublim 
(notă comună raselor migrante), neliniștit, eroic. Indivizii 
din ramura lui aduc prudenţei noastre mirajul, fabulosul, 
construcţia unei lumi artificiale, instinctul de lux necesar 
oricărei mari culturi, compensînd mișcarea de regresiune 
a carpatinilor. Macedonski visează comori, veșminte 
fastuoase, palate mirifice, tronuri, nestemate, existenţa 
superbă. Tot el (impreună cu Caragiale şi congenerii, 
pentru cine observă bine) aduce nota dantescă nu numai 
prin zborul deasupra paradisului terestru, panteistic, 
al lui Eminescu, ci și printr-o altă atitudine faţă de 
femeie. Nota, e drept, n-a fost adincită, dar e clar, dacă 
nu ne lăsăm înșelați de gingăşia poetică proprie indivi- 
dului, că Eminescu privește femeia ca şi poporul, în suavi- 
tatea ei terestră, tipul lui predilect fiind ,,văduvioara 
tinerică“*, bună de strîns în braţe. Femeia-arhanghel, 
fiinţă metafizică, călăuzitoare în viaţă, lipsită de concre- 
teță e mai în spiritul Eliade şi Macedonski, amindoi 
utopici violenţi, mistici constructori de lumi neterestre. 

Evreii, puţini printr-o proporţie firească, prezenţi 
şi la noi ca în toate literaturile, rămîn un factor dinafara 
cercului rasial, făcînd puntea de legătură între naţional 
și universal. O minte dreaptă, care nu confundă proble- 
mele politice cu lumea ideală a creaţiei, nu poate să nu 
recunoască contribuţia lor. Întii de toate, fiind poligloţi, 
din oroare de canonic, sint contra stilului, a gramaticei, 
a stării pe loc lexicale. Dacă ei pot comite excese, noi, 
folosind revolta lor, tragem un concept mai liberal despre 
limbă. Unii evrei dimpotrivă, din dorinţa sinceră de a se 





asimila, cultivă arhaicul şi neaoșul, dar abuziv. De aci 
a ieșit însă o sumă de filologi evrei (Moses Gaster, Lazăr 
Șăineanu, A.I. Candrea, şi încă alţii) cărora ar fi regreta- 
bil să le tăgăduim contribuţia la propăşirea culturii. 
În literatură ei sint totdeauna informaţi, colportori de 
lucrurile cele mai noi, anticlasiciști, modernişti, agitaţi 
de probleme. Ei compensează inerția tradiţiei și o fac 
să se revizuiască. Umanitarismul lor sincer modifică în 
sensul unei viziuni creştine de sus un spirit de conservare 
ce poate să degenereze în obtuzitate. Aceste însuşiri 
sînt legate de tipicele iritante cusururi: dezinteres total 
pentru creaţia ca scop, „,trăirismul“* exagerat, negarea 
criticii (de care noi, rasă constructivă, avem trebuinţă), 
umanitarismul împins pînă la negarea drepturilor şi 
notelor noastre naţionale. Prin această lipsă de tact, la 
noi ca şi oriunde, evreii atrag asupră-le, periodic, toate 
fulgerele. 

Și specificul, ca şi rasa, reprezentind un echilibru, e 
într-o deplasare înceată dar continuă. Determinarea lui 
se va face cu vremea şi nu s-ar putea azi decit indica 
metoda și arunca sugestii. E un fel de a spune că începem 
a lua conştiinţă de noi inşine. Asta ne va ajuta să înlătu- 
răm şi multe prejudecăţi-clişee, care nu s-au dovedit 
prea folositoare. Noi am făcut caz de latinitatea noastră, 
indiscutabilă, dînd însă impresia că sintem tineri și 
neglijind substanța medulară. Noi însă sintem romani 
ca şi francezii galo-romani, popor străvechi adică, cu 
notele lui etnice neschimbătoare esenţial, primind limba 
și cultura latină. În fond sintem geţi şi e mai bine a spune 
că, în felul nostru, am primit şi noi succesiunea spiritului 
roman, pe care trebuie să-l continuăm de la longitudinea 
reală, fără mimetisme anacronice. Spiritului galic şi 
brit trebuie să-i corespundă aici, prin sporire, spiritul 
getic. Căci să nu uităm că pe columna lui Traian, noi, 
dacii, sîntem în lanţuri. 
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Smochină, Din cultura națională în republica moldovenească a 
Sovietelor, în Rev. Fund. Reg., IV, 1937, nr. 4. — Constantin Loghin, 
Istoria literaturii române în Bucovina, 1772—1918, Cernăuţi, 1926. 
— S. Semilian, Contribuţia Brăilei în cultura românească și străină, 
Brăila, 1933. — Horia Teculescu, Pe Tirnave în jos, Oameniși locuri, 
Sighişoara, 1934. — Stelian Metzulescu, Literile în Tara Banilor, 
I. Craiova, Linia nouă, 1936. — G. Ursu, Istoria literară a Birladu- 
lui: II (singura parte apărută), Buc., 1936. — Gh. Vrabie, Birladul 
cultural, Buc., 1938. 

Pompiliu Eliade, De l'influence française sur l'esprit public 
en Roumanie, Paris, 1898. — Pompiliu Eliade, Histoire de l'esprit 
public en Roumanie au diz-huitieme siecle, tome premier. Paris, 
1905. — N. I. Apostolescu, L'influence des romantiques français 
sur la poésie roumaine, Paris. H. Champion, 1919. — E. Lovinescu, 
Curs de lit. franceză, Influenţa literaturii franceze asupra literaturii 
române, 1919 (litografiat). — Ramiro Ortiz, Per la storia della cultura 
italiana in Rumania. Buc., C. Sfetea, 1916. — Ramiro Ortiz, Varia 
Romanica, Firenze, „La nuova ltalia'*, 1932. 

Şt. Vellescu, Pagini pentru istoria teatrului român, în Revista 
literară, XVIII, 1897 şi $x. 1898. — D. C. Ollănescu, Teatrul la 
români, I—II, 1—2, Buc., Anal. Acad. Rom., S. II, t. XVIII şi 
XX, 1897—1898. — Mihail N. Belador, Istoria teatrului român, 
Craiova, Ralian şi Ignat Samitca. — T. T. Burada, Istoria teatrului 
în Moldova, I, laşi, 1915, II, Iaşi, 1922. — Emanoil Al. Manoil, 
O privire retrospectivă asupra teatrului moldovenesc. Din primele 
începuturi și pînă în anul 1924, laşi, 1925. — Maria Mihălcescu, 
Istoria teatrului muntean de la 1800—1859, Buc., 1935. — Ion 
Horia Rădulescu, Contribuţiuni la istoria teatrului din Muntenia, 
1833—1853, Buc., 1935. — loan Massoff şi George Baiculescu, 
Teatrul românesc acum o sută de ani. Buc., Vremea, 1935. — Ioan 
Massoff, Istoria Teatrului Naţional, 1877—1937, Buc., Alc., 1937. 

Timotei Cipariu, Crestomația sau analecte literarie din cărțile 
vechi și nouă românești, tipărite și manuscrise, începînd de la secolul 
XVI pină la XIX, cu notițe literare, Blaj, 1858.— A. Papiu- 
llarianu, Tesauru de monumente istorice pentru Romania, I—III, 
Buc., 1862, 1863, 1864. — M. Gaster, Chrestomatie română. Texte 
tipărite și manuscrise (sec. XVI—XIX) dialectale și populare cu o 
introducere gramatică şi un glosar româno-francez: I. Introducere, 
gramatică, texte (1550—1710); II. Texte (1710—1830), dialecto- 
logie, literatură populară, glosar, Leipzig, F. A. Brockhaus, Buc., 
Socec, 1891. — B. Petriceicu Hasdeu, Curente den bătrăni: I. Limba 
română vorbită între 1550—1600; II. Cărțile poporane ale românilor 
în secolul XVI în legătură cu literatura poporană cea nescrisă; III. 
P. 9, tasc. 1: Istoria limbei române, Principie de linguistica, Conspectul 
șriințelor filologice, Linguistica în genere, Buc., 1878, 1880, 1881. — 
B. P. Hasdeu, Cuvente den bătrăni, texte alese... de J. Byck, Buc., 
C. N., 1937. — Arune Pumnul, Lepturariu rumânesc cules de'n 
scriptori rumâni, 1, II, 1—2, III, IV, 1—2, Vienna, 1862—1865. — 
A. Lambrior, Carte de citire (Bucăţi scrise cu litere chirilice în deosebite 
veacuri), ed. a II-a, Iaşi, 1890, ed. a III-a, lași, 1894. — A. Steuer- 
man, Autori români: I: Antologie: II. Crestomatie, laşi. Şaraga. — loan 
Săndulescu, Poezia lirică din timpul războiului pentru neatiîrnare, 
1877— 1878, cu o prefaţă de d-l Gh. Bogdan-Duică, Buc., C. Sfetea, 
1908. — N. Dunăreanu şi L. Marian, Prozatorii noștri. Crestomaţie, 
I, secolul XIX; II, secolul XX, Chişinău, 1921. — lon Pillat, 
Poezia toamnei. O antologie, Buc., V. R., 1921. — Radu D. Rosetti 
şi Eman. Cerbu, Cartea dragostei, antologie, 1740—1922, Buc., 
Ancora. — Ion Clopoţel, Antologia scriitorilor români de la 1821 
încoace, Arad., Bibl. Semănătorul, nr. 31—34, 1927. — Paul I. 
Prodan, Teatrul românesc contemporan, 1920—1922, Buc., F. C. 
Principele Carol, 1927. — J. Pillat şi Perpessicius, Antologia poeților 
de azi 1, III, Buc., C. R., 1925. — Z. Stancu, Antologia poeților tineri, 
Buc., F.R.C., II, 1934. — Pagini din viața și opera scriitorilor ieşeni 
contemporani, laşi, Socec. — G. Ursu și G. Nedelcu, Antologia 
scriitorilor birlădeni, Birlad, 1937. — Dragomir Petrescu, Antologia 
Bugeacului., Buc., Intelect., 1938. — C. Fierăscu şi Gh. Neagu, 


Antologia Bărăganului, Călăraşi, 1935. — C. Loghin, Scriitori 
bucovineni. Antologie, Buc. Casa c., 7924. — Cornel Soroceanu, 
Suceava în poezie. Antologie, Suceava. 1935. — Aspazia Munte, 
Neculai Pavel, Breviar de poezie bucovineană contemporană, Cernăuţi, 
Iconar, 1934. — Mircea Streinul, Poeţii tineri bucovineni, Ruc., 
F.R.C. II, 1938. — Eug. Potoran, Poeţii Bihorului, Oradea, 1934.— 
Octavian Şireagu, Noua lirică ardeleană, cu o prefaţă de I. Valerian, 
Cluj, 1935. — Emil Giurgiuca, Poeţii tineri ardeleni, antologie, 
Buc., F. R. C. II, 1940. — S. Podoleanu, 60 de scriitori români de 
origină evreiască, I, Buc., 1935. — S. Podoleanu, Scriitori români 
de origină evreiască, II, Buc., 1936. — B. Jordan, Antologia învăţă- 
torilor în literatură, Buc., Cgt., 1938. — P. V. Haneş şi I. A. Bassara- 
bescu, Antologia scriitorilor români, Buc. — A. C. Calotescu-Neicu, 
N. Crevedia, Antologia epigramei româneşti, Buc., C. R., 1933. — 
G. Cardaş, Regele Carol al II-lea preamărit cu slavă și credinţă de 
cîntăreții neamului, Buc., B.P.T., nr. 1502.— I. E. Torouţiu, Studii 
și documente literare, Buc., „,„Bucovina““, I, 1931; II, III, 1932, 
IV, 1933; V, 1934; VI, 1939; VII, 1936. 


EPOCA VECHE 


Ovid Densusianu, Histoire de la langue roumaine: I. Les ori- 
gines, Paris, Leroux, 1901; nou tiraj folomecanic, 1929; II. Le 
seizième siècle, Paris, Leroux, fasc. 1, 1914; fasc. 2, 1932; fasc. 3, 
1938. — Al. Rosetti, Istoria limbii române: |. Limba latină; Il. 
Limbile balcanice; III. Limbile slave meridionale; IV. Româna 
comună, Buc., F.R.C. II, 1938, 1940 (vol. I. într-o a doua ed., 
19441). — Al. Rosetti, Limba română în secolul al XVI-lea, Buc., 
C.R., 1932. — T. Palade, Cind s-a scris întîi româneşte, laşi, 1916 
(Extras din Arhiva, XXVI, 1915). — Ilie Bărbulescu, Începuturile 
scrierii cirilice în Dacia Traiană, în Arhiva, XXIX, 1922, p. 161— 
165. — Psaltirea Scheiană, ed. I. Bianu (facsimil și transcriere 
latină, I, Buc., 1889. — I. A. Candrea, Psaltirea Scheiană comparată 
cu celelalte Psaltiri din sec. XVI și XVII, 1, II, Buc., Comisia Ist. 
a Rom., 1916. — Codicele Voroneţean, ed. Ion al lui G. Sbierea, 
Cernăuţi, Acad. Rom., 1885. — Ilie Bărbulescu, Curente literare 
la români în perioada slavonismului, Buc., Casa $c., 1938. — 
A. Odobescu, Prima tipografie din Țara Românească, în Revista 
română, I, 1861, p. 807—830. — P. P. Panaitescu, Petre Movilă 
ctitor al tipografiilor române din veacul XVII, în Almanahul Graficei 
Române, Craiova, Graf. Rom., 1931. — N. Sulică, Coresi scriitor 
sau tipograf, Braşov, 1901. — N. Sulică, Un capitol din activitatea 
diaconului Coresi, Braşov, 1902. — Stoica Nicolaescu, Diaconul 
Coresi și familia sa, în Rev. p. ist. arh. și fil, X, 1909, p. 265, 
sq. — Lucian Predescu, Diaconul Coresi, Buc., 1933. — Dan 
Simonescu, Diaconul Coresi (note pe marginea unei cărți), Buc., 
1933. — Errare humanum perseverare  diabolicum, Buc., 1933. 
— Scrisoarea lui Neacșu, în Hurmuzachi, XI, 9. 843. — Al. Rosetti, 
Lettres Roumaines de la fin du XV I-e et du debut du XVII-e siècle 
tirees des archives de Bistritza (Transylvanie), Buc., 1926. 

$ Învățăturile bunului și credinciosului Domn al Țării Româ- 
nești Neagoe Basarab Voevod către fiul său Teodosie, dat la lumină 
de loan Eclesiarhul Curții., Buc., 1843; alte ediţii: B. P. Hasdeu, 
în Arhiva istorică, 1865, I, 2, p. 111—116, 120—132 şi Buletinul 
Instrucțiunii publice, 1865, p. 76—80; N. Iorga, Vălenii de Munte, 
1910 (Ms. Gaster, Învățăturile lui Neagoe); ms. 1805: Ale lui Vasilie 
Împăratului grecilor cuvinte de învăţătură către fii-său Leon. 

St. Romansky, Mahnreden des Walachischen waywoden Neagoe 
Basarab an seinen Sohn Theodosios, Leipzig, 1908. — V. în general 
operele lui D. Russo şi N. Cartojan. 

$ O ediţie școlară bună din Carte românească de învățătură 
de mitrop. Varlaam este Cazaniuile lui Varlaam, Buc., Soc., 1895 
(Autorii români, vechi şi contemporani). — Varlaam, Cazania, 
1643, Buc., F. R., 1943. 

V. A. Urechia, Autografele lui Varlaam Mitropolitul, Buc,, 
Anal. Acad. Rom., s. II, v. X, m.s.ist., 1889. — Gh. Ghibănescu, 
O nouă lucrare a Mitropolitului Varlaam (Leastviţa lui Ion :Scăra- 
riul), în Arhiva, XXV, 1914. — D. Russo, Varlaam al Moldovei, 
candidat la scaunul patriarhiei ecumenice, în Studii istorice greco- 
române, I, Buc., F.R.C. II, 1939, p. 229 squ. 

$ Predice făcute pe la praznice mari de Antim Ivireanul, mitro- 
politul Ungrovlahiei 1709—1716, ed. I. Bianu, Buc. 1886; altă ed., 
Buc., Minerva. 

N. Iorga, Mitropolitul Antim Ivireanul în luptă cu Ierusalimul, 
Buc., Acad. Rom., Anale, t. LV, 1934—35. — N. Iorga, Între 
Antim și Mitrofan, Mitropolitul Țării românești, în Biserica ortodoxă 
română, 1935, p. 1—5. — Teodor Cerbuleţ, Antim Ivireanul, Buc., 
C.R., 1940 (Cunoştinţe folositoare). 


CRONICARII MOLDOVENI 


Din cronicele slavone se cunosc pînă acum următoarele com- 
pilaţii găsite mai ales prin sbornice (codice miscellanee): Letopisețul 
de la Slatina (descoperit la Kiev), scris în M-rea Slatina de călugărul 
Isaia între 1554—1561, şi cuprinzind aşa-zisele anale putnene, 
pomelnic mai simplu şi mai larg, cu straturi și el, de la descălecare, 
1359, pînă către sfîrşitul domniei lui Ștefăniță (1525), cronica 
lui Macarie, de la 1504 la 1541 şi Cronica episcopului de Rădăuţi 
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Eftimie, de la 1539 la 1553; Letopiseţul de la Bistrița (descoperit 
la Tulcea) cuprinzînd însemnarea domniilor de la 1359, pînă la 
1506, cam aceeași ca în analele putnene, dar ciuntită; Letopisețul 
lui Azarie (descoperit la Petrograd), cuprinzind analele putnene 
în forma cea mai bună, cronica lui Macarie într-o redacţie mai 
lungă, 1504—1550, Cronica lui Azarie, 1550—1574. Acelaşi cuprins 
al letopiseţului lui Azarie pare a fi slujit ca text traducerii polone, 
pe care Nicolae Brzesky, sol al regelui Sigismund, oprit de Lăpuş- 
neanu la laşi, o face în 1566 şi care e numită Cronica moldopolonă. 
O versiune germană a prototipului moldovenesc, din 1502, a fost 
descoperită la Miinchen. Din punct de vedere literar e fără interes. 

I. Bogdan, Vechile cronici moldovenești pînă la Urechia, texte 
slave cu studii, traduceri şi note de..., Buc., 1891. — I. Bogdan, 
Cronice inedite atingătoare de istoria românilor, adunate şi publicate 
cu traduceri şi adnotaţiuni de..., Buc., 1895. — loan Bogdan, 
Letopiseţul lui Azarie, Buc., 1909 (Extras din Anal. Acad. Rom., 
s. II, t. XXXI, Mem. Secţ. ist.) — Ştefan Orăşanu, Ceva despre 
Cronicele Moldovei (recenzii ale studiilor lui I. Bogdan), în Cono. 
literare, XX XI, 1897, p. 513— 532, 648—673. — I. Vlădescu, Izvoarele 
Istoriei Românilor, Letopisețul de la Bistriţa și Letopisețul de la 
Putna, Buc., 1926. — Ol. Górka, Cronica epocei lui Ștefan cel Mare, 
1457—1499, Buc., 1937. — lon Const. Chiţimia, Cronica lui 
Ștefan cel Mare, în Cercetări literare, III, 1939, p. 219—293. 
— I. Minea, Letopiseţele moldovenești scrise slavonește, Iaşi, 1925. 
— Fragment istoric scris în limba română din 1495, scos la lumină în 
Moldova la 1856, Iaşi, 1896. — A. I. Philippide, Cronica lui Hur, 
în Conv. lit., XVI, 1882/83, p. 245—259. 

$ Cronicele Romaniei scu Letopiseţele Moldovieiși Valahiei, a doua 
ediţiune, I— II (numai Letopiseţele Terei Moldovei), Buc., 1872—1874. 
— Chronique de Gligorie Ureache, édition critique par I. N. Popovici, 
Buc., 1911. — Letopisețul Țării Moldovei pînă la Aron Vodă (1359— 
1595), întocmit după Grigore Ureche Vornicul, Istratie Logofătul și 
alții de Simion Dascalul. Ediţie critică de Const. Giurescu, cu o 
prefaţă de I. Bogdan, Buc., Comisia Mon. Ist. a Rom., 1916. — 
Grigore Ureche, Letopisețul Țării Moldovei, întocmit de..., ed. 
C. C. Giurescu, Craiova, Scrisul Rom., 1934. 

$ Miron Costin, Opere complete, ed. V. A. Urechia, I, II, Buc., 
4886—1888. — Mironis Costini, Chronichon Terrae Moldavicae ab 
Aarone principe, ed. latină, E. Barwinschi. Buc., Com. Ist. a Rom., 
1912. — Miron Costin, De neamul moldovenilor, din ce țară au ieșit 
strămoşii lor, ed. C. Giurescu. Buc., 1914. 

Ioan Neculce, Letopisețul ţării Moldovei, Buc., Socec, 
1894 (prescurtat); o ediție de Al. Procopovici în „Clasici români 
comentaţi“* (dir. N. Cartojan), Craiova, Scrisul Rom. — Letopi- 
sețul Țării Moldovei de la Istratie Dabija pină la Domnia a doua 
a lui Antioh Cantemir, 1661—1705, ed. C. Giurescu, Buc., Com. 
ist. a Rom., 1913. — C. Giurescu, Contribuţiuni la studiul cronicelor 
moldovene. Buc., 1907. — C. Giurescu, Noi contribuțiuni la studiul 
cronicilor moldovene: Letopiseţul lui Eustratie Logofătul și Letopiseţul 
latinesc, Cronicele lui Grigore Ureche, Simion Dascalul și Misail 
Călugărul, Buc., 1908. — Ion Sbiera, Grigorie Urechie, contribuțiuni 
pentru o biografie a lui, Buc., An. Acad, Rom., s. II, v. 5; s. II. 
Memorii și notițe, 1884. — Elena Eftimiu, Antimiia, fata vornicului 
Grigore Ureche, în Revista Arhivelor (C. Moisil), I, 1—3, Buc., 1924— 
1926. p. 370—372. — Dr. Giorge Pascu, Gligorie Ureache, Izvoarele 
lui Ureche, interpolările lui Simion Dascalu și textul lui Ureache, 
studiu..., Iaşi, 1920. — Giorge Pascu, Cronicarii moldoveni Gli- 
gorie Ureche și Miron Costin, laşi, 1936. — Giorge Pascu, Letopiseţul 
cel moldovenesc utilizat de Gligorie Ureache în legătură cu toate leto- 
pisejele moldovenești în slavoneșie, Iaşi, 1938. — I. 'Tanoviceanu, 
Contribuțiuni la biografiile unora din cronicarii moldoveni, Buc., 
An. Acad, Rom., s. Il, v. 27, mem. s. ist., 1905. — P. P. Panaitescu, 
Influenţa polonă în opera și personalitatea cronicarilor Grigorie 
Ureche și Miron Costin. Buc., Anal. Acad. Rom., Mem. Secţ. ist., 
s. III, t. IV, mem. 4, 1925. — P. P. Panaitescu, Știri noui despre 
Miron Costin și familia lui, în Omagiu lui I. Bianu, Buc., 1927. — Cz. 
Chowaniec, Miron Costin en Pologne, în ÎInchinare lui N. Iorga. 
Cluj, 1931. — Al. Ciorănescu. De la gesta franceză la Miron Costin, 
în R.F.R., I, 5, 4 mai 1934 (presupune că intrarea fastuoasă a 
solului polon, ducele Christofor de Zbaraz, la Constantinopol, în 
1622, ar avea ceva comun, literar, cu solia lui Robert I Magnificul, 
duce de Normandia, la Constantinopol 1034—35 din Wace, Le 
roman de Rou. — P. P. Panaitescu, O istorie a Ardealului tradusă 
de Miron Costin, Buc., Ac. Rom., Mem. Secţ. ist., s. III, t. XVII, 
1985—1936. — Vladimir Ghica, Cîteva documente despre Costini 
aflate în Arhivele Romane, în Conv. lit., XLII, 1908. — Emanoil 
Bucuţa, Un portret necunoscut al lui Miron Costin, în România 
literară, nr. 18 din 18 iunie 1932. 

n Gazeta din Foligno (Fuligno, Per Gaetano Zenobi Stampator 
Episcop. del S. Offitio, e Publico), f. 8 del 19 febr. 1692 se cuprinde 
această ştire despre moartea lui Miron Costin: 

„lavarova 24 Genn. 

.. „+ Questi giorni si hebbe aviso, che l’Hospodaro di Moldavia 
Cantimiro per disfarsi d'alcuni principali Boiari, ne habbi fatto 
decolar otto à Iassi, e che habbi spedito appresso Mioon (sic) 
Costin Logofeld Canncelliere, quale colto restò trucidate in Roma- 
nova à pretesto d'intelligenza, che notrissero colla Polonia. 
Uno de 'Figli d'esso Logofeld si è salvato a Sociova, e scrivono, 
che tutto quel Paese sia gran comotione per li molti adherenti 
alli Defonti, quali universalmente sono compatiti, creduti calu- 


niati dal’ Hospodaro, che vuole despoticamente comandare in 
quel Paese.‘‘ 

N. Cartojan, Ceasornicul Domnilor de N. Costin și originalul 
spaniol al lui Guevara, în Revista istorică română, III, 1933, p. 159 
sq şi 334 sq.; broş., Buc., 1941. — Petre Șt. Ioan, Nicolae Costin, 
viața și opera, Buc., 1939. — G. Călinescu, Material documentar, 
în Studii și cercetări de istorie literară și folclor, X, 1961, nr. 3, 
p. 531. — 1. Tanoviceanu, Cîteva notițe biografice asupra cronicarului 
Ion Neculce, în Arhiva, laşi, II, 1890, nr. 6, p. 330—333. — 
G. Ungureanu, Transcriere de documente [Neculce], în Anuarul Lic. 
şi al Şc. com. M. Kogălniceanu, 1933. — Ioan Stupcanu, Unde e 
mormîntul cronicarului Jon Neculce ?, în Universul, 1935, nr. 118. — 
I. Bianu, Manuscriptul românesc de la 1632 al lui Eusiratie Logofătul, 
în Columna lui Traian, III, 1882, p. 210—217. — A. C. Stoide, 
Contribuţie la biografia lui Eustratie Logofătul, în Arhiva, laşi, XL, 
1933, p. 123 sq. şi XLI, 1934, p. 2 sq. — N. Iorga, Știri despre 
Azintie Uricariul, Buc., Acad. Rom., Mem. Secţ. Ist., s. III, t. XV, 
n. 2, 1934—1935. — loan Şt. Petre, Axinte Uricariul, studiu şi 
text. Buc., Casa Şc., 1944. — C. Giurescu, /zvoadele lui Tudose 
Dubău, Miron Logofătul și Vasile Damian, Buc., 19414. — C. C. 
Giurescu, Nicolae Milescu Spătarul, Buc., Acad. Rom., 1927. 
— Dan Simonescu, /scălituri de cărturari în documente, în Revista 
istorică română, 1934, vol. IV, p. 294—297. — I. G. Dimitriu, 
Observaţiuni cu privire la „Aritmologia“: lui N. Milescu, R.F.R,, 
VII, nr. 10, din 1 oct. 1940. În ms. 3439: Istoriea Țărei Moldaviei 
de N. Costin. 


CRONICARII MUNTENI 


$ Tradiția istorică pînă la 1512: Istoria perei românești de cind 

au descălicat românii, în Mag, Ist. p. Dacia, IV, p. 231 sq. — Bio- 
grafia patriarhului Nifon în Turcia și în Țeara Românească, scrisă 
de Gabrielu superiorulu Muntelui Athosu, în Arhiva Ist. a Rom., 
I, 2, Buc., 1865, p. 133—150. — Iosif Naniescu şi C. Erbiceanu, 
Viaţa și traiul Sfinţiei Sale Părintelui nostru Nifon Patriarhul 
Tarigradului, Buc., 1888. — Tit Simedrea, Viaţa și traiul Sfintului 
Nifon, Mitropolitul Constantinopolului (citat de N. Cartojan). — 
D. Mazilu, Contribuţiuni la studiul vieții Sfintului Nifon, Patriarhul 
Constantinopolului, în Contr. priv. la ist. lit. rom., Sem. de ist. lit. 
rom., Buc., 1928. — Diaconul Nicolae Popescu, Nifon II, Patriarhul 
Constantinopolului, în Anal. Acad. Rom., s. II, Mem. Secţ. ist., t. 
XXXVI. § — Cronica lui Teodosie şi a lui Stavrinos, în Papiu 
Ilarian, Tezaur de monumente istorice, I, Buc., 1862. — [Vist. 
Stavrinos], Vestitele vitejii ale lui Mihai Vodă ce au stăpinit Țara 
Românească și Ardealul de la anul 1588 şi pină în 1601, tradusă 
din grecește... de Teodor M. Eliat [reprod. de G. Dem. Teodorescu 
în Literatura și arta română, II, 1897, p. 307, sq.]. — Eugenie 
Predescu, Memorialul vistierului Stavrinos, în Magazinu istoricu 
p Dacia, I, p. 251—276 (cu extrase şi respective traduceri). — 
. Russo, Studii istorice greco-române, opere postume, I, Buc., 1939. — 
Istoria Țării Româneşti de cînd au descălecat rumânii, în Magazinu 
Istoricu pentru Dacia, IV, 1847, p. 231—272, V, 1847, p. 2—32. 
— $ Istoria Țării Românești, de cînd au descălecat pravoslavnicii 
creștini, ed. Ioanid, Buc., 1859. — $ Cronica Bălenilor: Istoriile 
Domnilor Ţării Rumânești scrise de Constantin Căpitanul, în Mag. 
Ist. p. Dacia, I, p. 83—114, 147—186, 211—250, 279—326, 343— 
379; II, 3—35. — Istoria ferei românești de la anul 1689 incoace, 
continuată de un anonim (Radu Popescu), în Magazinu istoricu 
pentru Dacia, V, p. 93—184. — Istoriile Domnilor Țării românești, 
cuprinzind istoriea munteană de la început pînă la 1688, compilată 
şi alcătuită de Const. Căpitanul Filipescu, ed. N. Iorga, Bucureşti, 
Socec, 1902. — Cronica Țării românești de Radu Popescu 1700— 
1729, în Magazinu istoricu pentru Dacia, IV, 1847, p. 21—62, 93— 
178. — G. Pascu, Data morții lui Radu Popescu, în Arhiva, XXIX, 
1922, p. 241 (într-o notă la Zst. lit. rom., s. XVII, autorul renunţă 
la ipoteza de aici). — Em. Panaitescu, Cronicarul Radul Popescu 
și Istoriile Domnilor Ţării Românești. Buc., 1908. — N. Iorga, 
Cronicile muntene: I. Cronicele din secolul XVII, Buc., Analele 
Acad. Rom., s. II, n. 21, Mem. secţ. ist., 1899. — C. Giurescu, 
Contribuţiuni la studiul cronicilor muntene, Buc., 1906. — $ Istoria 
Țării Rumânești de la 1869—1700 de marele logofăt Radu Greceanu, 
în Magazinu Istoricu pentru Dacia, II, 1846, p. 129—176, 193— 
228, 321—354. — St. D. Grecianu, Scrierile lui Radu Logofătul 
cronicarul, Buc., 1904. — Viaţa lui Costandin Vodă Brincoveanu 
de Radu vel Logofet Grecianu, ed. St. D. Grecianu, Buc., 1906. — Ioan 
C. Filitti, Cine erau frații cărturari Radu și Şerban Greceanu, în 
Revista istorică română, 1934, vol. IV, p. 65—70. — D. Mazilu, 
Alcătuitorul Calendarelor lui Brincoveanu, în Gazeta Cărţilor (Plo- 
iești), IV, nr. 10, nr. 9—10, 15 şi 30 decemvrie 1934. — $ N. Iorga, 
Manuscripte din biblioteci străine, relative la Istoria românilor, 
II, Buc., 1899. — Operele lui Constantin Cantacuzino, publicate 
de N. Iorga, Buc., 1901. — Al. T. Dumitrescu, Contribuţiuni la 
istoriografia românească veche, în Lui Ion Bianu, Buc., 1916—1921 
(Harta Țării Românești de Const. Cantacuzino). — I. Minea, Ceva 
despre Constantin Cantacuzino :Stolnicul, în Cercetări istorice, VIIIL— 
IX, 1932—1933, p. 73 sq.— N. Iorga, Constantin Stolnicul Can- 
tacuzino, în R.F.R., II, nr. 7, iulie 1935. $ Hronograful Țării Romăâ- 
neşti de la 1764 ptnă la 1815, scris de Dionisie Eclesiarhul în anul 
1814, în Tezaur de monumente istorice (A. Papiu Ilarian), Buc., II, 
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1863. — Dionisie Eclesiarhul, Cronografia Terei Rumănești, ed, 
C.S. Nicolăescu-Plopșor, Craiova, 1934. — Întimplările războiului 
franţozilor, Buda, 1814. — Giorge Pascu, Dionisie Eclisiarhul? — 
1820, în Conv. lit., LVII, 1925, p. 768—777. — Aurelian Sacer- 
doțeanu, De unde era Dionisie Eclisiarhul?, în Arhivele Olteniei, 
1935, nr. 79—82, p. 517—518. (Ar rezulta din cronograf că Dionisie 
Eclesiarhul era de origină din satul Pietrari-Vilcea.) — Aurelian 
Sacerdoţeanu, Cronicarul Dionisie Ecleziarh al mânăstirii Bistriţa 
din Vilcea, în Arhivele Olteniei, 1936, p. 257—261. — Ion Donat, 
Despre Dionisie Eclesiarhul și minăstirea Bucovăţ, în Arhivele 
Olteniei, 1936, p. 22—39. — Ion Donat, Dionisie Eclesiarhul. Con- 
statări și observări noi, în Arhivele Olteniei, XIII, 1934, p. 286 sq. — 
Preotul T. Bălășel, Un manuscris din 1794 al lui Dionisie Eclesiarhul, 
în Arhivele Olteniei, 1935, nr. 79—82, p. 272 sq. — Preot T 
Bălăşel, Un Manuscris din 1798 al lui Dionisie Eclesiarhul, în 
Arhivele Olteniei, 1936, p. 100—106. — Preot T. Bălăşel, Un manu- 
scris din 1800 al lui Dionisie Eclesiarhul, în Arhivele Olteniei, 1936, 
p. 364—372. 


D. CANTEMIR 


§ Operele principelui Demetriu, Cantemir, I1— VII, Buc., Acadee 
mia Română, 1872—1883. — Descrierea Moldovei, traducere de 
pe originalul latinesc... de dr. Giorge Pascu. Buc., C.R., 1923. 
(G. Adamescu a dat şi el o trad.). — Metafizica, din latineşte de 
Nicodim Locusteanu, cu o prefaţă de Em. C. Grigoraş, Buc., Bibl. 
Universală-Ancora, nr. 158—161 (1928). — Ediţia dın Istoria 
ieroglifică a lui Em. C. Grigoraş (Buc., Casa Șc.) e o prelucrare 
inutilizabilă, avînd însă meritul de a atrage atenția, exagerînd, 
asupra tehnicei prozodice a lui D.C. — Ms. 465—758: Divanul, 
ms. 113, 293, 294, Hronicul româno-moldo-vlahilor (ultimele două 
conțin tipărituri din Iaşi, 1835—1836, cu pagini albe şi corectări 
de mînă), ms. 321, Istoria ieroglifică. 

Giorge Pascu, Vraja și operele lui D. Cantemir, Buc., 1924. 
— Ştefan Ciobanu, Dimitrie Cantemir în Rusia, Buc., Acad. Rom., 
Mem. Scţ. lit., s. III, t. II, n. 5, 1925. — I. Minea, Despre Dimitrie 
Cantemir, omul, scriitorul, domnitorul, laşi, 1926. — Sever Zotta, 
Despre neamul Cantemireștilor, în Revista Arhivelor (C. Moisil), 
I, 1—3, Buc., 1924—26, p. 61—72, 204—29, 315—327. 

Ghenadie al Rîmnicului, Principele Antioh Cantemir (biografie), 
în Revista nouă, II, 1889, nr. 4. — Ghenadie al Rîmnicului, Prin- 
cipele Antioh Cantemir ca scriitor, în Revista nouă, II, 1889, nr. 4. 
— Const. A. Stoide, Note literare (la Antioh C. trad. Donici-Negruzzi, 
v. şi clişeul nostru), în Revista critică, VII, 1933, p. 91 squ. 

Despre struţocămilă ca animal real, în Zcoana lumei şi în Istoria 
naturală, întfia oară în limba romănească compusă de doctorul 
medeţinei şi cavaler Cihac, Eşii. La Institutul Albinei, 1837. În 
Depozitul Librerii Bel et Compani (p. 107, Struţul camel, St., 
camelus). 


CĂRȚI DE COLPORTAJ 


$ Dr. M. Gaster, Literatura populară română cu un apendice. 
Voroava garamanților cu Alexandru Machedon de Nicolae Costin, 
Buc., Ig. Haimann, 1883. — Lazăr Şăineanu, Basmele române, 
studiu comparativ, Buc., 1895. — N. Cartojan, Cărțile populare 
în literatura românească, I: Epoca influenţei sud-slave, Buc., Casa 
Şcoallor, 1929; II. Epoca influenţei grecești, Buc., F.R.CIII, 
1938. — Ioana Andreescu, Istoria poamelor, în Cercetări literare, 
II, 1936. — Ariadna Camariano, Poricologos și Opsarologos grecesc, 
în Cercetări literare, III, 1939. — Udrişte Năsturel, Traiul și viața 
a preacuvioșilor părinţilor noștri a lui Varlaam și a lui Ioasaf..., 
publ. de generalul P. V. Năsturel, Buc., 1904. — I. D. Ștefănescu, 
Le roman de Barlaam et Joasaph illustre en peinture, în Bizantion, 
VII, 1932, p. 347 squ. — Em. Turdeanu, Varlaam și Ioasaf (Versi- 
unile traducerii lui Udriște Năsturel), Buc., 1934. — Vasile Grecu, 
Erotocritul lui Cornaro în literatura românească, în Dacoromania, 
I, 1920—21. — N. Cartojan, Poema cretană Erotocrit în literatura 
românească și izvorul ei necunoscut, Buc., Acad. Rom., Mem. secț. 
lit., s. III, t. VII, m. 4, 1935. — N. Cartojan, Le modele français 
de I',,Erotokritos“*, poeme crétois du XVIl-e siècle. Paris, Boivin 
(1936). — N. Cartojan, O dramă populară italiană a lui Giulio 
Cesare Croce despre Sinan Pașa și vitejiile românești, Buc., 1936. — 
N. N. Condeescu, La légende de Geneviève de Brabant et ses versions 
roumaines, Buc., 1938. — Leca Morariu, Decameroanele strămoșilor 
noștri, în Omagiu lui I. Bianu. Buc., 1927. — Herodot, trad. rom. 
publ. după ms. găsit în m-rea Coșula de N. Iorga. Vălenii de Munte, 
1909. — I. Bianu, Din cărțile vechi, în Prinos lui D. A. Sturdza. 
Buc., 1903. — Ramiro Ortiz, Medioevo rumeno, Roma, Inst. p. 
l'Europa orientale, 1928. 


POEZIA 


$ Versurile d. Ștefan cel Mare, însemnate după opinia lui 
B. P. Hasdeu, de Dosofteiu, în Buciumul român, 1864, p. 855. 
$ N. Drăganu, Mihail Halici (Contribuţie la istoria culturală 
românească din sec. XVII), în Dacoromania, 1V, 1924—26 (şi extras). 


$ Dosoftei, Psaltirea în versuri (1671—1686), publicată de 
pe ms. original şi de pe ediţiunea de la 1673 de I. Bianu, Buc., 1887. 

D. A. Sturdza, Un manuscript al Psaltirei în versuri a Mitro- 
politului Dosofteiu, în Conv. lit., VI, 1872/73, p. 157—167.— 
l. Bianu, Dosofteiu Mitropolitul Moldovei (1670—1686), în Revista 
nouă, I, 1888, nr. 7. — Silviu Dragomir, Cînd și unde a murit M itro- 
politul Dosoftei ?, în Conv. lit., XIV, 1911, p. 1134—1143. — 
I. Bianu, Însemnări autografe scrise într-o carte veche de Dosofteiu 
Mitropolitul Moldovei (1663—1686), Buc., Anal. Acad. Rom., S. ll, v. 

VI, mem. s. lit., 1915. — S. N. Ceban (Ciobanu), Dosithei, 
Mitropolit Sokavskij i ego kniznaja dejateljnostj. Kiew, 1915 (trad. 
în rom. de Șt. Berechet sub titlul: Dosofteiu Mitropolitul Moldovei, 
Iași, 1918). — Șt. Ciobanu, Contribuţiuni privitoare la origina și 
moartea Mitropolitului Moldove. Dosofieiu, Buc., Acad. Rom., 
Discurs de recepţie, 1920. — D. Găzdaru, Contribuţii privitoare la 
originea, limba și influența Mitropolitului Dosofteiu, laşi, 1927. 

$ Onisifor Ghibu, Contribuţii la istoria poeziei noastre populare 
și culte. Buc., Acad. Rom., Mem. secţ. lit., s. III, T. VII, 1934—36. 

. Bianu, Un versuitor sătesc necunoscut de la Săliște din 
Ardeal pe la 1831—20, în Almanahul Grafice Române, Craiova, 
Graf. rom., 1929. 

$ N. I. Apostolescu, L'Ancienne versification roumaine (XVII 
et XVIII siècle). Paris, 1909. 

§ Istoria ării Românești de la leatu 1769, în Revista istorică, 
IV, 1918, p. 156—162 (ed. N. Iorga); în Omagiu lui I. Bianu, Buc., 
1927, p. 201—202 (ed. C. C. Giurescu). — Al. T. Dumitrescu, 
Trimbiţă românească, în Analele Acad. Rom., Secţ, lit., XXXVII, 
p. 21—46 (şi extras). — N. Drăganu, Versuri vechi, în Dacoromania, 
V, 1927—28, p. 504—516 (Istoria Țării Rumâneşti de la leatu 
1769 și a Bucureștilor săracii). 

$ Emil Turdeanu, Contribuţiuni la studiul cronicelor rimate: 
Cronica munteană despre uciderea lui Grigore Ghica, în Cercetări 
literare, II, 1936. — Vezi şi Stihuri asupra Domnului Grigore Ghica 
Voevod al Tărei Moldovei, atribuite lui Enaki Kogălniceanu, în 
M. Kogălniceanu, Letopiseţele, III, Buc., 1874, p. 275 squ. — Emil 
Virtosu, O povestire în versuri despre sfirșitul postelnicului Constantin 
Cantacuzino, Buc., 1940. — Ms. 2809, fragment în copie modernă 
din Tiînguirea lui Grigorie Ghica, 1778, aug. 18. 

$ Istoria faptelor lui Mavroghene Vodă şi a răzmirijei din 
timpul lui pe la 1790, scrisă la 1817 de Pitarul Hristache, în Buciu- 
mul, ziar politic, literariu şi commercial, nr. 7, 9, 10, din 23, 30 
ianuarie şi 2 februarie 1863; ed. curentă în B.P.T. 

$ Eterie sau Jalnicule scene prilejite în Moldavia din resvrătirile 
grecilor prin șeful lor Alezandru Ipsilanti venit din Rusia la anul 
1821 de vornicul Alecu Beldiman, editată de banul și cavaleriul 
Alecu Balica, Iassi, Buciumul Român, 1861 (cu un portret litogra- 
fic). — Iancu M. Kodrescu, Tragedia Moldovei de Vornicul Alexandru 
Beldiman, în Buciumul Romanu, I, 1875, p. 167—76, 213—18, 
253—70, 315—20, 262—67, 403—15; Tragodiea seu mai bine a 
dice jalnica Moldovei întîmplare după resvrătirea grecilor, 1821, 
în M. Kogălniceanu, Letopiseţi, III, ed. 1874. — Tragodia lui Orest, 
de prea învățatul şi cu învăpăiată dragoste spre procopsirea neamului 
romanesc marele postelnic Alexandru Beldiman acum întîiu tălmă- 
cită din limba franţozească în cea romanească. La Buda, în Krăiasca 
Typografie a Universitatei Ungariei, 1820. — Pentru alte scrieri v. 
Bibliografia veche. 

Copie după un autograi al lui Alex. Beldiman, directorul 
Adevărului, comunicat de M. Ponopol. (Copie la I.I.L.F.) De la 
întiia soție n. Romano A. B. a avut o fată Pulcheria Cantacuzino 
Paşcanu, de la a doua a avut pe Vasile, căsătorit cu Maria Mavro- 
cordat, tatăl lui Alecu B. jurnalistul, acesta din urmă căsătorit 
cu Emma Callimachi, de la a treia, Elena Greceanu, n-a avut 
progenituri. 

B.A.R.P.R. Ms. 23, 55; 110, 310, 331, 336, 566, 750, 1754, 
2695, 2751, 5428, Tragodia sau mai bine a zice Jalnica Moldovii 
întîmplare după răsvrătirea grecilor, 1821 ; ms. 1676, 5481, Tragodia lui 
Orest (Voltaire); ms. 531, 2739, 3571, Gaster, 177, Tragodia lui 
Sapor; ms. 2700, 2739, 3571, Tragodia lui Lentor; ms. 181, Milo- 
sărdia lui Tit întiia facere; ms. 25, 428, 429, Istorie a lui Tarlo 
și a prietenilor lui; ms. 193, Istorie cavalierului De Grie și a iubutii 
sale Manon Lesco; mss. 445, 457, 1824, Gaster 165, Istoria lui 
Raimond; ms. 445, Artazersu; ms. 126, Istoria a celor mai gingașe 
amoruri a Parisului (tălmăcit de loan Beldiman); mss, 437, 538, 
Elisaveta sau cei surguniţi în Siberia; mss. 3192, 3621, Numa 
Pompilie; mss. 532—33, 4601, Moartea lui Avel; mss, 31, 32, 572, 
1709, 1717, Gaster 192, Aleziii sau căsuţa din codru; mss. 28; 29, 
Călătoria lui Koz, tomul întăi. 


G. Ionescu-Gion, Vornicul Alecu Beldiman (biografie), în 
Revista nouă, Il, 1889, nr. 2, p. 81 squ. — I. Tanoviceanu, Menegmii 
sau Fraţăi cei de gemene, în Arhiva, III, p. 279, 403, 519, 664; 
Manuscriptul ,Menegmii‘‘, VI, p. 297, squ. — I. 'Tanoviceanu, 
Traducătorul din 1803 al Menechmilor (vornicul Alexandru Reldi- 
man), în Arhiva, IX, p. 165 squ. — Emil Giîrleanu, Acrostihul lui 
Beldiman (document), în Arhiva, XIII, p. 278. — G. Călinescu, 
Material documentar (Epoca veche), în Studii și cercetări de istorie 
literară și folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 717—768. 

Asupra lui Florian, Gessner în raport cu Beldiman şi cu alţi 
scriitori români, cf. G. Călinescu, Cavalerul de Florian, Salomon 
Gessner, în Jurnalul literar, 1948, nr. 3. 
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$ Culegerile mai importante de folclor (V. Alecsandri, G. Dem. 
Teodorescu, Gr. Tocilescu, Mihail Canianu, Dr. I. Urban Jarnik, 
Andrei Birseanu etc.) sînt citate în orice bibliografie (v. G. Ada- 
mescu). A se urmări mai ales publicaţiile folcloristice ale Acade- 
miei Române. Legenda unui simulacru colosal al unei divinităţi 
feminine pe muntele Ceahlău, înconjurate de 20 de oi de piatră, 
pornește de la D. Cantemir (Descriptio Moldaviae). — Grigorie C. 
Buţureanu, Încă o dovadă la stăruința Românilor în Dacia Traiană. 
Două legende: Dochia și Traian și legenda Cobuzului, în Arhiva, 
laşi, II, 1891, p. 470—485.—0 prefaţă a lui M. Eminescu despre 
literatura populară, în Conv. Llit., 1909, p. 606 şi urm. — D. Cara- 
costea, Miorița în Moldova, în Conv. lit., XLIX, 1915, p. 1214— 
1250; L, 1916, p. 77—101, 181—196. — D. Caracostea, Mioriţa 
în Muntenia și Oltenia, în Cono. lit., LII, 1920, p. 615—634, 715— 
723; LIII, 1921, p. 144—149. — D. Caracostea, Mioriţa în Mun- 
tenia și Oltenia, în Conv. lit. LV, 1923, p. 465—485. — D. Cara- 
costea, Miorita în Moldova, Muntenia și Oltenia, Totalizări, în 
Conv. lit., CVI, 1924, p. 811—839. — Valeriu Şt. Ciobanu, Jertfa 
zidirii la ucrainieni și ruși, Chişinău, 1938. 


OCCIDENTALIZAREA 


$ Zenovie Piclişeanu, Corespondenta din exil a Episcopului 
Inochentie Micu Klein, 1746—1768, Buc., Acad. Rom., 1924. — P. P. 
Panaitescu, Ctitorul Blajului episcopul Inocentie Micu-Klein, în 
Gind românesc, IV, 1936, nr. 8—9. 

$ I. Bianu, Vietia și activitatea lui Maniu Samuilu Micula, 
alias Klain de Sadu., Buc., Anal. Acad. Rom., 1876. — Emilian 
Micu, Calendarul lui Samoil Klain, 1806 (notiţă bibliografică), 
în Arhiva, XVII, p. 252. — Z. Piclişeanu, Contribuţii la biografia 
lui Samoil Micu Klein, în Libertatea, II, 1933, nr. 15—16, p. 232— 
34. — Dr. Nicolae Lupu, Scrisoarea lui Samoilă Clain către episcopul 
Bob, în Blajul, I, 1934, p. 504—505. — Z. Piclișeanu, Un vechi 
proces literar (Relațiile lui I. Bob cu S. Klein, Gh. Șinca și P. 
Maior), Buc., 1935. — N. Laslo, Samuil Micu traducător din Lucian, 
în Gind românesc, V, 1937, nr. 5—7. 

$ Gh. Sincai, Hronica românilor, I—III, Buc., 1886. 

A. Papiu Ilarianu, Vieti'a, operele și ideele lui Georgiu Șincai 
din Șinca, Buc., Discurs de recepţie, 1869. — Gramatica lui Șincai 
și Epistola lui către Ioane de Lipszky, în A. Papiu Ilarianu, Tesauru 
de monumente istorice, I, Buc., 1862. — Ion Modrogan, Înlăturarea 
lui Gheorghe Şincai din Directoratul Școalelor, în Lui Nicolae Iorga. 
Omagiu, Craiova, 1921. — Bitay Arpad, O poezie românească a 
lui Gh. (Șincai, în Dacoromania, II, 1922, p. 680—81; III, 1923, 
p. 784— 86. — Zenovie Piclişeanu, Contribuţii la biografia lui Gheorghe 
Șincai, în Transilvania, LIII, april, 1922. — Dr. Z. Piclișeanu, 
Cenzura Cronicei lui Gh. Șincai, în Revista Arhivelor (C. Moisil), 
I, 1—3, Buc., 1924—1926, nr. 20—30. — Traian Popa, Un capitol 
zbuciumat din viaţa lui Gheorghe Șincai lucrat după documente nouă. 
Tîrgu Mureşului, 1924. — Iacob Radu, Doi luceferi rătăcitori, 
Gheorghe Șincai și Samuil Micu Clain. Buc., Anal. Acad. Rom., 
1924. Cronica poeziei vechi (G. Şincai), în Boabe de grtu, IV, 1933, 
p. 145—116. — Dr. Nicolae Lupu, O scrisoare a lui Gheorghe Șincai, 
în Blajul, 1934, nr. 2. — Dr. A. Veress, Note și scrisori șincaiane, 
Buc., Anal. Acad. Rom., Mem. Secţ. Lit., 1925—27. 

$ Petru Maior, Istori'a pentru începutulu romanilor în Dacia. 
Ediţiunea a’ treia, transcrisă cu litere latine. Budapest'a și Gherl'a, 
1883. — Întîmplările lui Telemah de pre limba italienească pre 
limba românească, I, Buda, 1818. Pentru alte scrieri, vezi Biblio- 
grafia veche. 

At. M. Marienescu, Viața și operele lui Petru Maior, Buc., Acad. 
Rom., Discurs de recepţie, 1883. — Dr. Nicolae Lupu, Corespon- 
dență între Petru Maior și episcopul Bob la 1785, în Blajul, I, 1933, 
p. 407—410. — Vasile Netea, De la Petru Maior la Octavian Goga, 
Buc., Cgt. (aci indicaţii despre cercetările lui Traian Popa asupra 
locului nașterii lui P.M.). 

$ I. Lupaș, Cronicari și istorici români din Transilvania, I, 
II. Craiova, Scrisul rom., 1933, 1934. 

$ Retorică adecă învățătură și întocmirea frumoasei cuvîntări. 
Acum întîiu izvodită pe limba romănească. Împodobită şi inte- 
meiată cu pildele vechilor filosofi şi dascali bisericeşti. În Buda: 
S-au tipărit în crăiasca Typografie Orientalicească a Universitatei 
Peştii, 1798. 

$ Constantin Erbiceanu, Cronicarii greci cari au scris despre 
români în epoca fanariotă, Buc., 1888. — C. Erbiceanu, Bărbaţii 
culți greci și români și profesorii din Academiile de Iași și București 
din epoca zisă fanariotă (1620—1821), Buc., An. Acad. Rom., 8. Il, v. 
XXVII, Mem. Secţ. Ist., 1905. — D. Russo, Studii bizantino- 
române, Buc., 1907. — D. Russo, Elenismul în România, epoca 
bizantină și fanariotă, Buc., 1912. — Studii istorice greco-române, 
opere postume, I—II, Buc., F.R.C. II, 1935. 

$ N. N. Condeescu, Istoria lui Alţidalis și a Zelidiei, Buc., 
Acad. Rom., M.s. lit., s. II], t. V, m. 5, 1931. — Claudio Isopescu, 
Il vescovo Amfilohie Hotiniul e l'Italia, Roma, 1933. — Theatre du 
monde, ou par des exemples tires des auteurs anciens & modernes, 
les vertus & les vices sont mis en opposition, par M. Richer, A Paris, 
chez Defer de Maisonneuve, librairie, 1788. — O. Cosco, Primele 
cărți franceze traduse în româneşte. Istoria lui Carol al XII-lea de 
Voltaire, în Cercetări lit., I (1934), p. 102—117. — Al. Ciorănescu, 


O veche traducere din J. J. Rousseau, în R.F.R., IV, 6, 1 iunie, 
1937. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări 
de istorie literară și folclor, LX, 1960, nr. 4, p. 720—721. 

$ Observaţii sau băgări de seamă asupra Regulelor și Orîn- 
duelelor Grammaticei Rumânești... Dă dumnealui lanache Văcă- 
rescul, În Tipografia Sfintei Episcopii a Rîmnicului, 1787. Colec- 
jiune de poesii vechi. Cîntece vechi ale Poporului Român... Cule- 
gerea din poesiile Văcăreștilor etc. Buc., Biblioteca Poporului 
Român, 1878. — Poesuile Văcăreștilor, ed. M. Dragomirescu, Buc., 
Bibl. encicl. Socec, nr. 2, 1908. — Mss. la Acad. Rom. 


Al. Odobescu, Poeţii Văcărești, în Opere, II. — Th. D. Spe- 
ranţia, Jenăchiță Văcărescu, în Revista nouă, II, 1889, p. 121, squ. 
— Două poesii necunoscute ale lui Ienăchiţă Văcărescu, în Omagiu lui 
I. Bianu, Buc., 1927. — N. Iorga, De unde a învățat italienește 
Ienăchiță Văcărescu, în Omagiu lui Ramiro Ortiz, Buc., 1929. — Elena 
Văcărescu, Casa Văcăreștilor, în Boabe de griu, IV, 1933, p. 604, 
squ. — I. E. Torouţiu, Jenăchiță Văcărescu și Goethe, în Făt-Frumos, 
VI, 1931, nr.4—5 şi Pagini de istorie și critică literară, Buc., 1936. 
— Ariadna Camariano, Influența poeziei lirice neogrecești asupra 
celei românești: Ienăchiţă, Alecu, Iancu Văcărescu, Anton Pann 
și modelele lor grecești, Buc., 1935. — Nestor Camariano, Modelele 
gramaticei lui Văcărescu, în Studii italiene, III, 1936, p. 3—11. — 
D. Găzdaru, Modelul italian al Gramaticei lui Văcărescu, în Arhiva, 
Iaşi, 1936, p. 3—11. — Ioan C. Filitti, O jalbă a lui Alecu Văcă- 
rescu către Vodă Hangerli, în Preocupări literare, I, 1936, nr. î. — 
M. Nanu, Jenăchiţă Văcărescu și variantele aromâne, în Viaţa româneas- 
că, XXX, 1938, nr. 10. — I. Virtosu, Corespondenţa literară între 
Nicolae și Iancu Văcărescu, 1814—1817, Buc., 1938. — Paul |. 
Papadopol, Poeţii Văcărești, vieaţa și opera lor poetică. Buc., Cgt,, 
1940. — G. Călinescu, Văcăreștii (Ienache, Alecu, Nicolae), în Studii 
Și cercetări de istorie literară și folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 723—725. 

Ms. B.A.R.S.R. 421: O mică adunare de căte s-au putut găsi 
din Poesiile Banului Ianache II-lea Văcărescu Mare Dicheofilacs 
a Bisericii cei mari a răsăritului, No. 1. — În Ms. 305: m. gramaticii 
și o notă genealogică (f. 3 v). — Ms. 287: „condicuţă“* îmbrăcată 
în piele roșie, aurită, cu inscripția Freundschafts Erjnnerungen, 
conținînd „stihuri greceşti şi românești, făcute de însumi“, de la 
1795, de Alecu şi Nicolae. — Ms. 3238: stihurile lui Alecu Văcărescu, 
datate 1796, decembrie 4, cu prefața lui Alecu. — Ms. 332: Poezii 
ale lui Alecu Văcărescu printre alte poezii greceşti. — Ms. 421: 
O mică adunare de cite s-au putut găsi din Poesuile Clucerului Alecu 
Văcărescu, No. II-lea. — Ms. 421: O mică adunare de cîte s-au putut 
găsi din Poesiile Vornicului Nicolache Văcărescu scrise de însuși 
mina sa, No. III. — Ms. 1649, 1650, 1651: Văcăreștii, Corespon- 
denţă, note de librărie, însemnări școlare. — Ms. 2252 (condică 
mare): Păcurariul sau lecsiconul păcurariului. Adică cvintearnicul 
sau visteria limbii slavonești și aceii rumânești... prin rîvna şi 
toată cheltuiala pre blagorodnicului marelui pan (sic) al ţării Chiriu 
Chir Enache Văcărescul biv vel visternic 1778 (predoslovie de 
ieromonahul Macarie). — Ms. 2905, 2906: Istorie a preaputernicilor 
împărați othomani, adunată şi alcătuită pă scurt dă Dumnealui 
Ianache Văcărescul..., 1794. 


$ I. Tanoviceanu, Un poet moldovean din veacul XVIII: 
Mateiu Milu, în Anal. Acad. Rom., S. II, T. XX, 1897—98, Mem. 
Secţ, lit., 1899, p. 1—25 (data extras 1898). — G. Călinescu, 
Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, IX, 
1960, nr. 4, p. 721. 

$ Ms. 862, Vasilie Aron, Prazisul forumurilor bisericești, Sibiu, 
1 oct., 1805; ms. 4072, Alease istorii din Cartea muttearilor... 
prin Vasilie Aaron, 1803(4]. Vasilie Aaron, Patimile și moartea 
Domnului și Mintuitorului nostru. Is. Hs, în stihuri alcătuite de... 
Braşov, 1805. — Perirea a doi iubiți, adecă: jalnica întimplare a 
lui Piram și Tisbe cărora s-au adeogat mai pe urmă nepotrivita iubire 
a lui Echo cu Narţis, Sibiu, 1807; altă ediţie din 1830. — Anul cel 
mănos, ed. I, Sibiu, 1820; ed. a II-a, 1830. (În genere, v. Bibliografia 
veche.) — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări 
de istorie literară și folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 722. 


$ Ms. 208, Jalnice moraliteturi pentru boala cea înfricoșată, 
holera, în stihuri alcătuite de Ioan Barac, maghistratul translator al 
Brașovului, 1831; ms. 209: acelaşi Cartigam etc. — I. Barac, Istorie 
despre Arghir cel frumos și despre Elena cea frumoasă... Sibii, 
1801 ; Istoriia pre frumosului Arghir și a pre frumoasei Elena, ed. a 
II-a, Braşov, 1809: ed. Buc., Casa §c., 1923; ed. B.P.T., nr. 69%. 
—  Risipirea cea de pre urmă a Ierusalimului... scoasă din carte? 
lui Iosif Flaviu prescurt și în 9 cîntări în stihuri, alcătuită de Ioan 
Barac, Buc., 1821. — O mie și una de nopți, istorii arabicești sau 
Halima, întîiaş dată tradusă din nemţeşte de Ioan Barac, I— VII, 
Brașov, 1836—1838. — Toată viața, isteţiile și faptele minunatului 
Tilbuhoglindă, ceale de ris și minunate la cetire, spre treacerea de 
vreme, în zilele sau ciasurile omului ceale de odihnă, după limba 
nemţască tălmăcită şi acum a doua oră tipărită. Brașov. S-au 
tipărit la Ioan Gătt, 1846. — Foile Duminecii spre înmulțirea cei 
de obște folositoare cunoștințe. Alcătuite de o Soţietate de învăţaţi. 
Brașov, S-au tipărit în Tipografia a lui Ioann Gătt, 1837. Etc. 

Ioan Colan, Viața și opera lui Ioan Barac, Buc, Acad. Rom., 
Mem. Secţ. lit., s. III, t. IV, m. 1, 1928. — G. Bogdan-Duică, 
Ioan Barac, Buc., Acad. Română, Studii și cerc., XXII, 1933. 
— G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. 
lit. și folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 721—722. 
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$ D. Țichindeal. Pilosoficești și politicești prin fabule moralnice 
învățături, Buda, 1814; altă ediţie cu prefaţă de I. Eliad, în Buc., 
1838. (În tipografia lui Eliad.) — Fabulele lui Demetru Cichindeal 
în traducerea nouă din originalul sirbesc al lui Dositeiu Obradovici 
de Ioan Russu, Arad, 1885. 

Iosif Vulcan, Dimitrie Cichindeal, date nouă despre viaţa și 
activitatea lui, în Anal. Acad. Rom., s. II, t. XIV, 1891—92, p. 263— 
382, cu un portret şi un facsimil. — Iuliu Vuia, Școale românești 
bănățene în secolul XVIII, Orăştie, 1896. — Teodor Botiş, Istoria 
Şcoalei normale (preparandiei) și a Institutului teologic din Arad, 
Arad, 1922. — C. Fierăscu, Țichindeal. Contribuţie documentară, 
în Familia, 1933, nr. 4. — D. Țichindeal, Scrisori din 1815, publicate 
de C. Fierăscu, în Preocupări literare, I, 1936, v. I, nr. 3, 4 ṣi I, 
1936, v. II, nr. 5. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii 
Și cercetări de ist. lit. și folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 721. 

$ Ioan Budai-Deleanu, Tiganiada sau Tabăra ţiganilor, în 
Buciumul românu, 1, 1875, p. 541 squ. şi II, 1876. — Tiganiada 
sau Alizandria ai’ țigănească, o prea frumoasă povestire în 
12 părţi sau cîntări şi în vro 5000 destihuri, scrisă acum 100 de ani 
de prea iscusitul loan Budai-Deleanul. Iar acum din nou scoasă 
şi pe înţeles întocmită de V.O [niţ]. Brașov, Ciurcu, 1900; altă 
ediţie de același: ,,7000 stihuri de acum 140 de ani'“, Sibiu, Cartea 
noastră, 1930 (citat de G. Bogdan-Duică). — I. Budai-Deleanu, 
Tiganiada, poemă eroi-comică în 12 cînturi (ed. G. Adamescu), 
Buc., B.P.T., nr. 891, 92. — Tiganiada, poemă eroi-comică în 12 
cînturi, publicată în forma definitivă din 1800—1812 de Gh. Cardaș, 
ed I, Buc., 1925, ed. a Il-a Buc., 1928. — Trei Viteji, poemă eroi- 
comică în patru cînturi, publicată pentru prima oară după manu- 
scrisul original de Gh. Cardaș, Buc., 1927 (pe coperta exterioară, 
1928), Buc., 1936 — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și 
cercetări de ist. lut. și folclor, 1960, nr. 4, p. 725—727. 

I. Budai-Deleanu, mss. 2411—20: — Lexicon romano-german 
A—J; mss. 2421—23: Lezicon germano-român. — Ms. 3728—31: 
Lexiconul romănescu-nemțescu și nemțescu romănescu; ms. 2424: 
— Lexicon latino-romanenicum sau valachicum, Lexicon frîncescu 
şi romănescu; ms. 2500: — Fundamenta gramatices linguae Roma- 
nicae seu ita dictae Valachicae..., Leopoli anno 1812; ms. 2425— 
26: — Temeiurile Gramaticei  romănești; ms. 2427: — Dascalul 
romănescu pentru temeiurile gramaticei, Temistoclu, Trei viteji; 
ms. 2429: — Tiganiada sau tabăra țiganilor de Leonachi Dianeu... 
în anul 1800; ms. 2634: — Tiganiada sau tabăra țiganilor... și 
s-au datu afară la piramidă; ms. 2428: — Menegmu sau frații cei 
de gemine, 1804; ms., 5201: — Dessertatio Historica de origine 
Slavorum; ms. 2718: — De originibus Dacorum, Valachorum, 
Hungorum, Bulgarorum, Slavenorum et Hungarorum; ms. 2719: — 
De originibus Populorum Transylvaniae commentatio; ms. 2720: 
— De originibus populorum Transylvaniae; ms. 981, f. 126: — 
Genealogia familiei Budaiu. 

Bogdan-Duică, Despre Tiganiada lui Budai-Deleanu. 
Înriuririle germane, în Conv. lit, XXXV, 1901, p. 438—61, 483— 
98. — C. Radu, Influența italiană în „T iganiada‘‘ lui Budai-Deleanu, 
Focşani, 1925. — Teodor Bălan, Data morții lui Ion Budai-Deleanu, 
în Făt-Frumos, 1933, p. 44 squ., şi 82 squ. — Teodor Bălan, O 
știre nouă despre Ion Budai, în Codrul Cosminului, 1935, p. 285— 86. 
(în 1785 I.B. era copist într-un minister din Viena și traducea 
din nemţeşte Carte trebuincioasă pentru dascăli, 1785). — Al. Cioră- 
nescu, Opera istorică a lui Budai-Deleanu, în Cercetări literare, 
(N. Cartojan), II, Buc., 1936. — G. Călinescu, Material documentar, 
în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, LX, 1960, nr. 4, p. 725—727. 

$ Însemnare a călătoriei meale  Constandin Radovici din 
Golești, făcută în 1824, 1825, 1826. La Buda, în Crăiasca Typografie 
a Universitatei Ungare, 1826; ediţii de Nerva Hodoș, Buc., 1910 
și în Bibl. pop., Socec, nr. 108—110, Buc. 19141. — Adunare de 
pilde bisericești și filosofești de întîmplări vrednice de mirare, de bune 
gîndirii și bune neravuri, de fapte istoricești și anecdote, tălmăcite 
de pre limba grecească în cea romanească de Constantin din Golești, 
deosebită în trei părţi şi dată în tipar. La Buda, în Crăiasca typo- 
grafie a Universitatei Ungare, 1826. — Elementuri de filosofie morală, 
alcătuite de Neofit Vamva... şi tălmăcite în limba românească... 
de Constandin Radoviciu dintre Golești. În București, la Typo- 
grafia de la Cișmea, 1827. — G. Călinescu, Material documentar, în 
Studii și cercetări de istorie-literară și folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 727. 

$ N. Bănescu, Viața și scrierile marelui vornic Iordache Golescu, 
Buc., 1910. — N. Bănescu, Marele vornic Iordache Golescu, Buc., 
C.R., 1935. — Georges Bengesco, Les Golesco, Paris. — G. Călinescu, 
Iordache Golescu, în Studii și cercetări de istorie literară și folclor, LX, 
1960, nr. 4, p. 740—742. 

$ Matilda, roman de Madama Coten, tr. de C. Conachi, I— 
III, lași, 1844. — Poesii, alcătuiri şi tălmăciri de logofătul 
K. Konaki, Iaşi, 1856, Tip. Adolf Berman. — Logofătul Costachi 
Konaki, Poesii, alcătuiri şi tălmăciri, ediția a Il-a, Iaşi, Frații 
Saraga, 1888 (înăuntru 1887), ediţie de lux numerotată. (Prefaţă: 
Vogoride-Konaki, Schițe din viața și familia Logofătului Conaki, 
cf. şi Schițe din viața Logofătului Konaki, Fragment, în Cono. lit., 
XX, 1886, p. 791—798). — Gh. Ghibănescu, Două scrisori ale lui 
Konaki, în Arhiva, XIV, p. 87. 

Istoria tînărului Enric de Eizenfels..., trad. T. Codrescu, 
Iaşi (1838). C. Conachi se înscrie cu 200 de exemplare. — Saint 
Marc Girardin, Souvenirs de voyage et d'etudes, Paris, Amyot 
(1852). — C. Negri, Logofătul C. Conachi, în România literară, 


1855, p. 75. — Gh. Sion, :Suvenire despre poetul Conachi, în Revista 
contemporană, I, 1873, p. 14—29. — Notiţe statistice despre moşiile 
din Moldova (după un manuscris al d-lui E.C.), în Buciumul romanu, 
I, 1875, p. 33 urm. — Al. Papadopol-Calimah, Scrisoare despre 
Tecuciu, în Conv. lit. XIX, 1885, p. 369—390: Conachi, p. 921— 
960. — Gr. Andronescu, Costaki Conaki, Buc., 1886. — Ion N. 
Roman, Poeziile lui Konaki, în Cono. lit., XXII, 1888, p. 289— 
307. — G. Bogdan-Duică, Logofătul Costache Conachi, în Conv. lit., 
XXXVII, 1903, p. 58—68, 162—175, 365—387. — G. Bogdan- 
Duică, Costache Conache și Tragodia lui Lentor, în V.r., I, 1906. — 
Gh. T. Kirileanu, Testamentul şi pomelnicul marelui logofăt 
C. Conachi, în Cono. lit., XLII, 1908, p. 608—621. — G. T. Kirileanu, 
Ideea unirii la marele logofăt C. Conachi, în Conv. lit., XLIII, 1909, 
p. 15 urm. — G. Brașoveanul, Conferințele d-lui Gh. Bogdan-Duică: 
III, Despre poetul C. Conachi, în Făt-Frumos, V, 1930, nr. 2. — 
N. Iorga, Contribuții mai nouă a literaturii române (Ceva despre 
C. Conachi), în Revista istorică, VII, 1921, nr. &—6. — Ch. Drouhet, 
Logofătul Conachi şi poezia franceză a epocii, în Viața românească, 
XXII, 1930, nr. 1—3 (Către Leandru că nu venea şi Iulia către 
Ovidie sînt tălmăciri după Dorat; Cruzii elini cu jertfă e după F. 
de Saint-Ange). — Anuarul Soc. lit. Gr. Alexandrescu (I. M. Raşcu), 
nr. 3. p. 59, Focşani, 1922. — Gh. Ungureanu, Poetul Conachi, 
organizator al Arhivelor moldoveneşti, 1831—1833, în Revista arhi- 
velor, III, 2, nr. 8, Buc., 1939. — D. Popovici, Pope și Conachi, în 
Studii lit., Sibiu, 1942, p. 224—228. — G. T. Kirileanu, Citeva 
știri despre C. Conachi (înființarea unei spițerii din Tecuci), în 
Arhiva românească, X, Buc., 1945—46, p. 444—449. — Viața 
răposatului Costachi Conachi, de spătarul Burduja, ms. la Arhivele 
Statului. — I. Vîrtosu, Costachi Conachi, Note despre conceptul 
liricei culte în Moldova, ms. — G. Călinescu, Material documentar 
(C. Conachi), în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, III, 1954, 
cu rectificări în aceeaşi publicație, IV, 1955. — G. Călinescu, 
C. Conachi, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 1, 
p. 113—117. 

Mss. B.A.R.P.R.: nr. 137 (Poezii de Conachi scrise de altul 
şi corectate de el; aci Judecata femeilor); nr. 877, autograf (Popu, 
filozof englez, Prensipurile sau voroava pentru om, Şapitrul 10); 
nr. 945 (Aepoħoylæ xal I'porvioytx), 1831, dechem. 12; Mihalachi 
Chilcoș, Cópii din poeziile lui C.; nr. 2189, Răvaşuri; poezii de N. 
Dimachi şi Comedia banului Constantin Canta ce-i zic Căbujan și 
Cavaler Cucoș); nr. 2235, Velisarii de Marmotel (scrisul lui Conachi) ; 
nr. 4644 (hirtii C. Negri privind pe Catinca Conachi-Vogoride) ; 
nr. 5528 (Poezii, una de Conachi, copiată de T. Codrescu, 1854). — 
Scrisoare fotocopiată de V. Panopol a lui C. Conachi, c. C. Balș, 
şi alta în copie din 9 oct. 1838 c. spătarul V. Pogor, la I.I.L.F. 

$ Comisul V. Pogor, Profeţie scrisă la anul 1839 și împlinită 
la 1849, în Bucovina, II, Cernăuţi, 1849, nr. 20. — Deșertăciunea 
lumii, în Lepturariu, IV, 1, p. 97—100. 

Mss. 1668 (Niam vine și niam trece); note după mss. în posesia 
d-lui Panopol, la I.I.L.F. — Mss. B.A.R.P.R., 110, 5288; ms. 
necatalogate, oferite de V. Panopol cu o biografie întocmită de 
acesta, august 1945; note după ele şi la I.I.L.F. (v. după același 
ms. şi Emil Vîrtosu, O satiră în versuri din Moldova anului 1821, 
în Studii și materiale de istorie medie, 1957, v. II, p. 464 urm.). — G. 
Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și 
folclor, VIII, 1959, p. 388—390. — O satiră veche (V. Pogor bătriînul), 
în Cono. lit, V, 1871/72, p. 291—92. — G. Sion, Suvenire contim- 
porane, Buc., Minerva, 1915, p. 340, 345. 

$ N. Dimache, Oda către Dumnezeu, în Albina romånească, 
nr. 42, din 20 febr. 1830. — G. Sion, Suvenire contimporane, Buc., 
Minerva, 1915, p. 355— 57. 

$ Versuri de Ioan Prale, în Buciumul romanu, I, 1875, p. 
324—325. În genere, v. Bibliografia veche și Lepturariu. 

G. Călinescu, Prale, în Contemporanul, nr. 18 din 9 mai, 1958. 

$ (G. Asachi), Tableaux de histoire moldave, Iassy, 1833. 
— Descriere a dot cadre din istoria Moldovii, Litografia Albinei, Eşi, 
1833. — Descrierea cadrului întîi din istoria Moldovii; Description du 
premier tableau de l'histoire moldave, Eșii, în Tipografia Albinei, 
1833. — Istoria imperii rosiene, compusă de consilierul de stat 
şi Cavaler Ivan Caidanov, tradusă de Aga Georgie Asaki, mădular 
Academii de Roma. Partea II, Eşii. În privilegieata Tipografie 
a Albinei, 1833. — Poezii a lui Aga G. Asachi, mădulariu Acade- 
miei de Roma, Eşii, în Tipografia Albinci. — Fabule alese, pe românie 
aduse de Aga G. Asachi, mădular Academiei de Roma, Eşii, în 
Tipografia Albinei, 1836. — Aritmetica, Eşii, în tipografia Albinei, 
1836. — Privigherea ostașului moldovan, Eşii, în litografia Albinei, 
1837. — Lapeirus, dramă serie cu cîntice prelucrate de pe a lui 
Koţebue de Aga G. Asaki şi întiia oară în 26 febr. 1837, reprezentată 
pe Teatrul din Eşii, de elevii Conservatorului Filarmonic- Dramatic. 
Eşii, În Tipografia Albinei, 1837. — Relaţie istorică asupra shoalelor 
naționale în Moldova de la a lor răstatornicire 1828— 1838 înfățoșată 
în seansa generalnicului ecsamen în 3 iuli 1838 de Aga G. Asaki, 
referendariu publicei învățături. — Relations historique etc., Fişii, 
în Tipografia Albinei, 1838. — Elemente de matematică, de Aga 
G. Asaki, mădular Academiei de Roma. Partea II, Algebra, Eşii, 
în Tipografia Albinei, 1837; Partea III, Geometria elementară, 
1838. — Descriere istorică a tabloului ce înfățoșează pe Alecsandru 
cel Bun. Description du tableau qui représente Alexandre le Bon... 
Iassy, à l'Institut de l'Abeille, 1938. — Fiul pierdut, dramă în 1 act 
de pe a lui A, de Koţebue, tradusă de A. G. Asaki. Și întăia oară 
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reprezentată în 14 dechemvrie 1837 de elevii Conservatorului. 
Eşii. În Tipografia Albinei, 1839. — Pedagogul, comedie-vodevil 
a lui A. de Koţebue, prelucrată pentru teatrul naţional de Aga G. 
Asaki. Şi întăia oară reprezentată în 12 noiemvrie 1837, de elevii 
Conservatoriului. Eșii. În Tipografia Albinei, 1839. — Doquia et 
Trajan, legende populaire des Roumounis suivie d'un itineraire au 
mont Pion. Eşii. La Institutul Albinei, 1840. — Relaţie de starea 
învățăturilor publice în Moldova pe anul şcolar 1837/1840; — Rapport 
sur l'ctat de l'instruction publique en Moldavie... Iassi, Institut de 
PAbeille, 1841. — Lecsicon de conversație prelucrat și publicat de o 
soțietate literară supt direcția agăi G. Asaki. Broşura I [Eșii], 1842. — 
Elemente de Matematică... Partea I. Aritmetica. laşii, La Insti- 
tutul Albinei, 1843. — Lupta moldovenilor cu cavalerii crucieri la 
anul 1423 și descrierea tablonului (sic) litografiat ce o înfățoșază; 
Combat des moldaves contre les chevaliers teutoniques lan 1423 et 
description du tableau lithographié qui le représente. Iașii, La Insti- 
tutul Albinei, 1845. — Ecsposiția stărei învățăturilor publice în 
Moldova de la a lor restatornicire 1828, pină la anul 1843 și un proect 
pentru a lor reformă de referendariul G. Asachi. Iaşii, La Institutul 
Albinei, 1845. — Mirtul și Hloe, pastorală. Prelucrată de G. Asachi. 
Cea întăiu piesă dramatică reprezentată în limba romănă. Iaşii. 
Tipografia Institutului Albinei, 1850. — Culegere de poezii a lui 
G. Asachi, ediţia a doua adăugită. Iassi, Tipografiea Albinei, 
1854. — Tiganii, idilă cu cîntece... reprezentată în 24 ianuarie 
1856 pe Teatru Naţional. Iașii, Tipografia Institutului Albinei, 1856.— 
Anul Nou 1857 în Moldavia auguștilor suverani subscriitori tra- 
tatului de Paris. Dedicazzie de Georgi Asaki. — Cvestia învățăturei 
publice în principatul Moldovei. Iaşii, Tip. Institutului Albinei, 
1858. — Nouvelles historiques de la Moldo-Roumanie par... Tra- 
duit de Roumain. Première partie. Iassy, Institut de l’ Abeille, 1859.— 
Nuvele istorice a României de Georgie Asaki, tomul I, ediţiea a 
III-a. Iașii. Institutul Albinei Romăne, 1867 (ed. modernă, Buc., 
Minerva, de P.V. Haneş). — Adaos literaru pentru dd. abonaţi la 
Monitorul oficial a Meldovei, Aprili, G. Asacky. Iassii, Institutul 
Albinei Romăne, 1861: polemică cu M. Kogălniceanu cu date 
autobiografice. — Fragment din memoriile călătoriei unui român 
din 1808 (la Napoli). Pentru prosperitatea patriei române. Odă 
dedicată înaltei adunări elective a  Principatelor-Unite... Iassi, 
Institutul Albinei, 1862. — A list of articles. Sent from Iassy, by 
M. G. Asaky, for the London Exposition of 1862. Iassy. The Prin- 
ting-office of the roumain Abee, 1862. — Turnul Butului, dramă 
originală în trei acte despre tradiţii poporane. Iassii, Tipografia 
Institutului Albinei Române, 1863. — Elena Dragoșu de Moldaviea, 
Dramă istorică originală în trei acte. Iassi, Institutul Albinei Române, 
1863. — Petru-Rareșu, dramă originală din Istoria Moldovei. 
Partea I şi a II-a, Iasii, Tipografia Institutului Albinei, 1863. — 
Voichiţa de România, dramă originală istorică, Iași, 1863. — Nou- 
velles historiques de la Roumanie, Traduit du roumain. Première partie. 
Iassy, Institut de l'Abeille, 1863. — Le dernier jour du Municipium 
Iassiorum (lassi) (Iassy, 1866) (Episode de Phistoire moldave 
par G. Asaky). Tom II des Nouvelles historiques. — Norma, operă 
lirică în două acte, muzica prelăudatului Belini, prelucrată de 
Aga G. Asachi, Eşi, la Institutul Albinei, 1838; altă ediţie: Iassy, 
1873. — Campoducele Arbore, Fragment istoric al moldo-românilor. 
Cronograph prescris despre autor, de Hurul, mare cancelar al ducelui 
Dragoș. Tradus în Moldova de Petru Klănău, mare Spatar sub 
Ştefan cel Mare, în tîrgul Vasluiu. Anul 7003, august 13. Apoi, dupe 
ce au fost întru cîtva prefăcut în limba modernă de philologul 
român Spatarul George Săulescu, s-a imprimat în fine pentru 
prima oară, prin îngrijirea Logofătului Costache Boldur, într-un 
almanah pe 1857 al repausatului de eternă memorie G. Asaki. 
Focșani, Libr. Ştefănescu & Charras, 1879. 

Ms. B.A.R.P.R.: — Relations historigue sur les écoles natio- 
nales en Moldavie depuis leur rétablissement Pan 1828, jusqu’à 1838... 
Par l'Aga G. Asaky, referendaire... Eşii, în Tip. Albinei, 1838; 
nr. 1774: Viersuri lirice a lui G. Asaki, Souvenir de l'armee, 
1822; nr. 1789: Alghebra, aceea întăea oare scrisă în limba româ- 
nească spre folosul și învățătura junimei Moldovii în anul 1817, 
de comisul Gheorghie Asachi Mădurare Academii de Roma, Iași, 
1818; nr. 1829: Fabrica de hîrtie (1842); nr. 3075: — Studj et 
Memorie di Giorgio Asaky Moldavo; nr. 3743: — Raccolta delle 
Poesie di G. Asaky Alvirodacico scelte tra molte alte (sic) per essere 
stampate; nr. 3770: — Compositions de G. Asaky; nr. 3776, nr. 3777: 
— Roma, VPanno 1808; nr. 3579: — Norma; nr. 5297: — Ecstract 
de Deosebite compuneri clasice compilate la Roma, 1809, de G. 
Asaki; nr. 3920, f. 134 urm. Hîrtii Asachi: Nouvelles de /'armce. 

Dr. C. Istrati, Discurs funebru, Iassi, 1869. — Ioan Negre, 
Gheorghe Asachi, viaţa, lucrările, scrierile sale și epoca în care a 
trăit, 1788—1869, Piatra, 1882. — Th. T. Burada, Elena Asaki, 
în Conv. lit., XXI, 1887, p. 638—641. — Th. Codrescu, Amintiri 
despre Gheorghe Asachi, în Arhiva, Iaşi, II, 1890—1891, p. 338— 
344. — G. Bogdan-Duică, Salomon Gessner în literatura română, 
în Cono. lit., 1901, p. 162. urm. — G. Bogdan-Duică (d. Moartea 
lui Isus a lui G. Asachi), în Gindirea, 1922, nr. 5. — E. Bacaloglu, 
Bianca Milesi e Giorgio Asaky, Roma, 1912. — Dr. Bitay Arpad, 
De unde și-a luat Gh. Asachi numirea de „Albina românească“, în 
Dacoromania, II, 1921—1922, p. 682. — C. Fierăscu, Un autograf 
al lui G. Asachi, în Revista Arhivelor (C. Moisil), I, 1—3, Buc. 
1924—1926, p. 415—416. — D. Caracostea, Izvoarele lui G. Asaki, 
Temelia antichității clasice, în Cono. lit., XXI, 1928, p. 243—280, 


417—433. — D. Caracostea, Izvoarele lui Asachi, Buc., 1928. — 
D. Caracostea, Un izvor preromantic al lui Asachi, în Închinare lui 
N. Iorga, Cluj, 1931. — S. Reli, Raiaua Hotinului în timpul ocupaţiei 
austriace, Cernăuţi, 1930 (Ştiri interesînd biografia lui A.). — Claudio 
Isopescu, Un artista romeno dell'800 a Roma, Roma, 1932 (Extras 
din rev. it. Roma). — D. Pompeiu, Din hirtii vechi: Asachi și firea 
limbii noastre, în Închinare lui N. Iorga, Cluj, 1931. — Dr. Gr. 
Graur, Tribut de recunoștință. Un poem al lui G. Asaki închinat 
apelor din Karlsbad, în Adev. lit., XI, 1932 nr. 624 (cu autoportret). 
— Al. Lawrence, Observațiuni asupra unei elegii a lui Asachi, în 
Viaţa rom., XXIV, 1932, nr. 5—6. — Gh. Ungureanu, Fabrica de 
hîrtie a lui Gh. Asachi de la Petrodava, în Anuarul Liceului , Petru 
Rareș, Piatra Neamț, anul 1933—1934. — Omagiu prof. 
G. Mihăilescu, Versuri italiene înedite ale lui Gh. Asachi (Miscellanea), 
în Viața rom., 1935, nr. 9—10. — Mih. Popescu, Pensionarea a doi 
scriitori (G. Asachi, Gr. Alecsandrescu), în Adev. lit., nr. 861 din 
1 aug. 1937. — G. I. Georgescu, Asachi censor în 1851, în Adev. 
lit., nr. 886 din 28 noiemvrie 1937. — Eufrosina Dvoicenco, O 
satiră polonă imitată de Asachi și Stamati, în Rev. Fund., V, 1938, 
nr. 8. — Paul Zarifopol, Poezia românească în epoca lui Asachi 
și Eliade Rădulescu, în Rev. Fund. R., II, 1935, nr. 8. — Octav 
Minar, Pinacoteca naţională din Iași., Buc., Minist. Cultelor şi Artelor 
(p. portret de Stahi). — E. Lovinescu, Gheorghe Asachi, viaţa și 
opera lui, Buc., C.R., 1921; ed. a II-a, Buc., Casa Scoalelor. — G. 
Călinescu, Material documentar (G. Asachi), în Studii și cercetări 
de istorie literară și folclor, II, 1953 şi VIII, 1959, nr. 1—2, 
p. 368—373. 

Bordeiul indienesc. Alcătuit în limba franţeză prin I.B.H. de 
Sen Pier. lar acuma pe românie tradus De Prea Cuviosul Leon 
Asachi Arhimandrit al Mitropoliei Iașului. Tipărit în Iași, 1821. 

Cópii de acte din Arh. St. Buc. privitoare la G.A., la I.I.L.F. 
(Un Dimitrie Asachi anunţă la 22 mai 1838 Epitropia învățăturilor 
publice că a compus un mic manual de desen linear şi o geografie 
elementară.) 

Soţia lui Asachi se numea de fapt Elena Tayber. Mai mulţi 
muzicanți cu acest nume întîlnim la Viena în sec. 18—19 (fr. F. J. 
Fétis, Biographie universelle des musiciens, Il-e éd. Paris, F. Didot, 
1867). Un Anton Tayber (Teyber), n. Viena 8 sept. 1754, mort 
18 noiembrie 1822, a fost clavecinist al Teatrului curții şi adjunct 
al lui Antonio Salieri; un Franz Tayber (n. Viena, noiembrie 
1756 — m. 22 octombrie 1810) era organist. În fine, Elisabeth 
Teyber, zisă şi Taeuberin (n. Viena spre 1748) era fata unui violonist 
talentat și ea însăși cîntăreaţă. E posibil ca Elena Asachi să fi fost 
o membră a acestei familii. 

$ R. Heinz Schullerus, Faust al lui Goethe în românește, în Revista 
germaniștilor români, II, 1, 1933. — Paul I. Papadopol, Poeţii 
Văcărești, piața și opera lor poetică, Buc., Cgt., 1940. — G. Călinescu, 
Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, 1959, 
nr. 1—2, p. 392—395. 

B.A. R.P.R., Ms. 1649, 1650, 1651; Văcăreștii, Corespondenţă, 
note de librărie, însemnări şcolare. 

Din acte reiese că Iancu Văcărescu a avut opt copii: Elisabeta, 
moartă la 2 ianuarie 1844, îngropată la M-rea Sărindar; Maria, 
căsătorită, la 7 iunie 1856 cu Scarlat, fiul lui Dimitrie Fălcoianu, 
nuni: Iancu şi Ecaterina Văcărescu; Mihail (n. aprox. 1843 — m. 11 
iunie 1903), care este vestitul cronicar Claymoor; Jon, căsătorit la 
1 decembrie 1863 cu Eufrosina Fălcoianu, tatăl poetei Elena Văcă- 
rescu, născută la 21 septembrie 1864: Ecaterina, căsătorită la 27 
noiembrie 1865 cu Gr. Lahovary; Eufrosina, căsătorită cu Gre- 
ceanu și producătoare de copii nelegitimi (Maria, la 7 oct, 1862; 
Zoie la 5 ianuarie 1864; Adolf, la 23 martie 1865); Constantin, n. la 
23 mai 1850; Alezandrina n. la 14 oct. 1851, căs. cu Al. Darvari 
la 2 ianuarie 1870. 

n 1832 se pune sechestru pe jumătate leafa logofătului Iancu 
Văcărescu, pentru o datorie de 140 de galbeni împărătești către un 
Costache Locusteanu. Sechestrări de soiul acesta continuă și în 
anii următori. În 1870, se acorda familiei lui Iancu Văcărescu 800 lei 
lunar recompensă naţională. 

Cópii de acte de stare civilă (El. Piru); arbore genealogic, 
hîrtii privind succesiunea Văcărescu, donate de G.C. la I.I.L.F. 

$ Paris Mumuleanu, v. în general Bibliografia veche şi Leptu- 
rariu. — Rost de poezii, adică stihuri, acum întîi alcătuite în limba 
românească de Paris Mumuleanu. În București. În cea de nou făcută 
Typografie, 1820. — Caracterum, compuse de Paris Mumuleanu, 
București. in Typografia de la Cişmeaoa lui Mavrogheni, 1825. — 
Poezii, Buc., în tipografia lui Eliad, 1837. — Colecţiune de poezii 
vechi. Ciîntece vechi a poporului român; Din psalmii lui Dositheiu 
Mitropolitul. Culegere din poeziile Văcăreștilor, I. Barac, K. Konachi, 
Paris Mumuleanu și Beldiman, Buc. Bibl. Poporului Român, 
1878. — Momuleanu, Hrisoverghi, Cuciureanu, Scrieri alese, Buc., 
Bibl. Minerva, nr. 24, 1909. 


Afară de prefața la Poezii, scoasă din Curierul de ambe sexe, 
I. Eliade R. mai dă informaţii în Biblicele, Paris, 1858. 


G. Călinescu, Material documentar (Barbu Paris Mumuleanu, 
în Studii și cercetări de istorie literară şi folclor, II, 1955, p. 203 şi 
urm. — G. Călinescu, Barbu Paris Momuleanu, în Studii și cercetări 
de ist. lit. și folclor, 1961, nr. 1, p. 124—128. 

E de stare civilă privind familia lui Mumuleanu (cópii), la 
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$ Adoleshia filotheus adecă îndeletnicire iubitoare de Dumnezeu. 
Alcătuită de Arhiepiscopul Evghenie Vulgariul. Şi acum pre limba 
Românească tălmăcită şi tipărită de C.V.M.M., I—V. S-au tipărit 
în tipografia sfintei Mitropolii în laşi, 1815—1819. — Îndeletnicire 
despre buna murire... de Arhiepiscopul Eugenie Vulgariul în limba 
grecească scrisă, de smeritul Veniamin Proin-Mitropolit al Mol- 
daviei tălmăcită. laşii. La Cantora Foaiei Sătești, 1845. 

$ Datoriile omului creștin întemeiate pe învăţăturile sfintei 
Scripturi şi date la lumină pe limba Patriei de Paharnicu Simeon 
Marcovici. Buc., 1839. În tipografia pitarului Constantin Pencovici. 

$ Manual de patriotism. Tălmăcit şi mai adăogat de Iancu 
Nicola. În Iași, în tipografia Sfin. Mitr., 1829, iulie. 

$ Mai înainte gătire spre cunoștința de Dumnezeu prin privirea 
celor ce sînt (de Dimitrie Darvar) tălmăcită din limba grecească de 
smeritul întră ieromonahi Eufrosin Dimitrie Poteca. La Buda, 
1918. — Cuvinte panergice și moralnice de Eufrosin Poteca, iero- 
monah și profesor de filosofie. În București, în typografia Sfintei 
Mitropolii, 1820, De Ierom. Stratonic Typograf. — Filosofia cuvintu- 
lui și a năravurilor adecă Logica și Ithica elementare, cărora se pune 
înainte Istoria filosoficească, scrise întii latineşte de lăudatul pro- 
fesor Io. Gottlieb Ainechie, fiind în cathedra filos. din Alba. Apoi 
traduse în limba ellinească de Dumnealui Marele Ban Grigorie 
Brîncoveanul iar acum în limba romanească de Eufrosin Dimitrie 
Poteca, la Buda, 1829. — Enhirid, adecă minelnic al pravoslavni- 
cului hristian. Scris greceşte de Alexandru D. Sturzea, tipărit la 
Petrupoli şi dat sfintei biserici a lui Hs. lar acum Filipescului 
Eforul $Scoalelor Valahiei. Pentru folosul sufletesc al românilor. 
În Bucureşti, 1832 (tradus de E. Poteca). — Maurs des israelites 
et des chrétiens par M. l'abbé Fleury. Nouvelle édition. Tours, 
1844. Obiceiurile israilitienilor a părintelui Flori, tipărită din 
grecește de arhimand. Motreanul Eufrosin Poteca, Buc., 1845. — 
Manual de Catihis religios și moral, coprinzător de dogmele și Tainele 
Bisericii noastre, a doua ediţie, Buc., Sf. Sava (1845) de E. Poteca. 
— Sfinta scriptură pe scurt, cuprinsă într-o sută și patru istorii, 
culese din Biblie și din Evanghelie și urmată de un mare Catihism, 
pentru seminare... tălmăcite din grecește de Eufrosin Poteca 
arhimandrit Motrean. În tipografia Sfintei Episcopii Buzău, 1836; 
A doua ediţie, Buc., 1847. — Vorbire despre istorii universale tilmăcită 
din franțozește... de Eufrosin Poteca, arhimandrit și egumen 
mînăstirii Motru, I—II, Buc., 1853 (După Bossuet, Discours sur 
V'histoire universelle). — Catihis, tipărit pentru trebuinţa Seminariei 
din Sfînta Monastire Neamţul, în zilele prea înălțatului Domn 
Grigore Alexandru Ghica Voevod. În Sfinta Monastire Neamţul. 
Anul 1856 (trad. din greceşte de E. Poteca). 

Ms. B.A.R.P.R., 11/1943: Ideile faptelor mele pă anul 1828 
pînă la aprilie 1829; ms. Gaster 18 (Jurnal: 1847—1851); ms. 
1769. Scrisori ale lui E. Poteca în Isa Italiei 1822, febr. 20; ms. 
5501: registru și catastih de „cheltuiala mea personală de cînd am 
plecat de la București, 5 iunie 846“. 

Discurs funebru rostit la înmormiîntarea răposatului arhiman- 
drit și igumen motrean Eufrosin Poteca, de secretarul său Radu 
Popescu (1858, 10 decembrie, în M-rea Motru din Dolj), în Românul, 
suplim. din 21 mai/2 iunie 1859. — G. Dem. Teodorescu, Vieţa 
și operile lui Eufrosin Poteca (cu cîteva din scrierile-i inedite), 
Buc., 1883. — I. Bianu, Întfii bursieri români în străinătate. Seri- 
sori ale lui Eufrosin Poteca, 1822— 1825, în Revista nouă, I, 1888, 
nr. 11, p. 421 urm. — Aristarc, Un călugăr progresist, în Națiunea, 
nr. 472 din 20 oct. 1947. — G. Călinescu, Eufrosin Poteca, în Studii 
şi cercetări de ist. literară și folclor, 1960, nr. 4, p. 731—735. 

Avea doi nepoți, fraţii Constantin I. Poteca, şi Ioan Poteca 
(după documente), cel din urmă obţinînd un stipendiu de 6 galbeni 
din fondul unchiului său, în 1866 şi 1867 (Arhiv. St. Minist. Instr., 
1866, dir. III, dos. 680, f. 2 şi dos. 997, f. 2. 8 copie Rodica Chiper); 
E.P. subscris în 1843, p. locuitorii Ploieştilor bîntuiţi de foc. (Bul. 
Of. T.R., nr. 79, din 1843, p. 314). Despre podul de pe Motru (Bul. 
Of. T. Rom., 1852, no. 104, 9.413.). 

$ Articolul lui Asachi d. Kirangheleu în Almanah de cultură 
și petrecere. Iaşi, 1848. 

$ Elemente de filosofie traduse după A. Charma de d. I. Zalomit, 
doctor şi profesor de filosofie, Buc. Typ. Colegiului Naţional, 1854. 

$ Ms. B.A.R.P.R.: Logica sau înttiele tilmăcirile meșteșugului 
de a să socoti cineva bine... scrisu de Condillac... de pe greciască 
pe limba moldovenească tălmăcită de banul Vasile Vîrnav, 825, 
fev. 12; ms. 594: Loghica sau filosofiea, formală; ms. 689: Caet pentru 
Loghică pe semestrul de vară 1847 a lui Agapianu Vasilie; ms. 802: 
Partea a doua a filosofiei tematice, Metafizica, Introducere în meta- 
fizică; ms. 4473: Curs de filosofie, 1835; ms. 4498: Tratat de logică 
(fragment); ms. 3348: Metafisika, propusă de D. Sim. Bărnuţiu, 
prescrisă de C. Țiulescu, 1859, februarie 19, Iassi pe semestrul de 
vară; ms. 5443: Simion Bărnuţiu, Estetica; ms. 5444: Metafizica 
de Simion Bărnuţiu (după Krug). 

$ I Lupaș, Cea mai veche revistă literară românească, în Bul. 
Inst. de ist. naf., |, 1921—22, Cluj. — Eusebie Vicol, Despre cea 
dintii gazetă românească, în Libertatea, 1935, p. 344—346. — Aurel 
A. Mureșşianu, Zaharia Carcalechi, întemeietorul primei reviste româ- 
nești, viața și opera lui, în Gazeta Cărţilor, 1933, nr. 1. — G. Bariț, 
Scrisori, în Conv. lit., XLI, 1907, p. 957—959. — N. Bănescu, 
Gheorghe Bariț, Legăturile sale cu românii din celelalte părți, în 
Conv. lit, XLII, 1908, p. 6—20. — N. Bănescu, Corespondenţa 
familiei Hurmuzaki cu Gheorghe Bariț, publ. de. .., Vălenii de Munte, 


1911. — Gh. Bogdan-Duică, Mici studii istorice: Fragmente despre 
George Barițiu. Cite ceva despre „Gazeta‘‘, în Revista teologică, 1933, 
p. 159, squ. — I. Georgescu, Gh. Barițiu, autor dramatic, în Tara 
Birsei, 1933, p. 325, squ. — N. Iorga, Gheorghe Barițiu, în Oameni 
cari au fost, I. — N. Țincu, Constantin Lecca (biografia), în Revista 
nouă, VII, 1894, nr. 2.— H. Blazian, Constantin Lecca. Înttiul 
portretist român, în Viaţa românească, 1933, nr. 6. — Carol Göllner, 
O contribuție la istoria ziaristicei românești (d. Econoama Română 
sau Jurnal pentru dame), în Revista istorică, 1934, p. 111—113. — N. 
Iorga, Istoria presei românești de la primele începuturi pînă la 1916, 
Buc., Sind. Ziariştilor din Buc., 1922. — D. Ștefan Petruţiu, Aron 
Florian şi orientarea literară a ,, Telegrafului român'“, în Gind românesc, 
I, 1933, nr. 1.— D. Şt. Petruţiu, „Telegraful român“ și literatura 
de peste Carpaţi, în Giînd românesc, I, 1933, nr. 3—4. — Dr. Aurel 
Cosma jr., Istoria presei române din Banat, în Viața românească, 
XXIV, 1932. 

$ Zaharia Karkaleki a avut un fiu „Alexandru sin Zaharia 
Carcaleche', tipograf, cununat în ziua de 17 decembrie 1841 cu 
Ecaterina sin Grigore Ștefănescu, nuni fiind „Domnu Eliade tipograf 
cu Maria, soţia sa““; o fată „Teofana sin Pitaru Zaharia Carcalechii“, 
cununată în ziua de 8 februarie 1848 cu Dimitrie Samunda; o alta, 
„Maria, fata sin sărdar Zaharia Carcalechi“*, cununată la 25 mai 
1852 cu „D-lui Pitaru Pandele, june, Niculescu“. Câpii de acte 
la I.I.L.F. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
istorie literară și folclor, 1960, nr. 4, p. 756 şi 1961, nr. 1, p. 121—122. 
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$ V. Cîrlova, Poezii, în Curierul românesc, 1838, 1839. — (Opere), 
în N. Nicoleanu, Vasile Cirlova, C. Stamati, ed. G. Bogdan-Duică, 
Buc., Minerva, 1906. 

Al. Odobescu, V. Cirlova, în Opere, II, Buc., Minerva. — N. 
Țincu, V. Cirlova, în Revista nouă, VI, 1892, nr. 10. — Dr. I. Raţiu, 
Vasile Cirlova, 1809—1931, studiu istoric-liierar, Blaj, 1905. — L. 
Predescu, Vasile Cirlova și Al. Sihleanu, Buc., Dimineaţa, nr. 
158. — Comemorarea poetului Vasile Cirlova, Craiova, 1932. — Al. 
Ciorănescu, Versuri necunoscute ale lui V. Cirlova, în Viaţa romă- 
nească, 1934, nr. 4—5. — Amintirile colonelului Lăcusteanu, publi- 
cate de Radu Crutzescu, Buc., F.R.C. II, 19.:.— I. Negoescu, 
Încă un poet din familia Cirlova: C. Cirlova, în Graiul Dimboviţei, 
XVI, ian. 1936 (în lipsă se poate cerceta de-a dreptul colecţia 
Albina Pindului a lui Gr. Grandea, la care se referă). — I. Cîrlova, 
Genealogia familiei Cirlova, Buc., 1939. — G. Călinescu, Material 
documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, 1959, nr. 3—4, 
p. 695—696. 

Frate vitreg al lui V. Cîrlova, făcut cu fiica clucernlui Ștefan 
Conduratu, Constantin I. Cirlova (1800—m.1880), poet şi el, a 
avut o lungă descendență. Fiii săi, Constantin (1894—1905) și 
Ioan (1858—1931) s-au căsătorit cu surorile Eliza (m. 1931) şi 
Maria Burelly, devenind astfel rude prin alianţă cu I. L. Caragiale, 
a cărui soţie era Alexandrina Burelly. — Cf. O. Papadima, Raport 
ms. despre familiile Caragiale-Cirlova- Burelly la I.I.L.F. 

Ms. B.A.R.P.R. 3105, 3153 (c6pii). Fotografii donate de Al. 
Piru ale Erminiei Cirlova la I.I.L.F. Tot aici alte note în copie: 
Înălţarea lui Costache Cirlova la rangul de pitar (6 dec. 1837); 
căsătoria paharnicului Costache Cirlova (întiia oară) cu Ecaterina 
văduva sin Ioan (16 oct. 1858); căsătoria Chiriachii, fiica lui Costache 
Cîrlova, în vîrstă de 15 ani, deci nelegitimă, cu Dimitrie Mihai 
Agiescu, nașă E. Florescu, sora lui V. Cirlova poetul (20 oct. 1863); 
moartea, în vîrstă de 55 de ani, a lui Const. Cîrlova, căsătorit cu 
Eliza (10 martie 1905); nașterea Ecaterinei, fiica lui Vasile C. 
Cîrlova şi a Erminiei Grunau (24 aprilie 1883); documente despre 
doctorul Adolf Grunau. 

$ D. Bodin, Tudor Vladimirescu, Buc., Așez. cult. I. C. Brăt., 
1937. — C. I. Filitti, Tudor Vladimirescu, Rostul răscoalei lui, 
Buc., 1938. — Andrei Otetea, Tudor Vladimirescu şi mişcarea 
eteristă în Țările Românești, Buc., 1945 (Inst. de studii şi cerc. 
balcanice). — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cer- 
cetări de ist. lit. și folclor, 1960, nr. 4, p. 756—757. 

$ Gramatica românească de D. I. Eliad, 1828. — Gramatica 
romanească, tipărită cu cheltuiala din Casa Şcoalelor Publice şi 
priimită în clasurile de începători. Bucureşti, în Tipografia lui 
Eliad, 1835 (atribuită lui Eliad). — Meditaţii Poetice dintr-ale 
lui A. de la Martin, Traduse şi alăturate Cu Alte bucăţi originale 
Prin D. I. Eliad, 1830. — Fanatismul sau Mahomed proorocul (de 
Voltaire), tragedie în cinci acte, Buc., În tip. lui Eliad, 1831. — 
Regulile sau gramatica poesii[i], traduse în româneşte de I. Eliad, 
Buc., 1831. — Din povestirile morale ale lui Marmonitel. Bărbatul 
cel bun și femeea cum sînt prea puţine. Bucureşti, În tipografia lui 
Eliad, 1832. — Aritmetica, lui L. B. Francour, tradusă și pusă în 
lucrare în Şcoala Naţională din Sf. Sava de J. Eliad, Buc., În tip. 
lui J. Eliad, 1832. — Din scrierile lui Lord Byron, traduse de |. 
Eliad, I—III, Buc., 1834. — Din operile lui Lord Byron, traduse de 
I. Eliad, I—II, Bucureşti, 1837—39 (vol. III cuprinde Marino 
Faliero, Doge de Veneția, Ambii Foscari, tragedie istorică; Profeţia 
lui Dante). — Julia sau noua Eloise ori scrisori a doi amanți locuitori 
într-o mică cetate la poalele Alpilor. Adunate şi publicate de J.— J. 
Rousseau. Tomul întaiu, Buc., în Tipografia lui Eliad, 1834. Colecţia 
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din autori clasici (v. şi ms. 2654). — Amfitrion de la Mollier, Buc., 
în Tipografia lui Eliad, 1835. — Lucrările Soțietății Filarmonice de 
la 1 decem. 1833 pînă la 1 april 1935: Publicate spre știința DD. 
soți, București, În Tipografia lui Eliad, 1835. — Curier de ambe 
sexe I—IV, 1835—1847; ed. a II-a, 1862. — Culegere din scrierile 
lui I. Eliad de prose sci de poesie, Buc., În Tipografia lui Eliad, 
1836. — Hristianismu al (sic) începutul său. Ecstract din Cele din 
urmă zile ale Pompeii. Imitație de I. Eliad, Buc., în Tipografia lui 
Eliad, 1836. — (Eliade) Asupra traducției lui Omer, 1837, fevr. 12 
(Extras prob. din prefața la trad. lui C. Aristia). — Cuvinte ale 
Episcopului Ilie Miniat, Bucureşti. În Tipografia lui Eliad, 1839 
(traduse şi rostite, în Biserica Colegiului Sf. Sava, de I. Eliad). — 
Căderea dracilor, Buc. lu tip. lui Eliad, 1840. — Paralelism între 
dialectele român și italian sau forma și gramatica acestor dialecte, 
Buc., 1841. — Prescurtare de gramatică limbei româno-italiene, 
Buc., 1841. — 20 decembrie 1843 (versuri). La estraordinara Generala 
Adunare, de I. Eliade, 1843. (Cineva corectează cu roșu pe 1843 
în 1842.) — Norma, tragedie lirică de Felice Romani. Tradusă de 
I.E.(liade), Buc., în tipografia lui Eliade, 1843. — Don Juan de 
Lord Byron, poemă epică, trad., Buc., 1847. — Din Corricolo de 
Alexandru Dumas. Tradus de I. Eliad, Partea a II-a, Buc., 1847. 
— Vocabularu de vorbe streine în limba română, adică slavone, 
ungurești, nemțești, grecești etc. de I. Eliade, Buc., în Tipografia lui 
Eliade, 1847. — :Speronare de la Alex. Dumas, tradus de I. Eliad, 
I—III, Buc., În Tipografia lui Eliade, 1847—1848. — Souvenirs 
et impressions d'un proscrit. Paris, 1850. — Amintirile și impresiile 
unui proscrisu, I—II, trad. de G. O. Girbea, Buc., ,,Comoara 
satelor“. — J. Heliade Rădulescu, Mémoires sur histoire de la 
regencration roumaine ou sur les evenemenis de 1848 accomplis en 
Valachie. Paris, Librairie de la Propagande democratique et sociale 
européennes, 1851. — Epistole și acte alle omenilor mișcării române 
din 1848 (Paris, 1851). — Cyclopele tristei figure, Tantalida sau 
Tindală shi Păcală, poemă eroică (Paris), 1854. — (Eliade?) 
(Dossier rélatif auz Principautes danubiennes), No. 1: Une Dacie 
cosaque et une Roumanie lurcophile, 1854; No. 2: Les Turcs et les 
Roumains; No. 3: La profession de foi, 1857. — Cobza lui Marinică, o 
festă în commemoraţia dillei de 23 sept. 1854 sau Cobza lui Marinică, 
opera seria în două părți. Trâlală, Trală, Trală, adică Etcetera. 
Beciu. În K.K. tipografic, 1855. — (Eliad?) Descrierea Europei 
după tractatul din Paris de loann Prosdociu, 24 mai 1856. — (Eliade) 
Românilor ! (trei proclamaţii), 1856. — Biblicele sau notitii historice, 
philosophice, religioase și politice asupra Bibliei de I. Heliade R., 
Paris, 1858. — Biblia sacra que coprinde vechiul și noul testament 
tradusa din hellenesce după a quellor septedeci de I. Heliade R., Paris, 
1858. — Crucea de argint de la E.S. Tradusă de loan Heliade, Buc., 
Librariu- ediloriu George Ioannidu, 1858 (Bibl. Litteraria seria 
I1). — Literatura critica de I. Heliade, v. I, Buc., 1860 (Bibliotheca 
portativă, I pîno VII). — Diverse, v. VII: Diverse, Anco o dată 
progresul-conversația și Adunarea Generale de J.R.: Politica și 
diplomația (Bibliotheca portativă VIII—IX). Bibliothecă portativă, 
XV: Diverse. Colectio de Brebenei și viorele de I.R., Buc., Typo- 
graphia Heliade și Associaţi, 1860. — Proces general între doe hordii 
și natio sau spoiții cu roșu și spoiții cu albu. Mysteru în doe acte 
de I. Heliade R., Buc., 1861. — Biblioteca portativă, XXII, XXIX: 
Morală, Buc., 1860; XLV, Poezii inedite (Bălăcescu, Faca). — I. 
Heliade, Prescurtare de Historia românilor sau Dacia și Romania, 
Buc., Typ. Heliade şi asociaţii, 1861. — Equilibru între antuthesi 
sau spiritul și materia de I. Heliade R., Bucureşci. Publicat de la 
1859 pino la 1869 (I—II, Jssachar sau laboratorul, scriere sociale 
politică și litlerară; III, Spiritul și materia). — Prescurtare de Historia 
românilor sau Dacia și Romania de J. Heliade, Buc., 1861. — Ruge 
și morala evangelica pentru clasea I primaria, III, Bucuresci, Typo- 
graphia I. Heliade şi associaţi, 1861. — În memoria Mariei Pau- 
cesca, născută Zossima (de I. Eliade-Rădulescu: cu cerneală). Pre- 
miul la examenul anului 1863, Buc., în Typographia J. Heliade 
şi associaţi, 1863. — Pace sau insogire între averea nemișcătoare şi 
între bani sau Casă de credit reciprocu de I. Heliade Rădulescul, 
Buc., 1863. — Unirea și unitatea de I. Heliade R. Ediţia a doua. 
Iassi, 1864. — Veritatea, înţelesul discursului unui deputat al Consti- 
tuantei Române din 1866. (Eliade?) combate dinastia. — Elemente 
de historia românilor sau Dacia și România de J. Eliade R. A doua 
ediţie, Buc., 1869 (mici adaose). — I. Heliade R., Hymnul creați- 
unii, Buc., 1869. — I. Heliade-Rădulescu, Curs întregu de poesie gene- 
rale, I, II, III, 1—2, IV, Buc., 1868, 1870, 1880. — I. Heliade R., 
Christianismul și catolicismul, Buc., 1870. — I.H.R., Abecedar sau 
manual de syllabism, Buc., 1870. — I. Heliade R., Principie de 
ortographia româna, Buc., 1870. — Cântarea Cântărilor la M.M.L.L. 
Carol I și Elisabeth de Heliade R., Buc. (1870). — Heliade-Rădu- 
lescu, Seraphita și Oda Românilor, poesii inedite. Sburătorul, Buc., 
1872. — Curs de poesie generale. Dramaticele, Brutu, tragedie în 
cinci acte. După Voltaire de J. Heliade Rădulescu, scriere post- 
humă, Buc., 1878. — I. Heliade Rădulescu, Micha:da, Buc., 1880. — 
Proclamaţiunea rescularei naţionale de la 1848 în capul căreia s-a 
aflat Ioan Heliade Rădulescu, Buc., 1881. — I. Heliade Rădulescu, 
Ruge și morala evangelică pentru clasele primare. A doa ediţio, 
Buc., 1894. — I. Heliade-Rădulescu, Institutiunile Romaniei, tabel 
historicu de la Trajan peno în dillele nostre cu o scurtă biografie a sa, 
a Treia ediţio, Buc., 1894. — O epistolă inedită de la Eliade, în 
Columna lui Traian, IV, 1873, nr. 4. — A.D. Xenopol, O corespon- 
denţă literară între I. Eliade și C. Negruzzi din 1836, în Cono. lit., 


VI, 1872—1873, p. 177—183. — Scrisori ale lui Eliade Rădulescu 
către Costache Negruzzi, în Conv. lit., XII, 1878/79, p. 305—314, 
375—377, 417—418; XIII, 1879/80, p. 77—78, 363—366; XIV, 
1880/81, p. 155—157; XV, 1881/82, p. 349—352. — A. D. Xenopol, 
Scrisoarea lui Eliade cu Const. Negruzzi din 1844, în Arhiva, VII, 
p. 100. — Ion Heliade Rădulescu, Scrisori din Exil, cu note de 
N. B. Locusteanu, Buc., 1891. — Emil Virtosu, Z. Heliade Rădu- 
lescu, Acte și scrisori, adnotate şi publicate de..., Buc., C. R., 
1928. — Scrieri alese d'ale lui I. Heliade Rădulescu, Buc., 1909 
(Michail Stăncescu, O prescurtare din biografia lui I.H.R., Biblio- 
grafia.) — I. Ileliade Rădulescu, Opere, ediţie critică de D. Popovici, 
Buc., I, R.F.C. II, 1939 (opere alese). 

Iosif Vulcan, Cînd am văzut pentru prima oară pe Heliade, în 
Familia, nr. 31, VIII, 1872, nr. 31, p. 236—37 (număr închinat lui 
E. ; vezi şi nr. 20). — Paul I. Papadopol, Scrierile lui Eliade (cercetări 
bibliografice), in Ion Maiorescu, III, 1933, nr. 7—8. — D. A. 
Sturdza, Cestiunea Trandafilof. Episod din istoria modernă a Romă- 
niei, 1843/44, in Revista nouă, I, 1888, p. 241 squ. — Emil Virtosu, 
Eliade cu tipograf, în Revista Arhivelor (C. Moisil), 1, 1—3, Buc., 
1924—1926, p. 366—369. — G. Oprescu, Eliade Rădulescu și Franţa, 
Cluj, Daco- Romania, 1924. — Q. Popa Liseanu, Un manuscris al 
gramaticei româneşti a lui I. Eliade Rădulescu, Buc., Anal. Acad. 
Rom., Mem. Sect. Lit., 1925—27. — Benedict Kanner, Jon Eliade 
Rădulescu, Un precursor al criticei române, Buc. Col. „Prietenii 
ist. lit“. — D. Popovici, „Santa cetate'*, Între utopie și poezie, Buc., 
1935 (şi în Atheneum, I, 1935, nr. 2 şi 3). — D. Popovici, Ideologia 
literară a lui I. Heliade Rădulescu, Buc., C. R., 1935. — Ioan Massoff, 
Davicion Bally, revoluţionarul de la 48, Buc., Cult. Pop., 1939. — G. 
D. Scraba, Joan Heliade Rădulescu, Începuturile filozofiei și socio- 
logiei române, Buc., Fund. I. V. Socec. — Gheorghe Corneanu, 
Viaţa lui Ioan Heliade Rădulescu, Buc., B.C., 1939. — I. Creţu, 
Viaţa lui Eliade, Buc., Cult. rom. — D. Cantemir, Evocări din 
trecut. Mama Luziţa, în Universul, LVIII, nr. 82, din 27 martie 
1941 (ar rezulta că Luxiţa Zahc ar fi sora lui I. Eliade R.). G. 
Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și 
folclor, 1959, nr. 1—2, p. 378—387. 

De la situation de la Valachie sous Vadministration d'Alexandre 
Ghika; suivi de l'adresse de l’Assemblée Générale de Valachie. Quatri- 
ème edition. Bruxelles, 1842. 

Doă bilete, comedie într-un act tradusă de la Florian I. Cre- 
teanu şi tipărită din fondul d.D.N. Daniilopulo, Bucureşti, In 
Tipografia lui Eliad, 1836 (titlul interior: Doă bilete sau amurezatul 
nerod. . . ). 

Belissarie, Scriere morală compusă in limba franţozească de 
Marmontel și tradusă slobod în cea rumăneasca de d. pah. Simion 
Marcovici. Buc., 1843. 

P. Poenaru, Gheorghe Lazăr și școala română, Buc., Acad. Rom., 
Discurs de recepţie, 1871. — Vasile Pârvan, O importantă scrisoare 
despre G. Lazăr, în Conv. lit., XXXVI, 1902, p. 1145—47. — Horia 
Petra Petrescu, Două documente privitoare la Gheorghe Lazăr, în 
Conv. lit., XL, 1906, p. 1130—1132. — Petrache Poenaru şi |. 
Eliade Rădulescu, Gheorghe Lazăr, cu o introducere de G. Bogdan- 
Duică, Buc., C.N., 1923. — Q. Bogdan-Duică, Gheorghe Lazăr, 
Buc., Acad. Rom., Mem. secţ. lit., s. ITI, t. I, 1924. — Gh. M. Stancu, 
Gheorghe Lazăr, pedagog naţional. Viaţa, activitatea și ideile sale, 
Braşov, 1936. — D. Prodan, Trei scrisori de la Gheorghe Lazăr, în 
Gind românesc, V, 1937, nr. 11—12. — Despre G. Lazăr v. și M. Seva- 
stos, Monografia orașului Ploiești, Buc., p. 187, nr. 2. 

Lista pieselor traduse pînă în 1936 după Gazela 
național, nr. 3, aprilie 1836: 

Cele tipărite: 

. Panatismul de la Valter, de I. Eliad; 

. Amfitrion de la Molier, idem; 

. Regulu, de I. D. Văcărescul; 

. Ermiona, idem: 

. Eraclie de la Koreil (sic), de D. I. Roset; 

. Pritioasele de la Molier, de D. I. Ghica; 

. Stefan nerod fela (sic) Koţebu, de D. Niţescul; 
. Bădăranul Boerit de la Molier. de D. Căpitanul Voinescul; 
. Vicleniile lui Scapin de la Molier, de D. C. Rasti; 

10. Sgircitul de la Molier, de D. I. Roset; 

44. Gemanii (sic) din Bergam de la Florian, de D. Praporg. 
I. Florescul; 

12. Triumful amorului compus, de D. Winterhalder ; 

13. Actorul fără voe, idem; 

Cele supt tipar: 

14. Sicilianul sau amorul zugrav, de D. Şt. Burchi; 

15. Grădinarul orb sau Aloiu înflorit de la Coţebu, de D. |. 
Văcărescul; 

16. Văduva vicleană de la Gondoli (sic), de D. C. Moroiu; 

17. Virginia de la Alfieri, de D. C. Aristia; 

Cele ce sînt a se tipări: 

18. Matilda compusă, de Cezar Boleac; 

19. Saul de la Alfieri, de C. Aristia; 

20. Mariono (sic) Paliero de la Biron, de I. Eliad; 

21. Zaira de la Volter, de I. Eliad; 

22. Intriga și amorul de la Şiler, de D. colonelul Cimpineanul; 
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23. Cina între prieteni, de D. I. Roset; 

24. Nebunul de la Peron, de idem: 

25. Încurcătura de la Coţebu, de D. G. Munteanul; 

26. Doctorul fără voe de la Molier, de D. Maiorul Voinescul; 

27. George Dandin sau bărbatul cornat de la Molier, de idem; 

28. Silita căsătorie de la Molier, de D. C. Aristia; 

29. Amorul doctor de la Molier, de D. M. Florescul; 

30. Crispen sau rivalul stăpină-său, de D. Şt. Burchi; 

31. Turcare, de idem; 
ital 32. Bolnavul imaginar de la Molier, de D. Grig. Grădişteanul- 
iul ; 

33. Les amans magnifiquets (sic) de la Molier, de D. C. Rasti; 

34. Misantropia sau pocăința de la Coţebu, de D. căpit. Voi- 
nescul ; 

35. Demoazela Aise, de idem; 

37(sic) Somnambula sau insomnambula de la Snrid(sic), de d-la 
Smărăndiţa Porumbaru; 

39. (sic) Nepotul în locul unchiului, de D. Vinterhalder; 

40. Junia lui Caror (sic) al II, de D. Căpit. Voinescul; 

41. Meropa de la Volter, de Doamna Catinca Sîmboteanca; 

42. Britanicu de la Rasin, de D. I. Văcărescul; 

— Bourgeois gentilhomme, comedie tradusă de la Moliere de N. 


N. Buc., În Tipografia Lui Eliad, 1835 (la „actori“: „Domnul 
Jurdan, Bădăranul'*). — Vicleniile lui Scapin, comedie în trei acte 
de la Moliere, tradusă de C. Rasti, Buc., În Tipografia lui Eliad, 
1836. 


Poporul, nr. 68 şi 69 din 30 aprilie/12 mai 1872 şi 4/16 mai 
1872. — Telegraful, nr. 74 din 29 aprilie 1872. 

Ms. 1499: O scrisoare a lui I. E. Rădulescu către redactorul 
ziarului Le Temps, 11/23 iunie 1849. — Ms. 1605 (Eliad?): Viața 
lui Esiod, scoasă din dialogul II a lui Lilie Ghirald. Operile şi zilele. 
A lui Esiod Ascreu, Generația Dumnezeilor, Buc., din 29 8-brie 
1929. — Ms. 3506: 1844, mai 16, scrisoare I. Eliade „frate şi 
servu“* c. C. Negruzzi. — Ms. 4222: Versuri Iliad. — Ms. 4983: 
Suvenire și Impresioni Ale unui proscrisu de I. Heliade Rădulescu 
tr. 1858 de la 19 martie. 

Copii de documente din Arhivele St. Buc., extrase din Moni- 
torul Oficial la I.I.L.F. 


$ Teodor T. Burada, Cercetări asupra Conservatorului filar- 
monic-dramatic din Iaşi (1836—1838). Iaşi, 1888. — Claudio 
Isopescu, L'/talia e gli inizi del teatro drammatico e musicale romeno, 
Livorno, 1929. — C. Gerota, Cea dintâi piesă teatrală originală în 
Muntenia, în Conv. lit., LXVI, 1932, aug.-oct. — I. Xenofon, Filar- 
monica de la 1833, Buc., 1934. 


$ Dr. Ananescu, Două documente privitoare la poetul Con- 
stantin Aristia, în Revista română, 1935, p. 25 squ. — G. Călinescu, 
C. Aristia, în Studii și cercetări de istorie literară și folclor, IX, 1960, 
nr. 3, p. 528—531. 


$ Marmontel, Aneta și Luben, trad. de Gr. Pleşoianu, Buc., 
1829. — Deosebite istorii morale şi desfătătoare şi pline de învățătură., 
trad. din franţuzește și grecește de G. Pleşoianul, profesorul școalelor 
naţionale din Craiova. În Privileghiata Typografie din Pucurești, 
1831. — Întîmplările lui Telemah fiul lui Ulise de M. Franţisc de 
Slainac de la Mot. Fenelon Arhiepiscop — Dux al Cambrii şi Prinţ 
Sfintei împărăţii romaneşti. Acum întîi traduse din franţuzeşte 
de G. Pleşoianul, profesorul școalelor naţionale din Craiova, Ediţie 
în 4 tomuri..., 1831. — Abețedar moral și religios sau Leţii scoase 
din Sfînta Scriptură, acum întîi tradus din franţuzeşte şi adăugat 
pentru învățătura copiilor de..., 1833. — Cele dintii cunoștince 
pentru învățătura tinerilor şcolari cari încep a citi, traduse din franțu- 
zeşte şi adăugate de ...A do'a Ediţie, 1833. — Abejedar franțezo- 
romanesc, pentru tineri începători. Acum întîi cules şi într-acelaşi 
chip tradus de... A tria Ediţie, 1833. — Engolpion de aur sau 
deslușirea înțelesului lui Chevit Tebanul, care se și adaogă la sfîrşit 
însoțită de mai multe istorii frumoase și moralicești. Tradus din 
greceşte şi franţuzeşte de..., 1833. — Abecedar greco-romanesc cu 
frumoase dialoguri, rugăciuni, legi moralicești, idei fisicești, geografi- 
cești și istoricești. Cules din mai multe cărţi... prin Grigore V. 
Pleşoianul şi G. Librer. A treia ediţie mai îndreptată şi mai adăogată, 
1834. — Abeţedar greco-romanesc, cu frumoase dialoguri, rugăciuni, 
legi moralicești, idei fisicești, geograficești și istoricești..., a patra 
ediție. București, ediția lui Iosef Copaing, 1848. — Limb'a franţu- 
zească și ortografia ei sau Gramatica franţuzească foarte înlesnitoare. . . 
de D. Fournier, iar în românește de... Ado'a oară tipărită, cu 
îndreptări..., 1834. — Istoria Ghenovevei de Brabant, tradusă din 
îranţozeşte de G. Pleşoianu, Enginer, cu șase icoane frumoase. 
Tip. Iosif Romanov — Popovici de la Bărăţie, peste drum, 1848. — 
Theatron Politicon, alcătuit mai întîi în limba latinească, apoi 
tălmăcit în cea grecească vorbitoare de răposatul întru fericire 
Domnul Nicolae Mavrocordat... tălmăcindu-se în rumînește de... 
I—III (în două tomuri). În typografia sfintei Episcopii Buzeul, 
1838. — Copilul perdut și Licuriciul, istorii adevărate. Tradusă din 
îranțuzeşte de..., Buc..., Iosif Romanov și Companie, 1838. — 
Columbul, istorie morală și religioasă, tradusă din franţuzeşte de..., 
Buc..., Tipografia Pitarului Constantin Pencovici, 1839. — Canarul, 
istorie morală și religioasă cu trei icoane, tradusă din franţuzește 
de..., Craiova, în Tipografia lui Constantin Leca, 1840. 

G. Bogdan-Duică, Grigore Pleșoianu (notițe despre un dascăl 
vechi), în Omagiu lui G. Dumitrescu-Iași, Buc., 1904. — N. Bănescu, 


Începuturile „Școlii centrale“ a Craiovii, în Cono. lit., nr. XLIV, 
1910, p. 885 urm., p. 989 urm. — Virgilie V. Pleşoianu, Grigore 
P. Pleșoianu, inginer și profesor, primul dascăl român, 1798— 1857, 
în Părerile unor spectatori. Director C. G. Costa-Foru, Buc., II, 
nr. 44 din 18 februarie 1913. — N. Bănescu, Îndreptări și observaţii 
privitoare la istoricul unei școli, în Conv. lit., XLVIII, 1914, p. 1172 
urm. — N. Bănescu, Un dascăl uitat: Grigore Pleșoianu, Buc., 
Acad. Rom., X, 1915, p. 112 urm. și 151 urm. — Q. Călinescu, 
Gr. Pleșoianu, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, 1960, nr. 2, 
p. 331—335. 

Bul. Of. T. Rom., 1839, nr. 81 din 14 decembrie, p. 350; 1848, 
nr. 7, p. 26; 1850, nr. 86, p. 311; 1850, nr. 96, p. 363; 1851, nr. 77, 
p. 306; 1856, nr. 30, p. 117; Vestitorul românesc, supliment la nr. 18 
din 1 martie 1852 (v. şi nr. 65 din 1 sept. 1851 şi nr. 95 din22 
dec. 1851). 

Arh. Stat., Buc. ms. 989, f. 33 (1850); ms. 991, f. 57, v. (1862); 
993, f. 83 (1854); Dote, 1861, f. 107—109 (1861); Mitricile bis. 
Popa Diîrvaşi, 1863, născuţi act. no. 8, f. 2; dosar de căsătorii, nr. 464 
pe 1888; Of. St. Civ. Amzei, născuţi 1895, v. 8, f. 196, act. nr. 3022: 
dosar nr. 119 bis. Credit funciar urban. (Cópiile acestor documente 
făcute de Elena Piru, iar al ultimului de Rodica Chiper, la I.I.L.F.) 

Există o operă Amelie Mansfield, 4 vol. nr. 8, Conseils d'un 
Philosophe allemand a sa fille parvenue a l'age nubile par labbe 
Grandmotter (anunţată ca apărută în 1805). 

Numele Ceacîr al soţiei lui Pleşoianu îl găsim atestat în acea 
epocă. Un chir Hristodor Ceacîru şedea în Gorgani lîngă cinstita 
Dejurstvă şi, se pare, mijlocea în ramura închirierii de case (Vest. r., 
nr. 28 din 28 martie 1851 şi urm., nr. 32 din 27 aprilie 1851). Virgilie 
Gr. Pleşoianu (n. 30 august 1833) a murit la 17/29 martie 1863, după 
o declaraţie a mahalagiilor din mahalaua Cişmeaua, la 16 martie 
după inscripţia de pe mormiînt. Fusese locotenent, ridicat la gradul 
de praporcic, la 7 aprilie 1860, şi repartizat pe lingă comisia lucrărilor 
geografice şi topografice. Se căsători cu Maria Cerchez în martie 
1861, primi la 8 martie zestre în valoare de 11.000 de galbeni, din 
care 8000 asiguraţi în o parte a moşiei Măgula, Prahova, a Para- 
schivei „Gherghe“, mama miresei. Virgilie V. Pleșoianu, nepotul 
profesorului inginer, născut la 19 martie 1863, puţin după moartea 
tatălui, se căsători cu Maria Ștefan Borănescu. Fiul acestuia, V. V. 
Gr. Pleşoianu, anume Virgilie Alexandru, se naşte la Paris, la 31 
aprilie 1895 (Doc. cópii El. Piru, la I.I.L.F.). 

Moșia Baloteasca a fost cumpărată de pitarul Gr. Pleșoianu, 
la 2 noiembrie 1846, de la logofătul Manolache Arghiropolu, iar 
moșia Schimbul Mariei Bălencii sau Baloteasca, de la polcovniceasa 
Zinca Daniilova, la 16 noiembrie 1850. Moșia Odaia Manciului din 
Ilfov a fost cumpărată la 4 noiembrie 1848 de la Scarlat Săulescu 
(Arh. St. Buc., Trib. Ilfov, S. III. Notariat, 1860, dos. 1957, neinv.) 

$ Eliezer și Neftali, Poemă tradusă din Florian de Gr. Alecsan- 
drescu. Poezii a D. Gr. Alecsandrescu, Buc., în Typografia lui Eliad, 
1832. — Alzira sau americanii, tragedie în cinci acte (de Voltaire) 
tradusă de..., Buc., 1835. — Poezii ale d. Gr. Alecsandrescul, 
Buc., tipărite la Zaharia Carcalechi, 1838 (Elegii şi fabule). — Poezii 
a lui Gr. Alecsandrescu, Iaşi, la Cantora Foaiei Săteşti, 1842. — 
Meropa, tragedie în cinci acte de la Voltaire, tradusă de... Tipo- 

rafia lui C. A. Rosetti și Winterhalder, 1847. — sSuvenire chi 
impresii, epistole chi fabule, Buc., G. A. Rosetti și Winterhalder, 
1847. — Meditaţii, elegii, epistole, satire și fabule, Buc., 1863. — 
Povești albastre, după Eduard Laboulaye, Buc., 1872. — Ediţii din 
opere complete: Socec, 1893; Şaraga; Minerva (prefață de G. 
Coşbuc); C. N. (îngrijită de Al. Busuioceanu), 1923. — Poezui..., 
ed. Emil Gîrleanu, Buc., B.P.T., nr. 295—298, 1907. — Poezii, 
comentate de V. Ghiacioiu, Craiova, Scrisul românesc, 1940. — Gr. 
Alecsandrescu, Scrisori, în Conv. lit., XIX, 1885, p. 801—804; 
XLV, 1911, p. 743—763, 878—900, 1109—1130; XLVII, 1913, 
p. 180—187, 281—287. 

Ms. 801 (Gr. A., c.I. Ghica). 

— B. Florescu, Poetul Gregoriu Alessandrescu, analisă litterară, 
în Columna lui Traian, V, 1874, nr. 5. — I. Găvănescul, Medita- 
tiile lui Gr. Alexandrescu, Buc., 1896. — G. Bogdan-Duică, Despre 
Grigore Alecsandrescu, în Cono. lit., XXXIV, 1900, p. 746—763, 
835—857. — E. Lovinescu, Gr. Alexandrescu, viața și opera lui, 
ed. a II-a, Buc., C.R., 1925; ed. a III-a (în plus corespondența 
cu I. Ghica), Bucureşti, C. Şc., 1928. — Ch. Drouhet, Grigore 
Alexandrescu și Voltaire, în Omagiu lui I. Bianu, Buc., 1927. — P. 
V. Haneș, Îndreptări și întregiri la biografia lui Gr. Alexandrescu, 
în Precupări literare, I, II, 1936, nr. 5. — Mih. Popescu, Pensionarea 
a doi scriitori (Asachi şi Alecsandrescu), în Adev. lit., nr. 869 din 
1 august 1937. — A. Ciorănescu, Gr. Alexandrescu, traducător al 
lui Tasso. Ierusalimul liberat, în Viaţa rom., XXVI, 1934, nr. 9. — 
Const. D. Ionescu, Două scrieri care interesează istoria culturii 
românești, în Arhivele Olteniei, 1934, p. 194—196 (Alecsandrescu, 
Asachi, Ghica). — Remus Caracaş, Biografia lui Gr. Alexandrescu 
(contribuţii), Buc., col. „Prietenii ist. lit. — V. Ghiacioiu, Îndreptări 
și adaosuri la biografia lui Gr. Alecsandrescu, în Preocupări literare, 
V, aug. 1940. — Aceeaşi, Citeva date cu privire la recompensa 
națională acordată lui Gr. Alecsandrescu, în Precupări lit., V, oct. 
1940. — Aceeași, O pagină dureroasă din viaţa lui Gr. Alecsandrescu, 
în Melanges... offerts à Ch. Drouhet, Buc., 1940. — Dorina Fun- 
descu, Personalitatea lui Gr. Alexandrescu, extras din Preocupări 
literare, VI, 1941, nr. 6 şi 8. Poetul semnează ca și Alecsandri: Gr. 
Alecsandrescu. 
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V. Ciobanu, Raport ms. de urmaşii lui Gr. Alecsandrescu, la 
Inst. de Ist. lit. şi folclor. Anghelina (n. 1862—m. 1906) a avut de 
la Dimitrie Georgian Meedințeanu (n. 1849—m. 1924 sau 1925) trei 
copii, Valeria, Victoria și Florica Meedinţeanu (ultima moartă 
în fașă); Victor, mort în 1945, fără urmași; Valeria, căsătorită cu 
generalul de brigadă Gh. Sănătescu, are ca fiu pe maiorul Mihai 
Sănătescu (n. 1905) — G. Călinescu, Gr. M. Alecsandrescu, Buc., 1962. 

$ Poezii a lui A. Hrisoverghi, ediţie completă. Iașii, la Cantora 
Foaiei Săteşti, 1843. (Vieaţa lui A. Hrisoverghi de M. Kogălniceanu, 
p. VII—XXXI.) — Mumuleanu, Hrisoverghi, Cuciureanu, Scrieri 
alese, Buc., Bibl. Minerva, nr. 24, 1909. — Antoni, dramă în cinci 
acte din compunerile lui Alexandru Dumas, tradusă în românește 
de A. Hrisoverghi, Buc., în Tipografia lui Eliad, 1837 (Precuvîntare 
de C. Negruzzi). 

$ Odă din partea opștiei întru Slava nunţii... prinţesei Elenco 
Sturza, ce să prăznuește astăzi octomwrie 18, anul 1825, Alcătuită 
prin Daniil Scavinski (laşi), 1825. — Demokrit, comedie în cinci 
acte de Regnard, tradusă de Daniil Scavinschi. Tipărită cu chel- 
tuiala Dd. C. Negruzzi şi M. Kogălniceanu. Iaşii, La Cantora Foaiei 
Sătești, 1840 (p. V—XXVI, Viaţa lui Daniil Scavinschi de C. 
Negruzzi). 

Ms. B.A. R.P.R. — (Democrit); ms. 409 (Macroviotică sau 
methodul de a lungi viaţa ominască, alcătuită prin Hris. Vil. Hufland 
(sic) şi acum întăea oară tradusă din limba germană întru aciasta 
română pin spiţeriul D. Scavenschi); ms. 423, f. 156 urm. (Călă- 
toriea dum-lui Hat-lui Constantin Paladi în feredeile Borsăcului, 
1828, avgst, 30, compusă prin Daniil Scavinschi) ; ms. 534 (Registru 
de prenumeranţi p. tragedia lui Brutus și comedia Democritus 
de D. Scavinschi). 

Iacob Negruzzi, Un vechi manuscript (Daniil Scavinschi), în 
Conv. lit., IV (1870), 71, p. 44—46. — G. Călinescu, Material docu- 
mentar, în Studii şi cercetări de ist. literară şi folclor, 1959, nr. 
3—4, p. 705. 


$ Poetice cercări a lui Mihai Cuciuran, Eşi, La Institutul 
Albinei, 1839 (Cuprinde: Academia Mihăileană, Rugăciune de 
seară a unui păstori, Primăvara, Cătră un prietin, Ucigașa de sine 
ș-a pruncilor iei, Anibal, O zi şi o noapte de primăvară pe ruinele 
cetății Niamţu, Filomela, Poetul, Iubitelor umbre de la Războeni). — 
Poezii a lui..., laşi, 1840. 

Ms. B.A.R.P.R. 786: Poezii de M. Cuciuran, Drezda, 1845. 

Al.  Papadopol-Calimah, M. Cuciureanu, două foiletoane, 
în Vocea Covurlui (sic), 10 oct. 1880 (aci: Charles du Dechet). — G. 
Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lil. și 
folclor, 1959, nr. 3—4, p. 696— 697. 

$ Ceasurile de multumire ale lui C. A. Rosetti, Buc., 1843, 
Typografia Curții a lui Fred. Valbaum. — C. A. Rosetti, A doa 
epistolă Domnului Barbu Știrbei, răspuns la ofisul său din 17 octom- 
brie, nr. 1389, pentru deschiderea şcoalilor, Paris, 1850, dechemvrie 
1, — A treia epistolă domnului Barbu Stirbey, Paris (,,Este anu nou! 
zioa d'întăia jumătăţii a doa a secolului al 19**) — Apel la tote 
partidele urmate de încrederea-n sine, Paris, 1850. — Dare de seamă 
către comitenții sei, Buc., Tip. C. A. Rosetti, 1869. — Refleziuni 
asupra reformei magistraturi[i] prin electivitatea propusă de D-l 
C. A. Rosetti, de Aristid Pascal şi Aprecierile d-lui C. A. Rosetti, 
Buc., 1881. — Discursul d-lui C. A. Rosetti asupra stării agricole 
rostit în şedinţa camerei de la 12 februarie 1882, Buc., 1882. — 
Poezii alese, Vălenii de Munte, 1909. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
istorie literară și folclor, 1959, nr. 3—4, p. 702 şi 705. 

Mss. B.A.R.P.R. 2431: Apel la oamenii cei liberi de G. A. 
Rosetti, 1849, decembre 31 (şapirografiat); ms. 4632: Statutele 
Asociaţiei literare a României, semnat de C. N. Brăiloiu, C. Bolliac, 
Șt. Golescu, P. Poenaru, Laurian și alţii; ms. 4633: Jurnalul 
asociaţiei literare și corespondenţa, 1844—47 (publicate în Românul 
literar, ser. II, 1893. Referinţe: C. A. Rosetti, Catină, N. Bălcescu, 
D. Bolintineanu, I. Văcărescu, Gr. Alecsandrescu, I. D. Negulici, 
I. Ghica, M. Kogălniceanu, C. Asachi); ms. 4634: Acte privitoare 
la mișcarea de la 1848, părți din lucrările Guvernului provizoriu 
(publicate de Vintilă C. A. Rosetti în Românul literar, ser. II, 1893); 
ms. 4635: Acte privitoare la mișcarea naţională după 1848 și anume 
din anii 1853—1867. (Note de C. A. Rosetti din Malta-Galipoli 
— Constantinopole, etc., 21 noiembrie 1853—16 martie 1854; 
publicate în Amintiri historice 1889); ms. 4636: Poezii autografe 
de C. A. Rosetti, 1845—72; ms. 5524: Album cu poezii de C. A. 
Rosetti; ms. 4639: Maria Rosetti, scrisori în l. franceză; ms. 4758: 
Caet de socoteli C. A. Rosetti; ms. 4759: Caisse no. 1 C. A. Rosetti 
și Winterhalder; ms. 4637: C. A. Rosetti, Jurnal 1844—45, publicat 
în Pagini din trecut; ms. 4638: Jurnalul meu pe anul 1846. Paris, 
publicat; ms. 4640: Note zilnice de C.A. Rosetti, 1848— 1859, publicat; 
ms. 1514, 2895 (A cui e vina); ms. 4773: Însemnări și note zilnice 
ale lui Vintilă C. A. Rosetti, scrise pe front în timpul războiului 
independenţei, de la 26 mai pînă la 28 noiembrie 1877, Corespon- 
denţa cu părinţii; ms. 4774: Fragment din însemnările și notele 
zilnice ale lui Vintilă C. A. Rosetti scrise pe front în războiul din 
1877; ms. ale Mariei Rosetti, la I.I.L.F. 

C. A. Rosetti, în I. L. Caragiale, Remuniscenţe, Buc., Flacăra, 
1915. — Mircea C. Rosetti, Nuvele, Buc., 1882. 

§ Lui Ion C. Brătianu, 1821—1921 (din scrierile şi cuvintările 
lui Ion C. Brătianu), Buc., 1921. 


$ M. A. Corradini, Chants du Danube. A Paris, Librairie Char- 
pentier, 1841. 

V. Alecsandri, Din albumul unui bibliofil (Bălcescu, Corradini), 
în Conv. lit., X, 1876, p. 188. 


MESIANICII POZITIVI 


Michel de Kogalnitchan, Histoire de la Valachie, de Moldavie 
et des Valaques transdanubiens. Tome premier: Histoire de la Dacie, 
des Valaques transdanubiens et de la Valachie, Berlin, Librairie de 
B. Behr, 1837. — Esquisse sur l’histoire, les mæurs et la langue de 
Cigains connus en France sous le nom de bohémiens suivie d'un 
recueil de sept cent mots cigains, Berlin, Librairie de B. Behr, 1837. — 
Skizze einer Geschichte der Zigeuner, ihrer Sitten und ihrer Sprache 
nebst einem kleinen Wörterbuch dieser Sprache von Michael von 
Kogalnitchan. Aus dem Franzäsichen übersetzt und mit Anmer- 
kungen und Zusatzen begleitet von Fr. Casca. Stuttgart, I.F. 
Cast’ sche Buchhandlung, 1840. — Moldau und Wallachei. Rumä- 
nische oder Wallachische Sprache und Literatur von Michael Kogal- 
niceano. Berlin 18 ianuar 1837, mit rumänischer Uebersetzung. 
Herausgegeben von Vasile Kogalniceano, Buc., 1896. — Dacia 
literară, sub redacția lui Michail Kogălniceanu, Ediția a doua, 
Cu trei stampe, Iaşii, 1859. Tipograf editor Adolf Bermann, Podul 
vechiu, nr. 79 (ed. I, mai rară, din 1840, fără stampe: V. Alecsandri, 
C. Negruzzi, M. Kogălniceanu). — Doă femei împotriva unui bărbat, 
comedie într-un act, Iaşi, 1840. — Orbul fericit, comedie în două 
acte de L*** N***, Iașii, La Cantora Foaiei Sătești, 1841 (în inte- 
rior: 1840). — Ilusii perdute (Un întîiu amor), Iaşi, 1841; ed. nouă 
în Bibl. Socec, 1908. — Noul acatist a Marelui Voevod Mihail Grigoriu 
(de M. Kogălniceanu, Cernăuţi, 1848). — Dorinţele partidei naţionale 
în Moldova, August 1848. — Letopisețele Țării Moldovei, I—III, 
lași, 1852, 1845, 1846; ed. a II-a, Cronicele României seu Letopi- 
sețele Moldaviei și Valahiei, I—III, Buc., 1872—74. — Fragments 
tires des Chroniques Moldaves et Valaques pour servir à l’histoire 
de Pierre-le-Grand, Charles XII, Stanislas Lesczynski, Demetre 
Cantemir et Constantin Brancovan, I—II, Iassi. Au bureau de la 
feuille communale, 1845. — Histoire de la Dacie, des Valaques 
transdanubiens et de la Valachie. Nouvelle édition, Berlin, Librairie 
B. Behr, 1854. — Album istoric și literaru, Iassi, Librăria nouă 
(1854). — Protestație (împotriva pamfletului ,Căința încrederii în 
Boerii Aristocrați... Buc., 1848**). — Proiectu de Constituțiunea 
Principateloru-Unite și protocoalele Comissiunei Centrale, publicate 
de M. Kogălniceanu, deputat de Focşani şi membru al Comisiunei 
Centrale din partea Adunărei Moldaviei. Vol. I, Iassi, 1861. 
— Défense du ministère du 30 avril 1860, prononcé par M. Kogăl- 
nicean devant lassemblée de Moldavie dans les séances du 15 et 
16 fevrier 1861, Iassy 1861. — Adunarea electivă a Moldovei. Cuvint 
în contra alegerii şi eligibilității d-lui Alecsandru C. Moruzi, lași, 
1861. — Îmbunêtațirea soartei ţăranilor, Cuvêntu rostit în Adunarea 
Generală a României, ședința din 25 maiu 1862, Buc., 1862. — 
Desminţire la respunsul d. Cnezu Cantacuzino la interpelațiunea 
d-lui ministru al Cultelor... în ședința Adunărei din 19 martie 
1862 — Cuventu în contra adresei, rostitu în şedinţa Adunării 
Generale a Romaniei din 9 februaru 1863, Buc., 1863. — Ministerul 
de Interne. Instrucţiuni pentru comisiile de plase, orînduite în con- 
formitate cu Art. 24 din legea rurală, 1864, sept. 23. — Instrucţiuni 
extrase din legea reorganisărei dorobanțiloru, promulgată în anul 
1850, iunie 30, şi din alte dispoziţii ulterioare, Buc., 1864. — Discours 
sur le projet d'organisation militaire prononcé par Mr. M. Kogalni- 
ceano, President du Conseil des Ministres dans la Séance du 7 
fevrier 1864, Bucarest, 1864. — Discursurile dd. Ioan Brătianu 
și Michail Cogălniceanu în discuţiunea proectului de adresă spre 
respunsu la discursulu tronului, Buc., 1868. — Desrobirea țiganilor, 
Ștergerea privilegiilor boeresci, Emanciparea ţeranilor. Discurs rostit 
în Academia Română. Şedinţa solemnă de la 1/13 aprilie 1891, 
Buc., 1891. — Inspecţia generală a Serviciului Penitenciaru, 1864, 
aprilie 22, Bucuresci. — Cuvînt despre proiectu de organisarea militară 
rostit de... în şedinţa Adunărei de la 7 februarie 1864, Buc., 
1864. — Note de M. le Ministre de L'intérieur de Roumanie adresce 
à un Collegue, M. le Ministre des Affaires etrangeres (1869). Angele- 
genheit Strousberg. Rede gehalten in der Deputirten Kammer von... 
in der Sitzung von 15/27 December 1871, Bukarest, 1872. — Cesti- 
unea Strousberg. (Cuventu rostitu în Adunarea Deputaţilor de.... 
Şedinţa din 15/27 decemvrie 1871), Iassy, 1872. — Arhives diplo- 
matiques. Politique allemande en Orient. Dare de seamă a deputaţilor 
oposiţiunii către alegătorii lor, Buc., 8 iuliu 1875. — Cuvent contra 
adresei, rostit în camera deputaţilor, ședința din 5/17 iunie 1875, 
Buc., 1875. — Cuvent în contra primirei în Senat a D-lui N. Voinov, 
rostit în şedinţa senatului din 23 februarie 1877, Buc., 1877. — Cesti- 
unea Universităţii din Iaşi înaintea Senatului. Cuvinte rostite în 
ședințele din 1, 2 și 4 februarie 1877..., Buc., 1877. — Cestiunea 
Dunărei. Discursuri rostite în şedinţele Camerei Deputaţilor din 
1, 2 mai 1882, Buc., 1822. — Cestiunea Dunării. Ediţiune revăzută, 
Buc., 1882. — Dorinţele partide: naţionale din Moldova, redactate 
în Bucovina în anul 1848, Iași, 1883. — Programa de la Mazar- 
Pașa aplicată de guvernul Domnului Jon C. Brătianu. Cuvînt rostit 
în şedinţele Camerei Deputaţilor din 26 şi 27 ianuar 1883, Buc., 
1883. — Raportul privitor la projectul de lege pentru reînființarea 
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porturilor france, în numele comisiunei delegaților de M. Kogălni- 
ceanu, deputat al Colegiului I de Brăila, Buc., 1883. — Discuțiune 
asupra proiectului de respuns la mesagiul regelui. Discurs rostit 
în şedinţele de la 5 și 7 decemvrie 1890, Buc., 1890. — Cuvint intro- 
ductiv la cursul de Istorie naţională și cîteva din discursurile în divanul 
ad-hoc al Moldovei. Buc., 1909 (Bibl. p. toţi, no. 438). — Circulara 
Ministerului de Interne. M. Kogălniceanu către toţi prefecţii din 
țară, dată la 13 noiembrie 1864, relativ la Biletile de identitate per- 
sonale. Extras din Monitorul Oficial din noiembrie 1864, Iaşi, 1910. 
— Scrisori, în Conv. lit., XXXV, 1901, p. 791—803, 894—911, 
1036—51, 1138—48; XXXVI, 1902, p. 366—75, 648— 55, 828— 36; 
XXXVII, 1903, p. 75—90, 456—65, 5388—47; XLVI, 1912, p 
185—90; LVIII, 1926, p. 198—200. — Scrisori, 1834—1849, cu 
o prefață de P. V. Hancș, Buc., Minerva, 1913. — N. Cartojan, 
Un document privitor la surghiunul lui M. Kogălniceanu, in 
Conv. lit., XLV, 1911, p. 1231—32. — Scrieri și discursuri, ed. a 
I-a, comentate de N. Cartojan, Craiova, Scrisul rom., 1939. — Culegeri 
fragmentare, în B.P.T. (autobiografie, acte, scrieri din tinereță, 
discursuri) şi „Cartea cea bună‘‘, C.N., 1924. — Opere, I, Scrieri 
istorice, ed. A. Oțetea, Buc., F.R., 1946. — Mihail Kogălniceanu, 
Scrieri alese; omul, opera, comentarii, ed. îngrijită de Al. I. Ştefă- 
nescu, Buc., Editura de Stat, 1948. 


V. Alecs. Urechiă, Despre elocința română, oratoria forense, 
amvonulu, haranga. Oratorii moderni: Panu, Barbu Catargiu, 
Cogălniceanu, Brătianu, Buc., 1867. — (Genoral G. Ghica), Priviri 
critice asupra prefeței la edițiunea II-a a letopisiţilor sau cronicelor 
Romaniei, publicate de D. Mihail Cogălniceanu, Iassv, 1872. — Con- 
stantin Erbiceanu, Scurte notițe biografice asupra vieței și activităței 
marelui patriot și distins cetățean Mihail Cogălniceanu, Buc., 1891. 
— Studenţii și Mihail Cogălniceanu, Buc., 1891. — V. A. Urechiă, 
Blagopolușenie (Amintiri), M. Kogălniceanu, în Vieaţa, I, 1893, 
nr. 1.— A. D. Xenopol, Mihail Kogălniceanu, Buc., Acad. Rom., 
Discurs de recepţie, 1895. — Constantin V. Vasiliu, Lui Mihail 
Kogălniceanu. Omagiile unui popor şi ale tinerimii lui, Buc., 1900. 
— G. G. Burghele, Mihail Kogălniceanu. Conferinţă dezvoltată în 
Atheneul Român din Dorohoi, Buc., 1901. — P. V. Haneş, Tine- 
rețea lui Mihail Kogălniceanu, în Vieaţa nouă I, 1906. — P. V. 
Haneş, Tinerețea lui Mihail Kogălniceanu, în Cono. lit, XLV, 
1911, p. 1240—1251, 1344—54. — O. Lugosianu, Tipografia lui M. 
Kogălniceanu de la Iași, în Cono. lit., XLII, 1908, p. 442—46. — 
Lucreția Rădulescu-Pravăţz, Activitatea lui Mihail Kogălniceanu 
pînă la 1866, I, Iasi, 1913. — I. Tanoviceanu, sSpița neamului lui 
M. Cogălniceanu, în Arhiva, V, p. 556. — Radu Dragnea, Mihail 
Kogălniceanu, ed. a Il-a, Buc., 1926. — N. Iorga, Mihail Kogălni- 
ceanu, scriitorul, omul politic și românul, Buc., Fund. I. V. Socec, 
1920. — N. Iorga, Despre Mihail Kogălniceanu, Buc., An. Acad. 
Rom., XLI (1920—21), 1922. — Emil Haivas, Alăuta românească 
(1838), în Junimea literară, 1933, p. 234—36. — Dr. D. Mazilu, 
M. Kogălniceanu la Lunéville în 1834—35, în Gazeta Cărților, Ploiești, 
1934, nr. 11—12. — N. Cartojan, Mihail Kogălniceanu (copilăria), 
la Lunéville, Surghiunul lui Kogălniceanu la minăstirea Rișca, în 
Cong. lit., XLVII, 1913, p. 582—92, 7143—21; XLIX, 1915, p. 
40—45. — N. Cartojan, M. Kogălniceanu la Lunéville; M. Kogăl- 
niceanu la Berlin, în Arhiva românească, III, 1939 (republicare). — N. 
Cartojan, Pribegia lui M. Kogălniceanu în Bucovina la 1848, în 
Lui Ion Bianu, Buc., 1921 (1916). — N. Cartojan, Pensionatele 
franceze din Moldova în prima jumătate a veacului ol XIX-lea, în 
Omagiu lui Ramiro Ortiz, Buc., 1929. — Comemorarea lui Mihail 
Kogălniceanu, în Adev. lit., nr. 741 din 17 febr. 1935. — I. Lupaș, 
Leopold Ranke şi Mihail Kogălniceanu, Buc., Ac. Rom., Mem. 
Sect. Ist., s. III, t. XVIII, 1986—37. — D. C. Amzăr, Kogălni- 
ceanu la Berlin, în Cercetări literare, III, 1939. — E. Haivas, Serii- 
torul Kogălniceanu, Cernăuţi, 1936 (Extras din Făt Frumos, XI, 
1936). — N. Petraşcu, Mihail Kogălniceanu orator și iubitor de artă, 
în Mihail Kogălniceanu, ciclu de conferințe ținute la Radio-Bucu- 
reşti în februarie 1935, Buc., Fund. cult., M.K., 1936. — Gh. 
Ungureanu, Contribuțiuni la cunoașterea activității lui Mihail Kogăl- 
niceanu ca avocat. Extras din Istoricul avocaturei în Moldova, vol. I, 
pînă la 1880, Iasi, 1938. — Pentru o bibliografie a lui Mihail Kogăl- 
niceanu de N. Georgescu Tistu; Bibliografia revistelor redactate de 
M. Kogălniceanu, de Iulia Frumuzake, Buc., 1940. (Extras din 
Arhiva românească, tom. IV, 1940.) — Iulia Frumuzache, Bibliogra- 
fia revistelor redactate de M. Kogălniceanu, 1840— 1845, Buc., 1941 
(Extras din Arhiva românească, tom. VI, 1941). — Artur Gorovei, 
Amintiri despre Mihail Kogălniceanu: O activitate necunoscută a 
lui Mihail Kogălniceanu, Buc., Extras din Arhiva românească, 
1941. — Mircea Tomescu, Mihail Kogălniceanu ca editor, Extras 
din Cono. lit., nr. 8—10, aug.-oct. 1941. — Andrei Rădulescu, 
Mihail Kogălniceanu, Buc., 1942 (Analele Acad. Rom., Mem. Sect. 
ist., s. III, tom. XXIV, mem. 11).— G. I. Brătianu, M. Kogăl- 
niceanu (cu o retipărire la o sută de ani a cuvîntului pentru deschi- 
derea cursului de istorie naţională în Academia Mihăileană, rostit 
la 24 noiembrie 1843), Buc., 1944 (Inst. de Ist. univ. „N. Iorga“). — 
Gh. I. Georgescu, Mihail Kogălniceanu înnoitorul, Buc., Editura 
de Stat, 1947. — G. Călinescu, O carte de bucate, în Lumea, 1946. — G. 
Călinescu, Kogălniceanu dramaturg, în Lumea, 1946, nr. 18. — G. 
Călinescu, M. Kogălniceanu, în Steaua, IX, 1958, nr. 5, p. 71—85. 


Etudes religieuses, morales et historiques par Alexandre de Stour- 
dza. Imprimeâes aux frais de M. Constantin de Stourdza, grand 


logothete de Moldavie. Iassi, Au burcau de la feuille comunale, 
1842. 

B.A.R.P.R., Ms. 1161, 1162, 1163 (scrisori de familie), 1164 
(scrisori politice), 1165, 1166, 1167, 1168, 1169 (scrisori diverse), 
1170, 1171 (acte de familie), 1173 (foi de zestre), 1172 (manuscrise 
și diferite poezii), 1174, 1175 (istorice I, II), 1176, 1177 (Politice), 
1178 (Poşte şi administrative), 1179 (Procesul Ghica etc.), 1180, 
1181, 1182, 1183, 1184 (Procese), 1185 (M-rea Neamţul şi Secu), 
1186, 1187, 1188 (Schitul Govorei), 1189 (Moșia Riîpile şi Vărăţii), 
1190, 1191, 1192, 1193 (Moșia de la ţinutul Botoșani), 1194, 1195 
(Diferite moșii), 1196 (Moșşii de la ţinutul Hotinului și Dorohoiului), 
1197 (Moșiile Sirca, Vărăţii, Ghidușeni), 1198 (Moșiile Sberoaia, 
Comana, Dadilovul etc.), 1199 (Socotelile visteriei din Moldova, 
1813—1820), 1200 (idem, 1822), 1201, 1213 (socotelile visteriei 
Moldovei), 1214 (socoteli. Cont de cheltuiala şlepurilor), 1215, 
1216 (socoteli), 1217, 1218, 1219, 1220 (Fabrica de postav Neamţ), 
1221 (Streine şi diverse), 1222 (foi volante și imprimate), 1223, 
1230 (didactice), 1231 (mss. greceşti), 1232 (dicţionare greceşti), 
1233 (Voyage de Macarius, traduit de L. Arabe; Întimplările lui 
Tilemah fiul lui Odisăfs; Minegmu); ms. 2898, f. 116 (Meşterul 
Bucătariu). Ms. 2243: Registrul hiîrtiilor ce se primesc la redacţia 
Foei Sătești, Iasii, 1 april 1840; ms. 2244: Condică pentru ecspediţia 
Foei Săteşti, Iasii, 1 april 1840; ms. 2245: Registrul hirtiilor ce 
să primesc la redacţia Foii sătești, Iassi, 1 ianuarie 1843; ms. 2246: 
Condica pentru espediţia Foiei sătești pe la osebite Institute, Iasii, 
1 ianuarie 1843; ms. 2247: Condica abonaților jurnalului Steaoa 
Dunării pe anul 1856; ms. 2248, Registru subţire de ecspediţie; 
ms. 1806, Amusements Philologiques avec la version moldave, 1836, 
semnat de mai mulţi: C. Iacovachi, Jean Pallady, Nicolas Kinese, 
Ioan Tăutu, George Pangrati, Kogălnitschean. Sub ultima semnătură 
a lui Kogălniceanu începe: Filologhie la vacanţiile Crăciunului 1841. 
Poveste răsăriteană. 

C6pii din Arh. St. Buc. şi notă după albumul Konya la I.I.L.F. 

$ N. Bălcescu, Puterea armată și arta militară de la intemeierea 
principatului Valahiei pînă acum. laşii, La Cantora Foaiei Sătești, 
1844. — Istoria Românilor sub Mihaiu-Vodă Viteazul, ed. Al. 
Odobescu, Buc., Acad. Rom., 1878; ed. Al. Lăpedatu. Buc., Casa 
Şc., 1908. — Opere complete, Buc., Minerva, 1901—1902. — Mișcarea 
românilor din Ardeal la 1848, şi Puterea armată și arta militară la 
români, ed. P. V. Haneş, Buc., B.P.T. — Scrisori către Jon Ghica, 
Buc., B.P.T. — Scrieri istorice, ed. P. P. Panaitescu, Craiova, 
Scrisul rom., 1930. — Opere, tom I, 1—2, ediţie critică de G. Zane, 
Buc. F.R.C. II 1940. — O scrisoare inedită a lui N. Bălcescu, în 
Revista nouă, IV, 1891, nr. 8—9. — Scrisori, în Cono. lit., XXXVI, 
1902, p. 277—284; XLI, 1907, p. 561—562; L, 1916, p. 19—30. — 
Patru studii istorice editate de P. P. Panaitescu, Buc., C.R., 1928, 
(Aşez. Cult. I. C. Brătianu). 

Două note privitoare la surghiunul lui N. Bălcescu în 1841, 
în Conv. lit., IV, 1900, p. 1125. — Citeva scrisori inedite de la loan 
Eliade, Costache Negri şi Nicolae Bălcescu, în Conv. lit., XXXVI, 
1902, p. 277 urm. — P. V. Haneș, Reforma socială la români de 
N. Bălcescu (inedit), în Conv. lit., XXXVI, 1902, p. 1101 urm. 
— Olga general Gigurtu, Amintiri și icoane din trecut, Craiova, 
Scrisul rom., 1935. — Zoe N. Mandrea, Icoane din trecut, Buc. 

Ms. B.A. R.P.R. 802: Coresp. Bălcescu-Ghica, 1849—1850. 

Scrisori, fotografii, arbore genealogic, cópii de date de stare 
civilă, la I.I.L.F. 


Costache Bălcescu, n. 1812 sau 1813, s-a căsătorit, foarte 
democratic, mai întîi cu Elenca Năpșatcea, fata unor ,răchieri‘‘, la 
19 februarie 1842, căreia alt act fi dă numele de Elena Năcescu, 
şi de care s-a divorțat la 24 mai 1858. Apoi a trăit cu Agata Berechet, 
care la început semnează Agathia Ioneasca, şi era fata unui Nicolae 
Berechet și a Amvrosiei monahia, călugăriţă desigur după moartea 
soţului ei la M-rea Țigănești. Cu aceasta are un copil nelegitim, 
Iosif, la 23 septembrie 1861, şi alţi doi, Ana (n. 17 dec. 1868) şi 
Constandin (n. 19 martie 1870), legitimaţi la căsătorie în 20/1 
iulie 1872. Mai avu apoi pe Emilia grav bolnavă, probabil moartă 
în 1900, și Barbu (m. 1931). Barbu, al treilea frate al lui Bălcescu, 
a avut trei fete cu Elena C. Aman (a doua oară fiind căsătorit cu 
Maria Lenge) și anume: Olga Gigirtu, Zoe Mandrea şi Ana Culcer. 
Unii amintesc și de o Elena. 


V. Alecsandri, :Suvenire despre Bălcescu, în Revista rom., 1862 
sq. — V. Alecsandri, Neculai Bălcescu, în Conv. lit., X, 1876, p. 
139—143. — C. D. Aricescu, Capii revoluțiunii române de la 1848 
judecaţi prin propriele lor acte, vol. I, broşura I, Buc., 1866. — Cores- 
pondinça secretă și acte inedite ale capilor revoluțiunii române de la 
1848, adunate şi editate de C. D. Aricescu, Buc., 1874. — Gr. 
Tocilescu, Nicolae Bălcescu. Viaţa, timpul şi operele sale (1819— 
1852), în Columna lui Traian, VII, t. 1,1876, p. 49—82 (şi extras). — 
N. Iorga, Neculai Bălcescu, în Revista nouă, IV, 1891, nr. 6—7. — N. 
Mandrea, Anul 1848 (după hirtiile lui Nicolae Bălcescu), în Cono. 
lit., XXVI, 1892, p. 897—921, 1009—1027. — I. Bogdan, Două acte 
privitoare la surghiunul lui N. Bălcescu (1841), în Conv. lit., XXXIV, 
p. 1125—1127. — P. P. Panaitescu, Contribuții la o biografie a lui 
N. Bălcescu, Buc., 1924. — Alecu Isăceanu, Mormintul lui Nicolae 
Bălcescu, Buc., 1934. — Alex. Marcu, Un monument la mormîntul 
lui Bălcescu, în R.F.R., II, nr. 2, 1 fevr. 1935. — V. V. Haneş, 
Vieața lui Nicolae Bălcescu, în Preocupări literare, I, 1936, v. I, 
nr. 2. — V. V. Haneş, Opera lui Nicolae Bălcescu, în Preocupări 
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literare, I, 1936, v. II, nr.1. — Q. Zane, Un memoriu al lui 
N. Bălcescu, în R.F.R., nr. 11, 1939. — G. Zane, N. Bălcescu, 
Corepondenţă inedită, 1843—1851, în R.F.R., XXX, nr. 14, ian. 
1946. — Alexandru Balaci, Adevărul asupra mormiîntului lui Nicolae 
Bălcescu, în R.F.R., XIV, nr. 8—9, aug.-sept. 1947 — G. Călinescu, 
Material documentar, în Studii și cercetări de istorie literară și folclor, 
X, 1961, nr. 1, p. 103—104. 

Ms.: 77, 78, 79, 80, 81 (Românui supt Mihaiu Voevod Viteazul) ; 
ms. 82 (Reforma sotială la români); ms. 2708 (passport din 27 
S-brie 1850, din 1851—52). 

$ Al. Russo, Scrieri, ed. P. V. Haneş, Buc., Acad. Rom., 
1908. — Scrieri, cu o prefaţă de G. Bogdan-Duică, Buc., 1910. — 
Piatra Teiului şi Iașu și locuitorii săi în 1840, traduse din îranţu- 
zeşie după ms. 311 al Acad. Rom. de C. Mărgăritărescu, Vălenii- 
de-Munte, 1909 (altă ediţie a scrierilor franceze în trad. rom. 
îngrijită de P. V. Haneș, Craiova, Scrisul rom., 1940). — Al. Russo, 
Scrieri, ed. P. V. Haneșş., Buc., 1935. 


— Oglinda omului celui dinlăuntru întru care fiește carele pre sine 
să veade. Cunoaște starea sufletului său, și după aceea poate iconomisi 
îndreptarea sa. Pusă înainte în zece figuri cu arătarea lor. Tălmăcită 
din sloveneasca în sfînta Monastirea Neamţului din îndemnarea 
duhovnicească. Și tipărită cu cheltuiala smeritului mitropolit 
Veniamin. În tipografia aceiaş sfinte Monastiri, şi în daru împărţită 
la fraţii și surorile sfintelor Monastiri Neamţul, Secul, Agapia şi 
Văratecul. În vremea prea cuviosului Arhimandrit şi stareţ al 
Monastirii Neamţului şi Secului, Kir Dometian, 1833. De shimonahul 
Isaia Tipograful (cartea de un francez, I. Gossner, circulă și azi); 
ediţii: Sibiu, Iosif Trifa, 1930; Buc., Cultura rom. 


Cfr. în genere studiile lui P. V. Haneş. — V. Alecsandri, Alecu 
Russo, în Conv. lit., VI, 1872, p. 437—441. — Nicolae Tcaciuc, 
Cintarea României, studiu istoric-literar, Cernăuţi, 1927. — Lucian 
Predescu, O controversă literară: cine e autorul poemei „,Cintarea 
României“, laşi, 1929. — N. A. Bogdan, Pamflete politice înpotriva 
lui Mihail Gr. Sturza Vodă, în Revista arhivelor (C. Moisil), I. 1—3, 
Buc., 1924—26, p. 31—38. — Data morţii, după Traian Ichim, Alecu 
Russo, laşi, 1923 (Extras din Viaţa românească). 


Al. Russo s-ar fi născut în 1819, după G. Bezviconi, după 
alţii după 1821 (la această dată tatăl său fiind necăsătorit); cfr. 
Preocupări literare, 1931, nr. 5 şi Buceagul, VI, 1941, nr. 66—69, 
p. 82. 


G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de istorie 
literară și folclor, 1961, X, nr. 1, p. 131—132. 


ANTIBONJURIȘTII 


$ Din ale lui Faca, în „Biblioteca portativă“* (Eliade R.), 
XLV, Buc., 1860 (apoi în Analele literare, april-mai, Buc., 1886). — 
Comodia vremii (F'ranţuzitele) în trei acte, în versuri, ediţiune 
după original cu o introducere de Vasile Vircol, Buc., Socec, 1906. 
— Franţuzitele, comedie-farsă în două acte, în versuri. Satire și fabule. 
Cu o prefaţă şi comentarii de I. Heliade Rădulescu. Ediţiune nouă, 
tip. prin îngrijirea lui Iuliu I. Roşca, Buc., B.P.T., nr. 240, 1906 

G. Călinescu, Material documentar (C. Faca), în Studii și cer- 
cetări de istorie literară și folclor, III, 1954 şi IX, 1960, nr. 4, p. 
757—759. 


Ms. B.A.R.P.R. 2505: Comodia vremii în trei acte alcătuită 
de D-lui Clucerul C. Faca în anul 1833, luna lui aprilie, Bucureşti. 
Se poate reprezenta: Hill; ms. 2897, f. 168: Franțuzitele, copie 
parțială. 

Rapoarte genealogice, cópii de acte la I.I.L.F. 

$ Ultima cronică română din epoca fanarioților. .., cu o intro- 
ducere de P.B. Hasdeu, Buc., 1884 (publ. înainte în Columna lui 
Traian, 1882 şi 1883, vezi ms. 868). — Gr. C. Tocilescu, Scrierile 
inedite ale lui „Zilot Românul‘‘: I, Adunare de stihuri; II, Leatul 
1848, în Rev. p. ist., arh. și fil., III, 1885, vol. V. — Jalnica cîntare 
a lui Zilot întru care să cuprind revoluția romånilor supt Tudor 
Slugerul Vladimirescul i zavera supt Aleco Beizadea Ypsilant... 
alcătuită de un patriot și afierosită fraților săi patrioți spre ştiinţă 
şi spre povăţuire, la Anul de la Hristos 1823, în Rev. p. ist. arch. 
şi fil., v. VI, 1891. 


Petru Grădişteanu, O cronică inedită, în Revista contimporană, 
I, 1873, p. 453—486. 

$ Operele lui C. Bălăcescu, în „Bibliotheca portativă‘“‘ (Eliade 
R.), XLV, Buc., 1860. — Poesii, 1, II., Buc., B.P.T. 

Copia de pe condica de cununați bis. Bradul (Boteanu), nr. 5, 
1848, act de deces nr. 289 (cópie El. Piru). 

E[minescu], Constantin Bălăcescu, în Cono. lit., VIII, 1874/75, 
p. 330—334. — N. Țincu, C. Bălăcescu, în Revista nouă, IV, 1891, 
nr. 4—5. 

G. Călinescu, Material documentar (C. Bălăcescu), în St.şi 
cerc. de ist. lit. și folclor, II, 1953 (ştirea de la p. 209 că Mihail (n. 
Cluj, 1939) ar fi fost la acea dată „,pianist** este dezmințită de 
familie care ne-a rugat să îndreptăm ,clev‘“‘). Vezi şi X. 1961, 
nr. 1, p. 100—103. 


Documente, fotografii, informații de familie, la I.I.L.F. Tot 
aici, cópii de documente (El. Piru). 


— C. Erbiceanu, Poeziile protosinghelului Naum Rîimniceanu, 
Buc., 1890. — Viata și activitatea literară a protosinghelului Naum 
Rimniceanu, Buc. Acad. Rom. Discurs de recepţie, 1900. — G. 
Călinescu, Material documentar, in Studii și cercetări de ist. lit. şi 
folclor, IX, 1960, nr. 2, p. 335—337. 

— Ms. 1443: Însemnări. Extrase din Sf. Părinți, Corespondentă, 
1814; ms. 1847: Buna obicinuință noaă (bilingv); ms. 1488 (gre- 
cesc); ms. 1493: gramatică (bilingv); ms. 1500, 1501: extrase 
greceşti; ms. 1502: gramatică (grecesc); ms. 1557 (greco-român), 
1822; ms. 1558: Hronograf (Naum?); ms. 1560: Cintare Cintărilor 
(Naum?) ; ms. 1561: Al bisericei Istorii, Tom. 1, tălmăcită de Naum 
R.; ms. 1562: versuri grecești şi româneşti, 1823; ms. 1588: Din 
Alfavita sufletească, 1823 (Naum?); ms. 1850; Din gram. rum; ms. 
851: DPPAZEON pe litere şi silabe greceşti; ms. 2367: Gramatica 
grecească, 1819; ms. 2402, extrase grecești din Hrisostom. 

— G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări 
de ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 1, p. 122. 

Copii de acte, la I.I.L.F. 

— Martori pe actul de moarte al Mariţii Biscoveanu sînt Iancu 
l.ăcusteanu, căpitan pensionar, frate al colonelului şi Nicolae 
Lăcusteanu, soldat în stagiu, în vîrstă de 22 de ani, fiu al lui Iancu. 
Colonelul îşi înzestrează în oct. 1850 o soră Marița, căsătorită cu 
căpitanul Aristocli Coresi. 

$ Paharnicul Constantin Sion, Arhondologia Moldovei. Amin- 
tiri și note contimporane. Cu o prefaţă analitică de Gh. Ghibănescu, 
laşi, 1892. 

G. Călinescu, Paharnicul C. Sion, în Studii și cercetări de ist. 
lit. și folclor, 1960, nr. 4, p. 735—736. 

$ Amintirile colonelului Lăcusteanu, F.R.C. II, 1935. 


ÎNTEMEIEREA PROZEI 


$ Rut, pocmă biblică în trii idile. De pe limba germană a 
Mad. K. Pihler. Adusă pe romănic de Dumneaei Ermiona Asaki. 
Eşii. La institutul Albinei, 1839. — René Paul și Paul Rene, novelă 
fiziologică de pe a lui Emile Deschamps, prelucrată de Ermiona 
Asaki, Eşii. În Tipografia Albinei, 1839. — Silvio Pellico, Despre 
îndatoririle oamenilor, trad. de Ermiona Asachi, Iaşi, 1843 (citat 
după Cezar Cătănescu,Catalog..., Iaşi, 1868). — Românii Princi- 
patelor Dunerene de Edgar Quinct, I, tradus de pe limba franceză 
(aici portretul lui Edgar Quinet). 

Valerian Nuţu, Hermione Asaki et Edgar Quinet, A travers 
leur correspondence avec M-me Raffalovich, în Revue hist. du Sud- 
Est-Europeen, 1935, p. 856—399. — E. Cămirzan Purica, H. Asaki, 
ms. la I.I.L.F. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și 
cerc de istorie literară şi folclor, X, 1961, p. 100. 

$ Aprodul Purice, anccdol istoric de C. Negruţţi. Eşi. În 
Tipografia Albinei, 1837. — Din operile lui Victor Hugo, Angelo, 
tiranul Padovei, tradusă de D. C. Negruzzi, Buc., în tipografia 
lui Eliad, 1837. — Ballade de Victor Hugo. Traduse de C. Negruzzi, 
lași, la Cantora Foaici săteşti, 1845. — Muza de la Burdujăni, 
farsă într-un act. Iașii, în tipografiea franțezo-romănă, 1851. — 
Păcatele tinereţelor, Amintiri de Junețe, Fragmente istorice, Neghină 
și pălămidă, Negru pe alb, Iaşi. Tip. lui Adolf Bermann, Podul 
vechiu, 1857. — Septemăna, foaie sătească, sub redacţia d. Con- 
stantin Negruţţi, lasi, în Tipografia romăno-lrancesă, 1854. — 
Scrierile lui Constantin Negruzzi: I, Păcatele tinerelelor; II, Poesii; 
III, Teatru, Buc., Socec, 1872. — Opere complete: I, Proză; II, 
Poezii; III, Teatru, Buc., Minerva, 1912. — Negru pe alb, Buc., 
C.N. — Nuvele, Buc., C.N. 


Listele caselor şi a dughenelor capitalei supuse la vremelnica dare, 
laşi, Institutul Albinei, 1853. — Verax, Toderică plagiat de C. 
Negruţii de pe Federigo al lui Merimée, în Contemporanul, II, 1882. — 
Alex. Teohar, Constantin Negruzzi, în Conv. lit., XX, 1886, p. 313— 
320. — Q. I. Lahovari, O scrisoare uitată a lui C. Negruzzi, în Cono. 
lit., XXV, 1891, p. 922—927. — C. Em. hKrupenski, Patru scrisori 
ale lui Costache Negruzzi către Ioan Ionescu (De la Brad), din 1859, 
în Conv. lit., XXXV, 1901, p. 608, urm. — G. Bogdan-Duică, Două 
capitole dintr-o biografie a lui Constantin Negruzzi, în Cono. lit., 
XXXV, 1901, p. 865—884. — Iacob Negruzzi, Începuturile literare 
ale lui Constantin Negruzzi, în Conv. lit., XLIII, 1909, p. 473—485 
şi Analele Acad. Rom., S. II, t. XXXI, 1909. — E. Lovinescu, 
Citeva poezii inedite ale lui Costache Negruzzi, în Conv. lit, XLV, 
1911, p. 623 urm. — Ion Grămadă, C. Negruzzi și M. Kogălniceanu 
(Contribuţii la biografiile lor), în Conv. lit., XLVII, 1913, p. 257— 
260. — N. Iorga, Opere necunoscute ale lui Costachi Negruzzi, laşi, 
1918 (Extrase din Revista istorică. IV, nr. 4—7). — I.C. Filitti, 
Două scrisori de la C. Negruzzi, în Conv. lit., LV, 1923, p. 93—96.— 
Cu privire la boieruile lui C.N., în Ioan Neculce, 1, fasc. II, iulie 
1922. — C. Negruzzi, Scrisoare (din 19 IV 1829), în Teodor Codrescu, 
1934, p. 55 — Nestor Camariano, Primele încercări literare ale lui 
C. Negruzzi și prototipurile lor grecești, Buc., C.R., 1935. — V. 
Ghiacioiu, Identificarea originalelor unor „,tălmăciri,, ale lut Costache 
Negruzzi, în Revista istorică română, V—VI, 1935—1936 (Pansionul 
de fete în vreme de război, ms. acad. 423 este după Ennery şi Gormon ; 
Carantina, o imitație după La Quarantaine de Scribe și Mazères). — 
E. Lovinescu, Costache Negruzzi, viala şi opera lui, Buc., Minerva, 
1913; ed. a Il-a, C.R. — G. Călinescu, Material documentar: C. 


990 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 


Negruzzi, în St. și cerc de ist. lul și folclor, |, 1—4, 1952, p. 94 urm. — 
G. Călinescu, Constantin Negruzzi, în Steaua, 1958, nr. 7, p. 62—78. 

Despre ipodromie sau alergăr. de cai și despre folosurile insemnă- 
toare ce ele ar duce la îmbunătățirea soiului cailor în Moldova de 
Prinzul D.S...., Iassi, Institutul Albinei, 1847 (p. interesul pe care 
îl deștepiau cursele de cai). 

„Mărturia'* naşterii lui C. Negruzzi, citată în Jst. lit. rom., 

. 897, fată de care făcea observări gen. M. Negruzzi, se află acum 
a I.I.L.F. 

B.A.R.P.R., ms. 409, f. 108 urm.: Melodii irlandeze de Thomas 
Moore, Main 8, 1839; ms. 423: Moliere: I. Comediea lui Scapen, 
V icleşugurile lui Scapen, f. 64 urm.: Tuturor celor ce doresc o Nanină 
închină tălmăcitorul (scris de mina lui C. Negruzzi); ms. 474: Teles- 
tina (de Florian); ms. 2681 și 3076: Memnon, istorioară alcătuită 
de Volter iar acum tălmăcită de pe limba greciască și alcătuită 
în stihuri de Costache Negruzzi. Anul 1823; ms. 3558: Zăbavele 
mele în Bassarabiea în anii 1812— 1822— 1823 la satul Șărăuți 
în raionul Hotinului; ms. 3741: Vicontele de Letorier; ms. 4168: 
C. Negruzzi, 6 scrisori c. G. Bariț, 1839—1846 (v. şi Jurnalul literar, 
1948, nr. 3); ms. 4432: Canon de rugăciune cătră precuviosa Para- 
schiva, Tălmăcit de pe clinică de Costache Negruţ, 824; ms. 4849: 
Flora română: ms. 5616: Pansionul de fete, vodevil în 2? acte, iulie 
1855. 

Albumul Eduard S. Konya, văzut de mine. Din 14 dosare 
şi un plic de documente, toate văzute de mine, în posesia gen. M. 
Negruzzi, 12 au intrat în muzeul I.I.L.F.; I. Viaţa; II. Copii; 
III Familia; IV. Ranguri; V. Diferite ocupaţiuni şi însărcinări 
sociale şi culturale; VI. Legături prietenești; VII Moșşii; VIII 
Aprecieri străine și româneşti; IX Opera; Poezii; Proză; Diferite 
izvoade; XII Alte documente: Caiet de cheltuieli 1852—56 la 
LI.L.F. 

Am făcut cîteva mici rectificări în citatele în proză după ed. 
1872, volum din Biblioteca din Trifeşti a lui C. Negruzzi. 

$ Hristoitie au școala moralului care învață toate obiceiurile 
şi năravurile bune. Compus în versuri de Anton Pann. Profesorul 
de Muzică vocală al Şcoalelor naționale din București, 1834. — Noul 
Erotocrit, compus în versuri de Anton Pann, I—V, Sibiu, Georgie 
de hlozius, 1837. — Înțeleptul Archir cu nepotul său Anadan, 
tipărit întăia oară de Anton Pann, Buc., 1850 — Anton Pann, 
Spitalul Amorului Sau cîntătorul dorului, Ediţia a Doa. Broşura 
I — VI, Bucureşti, 1852. În Tipografia sa (Ed. I, din 1850, rară). — 
O șezătoare la țară sau Povestea lui Moş Albu, I—II, Buc., 1851— 
1852. — Culegere de proverburi sau povestea vorbei. De prin lume 
adunate şi iarăși prin lume date de Anton Pann, I—III, Buc., în 
Tipografia lui Anton Pann, 1852—1853 (ediţii mai vechi în 1847 
şi 1851). — Năzdrăvănuile lui Nastratin Hogea, culese și versificate 
de Anton Pann, Buc., 1853. — Anton Pann, Opere complete, Buc., 
Minerva. — Anton Pann, Povestea vorbii, cu o introducere de Dr. 
M. Gasler, Craiova, Scrisul Rom., 1936. 

V. Alecsandri, Cîntece de Stea și Povestea Vorbei a lui Anton 
Pann, în Conv. lit., V, 1871/72, p. 361—367, 377—386. — D. Th. 
Speranţia, Anton Pann (1797—1854), în Revista nouă, II, 1889, 
nr. 10. — G. Dem. Teodorescu, Operile lui Anton Pann, recenziune 
bibliografică, în Revista nouă, IV, 1891, nr. 1, 2—3, 6—7. — G. 
Dem. Teodoresc 1, Anton Pann, Partea I, Buc., 1893; Partea IlI, 
Buc., 1891. — G. Bogdan-Duică, Din vremea lui Anton Pann, în 
Conv. lit., XXXVI, 1902, p. 1004—1014. — Viiața Prea Cuviosului 
Părintelui nostru Starețului Paisie, adunată de la mulţi scriitori 
şi alcătuită ruseşte de sfinţia sa Părintele schimonahul Platon. 
lar acum tîlmăcită moldovenește și dată în tipariu... În Sfinta 
Monastire Neamțul. Anul 1836. iunie 16. — Th. T. Burada, Corurile 
bisericeşti de muzică vocală armonică (d. Arhim. Paisie), în Arhiva, 
XXV, 1914. — D. Munteanu-Rimnic, Cu prilejul unui autograf 
al lui Anton Pann, în Gazeta Cărţilor, Ploieşti, VIII, nr. 9—10. — 
M. Gr. Posluşnicu, I/storia muzicei la români, Buc., 1928. — Un 
act de donaţie din 5 decembrie 1854, făcut de Ecaterina Pann. 
v. Mihai Popescu, în Rev. Arhivelor, IV, 1940, nr. 1. — G. Călinescu, 
Material documentar (Anton Pann), în Studii și cercetări de ist. 
lit. și folclor, II, 19:83, şi X, 1961, nr. 1, p. 128—131. 

Scrisori originale, fotografii, cópii de acte. Pomelnicul Sfintei 
biserici Lucaci. Extrase din studiul manuscris al părintelui Mureşan 
de la Bis. Lucaci, la I.I.L.F. 

$ M. Schwarzfeld, Practica și Apropourile lui Cilibi Moise 
vestitul din Țara Românească, Craiova, 1883. — Cilibi Moise, Cuvinte 
înțelepte, Buc., B.P.T. 

S. Semilian, Muza și negoţul, Cilibi Moise, Gherea, Caragiale, 
Creangă, C. A. Rosetti etc., în Adev. lit., nr. 900 din 6 martie 1939. 
— C. Bacalbaşa, Bucureștii de altădată, I, 1871—1884, Buc., Univ., 
1927 (p. Cilibi Moisi: avea tarabă lîngă podul de la Domnița 
Bălaşa). — Cilibi Moise, în Conv. lit., XVIII (1884), p. 68—74. 


ROMANTICII MACABRI ȘI EXOTICI 


$ Colecţiile de poesiile domnului Bolintineanu, tipărite cu fon- 
durile Asociaţiei literare, tip. lui C. A. Rosetti și Winterhalder, 
1847. — Cintece și plingeri, ed. Q. Sion, Iassi, 18532. — Poessile 
veki și noue ale D-lui Dimitrie Bolintineanu, edate sub îngrijirea 
D. G. Sion, Buc., 1855. — Melodii române, Buc., Impr. C.A. Rosetti, 


1858. — Bătăliile Românilor (fapte istorice), Buc., Bibl. Clasică 
universală, 1859 (printre abonaţii la Bibliotecă: C. Catina, M. 
Zamfirescu, stud. N. T. Orăşanu, loan C. Fundescu, Șt. Bolinti- 
neanu, Ştefan Tănase Bolintineanu, Tănase Bolintineanu). — Le- 
gende sau basme naționale în versuri, Buc. Christ. lonninu, 1858, 
1860. — Legende nuoi. Cu note din Cronicele Românilor, Buc., 
1862. — Cintarea României de N. Bălcescu, tradusă în versuri 
de..., Buc., Socec, 1858. — Poesui atit cunoscute cît și inedite, I—II, 
Buc., 1865. — Florile Bosforului, Buc., 1866. — Poesii din tinereţe, 
nepublicate încă, Buc., 1869. — Poezii, culegere ordinată de chiar 
autorul, cu o prefaţă de G. Sion, I. Legende istorice, Florile Bosforului, 
Basme, Note, Il. Macedonele, Reverii, Diverse, Buc., Socec, 1877. — 
Plingerile Romaniei, Buc., 1870. — Traiunida, poemă epică. Bro- 
sura I. Buc., 1869. — Traianida, poemă epică naţională, Buc., 
Socec, 1870. — Opere complete, Poezii, pref. St. O. Iosif, Buc., 
Minerva, 1905. — Nemesis. Satire politice, Cartila întăia, Cartila 
a doua. D.B.S., Buc., 1861. — Eumenidele sau satire politice, jurnal 
în versuri, redactor D.B., I, Buc., 1866. — Bolintineadele, jurnal 
în versuri, Buc., 1866. — Telele, Grame și epigrame politice. Buc., 
1866. — Menadele, satyre politice sociale, Buc., Lâbel & Poper, 
1870. — Les principaultes roumaines, Paris, 1854. — L'Autriche, la 
Turquie et les moldo-valagues, par M.R.***, Paris, 1856. — Cartea 
poporului român. Cugetări psihologice și politice în raport cu starea 
actuală a României, Buc., N. C. Popper & Comp., 1869. — Călătorii 
în Palestina și Egiptu, cu o prefaţă de G. Sion, Iassi, 1856. — Călă- 
torii la Ierusalim în sărbătorile Pascelui și în Egipt, ed. a Il-a, Buc., 
1867. — Călătorii pe Dunăre și în Bulgaria, Buc., 1858. — Călătorii 
la românii din Macedonia și Muntele Atos sau Santa Agora, Buc., 
1863 (scris la 1858). — Călătorii, I—II. Cu o prefaţă de P. V. Haneş, 
Buc., Minerva, 1915 (Se adaugă: Călătorii în Moldova). — Vizita 
domnitorului Principatelor Unite la Konstantinopole, Buc., 1860. — 
Viaţa lui Cuza Vodă, memoriu istoric. A doua ediţie, Buc., 1869. 
— Cuza Vodă și oamenii sei, memoriu istoric. A patra ediţie. Buc., 
G. Ioannide, 1870. — Viaţa lui Cuza Vodă... și călătoria la Con- 
stantinopole, laşi, araga. — Manoil, roman naţional, Iassi, Tip. 
romăno-franceză, 1855. — Ellena, roman original de datine politic- 
filosofic. Buc., 1852. — Doritori nebuni, roman, în Dimbovita, VI, 
1864, nr. 11 urm. — Mania cocoanei Elenca (fragm. din Doritorii 
nebuni), în Familia, XI, 1875, p. 336—37. — Proză, Buc., Minerva, 
1915. — Viaţa lui Traian August fondatorul neamului românesc, 
Buc., 1869. — Cleopatra regina Egyptului, Buc., Tip. C. A. Rosetti, 
1870. — Viaţa lui Ștefan Vodă cel Mare, Buc., 1863; ed. a Il-a, 
Socec, 1870. — Viaţa lui Mihai Viteazul, făcută pentru înţelegerea 
poporului de un anonim, Buc., Christu Ionninu, 1863; ed. a Il-a 
Buc., 1870. — Viaţa lui Vlad Țepeș Vodă și Mircea cel Betrinu 
de... pentru popor de Christu lonninu, 1863. — Viaţa lui Vlad 
Țepeș Vodă. Viaţa lui Mircea Vodă cel Bătrin, Buc., 1870. — Mihai 
Viteazul condamnat la moarte. Dramă în trei acte, Buc., 1867. 
— Ștefan Vodă cel berbant. Dramă în patru acte urmată de poesii 
nuoi, Buc., 1867. — Alexandru Lăpușneanu, dramă în trei acte şi 
dupe Bătaia de la Călugăreni, dramă în trei acte şi în versuri. Buc., 
1868. — Ştefan Gheorghe Vodă sau voi face doamnei tale ce ai făcut 
tu Jupanesei mele, dramă historică în cinci acte. Buc., 1868. — Nepă- 
sarea de religie, de patrie şi de dreptate la Români, Buc., 1869. 
— Domnii regulamentari şi Historia celor trei ani de la 11 februarie 
pină astădi, Buc., 1869. — Istoria lui Herodote. Tomul I, luna |, 
6 cóle, Buc., 1859. 

Monit. of., nr. 288 din 5 martie 1893. Raport asupra progre- 
selor bibliotecii A. R. Inginerul Zane a dăruit o colecţie de scrisori 
din anii 1850—1872, majoritatea ale poetului Bolintineanu. 

Ms. B.A.R. 235, ms. 4868 (felurite cu privire la B.); ms. 931 
(Les perles du Bosphore). — Vestitorul român, nr. 63 din 10 aug. 
1843. — Românul, nr. 65 din 18/30 aug. 1858. — Românul, nr. 84 
din 25 martie 1861 — Trompeta Carpaţilor, nr. 540 din 10/22 aug. 
1867. — Ochlocratia și Timocraţia ((semnat Cosmat). — Românul 
din 21—22 august 1872. — Poporul, nr. 95 din 24 august/5 sept. 
1872. — Telegraphul, nr. 161 din 22 august 1872. — Telegraphul, 
nr. 166 din 29 august 1872. — Telegraphul, nr. 752 din 20 sept. 
1874. 

George Popescu, Dimitrie Bolintineanu, Vieti'a și operele sale, 
Buc., 1876. — Gr. H. Grandea, O visită la Bolintineanu, în Familia, 
VII, 1871, p. 224. — Anghel Demetriescu, Dimitrie Bolintineanu, 
în Revista literară, VI, 1885, p. 144 urm. — G. Pavelescu, Dimitrie 
Bolintineanu și opera sa, Buc., 1913.— Th. Capidan, Scrierile lui Dim. 
Bolintineanu despre Macedonia, în Omagiu lui I. Bianu, Buc., 1927. — 
Barbu Lăzăreanu, Portretul lui Bolintineanu, în Adev. li.., IV, 
număr 125. — L. Marian, Bolintineanu pe patul morții, în Adev. 
lit., IV, nr. 143. — N. Petrașcu, D. Bolintineanu, Buc., 1934. — 
Cintarea României, transpusă în versuri de Dimitrie Bolintineanu, 
cu un studiu introductiv de Stelian Cucu, R. Sărat, 1935. — Th. 
Capidan, Scrierile lui Dim. Bolintineanu despre Macedonia, în 
Limbă și Cultură. Buc., F.R., 1943, p. 374. — G. Călinescu, D. 
Bolintineanu, în Steaua, 1958, nr. 11—12 şi 1959, nr. 3. 

Act de deces nr. 161 al lui D. Bolintineanu, Arh. St. Buc., 
Reg. morţi al com. Pantelimon-Dobreşti pe 1872 (cópie El. Piru). 
În registrele de stare civilă mai găsim următorii Bolintineni: Radu 
Bolintineanu, născut la 18 decembrie 1838, fiul lui Costache şi al 
Sultanei Bolintineanu din mahalaua Dudescului, Ispas Bolinti- 
neanu din Buzău, căs. la 6 dec. 1851 cu Despina Lepădătescu, 
Ştefan sin răpos. Ion Bolintineanu, căsăt. la 8 febr. 1859 cu Elena 
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sin Grigore Bilciurescu; Polixenia, fata răposatului Constantin 
Bolintineanu, căs. la 25 august 1857 cu Dimitrie Constandinescu, 
Clementina, fata lui Ştefan Bolintineanu, căs. la 26 februarie 1861 
cu Nicolae Giurăscu, Gheorghe Bolintineanu, decedat în 25 august 
1892 la 55 de ani, căs. cu caterina; Elena Bolintineanu decedată în 
februarie 1923 de 78 ani, văduva decedatului Gheorghe Bolintineanu 
(câpii de El. Piru la I.I.L..F.). Act de cununie al lui Nicolae Minulescu 
din oborul vechiu cu Smaranda, fata lui Manolache Bolintineanu 
din Bolintin, naş Manolache Lahovari şi Sevastiţa sin Alecu Ghica, 
bis. Sf. Ilie-Gorgani, 1 martie 1834 (c6pii El. Piru, la 1.1L.L.F.). 

$. Cav. C. Stamati, Povestea povestelor, laşii, la Cantora Foaiei 
Săteşti, 1843. — Mus'a romanească, Compuneri originale şi Imitaţii 
din autorii Europei, Tom. I (Pe o copertă de foiţă: Musa roma- 
nească de Cavalerul Const. Stamati, vol. I. Editoru, Th. Codrescu. 
Iassi, Tip. Buciumului Romănu, 1868.) — Musa românească, 1— Il, 
laşi, Fraţii Șaraga. — Cuvăntu cătră elevii școalei ţinut. Hotinului 
ruşi şi moldoveni... compus şi rostit în... 1837 de... Alexandru 
Hajdău... Iar în limba romănă tradus de Cavaleriul Costachi 
Stamati. Iașii, 1855 (Tipărită de Banul A. Balica). — N. Nicoleanu, 
Vasile GCirlova, C. Stamati (Opere alese), ed. G. Bogdan-Duică, 
Buc., Minerva, 1906. — Poeţii români de supt stăpînirea rusească, 
Antioh Cantemir, C. Stamati, I. Sîrbu, Vălenii de Munte, 1910. 

Ms. 3502: Galatia. Tragodii Păstorească a Domnului Floriianu, 
tălmăcită de pe limba greciască în limba moldovinească de mine 
Constandin Stamati în Eşi, anul 1808, luli 27; Ms. 150: Galatie, 
fapta a Domnului Floriian tradusă din limba franţuzească în ce 
moldovinească de Costachi Stamati la anul 1813, dechemvr. 30. — 
Această istorie numită a lui Ilisie şi Galatie s-au săvirşit de prescris 
la 22 noembrie 1813. 


B. P. Hasdeu, Costachi Stamuti (biografie), în Revista nouă, 
I, 1888, nr. 6. — Ch. Drouhet, Cavalerul Stamati, în Viaţa româă- 
nească, XIII, nr. 11. — Artur Gorovei, Contribuţii la biografia 
lui Constantin Stamati, Ruc., Anal. Acad. Rom., Mem. secţ. lit., 
S. III, t. V, nr. 7, 1931. — Artur Gorovei, Contribuţii la istoria 
literară (C. Stamati), Ruc., Acad. Rom., Mem. secţ. lit., t. VI, 
nr. 9, 1933 (dă drept an al naşterii: 1797). — E. Dvoicenco, Viața 
și opera lui C. Stamati. Contribuţiuni după izvoare inedite, Buc., 
1933. — Leon Țopa, Costache și Constantin Stamati, în Suceava, 
nr. 70 din 27 martie 1939. — G. Călinescu, Cavalerul de Florian, 
în Jurnalul literar, 1948, nr. 3, p. 25—26. — V. Ciobanu, A. 5S. 
Pușkin și literatura română, ms. (Acolo extrase din I. P. l.iprandi, 
Arhiva rusă, 1866). — G. Călinescu, Material documentar, în Studii 
și cercetări de istorie literară şi folclor, XI, 1962, nr. 1, p. 175—178. 


POEZIA MĂRUNTĂ DUPĂ 1840 


$ Cezar Boliac, Meditaţii, Buc., 1835. — Din poeziile lui 
C. Bolliac, I, Buc., 1843. — Poesui nuoi, Buc., 1847. — Collecţiune 
de poesii vechi și noue, Buc., Soc., 1858. — Meditaţii și poezii, ed. 
P. V. Haneş, Buc., Minerva, 1914. — Cullegere de mai multi articoli 
publicaţi alitu în străinătate citu și în jerră în anii trecuţi. Buc., 
1861. — Les monasteres roumaines (Les Monasteres dits Brinco- 
cenesci), Buc., 1863. — Etc. 

O scrisoare a lui Cezar Boliac cătră Constantin Negruzzi din 
1836, în Conv. lit., XV, 1881/82, p. 74—77. — N. lorga, O scrisoare 
importantă a lui Cezar Bolliac, Buc., 1936. — A.I. Odobescu, Fumuri 
arheologice scornite din lulele preistorice, în Columna lui Traian, 
IV, 1873, nr. 4. 

G. T. Niculescu Varone, Viața și opera lui Cezar Boliac, Buc., 
1951. Ms. prezentat la premiere A.R.P.R.; O. Papadima, C. Boliac, 
publicist, ms. I.IL.L.F.; A. Sacerdoțeanu, Proiecte pentru palatul 
Arhivelor Statului. Contribuții la istoria arhitecturii noastre în sec. 
XIX, Buc., 1940; Dr. George Potra, Cezar Bolliac numismatic 
și arheolog, în Cronica numismatică și arheologică, Buc., 1944, aprilie 
— iunie. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări 
de istorie literară și folclor, 1959, nr. 1—2, p. 374—378. (C6pii de 
acte la LLL.F.) 

$ Ioan Catina, Poezii, Buc., C. A. Rosetti şi Winterhalder, 
1846. — Zoe, Buc., C. A. Rosetti şi Winterhalder, 1847. — Poesui, 
1847, ed. N. lorga, Vălenii de Munte, 1908. 

G. Călinescu, Material documentar (loan Catina), în Studii 
și cere. de ist. lit. și folclor, III, 1954 şi X, 1961, p. 112—113. 

$ Andrei Mureșanu, în Aurora română, Pesta, 1863, nr. 8 
(după Gazeta Transilvaniei). — 1. Raţiu, Viaţa și operele lui Andreiu 
Mureșanu, Blaj, 1900. — N.R.A., Suzana A. Mureșanu, în Flacăra, 
III, 1913, nr. 14. — Axente Banciu, Ultima poezie a lui Andreiu 
Mureșanu, în Transilvania, LV, 1924, nr. 9—10. — I. Lupaș, Din 
activitatea ziaristică a lui Andrei Mureșanu, Buc., Acad. Rom., 
1925. — G. Muzicescu, Aria la „Deşteaptă-te, Române !**, în Arhiva, 
VI, 1893, p. 223 squ. (pentru această chestiune vezi bibliografia 
lui A. Pann). — Dr. Sterie Stinghe, ‚Deşteaptă-te Române! **, în forma 
lui originală, în Țara Birsei, 1903, p. 519—522. — G. Călinescu, 
Material documentar, în Studii și cercetări de istorie literară și folclor, 
X, 1961, nr. 1, p. 128. 

$ G. Sion, Ciasurile de mulțemire a lui Georgie Sion, laşii, 
Cantora Foaiei Săteşti, 1844. — Moartea lui Socrat de A. de Lamar- 
tine, tradusă de George Sion, Iașii, Tipografia Institutului Albinei, 
1847. — Din Paradisul perdut de Milton, traducţiune de..., Iassi, 


Tip. Buciumului Romanu, 1851. — Mizantropul de Molière, Zaira 
de Voltaire, laşi, 1854. — Din poesuule lui George Sion, Buc., 1857. 
— 101 fabule de George Sion, Buc., 1869. — Dramatice, Buc,, 
1879. — Racine, Phedra, tragedie în cinci acte (1677), traducţiune 
nouă de... cu o epistolă a Domnului V. Alecsandri, Buc., 1875. — 
Racine, Athalia, tragedie în cinci acte (1691), trad. de..., Buc., 
1875. — Corneille, Horaţiu, tragedie ìn cinci acte (1639), trad. de..., 
Buc., 1875. — Suvenire de călătorie în Basarabia, Buc., 1875. 
— Notuțe despre Bucovina, Buc., 1882. — Suvenire contimporane, 
Buc., 1888; ed. a II-a, P. V. Hanecş, Buc., Minerva, 1915. — Poezii, 
cu o prefață de P. V. Haneș, Buc., Minerva, 1915. — Scrisori, în 
Ramuri, 1909, p. 205, squ. — Țara noastră (despre cartea cu acest 
titlu a lui P. S. Aurelian), în Conv. lit., IX, 1875, p. 198 urm. — La 
aniversarea mea: 22 mai 1884 (versuri: împlinea 62 ani), în Cono. 
lit., XVIII, 1884, p. 122 urm. — „Socrate și femeia sa, comedie într- 
un act de Th. de Banville, repr. T.N. la 14 oct. 1886. — Epistolă 
adresată lui Edgar Quinet în 1856 de A. Cantucuzin, fost ministru 
și membru la Curtea de Casaţiune, în Conv. lit., XVIII, 1885, p. 443 
urm., p. 476 urm. — Emanciparea țiganilor, în Conv. lit., XXII, 
1888, p. 560 urm.. 

M. D. Cornea, Notiţă bibliografică (Influinţă morală, comedic 
în versuri într-un act de G. Sion), în Conv. lit., ILI, 1869, p. 40. 
— P.P. Carp, Cele una sută și una fabule ale D-lui Sion, în Cono. 
lit., III, 1870, p. 401—405. — G. Ionescu-Gion, George Sion, în 
Revista nouă, VI, nr. 1. — N. Petraşcu, G. Sion, în Cono. lit., XXVI, 
1892, p. 683—85. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii 
Și cercetări de ist. lit. și folclor, 1939, nr. 3—4, p. 706—707. 

B.A.R.P.R., ms. 2898: Grammaire des commerçants conti- 
nuant les dix parties du discours pour élève Jean Sione. Le 31 mai 
1837; Geografia Africei pe semestrul de vară (clasul) 3 colegiul a lui 
loan Sion major, 1846, fev. 29. 

Act de cununie din 1858, act de deces din 1892, act de naştere 
al Floarei Sion, din 1859, extrase din dosarul de căsătorie al Florichii 
din 1885; alte acte din Arhivele Statului (copii El. Piru), la I.I.L.F. 

$ C. Negri, Versuri, proză, scrisori cu un studiu asupra vieţii 
şi scrierilor sale de E. Girleanu, Buc., Minerva, 1909. 

George Missail, Constantin Negri, Buc., Fraţii loaniţiu & C-nie, 
1877 (Bibl. Naţională). — Scrisoarea d-lui V. Alecsandri către 
Redacţiune (d. C. Negri), în Conv. lit., XVI, 1882/83, p. 380—381. — 
Alexandru  Papadopol-Calimah, Costache Negri (Un document 
pentru istoria noastră contimpurană), în Conv. lit., XVIII, 1884/85, 
p. 282—83. — Al. P. Calimah, Amintiri despre Costache Negri, 
în Revista nouă, 11, 1889, nr. 9, 10, 11, 12, p. 321 urm., 385 urm., 441 
urm. — Scrisori inedite de la C. Negri, în Cono. lit., XXXV, 1902, 
p. 277—284; XLVI, 1912, p. 708—709; XLVII, 1913, p. 378—79. 
— lon B. Bobescu, În amintirea lui Costache Negri, în Conv. lit., 
XLVI, 1912, p. 781—802. — (VI. Ghica), O contribuție la biografia 
lui Negri, în Conv. lit., XLVI, 1912, p. 961 urm. — Th. Rosetti, 
Documente din domnia lui Cuza Vodă: Scrisori de ale lui C. Negri, 
în Arhiva, XII. — D. Teleor, Oameni mari ai României: Costache 
Negri, Buc., 1909. — Gh. N. Munteanu-Bîrlad, Costache Negri, 
Viaţa şi vrednicia lui, Buc., B.P.T. nr. 700. — G. Călinescu, Materiai 
documentar, în Studii și cercetări de istorie literară și folclor, 1959, 
nr. 3—4, p. 699—700. 

B.A.R.P.R., ms. 3814: Album referitor la C. Negri; ms. 3817: 
condicuță album în memoria lui C. Negri; ms. 4643: C. Negri, 
corespondență diplomatică; ms. 4644: C. Negri, corespondență 
oficială și Maica Evghenia Negri, corespondență; ms. 4857: Arhiva 
Cuza Vodă, scrisori de la C.N. către Prinţ şi către Baligot de Beyne. 

Scrisori şi fotografii, la I.I.L.F. 

Mormiîntul Evgheniei Negri, văzut de directorul Institutului 
şi colaboratori, este lîngă altarul bisericii m-rii Varatic. 

$ D. Dăscălescu, Ziorile, poesii. Iassi, Typografia Franceso- 
Română, 1854. — Skrisori din fara ţinţareasca și Poezii Noue, 
Iassi, 1856. 

G. Sion, Poetul de pe Milcov, în Revista Carpaţilor, I, 1860, 
t. II, p. 1741—78. — I. M. Raşcu, Un poet focșănean din epoca 
Unirei: D. Dăscălescu, în Anuarul Soc. lit. Gr. Alexandrescu, nr. 2, 
1921, p. 60 urm. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii 
și cerc. de ist. lit. și folelor, IV, 1955 şi X, 1961, p. 117 şi 119. 

Tablouri, fotografii, la I.I.L.F. 

$ Abeţedariu românesc peniru tinerimea școlilor începătoare, 
compus de D. G. Seulescul, profesor Filologhiei românești; în 
ghimnazia Vasiliană din Mănăstirea sfinţilor Trierarşi. Eşii. În 
privileghiata tipografie a Albinei, 1832. — Abejedariu românescu 
seau întiiele cunoștințe de litere și de idei pentru tinerimea școalelor 
îincepătoare compus de D. Gheorghe Seulescul... Ediţia a doua. 
Iașii, în Tipografia S. Mitropolii, 1833 (Este manualul din 1832, 
cules din nou cu altă paginaţie.) — Gramatica românească pentru 
clasele elementare, prescurtată din cea prelargu compusă de D. G. 
Seulescul... Parte etimologică, Iaşii. În Tipografia S. Mitropolii, 
1834. — Fabule în versuri seau poezii alegorice, compuse de D. 
Gheorghie Seulescul... Iaşi, 1835. — Abejedariu românesc seau 
întiiele cunoștințe de litere şi de ide (sic) pentru tinerimea școalilor 
începătoare. Compus, de D. Paharnicul Gheorghe Seulescul... 
Ediţie a tria. Iașii. În tipografia S. Mitropolii, 1836. — Descrierea 
istorico-geografică a cetăţii Caput Bovis (Capul Boului seau Gher- 
tina). A căria ruine se află în apropierea Galaţiului, de paharnicul 
G. Seulescul, profesor public de istorie şi filosofie. Vizitate în vara 
anului 1837. — Didahii sau cuvinte de învățătură la Duminicile 
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sfinte, Paresime şi la sărbătorile împărătești ale lui Ilie Miniat 
(Precuvîntare de G. Seulescul; a luat ca bază traducerea din Bucu- 
resti, din zilele lui M. Racoviţă, 7250, şi a corectat-o cu textul 
grecesc înainte). Tipărite la Iaşi în Tipografia Sfintei Mitropolii, 
1837. — Table statistico-geografice pentru clasele de gradul întti, 
prin Com. G. Seulescul, Iaşii, Tipografia franţezo-română, 1851. — 
Glossariulu limbei daco-romane de Spat. Georgie Seulescul, Iassi. 
Ediţionat de Th. Codrescu & D. Gusti, 1857. 


Mănunchiu din manuscrisele lui C. Seulescu (raporturi despre 
ele de domnu S. FI. Marian, N. lonescu, T. Maiorescu şi Iacob 
Negruzzi), Buc., 1883 (Extras din Analele Acad. Rom., S. II, tom. 
VII, secţia II, Memorii şi notițe). — I. Dumbravă, Din viaja 
paharnicului Săulescu, în Arhiva, VI, p. 108 urm. — G. Călinescu, 
Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, Il, 
1953 şi IX, 1960, nr. 4, 728—731. 

Ms. B.A.R.P.R. 773—774: Album Poeziilor Pah. G. Seulescul, 
1841; Album Poesiilor Camr. Georgie Seulescu, Partea II, 1847. 

$ C. Caragiali, Scrieri, Iaşii. La Cantora Foaiei Sătești, 1840. — 
Epistolă către Gr. Alecsandrescu (poem) de K. Caragiali, 1841, 
în Portofoliul român, I, 1881, p. 249—250. — O repetiție moldo- 
venească sau Noi și eară noi. Farsă într-un act. laşii. La Cantora 
Foaiei Săteşti, 1845; Vălenii de munte, 1908. — O soare la mahala 
sau amestecu de dorințe. Comedie în două acte, compusă de..., 
Buc., C. A. Rosetti și Winterhalder, Editori, 1847, Repr. T.N. st. 
1899/1900. — Dreptatea popolului judece pe fraţii Caragiali (1848). — 
Doi coțcari sau Păziţi-vă de răi ca de foc. Originală comedie vodevil 
într-un act, 1849, în Portofoliul român, I, 1881, p. 173 urm. — 
Costachi Garagiali. Prolog pentru inaugurarea noului teatru din 
Bucureşti, 1852 (trimis de V. Alecsandri care l-a găsit printre 
hîrtiile sale), în Familia, XVII, 1881, p. 81. — Biciuurea cometului 
de la 1 iunie 1887, Teatrul naţionale în Tera romaneasca, Buc., 1867. 

Pantazi Ghica, Costachi Caragiali, manuscript inedit, în Revista 
literară (Literatorul), 1886, an. VII, p. 62 urm. — I. Xenofon, 
Filarmonica de la 1833, Buc., 1834. — N. Iorga, O piesă a lui 
Costachi Caragiale, în Revista istorică, XX, 1934, p. 217 şi urm. 
— loan Masoiff, Istoria Teatrului Naţional 1877—1937, Buc., 
„Universala“* Alacalay, 1937 (Costache Caragially. Se afirmă că 
C. a fost dascăl de limba greacă la Domnița Bălașa, iar înainte 
de a muri sărac, lăsînd o cămașă, patru lei şi o vastă bibliotecă, 
judecător de pace la culoarea de verde). — N. Săvulescu, Costache 
Caragiale, în Rev. F. R., VI, 2, din 1 febr. 1939. — Ion Diacu, 
Costache Caragiale, cu o prefaţă de Ion Marin Sadoveanu. Buc., 
Bibl. Teatrului Naţional, 1940, nr. 10. — N. Petrașcu, Icoane de 
lumină, II. -- Q. Călinescu, C. Caragiale, în Studii și cercetări de 
ist. lit. și felclor, 1960, nr. 4, p. 747—754. 


B.A.R.P.R., ms. nr. 836 (o poezie de C. Caragiali); ms. 1727: 
repertoriu teatral; ms. 2269: Piese teatrale din repertoriul răpo- 
satului actor Caragiale, aflate la văduva lui şi fiică-sa, d-na Petrescu: 
Îngimfata plăpumăreasă, piesă în două acte de Costache Caragiale. 
Beţia de politică; ms. 3466: Felurite poezii de C. Caragiali la anul 
1841 în Eşii. Cf. şi Catalogul manuscriptelor românești, III, p. 57/58 
și 84. 

Copii de acte extrase din Mon. of. de Lucia lonescu-Cancenian, 
El. Piru şi Rodica Chiper-Florea de la I.I.L.F. 

Camera acordă un ajutor de înmormîntare de 2000 lei în şedinţa 
din 14 februarie 1877. După moarte i se scoate în vînzare la licitaţie 
(20 sept. 1877) un loc viran în str. Izvor nr. 20. Iasomia sau laso- 
miţa a murit la 30 decembrie 1890, în str. Sculpturii 37, în vîrstă 
de 70 de ani. Gheorghe (Iorgu) I. Caragiale avea în 1877 virsta 
de 25 de ani (deci născut la 1851). După acte al doilea născut este 
Alexandru (n. 7 noiembrie 1854), care însă, la 1890, la moartea 
mamei, era trecut ca martor, după Nicolae, cu vîrsta de 25 de ani 
(n. 1865). Evident, cifra poate fi greşită, totuşi rămîne de văzut 
dacă un întîi Alexandru, murind, nu i s-a dat numele unui al doilea. 
Era căsătorit cu o Viorica Elena (n. 1856); s-a măritat la 3 februarie 
1872, cu farmacistul Const. I. Rioşianu. Nicolae, născut la 17 
septembrie 1860, s-a însurat la 1 februarie 1891 cu Chiriachiţa 
Anton Popescu. Era confirmat în august 1881 (Mon. of., nr. 109 
din 1881 şi nr. 274 din 1882), dara mai funcţionat se vede în altă 
calitate, căci la 30 iunie 1901 era pus în disponibilitate din funcţia 
de agent în serviciul inspecţiuni şi urmărirea contrabandelor pen- 
dinte de adm. Monopolurilor Statului „deoarece nu corespunde 
cerinţelor serviciului“* (într-adevăr, e numit agent de urmărire 
în serv. Adm. monopolurilor statului, la 31 martie 1900 (Mon. of., 
nr. 7 din 8/21 aprilie 1900, p. 354). Nae, fiul lui Costache Caragiale, 
ar fi avut trei copii: Nicolae (ziarist, cunoscut personal şi de noi 
în casa poetului Ion Barbu), Aurel şi Ana. Probabil acest „N. 
Caragiale'* obţine la 3 martie 1924 sentinţă de divorţ de soţia sa 
Betty n. Abramovici. O Ana, care se judecă în scopul despărțirii 
de soţul ei Constantin Comănescu, la 8 martie 1927, este, se pare, 
Ana lui Nae Costache Caragiale. 


$ Cometul sau astronomul voeajor. Giîntecel comic. Buc., 1857. 
— Jelbaru, chansonetă comică. Buc., 1857. — Surdul, şansoneti 
comicî. Buc., 1857. — Moș Trifoiu sau cum [i-i aşterne așa-i dormi. 
Tablou Naţional. Buc., 1859. — Degerați de la Bobotează sau sft- 
șierea plăpomii, poveste. Buc., 1861. — Nu e pentru cine se gătește 
ci pentru cine se nimerește. Buc., 1866. — Martirui Candia. Epi- 
sodiu în 3 părţi şi un prolog tras din resbelul Candiei din anul 866— 
67, Buc., 1867. 





G. Călinescu, Jorgu Caragiale, în Studii și cercetări de ist. lit. 
și folclor, 1960, nr. 4, p. 743—747. 

B.A.R.P.R., ms. 21: Plapoma de la gerul Bobotezii. Ciîntec 
de ocazie de Ior. Karageali. Preţul este de 15 parale. Buc., 1859. — 
Ms. 2933: Repertor de vodevile şi șan(sonete) compoziţii sau trad 
(uceri) ale (lui) I. Caragiale; mss. 3134, 3135. 

Satyrul, 1866, nr. 8. 

C6pii de acte de stare civilă (El. Piru), la I.I.L.F. 

$ Enrich Winterhalder, Triumfu amorului, vodevil într-un 
act. Tipărită din fondul ce a pus D. Căminarul I. Otitilişanul, Buc., 
în Tipografia lui Eliad, 1836 (Aici şi Actorul fără voe). — Flori 
de scăeți culese pe malul Dimboviţei, Buc., în Tipografia lui C. A. 
Rosetti şi Winterhalder, 1846. — Schiller, Parasitul sau meșteșugul 
d-a-și face norocul. Comedie în cinci acte, tradusă de..., Buc., 
1859. În 1868 după Monit. Of. se juca în traducerea sa 33.333 de 
franci de Dumanoir & Glairville. — G. Călinescu, Material docu- 
mentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, VIIL, 1959, nr. 1—2, 
p. 391. 

$ A. Pelimon, Poesui fugitive, Partea I, Buc., Tipografia Cole- 
giului Sf. Sava, 1846. — Suliotul. Grecia liberă. Poezii, Buc., 1847. — 
Poezii, laşi, 1847. — Vestita bătălie de la Călugăreni. — Resuvenire 
despre gloria Românilor, 1848. — Poesii, (Martirii de la 19 iunie 
şi 13 septembrie) (F. d., prob. 1850). — Fiul Mazilului, dramo- 
vodevil în patru acte, Buc., 1851. — Ketli sau renturnarea în 
Sviţera, operetă într-un act. — Stanje la Romania. Buc., 1852. — 
Curtea lui Vasilie Vodă, tragedie în cinci acte, Buc., 1852. — Scoala 
Teatrului Naţional. Actrița din Moldova, dramă cu cîntece în cinci 
acte. Pe ursută, baladă originală, Buc., 1852. — Hoţii și Hagiul, 
roman istoric, Buc., 1853. — Păcală și Tindală sau și-a găsit tingirea 
capac, comedie originală cu cîntece în două acte (F.1.), 1854. — 
Colecţie de poesii nouă, Buc., 1854. — Giuromintul ţinut. Don Martin 
de Freytas, tradusă, Buc., 1869. — Crimeea, sau campania oștirilor 
aliate la Sevastopol II. Luarea Crimeei sau încongiurarea Sevasto- 
polului III. Căderea Sevastopolului Suplimentu la Crimeea, Buc., 
1855. — Colecţiune de poesii: Faptele eroilor, Buc., 1857. — Bukur. 
Istoria fundării Bukureștilor, Buc., 1858. — Impresiuni de călătorie 
în România, Buc., 1858. — Trajan în Dacia, Resbelul romanilor 
cu dacii la anul 102—105 după Christos, poemă istorică în versuri. 
Uă nouă ediţiune corigeată şi cu oarecari adăogiri, Buc., 1874.— 
A. Palemon, Memoriu- Descrierea S. Monastiri, Buc., 1861. — Tudor 
Vladimirescu. Mișcarea de la 1821, naraţiune în versuri. Supliment 
la memoriu D.S.M., Buc., 1862. — Alexandru Pelimon (Palemon), 
Jidovul camatar. Moldova și Bucovina, Buc., 1863. — Catastrofa 
întemplată boiărilor în muntele Găvanul, 1821, Buc., 1864. — Flori 
de Moldo- România, poesii, Buc., Tip. Cesar Bolliac, 1864. — Revo- 
luţiunea română din anulu 1848. — Mușătoiul, Buc., 1868. — Epoca 
glorioasă a lui Michai Viteazul, poemă istorică în versuri, Buc., 
1867. — Citera în Carpaţi, poesii şi Jurămintul ținut, Buc., 1870. — 
Matei Vodă la Monăstirea Sadova, Buc., 1870. — Unu funcţionaru 
sinucisu. Fratele și sora, Buc., 1873. — Baia-de-aramă. Lucifer. 
Citeva poesii alese, Buc., 1874. — Gloriile Românilor. Michail 
Viteazul, poemă istorică în versuri. Uă nouă ediţiune corigeată, 
Buc., 1875. — Patriotismu. Vladimirescu, operă poetică-istorică, 
Buc., 1877. — Trei sergenţi, campania românilor în Bulgaria, Buc., 
1879. — Oșteniui români, 1877—78, poesii, Buc., 1880. — Amintiri 
poetice istorice, colecţiune completă de poesii, Buc., 1881. 

A tradus Paul și Virginia de Bernardin de Saint-Pierre din 
care ruga Minist. Instr. să cumpere un număr de exemplare pentru 
premii (Arh. Stat., Min. Instr., 1872, dosar 1332). — G. Călinescu, 
Al. Pelimon, în Studii și cercetări de istorie literară și folclor, 1960, 
nr. 1, p. 163—170. 

Cópii de documente din Arh. St. Buc., la I.I.L.F. Act de moarte 
al lui Anton Pandele (Reg. morți Buc. 1877/verde, nr. 67, f. 35), 
dosar nr. 26 din 34 ian. 1874, căsătoria dintre Constantin Pelimon 
şi Eufrosina Ionescu; act de moarte al lui Maxim Thoma (Reg. 
morți 1874/roşu, nr. 54, f. 27 v.); act de căsătorie al lui Al. Pelimon 
(Condica nr. 392, Popa Dirvaș, 1853, nr. 3, ff. 18—19); act de naştere 
al Anei P. (Mitricile bis. Creţulescu 1853, nr. 19); act de naştere 
al Sevastiței P. (Mitricile bisericii Spirea Veche, 1855, nr. 23); 
dosar nr. 299 din 1886; căsătoria dintre G. Bertea şi Sevasta Pelimon 
(aci şi actul de moarte al lui Al. Pelimon); nr. act de naştere al lui 
Oraţio (Mitrici, Spirea Veche, 1860, nr. 28, f. 4); al Elenei (Mitrici, 
Spirea Veche, 1863, nr. 24); act de moarte al Elenei (Mitrici, Spirea 
Veche, 1864, nr. 32, f. 45); al ,„,Varvarei sin Pelimon** (condica 
de botezați, cununii şi morţi a bisericii Spirea Veche, nr. 7, ff. 41— 
42); dos. nr. 341 din febr. 1897, căsătoria dintre Constantin A. 
Pelimon şi Rozalia Lucsic. Alte doc., Minist. Instr., 1864, dos. 
1012; M. Of., 1864, nr. 198 din 4/16 sept., p. 889; Minist. Instr., 
1866, contab. dos. 607; Minist. Instr., dir. II, dos. 607, f. 9 urm.; 
Minist. Instr., dir. II, dos. 379, ff. 53—54; Minist. Instr., dir. II, 
dos. 381, f. 987; Minist. Instr., 1867, dir. III, dos. 664, f. 97; 
Minist. Instr., 1868, dir. I, dos. 494, ff. 156, 157; Minist. Instr., 
1872, dos. 1532. 

Cópiile sînt făcute de Elena Piru (cea mai mare parte) şi de 
Rodica Chiper. 

n muzeul I.I.L.F. se găsesc fotografii ale lui Al. Pelimon şi 
ale familiei, arbore genealogic şi alte documente oferite de generalul 
Al. Pelimon, urmaş al scriitorului, prin mijlocirea lui H. Oprescu. 

$ C. D. Aricescu, Quate-va ore de collegiu (ed. a Il-a), Buc., 
1846. — Florica, Buc., Tipografia lui C. A. Rosetti şi Winterhalder, 
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1847. — Arpa Română, Buc., 1852. — Istoria Cimpulungului, prima 
residenţă a, României, I—II, Buc., 1855—1856. — Lyra, Buc., 
1858. — Explicarea alegerilor din Arpa Română cum și Passagele 
șterse de Censură din aquaestă operă, Buc., 1859. — Procesulu și 
esilulu meu la Snagovu, Buc., 1859. — Șoimul Carpaţilor, poesii 
istorice, Buc., Tip. loanide, 1860. — Trimbița Unirii și serbătdrea 
naţională (9 oct. 1857 şi 24 ianuarie 1859). — Scene politice în versuri, 
Buc., 1860. — Despotismul și constituția. Ecstract din mai multe 
opere politice, Buc., 1861. — Reforma legii electorale. A doua ediţiune, 
Buc., 1862. — Chestiunea proprietății, desbătută de proprietari și 
plugari la 1848, editată de. .., 1862.— România sub prinţul Bibescu, 
Buc.,1862.— Procesul meu pentru Oda la Grecia, Buc., 1863. — Dissol- 
varea camerei elective sau dare de seamă către alegători, Buc., 1866. — 
Capii revoluţiunii române de la 1845, judecaţi prin propriele lor 
acie. Vol. I, Broşura I, Buc., 1866.—Dare de seamă către allegătorii 
mei din collegiulu ILI dist. Muscelu, Buc., 1867.— D-nu Bolliac, candidat 
de dreptu allu partiiei naționale pentru allegerile de deputaţi, Buc., 
(18677). — Politica d-lui loan Ghica, ex-bey de Samosu, Buc., 1870. — 
Legea garantării libertăţii în allegeri și legea respunderii ministerială 
(publ. în Zrompetta Carpaţilor, nr. 810 din 1870). — Sora Agapia sau 
Callugăriea și Căs. toriea, Buc., 1871. — Flori de la Tușnad, Buc., 
1872. — Vă preimblare pe munți sau lumea reală și lumea ideală, 
Buc., 1872. — Carbonuarui, piesă în III acte, Buc., 1873. — Corespon- 
dinja secretă și acte inedite ale capilor revoluțiunii române de la 1848. 
Editate de... Partea I, Buc., 1873. Broșura II, Buc., 1874; broşura 
III, Buc., 1874. — Istoria revoluțiunii române de la 1821, Craiova, 
G. Chiţiu şi I. Theodorian, 1874. — Acte justificative la Istoria 
revoluţiunii române de la 1821, Craiova, G. Chiţiu şi I. Theodorian, 
1874. — O Escursiune pe Munţi (1878). — Cîntul lebedei (poesii), 
Buc., 1884. — Satire politice care au circulat în public manuscrise 
și anonime între anit 1840—1866, culese de..., Buc., Gr. Luis, 
1884. — Mysterele căsătoriei: Partea I. Bărbatul predestinat, Buc., 
1862; Partea a Il-a. Bărbatul diplomat, Buc., 1863; Partea a III-a. 
Bărbatul desiluzionat, Buc., 1886. Pentru alte opere neconsultate 
de noi, v. G. Adamescu, Contr. la Bibl. rom. 

C. D. Aricescu, Memoriile mele, ms. (comunicat de prof. A. 
Sacerdoţeanu). Soţia lui Aricescu, Iulia, a lăsat un testament 
filozofic caligrafiat de mîna-i proprie pentru fiecare din copii (pe 
care dealtfel îi dăduse în judecată ca să-i plătească lei vechi 71.600 
cu dobinda legală rezultați din bonurile regale încasate de soţul 
ei la exproprierea moșiei Bălişoara: Mon. Of., nr. 192 din 29 XI, 
44 XII 1892, p. 5630). Testamentul copie, la I.I.L.F., e un monu- 
ment naiv de filistinism. În el Iulia recomanda urmaşilor săi să 
cumpere cartea de medicină a doctorului Raspail, iar în caz urgent 
să cheme pe doctorul Felix şi-i implora a evita s-o îngroape din eroare 
de vie „căci amu sufferit destul pe acest pămînt, și ar fi nedreptu 
să mai sufferu şi-n pămînt, şi încă ce sufierinţă, Dumnezeule!“ 

G. Baiculescu, Costache Aricescu (1823—1886), în Adevărul 
literar, IV, nr. 144. — Emil Virtosu, Autobiografia lui C. D. Ari- 
cescu, în Arhivele Olteniei, XIV, mai-decembrie 1935, nr. 79-82. — 
G. Călinescu, Un jurnalist al poporului, în R.F.R., 1947, nr. 4 şi 
Studii și cercetări de istorie literară și folclor, 1960, nr. 1, p. 170—178. 

Copii de documente din Arh. St. Buc. (făcute de Elena Piru 
şi Rodica Chiper), fişe după Mon. Of., la I.I.L.F. Considerăm ziarele 
la care a colaborat C.D.A. ca volume, de aceea nu mai facem inutile 
trimiteri. (Vezi totuși Monitorul nr. 266, 279 din 1864 şi nr. 3, 6 
din 1865.) 

$ Ioan Sîrbu, Fabule, Kişineu, 1851. — Alcătuirele D. Ioan 
Sirbu. Poezie. Chişineu, 1852. 

$ Al. Donici, Țiganui, piimă a lui A. Puşchin, tălmăcită din 
limba rossienească, Buc., în tip. lui Eliad, 1837; ed. Vălenii de 
Munte, 1908. — Fabule, I—II, laşi, 1840. — Fabule cu o prefață de 
C. Negruzzi, lași, Şaraga. — Colecţiune de fabule române, editate 
de G. S. Petrini, ed. a II-a, Iaşii, 1880. — Sergiu Cujbă, Culegeri 
de Fabule din Donici, Asachi și alții, Buc., Soc. — Const. Negruzzi, 
Alexandru Donici, în Conv. lit., I, 1867, p. 66—68 (ms. original 
al acestui articol, comunicat nouă de d. gen M. Negruzzi). — Gh. 
Ghibănescu, Donici și Alexandrescu în 1842, în Arhwa, X, p. 325 
squ. — G. Sion, Alexandru Donici, viaţa și operele sale, Buc., Acad. 
Rom., Discurs de recepţie, 1870. — Verax, A. Donici plagiator, în 
Contemporanul, V, 1886. — D. Th. Sperantia, Fabula în genere 
și fabuliștii români în specie, Buc., Anal. Acad. Rom., 1891—92, 
1893. — Cristu S. Negoescu, Fabule şi fabulişti, istoricul genului 
și literatura lui, ed. a III-a, Buc., Minerva, 1905. — Al. Epure, 
Influenţa fabulistului rus Krylov asupra fabulișiilor noștri A. Donici 
și C. Stamati. laşi, 1913. — I. Negrescu, Influențele slave asupra 
fabulei românești în literatura cultă. Chişinău, 1925. — G. Călinescu, 
Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lit și folclor, VIII, 
1959, nr. 3—4, p. 697. 

B.A.R.P.R., ms. 22: Fabulele lui A. Donici; ms. 2708: Zmăul, 
fabulă, p. 266; ms. 3250: Fabule de A. Donici. Cartea I, Iașii, La 
cantora foaiei sătești (copie după tipăritură). | 

$ D. Ralleti, Suvenure și impresii de călătorie în România, Bul- 
garia, Constantinopol, Paris, 1858. 


V. ALECSANDRI 


$ V. Alecsandri( Repertoriul Teatrului Naţional din Iași, no. 4, 
Hangiul judecător. Apoi lipită deasupra o bandă): Farmazonu din 
Hirlău, laşii, La Cantora Foaiei sătești, 1840. — Cc. Iorgu de la 


Sadagura seau nepotu-i salba dracului, comedie în trei acte, Iașii, 
la Institutul Albinei, 1844. — Creditorui, comedie în 1 act, laşii, 
la Cantora Foaiei sătești, 1845. — Un rămășag, comedie, vodevil 
1 act, Iaşii, la Cantora Foaiei sătești, 1846. — Peatra din casă, 
partea I, comedie cu cîntece în 1 act. (Reprezentată în laşi în folosul 
artiştilor din București din 3 mai 1847), Iașii, Tip. Inst. Albinei, 
1847. — Vasili Alecsandri (Mădular al comitetului ales de obştie 
pentru redacţia cererilor sale). — Protestaţie în numele Moldovei, 
a omenirii și a lui Dumnezeu, mai 1848. — O nuntă ferănească, 
scene naţionale în un actu, T. Codrescu editoru, Iaşii, Tip. Buciu- 
mului romanu, 1850. — Teatru romănesc. Repertoriul dramatic a 
d-lui V. Alecsandri, tomul I, laşii, Tip. francezo-română, 1852. 
— Poesii poporale. Balade (Ciniece bătrinești) adunate și îndreptate, 
I—II, laşi, Tip. Buciumului romanu, 1852, 1853. — Les doinas, 
poesies moldaves, traduites par J. E. Voinescu, Paris, De Soye et 
Bouchet, 1853. — (Poésie roumane) Les Doinas, poésies moldaves 
de... traduites par J. E. Voinescu, précédées d'une introduction 
par M. Georges Bell et augmentees de trois nouvelles pièces et de 
deux morceaux en prose, deuxième édition. Paris, Joël Cherbuliez, 
1855. — Ballades et Chants populaires de la Roumanie (Principautés 
danubiennes), recueillies et traduit par..., avec une introduction 
par M. A. Ubicini, Paris, E. Dentu, 1855. — Poesii populare ale 
românilor, adunate şi întocmite de..., Buc., 1866. — Doine și 
lăcrămioare, 1842—1852, Paris, De Soye et Bouchet, 1853. — Potpuri 
literar, laşi, 1854. — Salba literară, Iassi, 1857. — Rumänische 
Volkspoesie, gesammelt und geordnet von. B. Alecsandri, Deutsch 
von W. v. Kotzebue, Berlin, R. Decker, 1857. — Cetatea Neamţului 
sau Sobiețki și plăeșii români, tablou istoric în trei acturi... ediția 
doa, lassy, 1857.— Vioara teatrului romănesc, culegere de cîntice 
şi de cupleturi din repertoriul dramatic al d-lui V. Alecsandri, 
Iassi, A. Bermann, 1857. — Păcală şi Tindală, dialog politică 
(1857). — Clevetici, ultra-demagogul şi Timofte Napoilă, ultraretro- 
gradul, cînticele comice cîntate de D. N. Luchian, Iaşi, 1861. — Cartea 
școlelor de întiiul grad, de E. Pencovici, locotenent de stat major- 
general, ediţia a doua văzută și adăogită de V. Alecsandri, Buc., 
1863. — Lipitorile satului, dramă în trei acturi şi două tablouri.— 
Ultrademagogul și ultra-retrogradul, cînticele comice, Iassi. Tip. 
Bermann — Pileski, 1863. — Rusaliile în satul lui Cremine, vodevil 
într-un act, Iassi, T. Codrescu & D. Gusti, 1863. — Légendes et 
doinas roumaines, imités de M. B. Alexandri... et poésies diverses 
par Rocaresco (Antonin Roques), Paris, librairie Moquet, 1864. — 
Grammaire de la langue roumaine, par V. Mircesco, precede d'un 
aperçu historique sur la langue roumaine par A. Ubicini, Paris, 

aisonneuve, 1865. — Hartă răzeșul, operetă comică într-un act 
(Extras din Conv. lit.), Iassi, Th. Balassan, 1871—1897. — Dum- 
brava roșie, poem istoric dedicat amicului meu C. Negre, Iassi, 
1872. (Se vinde pentru a contribui la subscripţiile ce se fac în favoarea 
eliberării teritoriului francez.) — Boieri și ciocoi, comedie în cinci 
acte, 1840—1846, dedicată domnului M. Cogălniceanu, 1874. — Opere 
complete: Poezii, I (Doine, Lăcrămioare, Suvenire); II (Mărgări- 
tărele); III (Pasteluri și Legende); Teatru, I (Canţonete comice, 
Scenete și operete); II (Vodeviluri); III (Comedii); Proză, Buc., 
Socec, 1875—1876. — Ostașii noștri, Buc., Socec, 1878. — Ostașui 
noștri (ediţiune propriă pentru ostaşi), Buc., Socec, 1878. — Peneș 
der Curcan... aus den Rumânischen in Deutsche übertragen 
von einer hochgestellter Dame, Bucarest, 1878. — Vasile Alec- 
sandri, Generalului Ioan Emmanuel Florescu, Buc., 1878 (Răspuns 
generalului Florescu: versuri şi două fotografii). — Le chant du 
latin, poésie couronnée au concours de Montpellier, traduite en 
vers par Fr. Dame, Buc., J. Szollosy, 1878. — Discurs, ţinut în 
şedinţa Senatului de la 10 oct. 1879, cu ocaziunea revisuirei art. 7 
al Constituţiunei, Buc., Socec, 1879. — Brinde pourta a'n Bastli 
Alecsandri, Dins l'Assemblade Mantencialo dou XXV de Mai 
MDCCCLXXIX. — Opere complete, vol. IX, Poesii (vol. III). 
Legende noue — Ostașii noștri, Buc., Socec, 1880. — Despot-Vodă, 
legendă istorică în versuri, 5 acturi şi 2 tablouri, 1558—1561 (repre- 
zentată în Bucuresci, 8 octombrie 1879), Buc., Socec, 1880. — Hora 
Unirei, lou corus de L'unuin, traduction Frances Vidal dichs ei 
jue flourau de Fourcanqui€, en Mai 1882. — Les bonnets de la Com- 
tesse, comedie en un acte, en vers, Buc., Sotschek, 1882. — Il canto 
della stirpe latina, di B. Alecsandri, tradotto in versi italiani da 
Gaetano Carlo Mezzacapo, Roma, 1883. — Grus-Singer, ein episches 
Gedicht von V. Alecsandri, aus dem Rumânischen von L. V. Fischer, 
Leipzig, W. Friedrich, 1883. — Fonttna Blanduziei, piesă în trei 
acturi şi în versuri, Varia, vol. X al Operelor complete, vol. V al 
Teatrului, Buc., Socec, 1884. — Conferinţă ținută la Ateneu în diua 
de 1 aprilie 1884, Buc., 1884. — Am Bandusischer Quell (Fontina 
Blanduziei), dramatische Dichtung, in drei Aufzügen von B. Ale- 
csandri, aus dem Rumânischen übersetzt von Edgar von Herz, 
Wien, C. A. Sachse, 1885. — Ronsard a Toulouse, balada en Rou- 
man de Roumania legida lou VII de Mai MDCCCLXXXVI, per 
V. Alecsandri devans la court d'amour de Clapiès e virada en verses 
mountpelieirenes per Albert Arnevielle, Mount-peliè, 1885. — Ovidiu, 
dramă în cinci acturi şi în versuri, vol. XI al Operelor complete şi 
IV (sic) al Teatrului, Buc., Socec, 1890. — Opere complete: I, Poezii, 
II, Proză; III—VII, Teatru, Buc., Minerva, 1904—1908 (ediţie 
populară; urmează o a Il-a ediţie). — Poezii, ed. Gh. Adamescu, 
Buc., C.R., 1922. — Poezii populare, ed. G. Giuglea, Buc., 1933. 
— Poezii populare, ed. Ion Pillat, Buc., C.R., 1933. — Poezii, ed. 
N. I. Herescu, Buc., Municipiul Bucureşti, 1940. — Poezii, ed. 


994 ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 


Elena Rădulescu-Pogoneanu, Craiova, Scrisul Rom. — Proză, ed. 
Al. Marcu, Craiova, Scrisul Rom. — Teatru: Comeduile. Ed. Al. 
Iordan, Craiova, Scrisul rom., 1933. — Drame istorice, ed. G. Baicu- 
lescu, Buc., Scrisul rom., 1937. În Universul din 16 octombrie 
1888 se anunţă reprezentarea la Teatrul Naţional a unei tragedii 
în versuri de V. Alecsandri, Virgiliu. Al. Bistriţianu comunică de 
asemenea că în Dreptatea Omului, s. II, I (1888), nr. 40/25 oct., 
p. 3, col. IV, se află următoarea informaţie: „D. Vasile Alecsandri 
a scris pentru Teatrul Naţional, o dramă intitulată Virgiliu.“ 

V. Alecsandri, Scrisori, I, ed. a II-a. Il. Chendi şi E. Carcalechi, 
Buc., 1904. — Scrisori, în Conv. lit., I, 1867, p. 213—214; XIV, 
1880, p. 165—171; XVI, 1882, p. 380—391; XXIV, 1890, p. 720— 
726; XXV, 1891, p. 97—99; XXV, 1892, p. 898—899; XXIX, 
1895, p. 207—220, 303—312, 415—425, 575—588, 625—636, 705— 
712, 787—813, 1000—1018, 1116—1138; XXXIX, 1905, p. 508— 
523, 989—1008; XL, 1906, p. 583—600, 953—960, 1095—1109; 
XLI, 1907, p. 957—959; L, 1916, p. 243—245, 481—485; LVI, 
1924, p. 339—349; LVIII, 1926, p. 11—12; LIX, 1927, p. 126— 
130; LXI, 1928, p. 315—316. — (I. C. Ardeleanu), Banchetul în 
onoarea d-lui V. Alecsandri, în Familia, XIV, 1878, p. 278—279. — 
G. Bogdan-Duică, O scrisoare a lui V. Alecsandri, în Transilvania, 
LVI, p. 134—135. — Georges Gazier, Lettres inédites du poète 
roumain Basile Alecsandri à Edouard Grenier, Paris, H. Champion, 
1911. — Vasile Alecsandri, Scrisori inedite, corespondenţa cu Edou- 
ard Grenier, Trad, şi publ... de Alexandrescu-Dorna, Buc., 13 pg., 
I, nr. 686. — O scrisoare a lui Alecsandri, în Flacăra, I, 1912, nr. 
15. — Două scrisori inedite ale lui Vasile Alecsandri, în Cortina, 
I, nr. 27 din 7 sept. 1915. — P. Sergescu, Scrisori inedite ale lui 
V. Alecsandri și Obedeanu, în Închinare lui N. Iorga, Cluj, 1913. — I. 
Gh. Botez, Opt scrisori ale lui Alecsandri către Aristizza Romanescu, 
1884—1889, în Revista vremii, Galaţi (citat după Preocupări literare, 
I, vol. II, 1936, nr. 5). — Ion Muşlea, O scrisoare inedită a lui 
Alecsandri și C. Negri către Bălcescu, în Gind românesc, V, 1937, 
nr. 11—12. — loan Massoff, O scrisoare inedită a lui Alecsandri 
către Al. Odobescu, în Adev. lit, nr. 900 din 6 martie 1938. — Econ. 
D. Furtună, Trei scrisori ale lui Vasile Alecsandri, în Cuget clar, 
III, din 9 febr. 1939. — N. Iorga, Scrisori de la Vasile Alecsandri 
și în jurul lui, în Cuget clar, III, 28 din 19 ian. 1939. — Emil Virtosu, 
Scrisori inedite de la Vasile Alecsandri, în Arhiva românească, III, 
1939. — Ioan Massoff, V. Alecsandri-Grigore Ventura,corespondenţă 
inedită, I—II, în Jurnalul literar, I, 1939, nr. 54, II, 1940, nr. 53. 

V. Alecsandri, Lamartine, în Conv. lit., 1869/70, p. 37—38. — 
Prosper Mérimée, în Conv. lit., IV, 1870/71, p. 362—365. — Victor 
Emanuel-Cavour-Lamarmora, extract din istoria misiilor mele poli- 
tice, în Conv. lit, XI, 1877, p. 429—434; Napoleon ITI. Trei audienţe 
în Palatul Tuileriilor, 1859. Misia mea la Londra. Mareșalul Pelisier. 
Lordul Malmersbury. Prinţul Napoleon. Contele Kiseleff, Marchizul 
de Vilamarina, Cavalerul Nigra, Baronul Hubner. D-rul Touvenel, 
Lamartine, în Conv. lit., XII, 1878, p. 41—53, 81—88, 153—158. 
— Dicționar grotesc, în Conv. lit., III, 1869/1870, p. 173—178, 
305—309. 

Ms. 21, B.A.R. (d. originea lui V. A.); 220 (versuri glumeţe); 
803, 804, 805, 806, 807, 808 (coresp.); 809 (Diverse); 810 (Despot 
vodă); 813 (Fint. Bland.); 814 (Balade); 815 (Sinziana și Pepelea); 
816 (Călătoria în Africa); 817 (Novele); 818 (Poezii); 819 (Poezii 
pop.); 820 (Poezii ); 821 (Fragmente. Cugetări); 822 (Suvenire 
din vieaja mea); 823 (Suvenire); 824, 825 (Coresp.); ms. 1168 (di- 
ploma din 16 oct. 1853 prin care Gr. Alex. Ghica face pe V. A. 
postelnic şi scrisori) ; 1497 (poezii); 1636 (Acte atingătoare de pri- 
mirea cîștigurilor); 1674 (Ovidiu, operă); 1699 (Despot vodă), 
1786 (Coresp.); 2230 (Fint. Bland); 2231 (Boieri și ciocoi); 2253 
(Diverse) ; 2300, 2619 (Coresp.); ms. 2879 (Marioara Florioara, 
autograf de V. A. Mircești, 1887, în Floricele rătăcite, album al 
Mariei Sturdza, n. Ghica, fata lui Ion Ghica); 2939 (Boieri și cioco:),; 
3137, 3349, 3351, 3370 (Coresp.); ms. 3325 (Deșteptarea României, 
de V. A., foaie volantă, scrisori Negri, Ghica, Hurmuzachi); 3849 
( Proză şi Poezii); 3749 (Coresp.); 4497 (Memoranda 1845, Stambul) ; 
4499 (Bălcescu, c. Alecsandri); 4226 (Legenda rindunicii); ms. 
4687 (Scrisoare de la V. A. din 20 febr. 1860); 4710 (Felurite) ; 4810 
(Dezvelirea statuii lui V. A. la Iaşi); 4910 (Introducere la scrierile 
lui C. Negruzzi) ; 4911 (Sinziana și Pepelea); 4912 (Nisa, 1876, lecţii 
de l. engleză); 4913 (Notes. Averea mea nemişcătoare); 4914 (Me- 
moriile colonelului Alecsandri); 4989 (Despot Vodă); 5041 (Paulina 
A.) ; 5544 (Considerări asupra causelor mărirei și decăderei romanilor, 
de Montesquieu; scrisul lui Iancu Alecsandri); ms. intrat în 1949 
( Pasteluri); Caiet învelit în marochin roşu, cump. la Paris, Pape- 
terie Maquet, Rue de la Paix; Ma chère Mitzu. En attendant que je 
vienne a Jassi, je t'envois manuscrit des Pastels que je te prie de 
garder en souvenir de l'oncle qui t'aime tendrement. Mircești, 1 janv. 
1879, V. Alecsandri). 

Pentru manuscrisele din Arh. de Stat, Iaşi, cf. Îndrumător în 
Arhivele Statului, laşi, 1947. 
„ Adamescu, Scrierile lui V. Alecsandri, în Conv. lit., LXIII, 
1930, p. 928—950. — Comemorarea lui V. Alecsandri (Din vieaja 
lui Alecsandri, scrisori inedite), în Flacăra, IV, nr. 46, din 29 august 
1915. — George Gr. Bengescu, Vasile Alecsandri. Studii istorice, 
literare și bibliografice asupra vieţii sale, în Conv. lit., XX, 1886, 
p. 150—169; XXI, 1887, p. 841—869; 951—977, 1033—1044; 
XXII, 1888, p. 27—39. — Teodor Codrescu, O călătorie la Constan- 
tinopoli, laşi, La Cantora Foaei sătești, 1844. — G. Asaky, Poetul, 


D-sa D. Vasile Alecsandri, lassy, 1861.— V. Alecsandri, Trei 
curiozități. Din albumul unui bibliofil, în Conv. lit., IX, 1875/1876, 
p. 274—279, 334—420. — Verax, Agachi Flutur, comedie... 
de V. Alecsandri, în Contemporanul, I, 1881. — M. Schwarzfeld, 
Poesiile populare colecția Alecsandri, sau cum trebuie culese și publi- 
cate cînticele populare, laşi, 1889 (extras din Contemporanul, VI, 
1888). — Lui V. Alecsandri iubire și admiraţiune. Direcţia Moni- 
torului Oficial şi Imprimeriei Statului. Personalul lucrător, Buc., 
1890. — D. C. Ollănescu, Vasile Alecsandri, Buc., Acad. Rom., 
Discurs de recepție, 1894, — V. A. Ureche, Şuba lui Alecsandri, 
în Vieaţa, I., 1894, nr. 7. — C. Sion, Arhondologia Moldovei, laşi, 
1892. — V. Alecsandri, Poezii inedite, în Arhiva, V, p. 205. — Euge- 
nia Carcalechi, Ceva despre corespondența intimă a lui Alecsandri 
și Ioan Ghica, în Arhiva, XVI, p. 381. — Vladimir Ghika, Extracte 
și analize din cartea „Din Moldova“ a lui Eduard Grenier, în C. L., 
XLVI, 1912, p. 147 urm., 677 urm., p. 1201 urm. — Marcel Pro- 
vence, Mistral et l’Europe, în La revue critique des idées et des livres, 
Paris, 1914 (t. XXV, nr. 144). — Emilia Tailler, Frederic Mistral 
și Alecsandri la Congresul din Montpellier, Buc., 1915. — V. V. Hanes, 
O prietenie înălţătoare: Alecsandri și Bălcescu, în Noua revistă română, 
XVI, 1914, nr. 6. — N. Zaharia, Vasile Alecsandri, vieaţa și opera 
lui, Buc., Al. Stănciulescu, 1919. — Scarlat Lahovary, Autopor- 
tretul lui V. A. Alecsandri, în Cono. lit., LI, 1919, p. 444—447. — 
G. Bogdan-Duică, Relativ la un izvor al lui Vasile Alecsandri, în 
Conv. lit, XXXVIII, 1904, p. 1012, 1017. — GQ. Bogdan-Duică, 
Despre Elena Alecsandri (mama poetului), în Cono. lit., LI, 1919, 
p. 229—246. — G. Bogdan-Duică, Vasile Alecsandri și Edouard 
Grenier, în Conv. lit., LIII, 1921, p. 438—444. — G. Bogdan-Duică, 
Vasile Alecsandri și Maria Movilă, în Cono. lit., LIII, 1921, p. 728— 
737. — G. Bogdan-Duică, Despre Vasile Alecsandri. Întiia călă- 
torie la Constantinopol, în Viaja rom., XIV, 1922, vol. XLIX. — 
G. Bogdan-Duică, Vasile Alecsandri, admiratori și detractori, Buc., 
Anal. Acad. Rom., t. XLI, 1922. — G. Bogdan-Duică, V. Alec- 
sandri în anul 1848, în Cele trei Crișuri, VII, 1926, p. 42—43. — 
G. Bogdan-Duică, Vasile Alecsandri, povestea unei vieți, Buc., Acad. 
Rom., 1926. — Sever Zotta, La centenarul lui Vasile Alecsandru, 
1821—1921, laşi, 1921. — Sever Zotta, Trei surori necunoscute 
ale lui Vasile Alecsandri, în Revista Arhivelor (C. Moisil), Buc., 
1924—1926, p. 139—140. — H. Sanielevici, Originea lui Alecsandri, 
în Adev. lit., VI, nr. 229 din 26 aprilie 1926; şi în Literatură și știință, 
Buc., Adev., 1931. — V. I. Istrati, inginer de mine, Vasile Alec- 
sandri și originea sa, Buc., 1925. — Ch. Drouhet, Vasile Alecsandri 
și scriitorii francezi, Buc., C. N., 1924. — O iniţiativă lăudabilă în 
urma unei impresionante întîmplări (d. C. Negri, A. Russo și V. 
Alecsandri, în 1848), în Universul din 25 decembrie 1926. — Maria 
C. Bogdan, née Vasile Alecsandri, Autrefois et aujourd’hui 1920— 
1923, Buc., 1929. — N. Petrașcu, Vasile Alecsandri, Buc., 1930. — 
Gh. Adamescu, Alecsandri, la 1848, în Conv. lit., LXIII, 1930, 
p. 881—889. — Al. Iordan, Carmen Sylva, V. Alecsandri și Felibrui, 
în Mişcarea, 1934, nr. 898. — N. Petrașcu, Dridri, o mare dragoste 
a lui Vasile Alecsandri, în Adev. lit., nr. 685 din 21 ian. 1934. — 
Eugen I. Păunel, Vasile Alecsandri și Carol Miculi, în Făt-Frumos, 
1935, p. 19—27, 103—108. — Leca Morariu, Alecsandri și Bucovina, 
în Făt -Frumos, VII, 1932 (cont. şi urmează), V, 1930. — L. Morariu, 
Alecsandri și Bucovina, în Făt-Frumos, VII, 1932. — Melin Al. 
Lupeanu, Note istorice din vieața lui Alecsandri, în Unirea, 1933, 
nr. 28. — Al. Iordan, Cupa de la Montpellier, în Viaja rom., 1933, 
nr. 8 — George Tăslăuanu, Moștenirea poetului Vasile Alecsandri 
și Muzeul Național „Vasile Alecsandri“, în Universul, 1933, nr. 99 
şi 100. — Al. Iordan, V. Alecsandri inspiratorul lui Th. Aman, 
în Viaţa rom., 1933, nr. 4—5. — loan Șt. Botez, Scrisori inedite 
ale lui V. Alecsandri, Galaţi, 1938. — Emil Vîrtosu, Scrisori inedite 
de la Vasile Alecsandri, 1872—1890, Buc., 1939 (extras din Arhiva 
rom., t. III, 1939). — Elena Rădulescu-Pogoneanu, Vieaţa lui 
Alecsandri, Craiova, Scrisul Rom., 1940. — Al. Iordan, Preocupă- 
rile linguistice și gramaticale ale lui V. Alecsandri (Extras din Rev., 
fund., reg., 1940). — C. Gane, Vasile Alecsandri refuzat la Comedia 
Franceză, Buc., 1940. —(Extras din Arhiva Rom., T. IV). — Naţi- 
unea solidară (o donaţie pentru armată a lui V. A., în 1877), în 
Universul, 58, nr. 187, din 14 iulie 1941. — Virgil Gheorghiu, Docu- 
mente inedite din viața Moldovei de altădată, în Moldova, Il, nr. 305 
din 6 sept., 1941. — Al. Sacerdoţeanu, Începuturile funcţionărești 
ale lui Vasile Alecsandri, Buc., 1942 (Extras din Arhiva rom., 
t. VIII, 1942). — Gh. Ungureanu, Citeva date inedite despre familia 
și viața poetului V. Alecsandri, laşi, 1943 (Extras din Cetatea Mol- 
dovei). — Aristarc (G. Călinescu), V. Alecsandri la Stambul, în 
Națiunea, nr. 506, din 8 decembrie 1947. — Aristarc, V. Alec- 
sandri și limba engleză, în Națiunea, nr. 484 din 3 noiembrie 1947. — 
C. D. Papastate, Vasile Alecsandri și Elena Negri cu un jurnal 
inedit al poetului, Buc., Ed. Tiparul românesc, S.A.R., 1947. — 
G. Călinescu, Vasile Alecsandri, în Studii și cercetări de istorie lite- 
rară și folclor, VII, 1958, nr. 3—4. 


Manuscrise originale şi copii, la I.I.L.F. 

Act de cununie în mahalaua Dobroteasa a lui Dimitrie sin 
Barbu Lăutarul din 26 ian. 1839, cu Dumitra sin Vasile Potcovarul, 
nuni fiind Constantin Curelarul şi Maria soţia sa. La I.I.L.F. 

Schimb de telegrame între Comitetul Teatrului Naţional 
(Stăncescu, Odobescu, Negri, Sion, Brezoianu) şi V. Alecsandri, 
cu privire la intenţia de reprezentare în stagiunea 1874 a piesei 
Ciocoi (sic). La I.I.L.F. 
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$ loan Alecsandri, Dor de morți, novelă, în Conv. lit., XVII, 
1883—1884. — Iancu Alecsandri, O scrisoare adresată d-lui * ** 
despre poezia „,Călin** de Eminescu, în Cono. lit, XVIII, 1884, 
p. 153—157. — I. Alecsandri, Două scrisori, în Conv. lit., LXIV, 
19341, p. 630— 635. 

$ Const. Dimitriade, n. Buc., 1831 — m. 1885 (sinucis). 

$ Aristiţa Romanescu, n. 1854, fiica lui C. Dimitriade şi a Poli- 
xeniei Stavrescu. 


POEȚI MINORI 


$ Al. Sihleanu, Armonii intime, Buc., 1857 (un exemplar cu 
dedicație a poetului c. Gr. Alecsandrescu la Bibl. seminarelor Fac. 
de litere, Iaşi); a doua ediţiune, Buc., 1871; ediția B.P.T., 
nr. 75. 

Al. Odobescu, Citeva ore la Snagov. — Ion T. Ghica, Alexandru 
Sihleanu (1834—1857), în Revista nouă, IV, 1893, nr. 7. — N. Țincu, 
Alexandru Z. Sihleanu, în Revista nouă, IV, 1893, nr. 7. —Ang. 
Demetriescu, Al. Z. Sihleanu, în Literatură și artă română, V, 1900— 
1901 (repr. în ed. F.R.C. II). — Gane, „Liră de argint Sihleanu'“, 
Buc., 1925., — D. Bodin, Citeva date noi privitoare la familia Si- 
hleanu, în Revista istorică română, 1933, v. III, fasc. 1. — G. Căli- 
nescu, Material documentar (Al. Sihleanu), în Studii și cercetări de 
ist. lit. și folclor, III, 1954 şi X, 1964, nr. 1, p. 134. 

$ A. Biru, Roa-n lacrimioare, poesii, Buc., 1860. 

$ Al. Depărăţeanu, Doruri și amoruri, Buc., 1861; ed. în „Bibl. 
omului de gust“, dir. B. Florescu, Buc., 1884; ed. curentă B.P.T,, 
nr. 42—43, 1896. — Grigore-Vodă, cu o introducere de Const. G. 
Dissescu, Buc., 1904 (Analele lit., pol., ştiinţ., 6, 7 şi 8). 

Vasile Urzescu, Epistolar pentru tot felul de corespondențe, Buc., 
Tipografia Pitarului C. Pencovici, 1840. — Grigore Andronescu, 
Alexandru Depărăţeanu, studiu literar, Buc., Revista literară, 1886. — 
Al. Ciorănescu, Alexandru Depărțeanu, studiu critic, Buc., Acad. 
Rom., Mem. Sect. lit., s. III, t. VII, 1935. — G. Călinescu, Material 
documentar (Al. Depărățeanu), în Studii și cercetări de ist. lit. și 
folclor, III, 1954 şi X, 1961, nr. 1, p. 119. 

Notă despre Familia Vetra (de la familie, un arbore genealogic 
copiat după ms. în posesia arh. Paul Smărăndescu — comunicate 
prin Al. Piru), act. de deces al Coziniei (copie El. Piru), fotografia 
Coziniei, la I.I.L.F. 

$ G. Creţeanu, Melodii intime, Buc., 1855. — Patrie și libertate 
(poesii vechi şi noui), Buc., 1879. — Poezii alese, Vălenii de munte, 

8 


N. Țincu, George Cretzeanu, în Revista nouă, VI, 1893, nr. 6. — 
Al. Sonţu, George Cretzeanu, Buc., 1887. — Pompiliu Eliade, Din 
Arhivele școalei de drept de la Paris, în Vieaţa nouă, I, 1906, p. 365— 
380. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
ist. lit. şi folclor, VII, 1959, nr. 3—4, p. 696. 
$ M. Zamphirescu, Aurora, poezii, Buc., 1858. — Cintece și 
plingeri, poezii (1860—1873), Buc., 1874; ed. curentă B.P.T., nr. 
3, 47. — Muza de la Borta-rece, bufonerie literară lirică în trei acte, 
Buc., 1873. Citate: Webuniada, poemă satirică. — Bătălia de la 
Teișani, poemă epică. — Cer cuvintul, revistă teatrală (cu P. Gră- 
dişteanu). — 
N. Țincu, Mihalache Zamfirescu, în Revista nouă, V, 1892, nr. 4. 
— C. Bacalbaşa, Bucureștii de altădată, I, 1871—1884, Buc., Uni- 
versul, 1927 (M. Z. ar fi murit nebun) — G. Călinescu, Material 
documentar, în Studii și cercetări de istorie literară și folclor, X, 1961, 
nr. 1, p. 138. 
$ Eleonora, dramă în trei acte şi în proză de G*** A*** Br. 
Tipărită cu cheltuiala D-nei Logofetesi Anica Floreasca, născută 
Suțo, Bucureşti, 1844. Tipografia Serdarului C. Pencovici. — Ro- 
mana, Trilogie epică de George A. Baronzi, Buc., Tipografia lui 
C. A. Rosetti şi Winterhalder, 1847. — Cugetările singurătăței, 
Buc., Tip. lui C. A. Rosetti și Winterhalder, 1847. — Potpuri literar 
coprinzindu doŭ novele: Un bătrinu misteriosu, Fantasmele nopturne 
...de C. A. B., Buc., Tipărit la K. A. Rosetti şi Winterhalder, 
4852 (titlu interior: Bătrtnul misterios, tradusă din franțozeşte 
de G. B., Buc., tipărit de C. A. Rosetti şi Winterhalder, 1851). — 
Castelul brincovenescu. Tradusù de George A. Baronzi dimpreună 
cu Carnavalul Veneţiei şi Visul pieței omenesci de Michel Angelii, 
Buc., 1852. — Nopturnele, Buc., G. Ioanid, 1853. — Matei Basa- 
rabu sau Dorobanţi și Seimeni, Dramă în cinci acte şi în versuri, 
Buc., 1858. — Corbea Haiducul, Buc., 1859. — Danubianele, Buc., 
1859. — Dinele Carpaţilor, Buc., 1860 (legate împreună cu titlul 
Danubianele și Dinele Carpaţilor Buc., 1860). — O farsă din dilele 
noastre, Comedie în doe acte în cantice, Foxiani, 1860. -- Impresi- 
uni din Carnavalul 1861 (e un capitol din Heptameron). La sfîrşit, 
versuri, Focşani, Imp. Comisiunii centrale, 1861. — Heptameron, 
Focşani, 1861. — Legenda României, Buc., 1862. — Misterele Bucu- 
reștilor, I, 1—2, Buc., 1862—1863. — Orele dalbe, Buc., Tip. Cesar 
Bolliac, Batiştea, Str. Scaune nr. 40, 1864. — Satire, Buc., 1867. — 
Caletoria printre secoli istorici, Buc., 1870. — Opere complecte, 
v. I: Limba română și badiţiunule ei, Galaţi, B.D. Nebunely, 1872. — 
Amor, Patria și Dumnegeu după poetii indiani, Galaţi, 1874. — 
Opere poetice. Legende și balade, Galaţi, 1876. — Nătăreii, comedie 
în doa acte, Galaiz, 1876. — Echouri poetice, Galaţi, 1877. — 
Uă scenă dintr-uă miia, comedie într-un act, Galatz, 1877. — Lumea 
se dă pe ghiaciă, comedie într-un act, Galaţi, 1877. — Sergentul 


rănit, canţonetă într-un act, Galaţi, 1877. — Alestar, dramă în 
cinci acte, Galaţi, 1878. — Ordinea gilei, comediă în două acte și 
în versuri, Galaţi, 1879. — Batista Veleli sau Resbunarea poporului, 
legendă naţională, Galaţi, 1879. — Vă luptă între fiare de G.B., 
Galaţi, 1880. — Emblema maternității, naraţiune daneză. Călărasi, 
1881. — Contrabandiștii sau ochire asupra contrabandei și fraudelor 
din Galaţi, B.D. Nebunelly, 1882. — Barba lui Ștefan cel Mare, 
comediă într-un act, Craiova, S. Samitca, 1882. — Comedia stelelor, 
feerie într-un act şi un prolog, Craiova, S. Samitca, 1882; Pala- 
tul fermecat sau Crucea și sfoara, legendă populară, Buc., 1883. 
— Confidenţele unui om de inimă, Buc., 1885. — Caritatea în costum 
de carnaval, comedie într-un act cu cîntece, Buc., 1887. — Daciada, 
poemă epică în opt cînturi, Brăila, 1890. — Fontana zinelor, roman 
naţional, Buc., 1896. — Wogg-Jersey și umbra sa, comediă într-un 
act; Muncitorii statului, roman, Galaţi. — Pasărea măiastră, poemă 
poporană, Vălenii de Munte, 1909. — Poesii alese, Vălenii de Munte, 
P (trad. din Eugène Sue, Al. Dumas, George Sand, Walter 
cott). 

G. Baronzi (m. 28 mai 1896), în Revista literară (Literatorul), 
XVII, 1896. — I. L. Caragiale, Opere, IV (ed. Şerban Cioculescu), 
p. 428—429, Buc., F. R., 1938. — G. Călinescu, G. A. Baronzi, 
în Națiunea, II, 24 noiembrie 1947. — G. Călinescu, G. Baronzi, 
în Studii și cercetări de istorie literară și folclor, 1960, nr. 2, p. 337— 
— 348. 

Cópii de acte din Arhivele Statului (El. Piru), cópii fotografice, 
raport D. I. Suchianu, la I.I.L.F. — B.A.R., mss. 2828, 2829, 2830, 
2831, 2833, 2834, 2835, 2836, 2837, 2838, 2839, 2840, 2841, 2842, 
2843. 2844, 2845, 2846, 2558, 2559. 

$ N. Nicoleanu, Poesii, cu o prefață de Iacob Negruzzi, Iaşi, 
1865. — N. Nicoleanu, Cirlova, C. Stamati (Opere alese), ed. G. 
Bogdan-Duică, Buc., Minerva, 1906. 

I. Negruzzi, Neculai Nicoleanu, în Conv. lit, V, 1871/72, p. 
81—84. — St. Vellescu, Nicolae Nicoleanu, 1835—1871, în Revista 
nouă, I, 1888, nr. 12. — Despre originea ardeleană a lui N. N., Ar. 
Densuşianu, Zst. limbei și lit. rom., ed. a II-a, p. 304, nota 12. — 
Ilie Constantinescu, O poezie necunoscută încă a lui N. Nicoleanu, în 
Arhivele Olteniei, III, 1924, p. 156. — Victor Tudoran, Nicolae 
Nicoleanu, în Plaiuri Săcelene, 1935, nr. 6. — G. Călinescu, Amica 
lui Nicoleanu, în Națiunea din 21 sept. 1947. — G. Călinescu, 
N. Nicoleanu, în Studii și cercetări de istorie literară și folclor, 1960., 
nr. 2, p. 352—355. 

Scrisori de la vechii colaboratori, în Conv. lit., XL, 1906, p. 272 
urm. — B.A.R.P.R., ms. 926; cópii de acte în Arhivele Statului 
(Rodica Chiper şi Elena Piru), la I.I.L.F. Actul de moarte din Reg. 
morți al com. Pantelimon, Dobrotești, Ilfov, 1874, art. nr. 47. 

$ Radu Ionescu, Cinturi intime, poesii, Buc., Librăria lui A. 
Danielopolu, 1854. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
istorie literară și folclor, X, 1961, nr. 1, p. 120—121. 

I. C. Fundescu, Vocea Argeșului, Buc., 1859. — Flori de 
cîmp, Buc., Tip. C. A. Rosetti, 1864. — Poesii nuoi, Buc., G. Ioanid, 
1868. — Literatura populară. Basme, oraţui, păcălituri și ghicitori, 
Buc., Soc., 1875. — 

Scarlat, roman original, 1875. — De la Schey, Hitrovo și Kotze- 
bue, Buc., 1890. 

G. Călinescu, 7. C. Fundescu, în Națiunea din 8 sept. 1947 şi 
Studii și cercetări de istorie lit. și folclor, 1960, nr. 3, p. 534—534. 

Ms. B.A.R. 5031; Act de moarte nr. 528, act de căsătorie, 
alte hirtii, câpii El. Piru la I.I.L.F. 

$ Romulus Scriban, Încercări poetice, Buc., 1873. — G. Căli- 
nescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. literară și 
folclor, X, 1961, nr. 1, p. 133—134. 

Ms. B.A.R.P.R. 734, Tragedia lui Brutus, prelucrată în romå- 
neşte de pe franțuzeşte de pitarul V. Popescu Scriban. Eșii, 1858, 
în Tipografia (sic), Ambrosie Crusoe, tălmăcit de Popescu Scriban 
Pit., Versuri, Voiajul seau Călătăria și petrecerea me în Rosia; ms. 
736, cuvint funeral alcătuit şi rostit de elevul Vasile Popescu (Scri- 
ban) la prilejul înmormiîntării D-sali Paharnicului Vasile Fabian, 
profesor în ciasul filosofiei la Academia, răposat în Eşi, la 7 april 
1836; ms. 735: Documente privitoare la Filaret Scriban; ms. 737: 
c6pii din ziare. 

$ N. Rucăreanu, Modeste încercări poetice, Buc., 1873. 

$ N. T. Orăşanu, Floricele de primăvară, Buc., 1854. — Tirgul 
cu idei sau buletinul Cişmegiului, Buc., 1857.— Botezul lui Fil-fil-son 
în balta Cișmegiului, Buc., 1857. — Trei feți logofeți sau povestea 
lui Fil-fil-son, Buc., 1857. — Kăinţa lui Fil-fil-son urmare la 
cei trei logofeți, Buc., 1857. — O fată de măritat, Buc., 1858. — 
Misterele mahalalelor, Buc., 1857—58. — Întemniţările mele poli- 
tice, Buc. 1861. — Iluștrii contemporani, Buc., 1861. — O pagină 
a vieții mele sau 22, 23 și 24 ianuarie 1859, Buc., 1861. — Talmeș- 
Balmeș de la nașu meu Nichipercea, Buc., 1861—1863. — Collecţiune 
de versificări umoristice, 1869—70, Buc., 1870. — Opere satirice, 
I—III, Buc., 1875. — Poesii dedicate armatelor române, Buc., 1877, 
etc. 

În 1865 (16 martie — 2 iulie) O. publică în ziarul Opiniunea 
naţionale (analiză a acestei publicaţii de T. Vârgolici la I.I.L.F.) 

În mitricile bisericii Brezoianu găsim că la 7 febr. 1865 N. T. 
Orăşanu cu soţia sa Alexandra cunună pe Thoma I. Stoenescu, 
administrator de ziar din mahalaua Fîntîna Boului şi tot în acea zi . 
împreună cu Ecaterina Steriadi pe Alexandru Tanu (acte de cununie 
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nr. 2 şi 3). La 3_februarie_ 1864 o_demoazelă Patria Orăşanu boteza 
Data a lui loan Zidarul (act de botez nr. 4). Rezumatul lor la 

G. Călinescu, N. T. Orășanu, în Studii și cercetări de istorie lit. 
și folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 736—739. 

$ G. Tăutu, Poezii, lasii, 1862. — Odagiul socru sau Vasilica 
dragul tatei, cînticel, Iassi, 1873. — Berkea, în Foița de istori și 
literatură, laşi, 1860. — Etc. 

Portret al lui G. Tăutu, în Familia, XV, 1879, p. 365.— G. 
Baiculescu, Literatura lui George Tăutu, în Adev. lit., LV 1923, nr. 
142 din 12 august. — G. Bogdan Duică, Tăutu- Beldiman-Negruzzi, 
în Făt-Frumos, V, 1930, nr. 5. — G. Călinescu, Material documentar, 
în Studii și cercetări de istorie literară și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 
134—135. 

§ C. V. Carp, Mici încercări de poesie, Iassy, 1866. — Boerul și 
răzeșul, 1873. — Fabule, Iaşi, Şaraga. 

Th. D. Sperantia, Costache V. Carp (1838—1880), în Revista 
nouă, VII, 1894, nr. 9. — G. Călinescu, Material documentar, în 
Studii şi cercetări de ist. lut. și folclor, 1961, nr. 1, p. 112. 

$ N. Iorga, Poesui din epoca Unirii (antologie: A. Depărăţeanu, 
N. T. Orăşeanu, M. Zamfirescu, N. Nicoleanu, Gh. Melidon, G. Sion, 
N. Istrati, G. Tăutu, D. Dăscălescu, loan A. Lăpădatu), Vălenii 
de Munte, 1909. 


PROZA ŞI TEATRUL DUPĂ 1859 


$ Al. Odobescu, Odă României (poesie), în România literară, 
nr. 20, din 28 mai 1855, p. 247—248. — Întoarcerea în ţeară pe 
Dunăre, sept. 1855 (poezie), în România literară, nr. 45, din 19 
noiembrie 1855, p. 523—524. — Despre Satira latină, în România 
literară, nr. 35, 36 şi 37 din 10 sept., 17 sept. şi 24 sept., p. 405, 
421, 429. — Scene istorice din cronicile Ţări Românești, Mihnea 
Vodă cel rău, Domna Kiajna, Buc., Libreriea A. Daniilopulo, 1860. 
— Etudes sur les droites et obligations des monastères roumains dé- 
diés auz Saints-lieuz d'Orient par l'Archimandrite Agathon Otme- 
nedec, Bucharest, 1863. — Le Prince Couza & les monastères dédiés, 
Lettre au R. P. Archimandrite Agathon ot Mânâdec (de Valachie) 
...par le diacre Ignace Horin, Paris, 1863. — Notice sur les anti- 
quités de Roumanie, Paris, A. Franck, 1868. — Odobescu Sándor, 
Pannonia és Dacia régészeti érdeke în Archaelogiai ertesită, 1869. 
— Bibliographia Daciei. Indice de scrieri altingetare directu séu indi- 
rectu de vechii locuitori ai Daciei, Buc., 1872. — Fumuri archeo- 
logice scornile din lulelle prehistorice de unu omu care nu fumesă, 
Buc., 1873. — Despre un vasu de lutu cu numele lui Decebalu (Desco- 
peritu la Blain în Francia). Notă archeologică, Buc., 1873. — 
YBYAOKINHIETIKOZ, epistolă scrisă cu gînd să fie precu- 
vîntare la cartea Manualul Venatorului, Buc., 1874. — Congres 
international d'anthropologie et d'archéologie prehistoriques, compte- 
rendu de la 4-e session, Copenhague, 1869, Copenhague, 1875. — 
Curs de archeologie. Istoria archeologiei, studiu introductiv la această 
știință, Buc., 1877. — Anticuitățile judetiului Romanați, Cuven- 
tare..., Buc., 1878. — Moţi și curcani, Doue conierinţi..., Buc., 
Socec, 1878. — Anticuităţile seythice, Cunun'a mare d'in thesaurulu 
de la Novo-Cerkask, Buc., 1879. — La coupe de la deesse Nana Anat 
(Extrait de la Gazette archéologique de 1885—1886), Paris, A. Levy, 
1886. — Basmul feciorului de împărat cel cu mare noroc la vênat, 
Craiova, S. Samitca, 1885. — Scrieri literare și istorice, I—III, 
Buc., Socec, 1887. — Atheneul român şi clădirile antice cu dom 
circular, conferinţă, Buc., 1888. — Le trésor de la Petrossa, I—III, 
Paris, 1889, 1896, 1900. — Petrache Poienaru, cuventare asupra 
vieţei şi activităţii sale, Buc., 1889. — Opere complete, Buc., Minerva, 
I—III, 1908; IV Istoria arheologiei, 1919. — Fragment din Decebal, 
în Flacăra, III, 1913, nr. 10. — Lui A. Odobescu, număr com. din 
Convorbiri literare, LXVII, 7—9, iulie-sept. 1934. — Opere literare, 
ed. Sc. Struţeanu, Buc., F.R.C. II, 1938. 


Carte de citire de învățătorii associaţi: Lambrior, D. Aug. Laurian, 
Stef. C. Michailescu şi 1. Manliu, ediţiunea a XXII-a revedută şi 
refăcută de d-nii A. I. Odobescu şi I. Slavici, partea I, pentru clasa 
a doa primară, Buc., Socec, 1890. — A. I. Odobescu şi V. Gr. Bor- 

ovan, Noul Abecedar pentru scris și citit, partea I, ediţiunea III, 

uc., Soc., 1893. — Noul abecedar, etc., partea II, Cartea de citire 
pentru clasa I, Buc., Socec, 1893. — A. I. Odobescu şi V. Gr. Borgo- 
van, Gramatica pentru clasa III primară, Buc., Leon Alcalay, 1895. 
— A. I. Odobescu (şi) V. Gr. Borgovan, Carte de citire pentru clasa 
II primară, Buc., 1897. — Poveţuitor la tratarea practică în școală 
a cărții de citire pentru clasa a II-a primară de A. I. Odobescu și 
V. Gr. Borgovan, redactat de V. Gr. Borgovan, Buc., H. Steinberg, 
1897. — A. I. Odobescu și V. Gr. Borgovan, Carte de citire pentru 
divizia a Il-a a Şcoalei primare rurale anul I și II, ed. a II-a, Buc., 
H. Steinberg, 1898. 


Monumentele epigrafice și sculpturale ale Museului neționalu 
de antichităţi d'in Bucuresci și altoru collectiuni particulare d'in Ro- 
mania, Publicate...de Gr. C. Tocilescu, sub supravegherea d-lui 
A. I. Odobescu, Buc., 1878 (numai 12 pagini, neexecutat). — Bar- 
laam și Iosaphat (40 p. tipărite de Al. I. Odobescu p. Academie). — 
Cuvântare asupra modului cum domnul Dimitrie Sturdza își îndepli- 
nesce sarcina de Secretar General al Academiei Române de A. Odo- 
bescu, 1888 (litografiat). 


Mss. B.A.R.P.R. 5345, 5346, 5347, 5348, 5349, 5350, 5351, 
Cursuri de arheologie și istorie: Cours d'Archeologie professe par A. 
Odobescu à la Faculté de Lettres de Bucharest, Ire Année, 1878— 
1879; Curs de filosofie veche, profesor Franck, la Collège de France, 
1851; Cursuri din 1888—1889; Programul cursului dın 1877—78; 
Cursul din 1874 (tipărit în Istoria arheologiei); ms. 5352; Diverse; 
ms. 4868, î. 337: Despre misiunea lui A. O. la exp. Univ. 


Însemnări de călătorie pe la minăstiri, în ms. 4935, f. 103 urm. 
şi ms. 5352, f. 25 urm. (Amintiri dintr-o călătorie făcută de D. Odo- 
bescu în anul 1860: continuare la ms. precedent). 


Ms. 4987: Iliada și Odiseia, Georgicele; ms. 5540: Album, Călă- 
toria de la Paris la Londra 3 la 11 aug. 1852; ms. 4935: Proiecte 
literare, poezii, teatru; ms. 4936: Corespondenţă; ms. 4368: Catalogul 
cărților lui Odobescu. 


Ms. fost în posesia prof. G. Taşcă, cuprinzînd scrisori ale lui 
A. O. către Anghel Demetriescu și o însemnare a lui Anghel D. 
în legătură cu sinuciderea și înmormîntarea lui O. publicat în parte 
de O. Papadima (în Jurnalul literar, 1948, nr. 3: ms. a fost văzul 
de mine şi excerptat). Acum, la B.A.R.P.R., ms. în safe E. Goga. 

Ms. B.A.R.P.R. 5635: Manualul Venătorului de Constantin 
Cornescu, Bucuresci, 1874. 


Al. Iordan, Bibliografia scrierilor lui Odobescu, în Conv. lit., 
LXVII, 1934, nr. 7—9, p. 752—763. — Al. T[zigara] — S,[amurcaș], 
Ineditele lui Odobescu, în Conv. lit., 1934, p. 617—632. — Mss. lui 
Odobescu (la Academie), în Adev. lit... V, nr. 206. — G. Ionescu- 
Gion, Cum vorbim, Buc., 1891 (cu o scrisoare de la A. 0). — Două 
scrisori de la Al. Odobescu, în Conv. lit., XL, 1906, p. 272—285. — 
N. Bănescu, Citeva scrisori ale lui Odobescu către Bariț, în Cono. 
lit., XLII, 1908, p. 514— 521. — Fragment din călătoria din Paris 
la Londra, în Conv. lit., LXIX, 1915, p. 1141—1144. — Q. Popa- 
Lisseanu, Din Corespondenţa lui Al. Odobescu, în Conv. lit., XLVII, 
1925, p. 88—89, p. 332—345. — Scrisori, în Conv. lit., LVII, 1934, 
p. 682—703, 714—725, 726—732 şi în Cuget Clar, II, 1937 (repr. 
în Opere literare, 1938). — Trei scrisori, în Flacăra, III, 1913, nr. 6.— 
Două scrisori inedite (ale lui Emil Costinescu și Al. Odobescu), în 
Anuarul liceului ,,Petru Rareș'*, Piatra Neamţ, anul 1933—1934 
(Omagiu prof. G. Mihăilescu). — N. Iorga, Alezandru Odobescu 
(cu o scrisoare inedită), în Oameni cari au fost, I, Buc., F.R.C.II, 
1934. — Moartea lui Al. Odobescu, în Adevărul, VIII, 1895, nr. 
2367, din 11 noiembrie. — Moartea lui Al. Odobescu (la „Ultima 
informaţie“), în Adevărul, VIII, 1895, nr. 2370 din 14 noiembrie 
(portret). — Grigore C. Tocilescu, Cuventare rostită la înmormin- 
tarea lui Al. Odobescu în numele Academiei Române, Buc., 1896, în 
Convorbiri literare, XLI, 1907, p. 1060—1072. — I. A. Rădulescu 
-Pogoneanu, Odobescu ca pedagog, în Conv. lit., XLI, 1907, p. 1101 
urm. — G. Călinescu, Fișe literare, Moartea lui Odobescu, în Adev. 
literar., nr. 886 din 28 noiembrie 1937. — I. L. Caragiale, A. Odo- 
bescu, în Opere, IV, F.R.C.Il, 1938. — Const. I. Nottara, Amintiri, 
Buc., Adev., 1936 (Despre Hortensia Kemingher, prietena lui Al. 
O., soţie a lui Al. Davila). — Th. D. Sperantia, Alex. Odobescu 
scriitor de versuri, în Noua revistă română, AV, 1914, nr. 20. — 
V. Pârvan, Trei traduceri din Horaţiu de Al. Odobescu, în Conv. 
lit., XXXLI, 1902, p. 824 urm. (pe o ediţie Orelli a lui H. I. Lib. 
III, Carmen IX, Dialogul între H. şi Lydia; Lib. III, Carmen, 
XIV; Lib. II, Sat. VI, fragmentul d. şoarecele de cîmp şi cel oră- 
şan). — C. Litzica, Traducerile lui Odobescu (Mimii I şi II de He- 
rondas), în Cono. lit, XLI, 1907, p. 1125—1134 (greşit 2023). — 
E. C. Grigoraş, Traducerile lui Al. Odobescu din clasici (1847—1851), 
în Conv. lit., XLIII, 1930, p. 6 urm. (Iliada), p. 318 urm. (Odiseea), 
p. 417 urm. (Georgicele). — C. Popa-Lisseanu, O odă a lui Horaţiu 
tradusă de Alexandru Odobescu, în Orpheus, I, p. 8—13. — D. Anghel, 
Odobescu, autor dramatic, în Flacăra, III, 1913, nr. 2. — Al. Şerban, 
Odobescu om de teatru, îi: Flacăra, III, nr. 5. — Al. Şerban, Doamna 
Clara, în Flacăra, III, 1913, rr. 6. — Al. Şerban, Al. I. Odobescu, 
scriitor dramatic, în Flacăra, III, 1913, nr. 9. — Al. Şerban, În 
jurul lui „Vlaicu Vodă““; „Doamna Clara“* a existat; Piesele lui 
Odobescu, în Flacăra, III, 1943, nr. 11—14. — E.C.G.(rigoraş), 
Odobescu și teatrul (Urban Grandier), în Conv. lit., LXIII, 1930, 
p. 1045—1050. — Vasile Mihăilescu, Cum l-am cunoscut pe Alexandru 
Odobescu, în Arhivele Olteniei, 1934, p. 446—448. — Tudor Arghezi, 
Alexandru Odobescu, în Conv. lit., LXVII, 1934, p. 587—589. — P. 
Iroaie, Povestirea „Ioanei d'Arc'* a lui Alexandru Odobescu, în 
Moldova literară, 1933, p. 39—41, 58—59. — P. Iroaie, La cen- 
tenarul lui Al. Odobescu, 1834—1934, Suceava, 1934. — Stelian 
Petrescu, Odobescu educator, în Conv. lit., LXVII, 1934, p. 740— 
746. — Al. Dima, Al. Odobescu (Privire sintetică asupra operei și 
personalității), Sibiu, Thesis, 1935. — Mihai Popescu, Contribuții la 
cunoașterea activităţii lui A. Odobescu, în Conv. lit., LXIX, 1936, p. 
257—258. — Scarlat Struţeanu, Al. Odobescu şi romantismul franco- 
englez, Craiova, Ramuri, 1937. — Scarlat Struţeanu, Junimismul lui 
Alex. Odobescu, în Conv. lit., LXX, 1937, p. 270—284. — G. Căli- 
nescu, Biblioteca lui Odobescu etc., în Rev. fund. reg., dec., 1947, 
nr. 12. — G. Călinescu, Camille Oudinot și Odobescu, în Jurnalul 
literar, 1948, nr. 3. — O. Papadima, Documente inedite cu privire 
la Odobescu, în Jurnalul lit., 1948, nr. 3. — G. Călinescu, Al. Odo- 
bescu, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, 1958, nr. 3—4. 

Scrisori autografe, documente, fotografii inedite, cópii foto- 
grafice de pe corespondența intrată la B.A.R.P.R. pină în 1958, 
cópii de acte din Arhivele Statului; rezultate ale anchetelor şi călă- 


toriilor făcute de G. C. sau din iniţiativa sa, copie de pe Memo- 
riile Ortenziei Keminger-Davila etc., la I.I.L.F. 

Curs de geografie pentru usul clasei I secundare de Ortenzia 
Davila, Buc., 1888; pentru usul clasei a II-a secundare, Bucuresci, 
1888. — Dicţionar geografic al judeţului Bacău, Buc., Socec, 1895 
(Soc. geog. română) de O. Racoviţă. — Carte de lecturi științifice 
şi literare, pentru cl. a V-a a şcolilor profesionale de fete, de O 
Buzoianu şi dr. Ermina Kominski, C. Sfetea, Buc., 1913, ed. a 
II-a. — Carte de lecturi literare și științifice pentru cl. a IV-a a șco- 
lilor profesionale de fete, de Ortensia Buzoianu, ed. a III-a, C. 
Sfetea, Buc., 1915. 

Anuarul Şcoalei Medie de Fete din Abrud pe anii şcolari 1923— 
1924, 24—25, 25—26, 26—27, 27—28, Sibiu, 1928. 

$ Themistocle Solera, Nabucodonosor, operă lirică în 4 acte. 
Tradusă de N. Filimon şi I. G. Valentineanu. Muzică de Verdi, 
București, 1859. — N. M. Philemon, Escursiuni în Germania meri- 
dională, Memorii artistice, istorice și critice. (1858), opul I, ediţiune 
revăzută de autor, Buc., 1860. — Mateo Cipriani, Bergamo și sluj- 
nicarii, opul II, Buc., 1861. — Ciocoii vechi și noi sau ce naște din 
pisică şoareci mănîncă, romanţ original, Buc., 1863; ed. N. Iorga, 
Minerva, Buc., 1902; ed. G. Baiculescu, Craiova, Scrisul Românesc, 
1931. — Nuvele cu Amintiri și însemnări despre Nicolae Filimon 
de Pr. (G. Negulescu-Batiște și dr. N. Vătămanu, Ed. Universul, 
Buc., 1942. 

Ion Ghica, Opere complete, ITI, Buc.. Minerva, 1914. — N. 
Iorga, Nicolae Filimon, în Revista nouă, IV, nr. 8—9. — Pr. G. 
Negulescu-Patişte, Amintiri și însemnări despre Nicolae M. 
Filimon, în Amvonul, 1916, mai-iunie, nr. 2—3. — G. Baiculescu, 
Nicolae Filimon, critic muzical și dramatic, Buc., 1940 (extras din 
Studii italiene). — N. Vătămanu, Contribuțiuni la viața și scrierile 
lui Nicolae Filimon (extras din Universul literar, nr. 18 din 30 iunie 
1943) — G. Baiculescu, Nicolae Filimon călător, în Revista Funda- 
țiilor Regale, mai 1946. 

Dosar cu documente despre N. Filimon, la I.I.L.F. (scoase 
din Arhivele Statului de Elena Piru). 

G. Călinescu, Nicolae Filimon, Bucureşti, E. S., 1959. 

$ Gr. H. Grandea, Preludele, poezii, prefaţă G. Sion, Buc., 
1862. — Miosotis, poezii, prefaţă de G. Sion, studiu de Mauriciu 
Flagel, Buc., 1864. — Gr. H. Grandea şi I. C. Lerescu, Dorinţele 
a duoi români și mediile de a le vedea realizate, Liège, martie, 1866. 
— Poezii noue, fase. 1, Buc., 1873. — Fulga sau Ideal şi real, Severin, 
1872; alte ediţii: Buc., 1873, 1875, 1885, 1909. — Miosotisul, Buc., 
1884; altă ediţie, 1885. — Vlăsia sau ciocoii noi, roman, Buc,, 
1876; altă ediţie, Buc., Tip. ,„,Govora“, 1887. — Danţul morţii, 
poezii, Buc., „Bibl. Torța“, 1918. — Marcu Boceri, Buc. (împreună 
cu Vasilikia, scene din haremul albanez de Dora d'Istria și Atanasie, 
Diacon). — Cezar Boliac, Buc., „Noua Bibl. pop. D. I. Cerbu- 
reanu““, nr. 12, 1889. — Nicolae Bălcescu, Buc., „Noua Bibl. pop 
D. I. Cerbureanu‘‘, nr. 13, 1889. — George Asachi, Buc., „Noua 
Bibl. pop. D. I. Cerbureanu‘‘, nr. 2, 1890. — Const. Negruzzi, Buc. 
Noua Bibl. pop. D. I. Cerbureanu, nr. 3, 1894. — Alexandru Si- 
hleanu, Buc., Noua Bibl. pop. D. I. Cerbureanu, nr. 5, 1891. — 
Misterele românilor, roman, în Bucegiu, ziar pentru toți, red. Gr.H 
Grandea, ian. 1879 și urm. — Albina Pindului, Litere, sciințe și arte, 
red. respundator: Grigorie Haralamb Grandea, I—IV, 1868—1871, 
1875. Citate în Tribuna din 1 dec. 1873: Les finances de la Turquie, 
Liège, 1867; La Meuse, poème. trad. avec le text en regard et une 
préface par Alphonse Leroy, prof. à PUniv. Liège, 1867. 

D. Bolintineanu, O idee de literatură, în Dimbovita din 11 noiem- 
vrie 1859. — I. Heliade Rădulescu, Însemnare importantă, în Tipo- 
graful român, nr. 9 din 25 februarie 1870 — Al. Antemireanu, Gr. 
H. Grandea, în Epoca, din 5 dec. 1897. — Al. Macedonski, Grigore 
Haralamb Grandea, în Literatorul din 20 martie 1898. — Alexandru 
I. Șonţu, Poetul Grigore H. Grandea, în Revista literară, XXII, 
1901, p. 242, 273 şi XXIII, 1902, p. 1, 40, 63, 74, 86 și 105. — Note 
polemice, în Ghimpele din 2 noiemvrie şi 5 dec. 1876, 23 oct., 11 și 
26 noiembrie 1877. — Aron Pumnul, Lepturariul, IV, 2, p. 300. — 
Biografie, în Familia din 25 ian. 1866, p. 25—26. — A. de Guber- 
natis, Dictionnaire international des écrivains du jour, ed. a II-a, 
Florence, 1980. — T. Maiorescu, Raport despre scrierile lui Grandea, 
în Anal. Acad. Rom., s. II. t. VIII, 1885—1886, s. lit., p. 214. — 
Const. Ștef. Bilciurescu, Almanacul (calendar) scolei și bisericei 
pe anul 1892—1893. Anul I, Buc., 1892 (Grandea e suplinitor la 
Gimnaziul din Bacău din 1889). — C. Pajură si D. T. Giurescu, 
Istoricul oraşului Turnu Severin (1883—1933), Buc., 1933, p. 122. 
— Victor Slăvescu, Corespondenţa lui Ion Ghica cu Dimitrie Sturdza 
(1860—1880), Buc., 1943 (Anal. Acad. Rom., Mem. Secţ. ist., 
s. III, t. XXV, mem. 28). — Alex. Antohi, Gr. H. Grandea, exce- 
lentă antologie ms. cu introducere bio-bibliografică făcută din în- 
demnul nostru. — G. Călinescu, Gr. H. Grandea, în Studii și cercetări 
de ist. lit. și folelor, 1960, nr. 1, p. 178—187. 

„_ Documente din Arhivele Statului Bucureşti (c6pii El. Piru 
şi Rodica Chiper) şi extrase din Mon. Of., la L.I.L.F. 


$ B. P. Hasdeu, Copilăriele lui Iancu Moţoc, Partea I din 
romanțul istoric Vieaţa unui boieriu. Epizodul I: Ursita; Epizodul 
II: Procopseala, în Buciumul, 1864, nr. 246—274 (cu întreruperi) ; 
Ursita, roman istoric, Buc., Minerva, 1910. — Luca Stroici, Buc., 
1864. — Filosofia portretului lui Tepes, Buc., 1864. — Cîteva analyse 
literare externe: Raicevich, Wolf, Palanzow, Crusius, Eutropius, 
Gorezyn, Buc., 1864. — Micuța. Trei zile și trei nopți din viața 
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unui student. Buc., 1864. — Archiva istorică a Romåniei, t. I, 
p. I, partea 2 (fasc. 1—2), Buc., 1865; t. III, 1867; t. IV (Materia- 
luri pentru istoria colonielor romaene în Galiţia). — Trei ovrei: 
Juptnul Shylok al lui Shakespeare, domnul Gobseck al lui Balzac 
și Juptnul Moise a lui Alecsandri, Buc. 1865. — Oamenii muri ai 
României. Ionă Vodă cellă cumplită (1572—1574), Buc., 1865. 
— Talmudul ca professiunea de credință a poporului israelit, Buc., 
1866. — Studie asupra Judaismului: Industria naţională, industria 
streina și industria ovreescă față cu principiulă concurrenței, Buc., 
1866. — Răsvan-Vodă, dramă istorică în 5 acte, în versuri, ed. a 
II-a, Buc., 1867; ed. curente în B.P.T. și C.R. — Domnița Rosanda, 
dramă în 5 acte, în Familia, 1868; vezi şi Femeea, schiță dramatică 
în 5 acte, în Revista nouă, VIII, 1895, nr. 10—11. — Oda la boeri 
1848— 1869, Buc., 1869. — Poesie, Buc., 1873. — Istoria critică a 
românilor, I, Buc., 1873; ed. a IT-a, 1874; II, fasc. I, Buc., 1874 
(în interior 1875). — Fragmente pentru istoria limbei române. Ele- 
mente dacice, I, Ghiuj, Buc., 1876; II, Ghiob, Buc., 1876. — Bau- 
douin de Courtenay și dialectul slavo-turanie din Italia, Cum s-au 
introdus slavismele în limba română ?, Buc., 1876. — Dina Filma, 
Goţii și Gepidii, Buc., 1877. — Curente den betrăni. Limba romdnă 
vorbită între 1550—1600, Tomul I, Buc., 1878; II, Cărţile poporane 
ale românilor în secolul XVI în legătură cu liieratur'a cea nescrisă, 
Leipzig-București. Otto Harassovitz. Arh. St., 1880 (în interior 
1879); III, Istoria limbei romane. Partea I: Principie de lingui- 
stică, făscioara I, Buc., 1881; Supliment la v. J, din 1880. — Obi- 
ceiurile juridice ale poporului român, programa, Buc., 1878. — Trei 
crai de la răsărit, comedie în două acte, Buc., 1879. — Din istoria 
limbei române, Buc., 1883. — Psaltirea publicată românește de Coresi 
la 1577, I, Buc., Acad. Rom., 1881, 1888. — Ultima cronică română 
din epoca fanarioților.... Cu o introducere de B. P. Hasdeu, Ruc., 
1884 (publ. înainte în Columna lui Traian, 1882 și 1883). — Pro- 
grama pentru adunarea datelor privitoare la limba română, Buc., 
Acad., Rom., 1884. — Oltenescele. Patru discursuri, Craiova, S. 
Samitca, 1884. — Etymologicum Magnum Romaniae, I—IV, Buc., 
Acad. Rom., 1886—1887, 1893, 1898 (De la A pînă la B — bărbat). 
— Sic cogito. Ce e viața? Ce e moartea? Ce e omul?, Buc., 1892; 
ed. a II-a, 1893; ed. a III-a, 1895; ed. a IV-a, 1907; ed. curentă 
în B.P.T. — Sarcasm și ideal 1887— 1896. Ultimii noue ani de litera- 
tură, Buc., Soc., 1897. — O nevastă româncă, Buc., Soc., 1903. — 
Scrieri literare, morale, şi politice, ediţie critică de Mircea Eliade. 
I, II Buc., F.R.C.II, 1937. 

Ms. 3804: Cuvăntul nobilului Domn Alexandru Hajdeu, în 
Scoala Hotinului la anul 1837 (c6pie după tipăritură); ms. 5197: 
Familia Hizdeu, extrase și cópii de acte latine. 

Al. Hasdeu, Domnia Arnăutului, în Revista nouă, VII, 1895, 
p. 10—11. 

Robiui, istorie dramatică în 3 acte de A. de Kotzebue, tradusă 
din limba germană de Iancu Ganea. Iaşii, La Cantora Foaiei Săteşti, 
1842. — Catalogu generalu alu bibliotecei centrale din Iassi redigeatu 
de Cesar Cătănescu, bibliotecariu, Iassi, 1868. — Th. D. Sperantia, 
Tadeu Hasdeu, schiţă biografică, în Revista nouă, II, 1889, nr. 7, 
p. 241, squ. — (Alceu) U(rechia), De unde Petriceicu‘, în Vieaţa, 
I, 1894, nr. 39. — Iuliu Dragomirescu, Ideile și faptele lui Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, Partea I, 1836—1863, Buc., 1913. — Manuscri- 
sele inedite ale lui Hasdeu, în Flacăra, II, 1913, nr. 14. — Cum a 
fost înmormîntat marele savant (B. P. Hasdeu), în Flacăra, III, 
1914, nr. 36. — Liviu Marian, B. P. Hasdeu și Rusia, Chişinău, 
1925. — Liviu Marian, Rogdan- Petriceicu Hasdeu, schiță biografică 
și bibliografică, Buc., C.R., 1928. — Lista scrier'lor lui Liviu Marian, 
de P.B.H., în Activitatea mea publicistică, 1904—1934, Chişinău, 
1938. — Teodor Bălan, Noi documente privitoare la familia Hășdeu, 
în Analele Dobrogei, VII, 1926, p. 115—132. — G. Bogdan-Duică, 
R. P. Hajdău (Ceva despre piesele lui), în Cele trei Crișuri, VIII, 
1927, p. 130—131. — I. Pelivan, Tadeu Ivanovici Hajdeu, 1769— 
1822, în Viaţa Basarabiei, I, 1932, nr. 3. — Zamfir C. Arbure, 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, în Viaţa Basarabiei, I, 1932, nr. 8. — V.G. 
Madan, Din amintirile unui basarabean despre Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, în Viaţa Basarabiei, I, 1932, nr. 8. — Liviu Marian, Acti- 
vitatea publicistică a lui B. P. Hasdeu, Chișinău, 1932. — Ion Nistor, 
Ont scrisori inedite ale lui Tadeu Hasdeu, în Codrul Cosminului, 
VIII, 1933, p. 473 squ. — G. Bogdan-Duică, Un cuib daco-român 
(Traian), în Hyperion, II, 3, 1933. — G. Dvoicenco, Din relațiile 
lui Alexandru Hașdeu cu fiul său Bogdan (Două scrisori inedite), 
în Adev. lit., XII, 1933, nr. 643. — E. Dvoicenco, Două note dintr-o 
revistă rusească despre A. Hasdeu, în Revista istorică, 1934, p. 9—11. — 
E. Dvoicenco, Începuturile literare ale lui B. P. Hasdeu, Buc., 
F.R.C. II, 1936. — Dan Simonescu, Epitaful autograf al lui Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, în Tinerimea română, LI, 1933, p. 273—75.— I. 
Pelivan, Corespondența dintre C. Chiriac si B. Petriceicu Hasdeu, 
în Arhivele Basarabiei, 1933, nr. 2. — I. Minea, Citeva date despre 
B. P. Hasdeu ca profesor la Iași și ceva despre T. Maiorescu, în 
Arhivele Olteniei, 1935, p. 200—205. — Lila Giuşcă Speranţia, 
Amintiri din casa lui B. P. Hasdeu. În dorul Iuliei, în Adeo. lit., 
nr. 917 bis. din 3 iulie 1938.— E. N., B. P. Hasdeu și problema 
evreiască, în Universul din 20 iulie 1936. (Cu o scrisoare după Tribuna 
Basarabiei.) — Sextil Puşcariu, B. P. Hasdeu ca linguist, Buc., 
Anal. Acad. Rom., Mem. Secţ. lit., 1932 | 34. — Tr. Ionescu-Nişcov, 
Alezandru Hasdeu, contribuţii la cunoașterea familiei Hasdeu, ex- 
tras. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări 
de ist. lit. și folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 767—768. 
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Act de căsătorie al lui B. P. Hasdeu; actele de naştere și moarte 
ale Iuliei Hasdeu. Alte hirtii din Arhivele St. Buc. (c6pii El. Piru). 
la I.I.L.F. Note din Monitorul Of. 

$ Ion Ghica, Opere complete, I—IV, cu o prefaţă de P. V. 
Haneş, Buc., Minerva, 1914, 1915. 

C. D. Aricescu, Politica d-lui Ion Ghica, ex-bey de Samos, Buc., 
1870. — Dr. Constantin Istrati, Activitatea științifică a lui Ion 
Ghica, Buc., Acad. Rom., Discurs de recepţie, XXIV, 1902. — Ion 
Ghica, O scrisoare nepublicată cătră I. Bianu, în Conv. lit., 1902, 
p. 19—26. — Eugenia Carcalechi, Ceva despre corespondenţa intimă 
dintre Alecsandri și Ion Ghica, în Arhiva, XVI, 1905, p. 381, urm. — 
Eugenia Carcalechi, Despre două scrieri necunoscute ale lui Ion 
Ghica. O comedie a lui Ion Ghica, în Arhiva, XVII, 1906, p. 39— 
127. — G. Bogdan-Duică, Un roman de Ion Ghica, în Semănă- 
torul, I, 1906, april 26, p. 325—26. — E Lovinescu, Jon Ghica în 
Samos, după corespondenţa lui inedită, în Conv. lit., XLVI, 1912, 
p. 48 urm., 164 urm. — N. Iorga, Oameni care au fost, I, Buc., 
. Obedenaru, Teatrul Naţional pe timpul lui Ion 
Ghica (1887—1891), în Adevărul, 1933, nr. 15, p. 293. — G. Baicu- 
lescu, Un studiu al lui Ion Ghica, în Conv. lit., XLVII, 1934, nr.6, 
p. 263—69. — N. Georgescu-Tistu, Jon Ghica scriitorul, cu prilejul 
unor texte inedite, Buc., Acad. Rom., St. şi Cerc., XXV, 1935. — G. 
Călinescu, „Romanul“ lui Ion Ghica, în Națiunea, 25 oct. 1947 
(se demonstrează că romanul Don Juanii din București nu este de 
lon, ci de Pantazi Ghica). — D. Păcurariu, În legătură cu începuturile 
romanului românesc, în Steaua, VII, 1956, nr. 2, p. 114—18 (descoperă 
adevăratul roman al lui I. Ghica). — G. Călinescu, Jon Ghica, în 
Tribuna, nr. 22 din 31 mai 1958. 

Mss. B.A.R.P.R., 1687 (corespondenţă de I. Ghica — Ollănescu 
și textul comediei publicate de E. Carcalechi); 2822 (roman); 
2910 (corespondenţa 1854—60); 2911 (Corespondenţa 1861—69); 
2912 (corespondenţa 1863—77); 2913 (coresp. 1878—82); 2914 
(coresp. 1883—84); 2915 (coresp. 1885); 2916 (coresp. 1886—88); 
C. 21223 (scrisoare c. Gh. Roznovanu); C. 18584 (scrisoare c. I. 
Negruzzi din 9 noiembrie 1891; C. 18795 (scrisoare către Dendrino 
din 15 mai 1880). Alte mss. la B.A.R.P.R., 2812, 2813, 2814, 3351, 
3455, 3749, 4499, 4899, 4909, 5040, 5096, 5741, 17068 (c. I. V. 
Socec) (hirtii intrate pînă în 1958). 

Acte de stare civilă, cópii de documente, fişe după Monitorul 
oficial şi parte din biblioteca lui I. Ghica de la Ghergani, la I.I.L.F. 

$ Ionescu-Gion, Dora d'Istria, în Revista nouă, II, 1889, 
p. 162 squ. — I. Breazu, Dora d'Istria și Edgar Quinet, în Închinare 
lui N. Iorga, Cluj, 1931. — Magda Nicolaescu Ioan, Dora d'Istria, 
Buc., C.R. 

$ Pantazi Ghica, Cămătarul, istorie simțimintală a unui com- 
patriot care pe aripele amorului ajunge la închisoare. Anecdotă, 
Buc., Christ. Ionninu & Comp. Romanov, Buc., 1858. — O lacrimă 
a poetului Cîirlova (nuvelă). Editorii P.O., Puc., 1858. — Un boem 
român, romant, Buc., 1860. — Iadeşiu, comedie într-un actu. Buc., 
1866. — Sterian păţitul, comedie în 3 acte, Buc., 1866. — O istorie 
fără început şi fără sfirşit, în Literatorul, I, 1880, p. 339—341. — 
Basme și minuni, în Literatorul, I, 1880, p. 3741—75. — Ministerul 
Instrucțiunii Publice și al Cultelor, Monumente naționali, Monastiri 
şi biserici ortodocse, Raporturi intocmite pentru cercetarea lor, 
Buc., 1882 (înăuntru; 1881) etc. 

Pantazi Ghica, Schiţă biografică-literarie, în Familia, XVIII, 
1882, p. 605—606. — N. Aihceru (Urechiă), Moartea lui P(antazi), 
în Literatorul, III, 1882, p. 361—64. — Al. A. Macedonski, Pantazi 
Ghica, în Literatorul, III, 1882, p. 397—99, 474—75. — Notite 
literare (d. Pantazi Ghica), în Literatorul, IV, 1883, p. 325. — G. 
Călinescu, Pantazi Ghica, în Steaua, 1959, nr. 4, p. 70—77. 

Ms. 3351 B.A.R.P.R.: Act de moarte, nr. 800 din 17 iulie 1882 
(P. Ghica); act de moarte nr. 4493, din 28 august 1903 (Camelia 
Ghica, înmormiîntată la Ghergani); alte acte de la Arh. St. (c6pii 
Elena Piru) și alte c6pii, la T.I.L.F. La 19 octombrie 1852 cununa 
împreună cu soţia sa ,,Camena““ pe Grigore sin polcovnicul Serghie 
cu Frusina sin Constandin Seranda (Mitricile bis. Manea Brutaru). 
Nu am dat referinţe amănunțite asupra articolelor, nuvelelor și 
ştirilor răspîndite în jurnalele și revistele la care a colaborat P.G., 
acestea putînd fi găsite cu ușurință. 

Pantazi Dimitrie Ghica e numit procuror la Trib. Dîmboviţa 
la 10 august 1855 (Vest. rom., nr. 64 din 17 aug. 1855). La 10 mai 
1853 „Pantazi Ghika Princeps** era martor la întîia căsătorie a lui 
Ulysse de Marsillac cu Anna Golle din Sibiu (Arh. St. Buc., dos. 
11 din 25 ian. 1873). 


În Opiniunea constituțională din 1869, P.G. începe a publica 
Ca la noi la nemeni, comedie în trei acte (personaje: Radu Filo- 
soficescu, Mișelache Porcescu,  Mirşăviţa Lingușescu, Rezmiriţă 
Pifpafpocnescu etc.), pe care o retrage spre a-i face „oarecare 
schimbări“* (nr. 31 şi 32 din 10 și 14 aug. 1869), publicind apoi 
în întregime Munteni și Moldoveni, comedie în 3 acte (personaje: 
Major Burdufromtzaski, principele Prostskof, comitesa Palavra- 
geasca etc.), de la nr. 84 din 21 aug. pînă la nr. 42 din 18 sept. 1869. 
De asemeni dă și nuvela istorică Bălăioara (acţiunea în 1398: 
„pendant“ la Amazoanele române, ce fusese scrisă la Paris în vremea 
adolescenței); nr. 49 din 12 oct., nr. 51 din 19 oct., nr. 52 din 23 
oct., nr. 53 din 26 oct. nr. 55 din 2 noiembrie şi nr. 57 din 9 noiem- 
brie 1869. 

Alte știri despre Pantazi Ghica: Scrisori inedite de la N. Bălcescu 
și I. Ghica, publicate și adnotate de N. Cartojan, Buc., 1913. — G. 


Zane, Ion Ghica către N. Bălcescu, scrisori inedite din vremea pri- 
begiei, publicate cu o introducere de..., Buc., 1943 (Analele Acad. 
Rom., Mem. Secţ. Ist., S. III, tom. XXV, Mem. 26). 

$ loan M. Bujoreanu, Lăptăriţa din Montfermeil de Paul de Kok. 
Tradusă din franţuzeşte de..., Buc., G. Ioanid, 1855. — Madalena 
de Paul de Kok, tradusă din franţuzește de..., Buc., G. Ioanid, 
1857. — Teatru (C-nu Zamfirache, Bătrinulu Lăceanu, Doctorulu 
Scăpătatu, Lumpatzius à la recherche d'une position medicale), Buc., 
1857. — Revederea Moldovei cu România sub Alecsandru Ioan I 
în 1859, Buc., 1859. — Misterele din Bucuresci, I—II, Buc., N. 
Cernavodeanu, 1862. — Judecata lui Brinduș, comedie în 3 acte, 
Buc., 1864. — Cunoscinţe  folositore. 'Traducţiuni şi prelucrări, 
Partea I, Buc., 1865; Partea II, Buc., 1866. — Degradarea consti- 
tuțiunii Statistice și abusuri statistico-tipografice comise de D. I. 
Petrescu și C-nie, Buc., 1866. — Causa nedreptăţilor făcute în numirea 
funcționarilor administrativi și propunerea pentru un proiect de lege 
de admisibilitate, înaintare și destituire a acestor funcționari, Buc., 
1866. — Miseruile din districtul Vlașca sau despotism, abusuri, ilega- 
lități, Buc., 1867. — Itinerariul funcționarilor administrativi în 
toate părțile acelea (atribuite lor) a legilor; procedurelor, regulamente- 
lor, decretelor, instrucţiunilor etc. promulgate pînă la 1 ianuarie 1870, 
Buc., 1870. — Codu communalu, collecțiune de toate părțile legiui- 
rilor (promulgate pînă la 1 ianuarie 1871), atribuite primarilor și 
consiliilor comunali, ed. a Il-a, revăzută, corrigiată şi adăugită, 
Buc., 1871. — O floare la Plevna, romansă. Musica de Dimitrie 
C. Butculescu, Buc., 1880. — Zapciu, canţonetă-satyră. Musica de 
Dimitrie C. Butculescu, Buc., 1881 (la sfîrşit bibliografie). — Collec- 
june de legiuirile României vechi și nuoi, I, III, Appendice. Tablă 
generală, Buc., 1873, 1885 (5 vol. Bibl. de legislaţiune). — Legi, 
regulamente, tratate, convenţii, etc. emanate de la Ministeriul de 
Externe (Promulgate de la 1 ianuarie 1875 pînă în anul 1885), Buc., 
1885. — Băteușiui, tablou de moravuri, Buc., 1894. 


N. Iorga, Bucureștii de acum un veac, după romanul unui avocat 
(loan M. Bujoreanu, 1862), Buc., Acad. Rom., Secţ. Ist., S. III, 
t. XVI, p. 159—182. — G. Călinescu, Joan M. Bujoreanu, în Studii 
şi cercetări de ist. lit. și folclor, 1960, nr. 2, p. 348—352. 
aaa şi acte din Arhivele Statului Buc., de Elena Piru, la 


Un A. Bujoreanu, publică în Vest. rom. din 1845 Memoarurile 
mele sau eu în natură scrisă în zece minute (Rostofin), trad. din 
franţuzește (nr. 14 din 17 februarie) şi Vizitiul Mareșalului C. 
(nr. 90, 91 și 92 din 17, 20 şi 24 noiembrie). Un Alecu Bujoreanu 
este numit membru la curtea apelativă din Craiova în 1856 (Ves. 
rom., nr. 69 din 15 sept.), iar un Iancu Bujoreanu, poliţai la Severin, 
în 1860. (Anunţ rom., nr. 2 din 6 ianuarie 1860.) 

$ I. Codru-Drăgușanu, Călătoriile unui român ardelean, Vălenii 
de Munte, 1910 (ed. și la C. Şc., Buc.). — I. Codru-Drăguşanu, 
Peregrinul transilvan (1835—1844), ediţie îngrijită de Şerban Ciocu- 
lescu, Buc., Cgt., 1942. 

Iorga, I. Codru-Drăgușanu, în Oameni cari au fost. — I. 
Claudio Isopescu, Il viaggiatore transilvano Ion Codru-Drăgușanu 
e Italia, Roma, 1930. 

$ N. Scurtescu, Rhea Silvia, Buc., 1873. — Despot Vodă, în 
Revista contemporană, 1875, nr. 2—3. — Rhea Silvia, Despot Vodă, 
Buc., 1877. — Ediţie curentă din Rhea Silvia, în B.P.T., nr. 704. — 
Poesii 1867—1876. Buc., 1877. 

N. Țincu, Niculae Scurtescu (biografie), în Revista nouă, V., 
1892, nr. 11—12. — Iuliu I. Roşca, Nicolae V. Scurtescu, portret 
literar, în Revista literară, 1896, XVII, p. 123 urm. — N. Densușianu, 
Dacia preistorică, Buc., 1913, XXI. (Declaraţie a dr. C. I. Istrati.) — 
— QG. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. 
lit și folclor, X, 1961, nr. 3, p. 531—532. 

$ Matei Millo, Un poet romantic, Iaşi, Buciumul român, 1850. 
— Baba Hirca, operetă în două acte, Buc., 1851. — Apele de la 
Văcăresci, comedie vodevilă în 3 acte (repr. 19 noiemvrie 1872), 
Buc., 1872. — Chiriţa la expoziția de la Viena, Buc. (c. 1873). — Ane- 
stin şi Millo, Jianul, piesă, repr. T.N., st. 1877/78. — Etc. 

I. Negruzzi, Matei Millo, poet liric, în Cono. lit., XXX, 189%, 
p. 449—54. — Artur Gorovei, Viaţa lui Matei Millo la Paris, în 
Rev. Fund. Reg., I, 1934, nr. 8. — Artur Gorovei, Artistul Matei 
Millo, Buc., Anal. Acad. Rom., Mem. secţ. lit., 1932—34. — I. 
Xenofon, Filarmonica de la 1833, Buc., 1934 (citează corespondenţa 
lui M. Millo între 1868—1896, scrisorile Eufrosinei Popescu, ms. 
5096). — Ioan Massoff, Matei Millo, Buc., N.C., 1939. — G. Căli- 
nescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, 
X. 1961, p. 122—24. 

Ms. B.A.R. 1054: Pranţăsa Cacabu; Orfana de la munte de 
Nechitache; Lucreția Borgia; Gură cască; Ceașca de ceai de Ş. Nuiter 
şi J. Derbey; Iancu Jianu; Nebuna de la șapte turnuri; Ia-ţi fata 
din balcon; Fătul haiducul de I. Penescu; ms. 3284: Delmary — 
Millo, corespondenţă; ms. 5083: Paraponisitul pus în slujbă; Cuco- 
nița doarme; Millo mort, Millo viu; Paraponisitul fără slujbă, ms. 
5084: Vicontele de Leturier; ms. 5085: Spoelile Bucureștilor, După 
miezul nopții; Bărbierul advocat, fragmente; ms. 5086: George Dandin 
seu Bărbatul dat pe bete; ms. 5087; Un amic învierșunat (E. Labiche 
şi Alfons Jolly); Magnetismul (de Turnier şi Meier, trad. de N. D. 
Elliescu) ; Haine vechi sau zdrențele politice; ms. 5095: Millo mort, 
Millo viu: C-na Chiriţa la carantină; Danga sau Influenza; ms. 5096: 
Millo, corespondenţă. 
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Patru surori ale lui Matei Millo sînt Veniamina (n. 6 sept. 
1824); Ana (n. 28 noiembrie 1827), Eufrosina (n. 15 iunie 1832), 
Agripina (n. 8 mai. 1834), toate călugăriţe. Un frate, Alexandru, 
prefect de Suceava, membru al Inaltei Curți de conturi, deputat 
(n. 1823), s-a sinucis la 11 ianuarie 1890, de teama de a nu orbi. 
Un fiu al acestuia, Eugeniu, căpitan, s-a sinucis și el la 1 ianuarie 
1903, în casa lui Nicu Catargi de la Cristeşti-Baia. înmormîntat 
la Fălticeni. 

$ Citeva traduceri între 1840 şi 1860: Gonzalv de Cordova sau 
luarea cetății Grenada cu războiu, tradus din franţuzeşte de Sar- 
dariul Alecu Vasiliu, I—II, Iași. La Cantora Daciei literare, 1840. 
— Metastasio, Achile, dramă eroică, Iassi, 1843. — Velisarie de 
Marmontel, secretar perpetuel al Academiei Francese... tradus 
de Alexandrina Magheru, Buc., în tipografia lui Eliade, 1844. — Zece 
ani din viața unei femei seau sfătuirele rele, dramă în cinci acte şi 
nouă tablouri de d-nii Scribe şi Terier, tradusă de Emanuel Phili- 
pesco. Iașii, Tipografia Institutului Albina, 1847. — Geniul Hristi- 
anismului de Chateaubriand, traducţie de Arhimandritul Dionisie, 
I—II, Buc. (1851) (Bibl. religioasă morală). — Din meditaţiile 
sfintului Augustin, traducţie de arh. Dionisie, broş. I, Buc., 1851 
(Bibl. religioasă morală). — În aceeași bibliotecă, trad. de același, 
apăruse în 1851 și din Confesiule Sf. Augustin. — A. Delamartine, 
Istoria lui Cezar, trad. de P. D. Teulescu, Buc., B. Christ. Ioannin 
& Romanov. Museul literar. — D. P. Teulescu, Marianna, tradusă 
în lb. franceză, Buc., 1855. — I. Gherasim Gorjan, Halima sau 
povestiri mitologicești arăbești pline de băgări de seamă și de întîmplări 
foarte frumoase și de mirare..., I—II, Ed. Russu și Petriu, 1857. 
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$ G. Ionescu-Gion, Jon Maiorescu (biografie), în Revista nouă, 
II, 1889, nr. 11—12. — I. l.upaș, Ion Maiorescu. Despre activitatea 
sa politică, în Cono. lit., XLIV, 1910, p. 155—158. — Vasile Mihă- 
ilescu, Joan Maiorescu (schiță biografică), în Cono. lit., XLVI, 
1912, p. 1126—1138. — N. Bănescu și V. Mihăilescu, Zon Maiorescu, 
scriere comemorativă, Buc., 1912. — V. Mihăilescu, Două știri referi- 
toare la Ion Maiorescu, în Arhivele Olteniei, 1933, p. 428—429. — 
Ion Muşlea, Joan Maiorescu, Despre copilăria sa, în Gind românesc, 
VI, 1938, nr. 5—12. 

Ms. B.A.R. 1668: corespondenţă I. Maiorescu. 

Titu Maiorescu, Einiges Philosophische în  gemeinfasslicher 
Form, Berlin, Nicolaische  Verlagsbuchhandlung (G. Parthey), 
1861. — Poesie română. Cercetare critică, urmată de o alegere de 
poezii, Iaşi, 1867. — Critice, laşi, 1874. — Critice, I—III, Buc., 
Socec, 1892. — Critice, I—III, Buc., Minerva, 1908, ed. a Il-a 
cu un adaos, 1915. — Logica, Buc., Soc., 1876 (numeroase ediţii, ultima 
I. Brucăr, cu îndreptările, adăuairile și însemnările autografe ale 
autorului, în Acad. Rom., St. și cerc., XLV, 1940). — Tempera- 
mentele, conf. de Titu Maiorescu (rezumat de Ignota), în Familia, 
XIX, 1883, p. 345. — Discurs asupra reformei instruc. publice, 
rostit în Senat, Buc., 1891. — În contra socialismului, de H. Spencer, 
trad., Buc., Soc., 1893, ed. a II-a, 1908. — Henric Ibsen, Copilul 
Eyolf, trad., Buc., 1895. — Alarcon, Bret Harte, Mark Twain, 
Novele și schițe, trad. (cu Livia M.), Buc. (nouă ed. în B.P.T.). — 
Discursuri parlamentare (1866—1895), cu privire asupra dezvoltării 
politice a României sub domnia lui Carol I, ï1—IV, Buc., Soc., 1897, 
1899, 1904. —- Istoria contimporană a României: (1866—1900), 
Buc., Soc., 1925. — Arthur Schopenhauer, Aforisme, asupra înţe- 
lepciunii în viaţă, trad. de T.M., ed. a V-a, Buc. Soc., 1912. 
— Cartea verde, textul tratatului de pace de la Rucureşti, 1913. 
Buc., Minerva, 1913. — Gedichte (1855—1878). Herausgegeben mit. 
einem Vorwort von I. E. Torouțiu, 1940. 

Ms. 3348, f. 39 urm.: Note de logică luate de mine în Unioersi- 
tatea din Iași la Titu Maiorescu pe la 1863, C. Erbiceanu ; ms. 3351: 
Scrisori cătră Titu Maiorescu, 1867—1888. 

Iosif Vulcan, Suveniri bucurescene. Seratele literare la dl. 
Maiorescu, în Familia, XX, 1884, p. 69. — Andrei Bârseanu, Epi- 
scopul Ioan Popasu, în Cono. lit., XLIII. 1909, p. 237—55. — N. D 
Filipescu, Titu Maiorescu în politică (schită), în Cono. lit., LXIV, 
1910, p. CV—CXVII. — S. M(ehedinţi), Titu Maiorescu, în Cono. 
lit., XLIV, v. I, 15 febr. 1910. — Soveja (Simion Mehedinţi), Titu 
Maiorescu, Bucuresti, C.R., 1925. — I. C. Filitti, Maiorescu la 
1913, în Cono. lit, LII, 1920, p. 115—123. — Aurel Bentoiu, Pioase 
amintiri despre Maiorescu ale studențimii române, în Cono. lit., LIV, 
1922, p. 118—122. — P. P. Negulescu, Profesorul Maiorescu, în 
Cono. lit., LIX, 1927, p. 141—149. — Artur Gorovei, Titu Maio- 
rescu, Amintiri literare, în Adev. lit., 1931, nr. 540. — I. A. Bassa- 
rabescu, Maiorescu și „Gura lumii“. Amintire, în Cono. lit., LVII, 
1927, p. 171—174. — Gr. Tăușan, Cîțiva oameni mari în intimitate, 
în Viitorul, nr. 7298, din 28 mai 1932. — Tudor Vianu, Influenţa 
lui Hegel în cultura română, Buc., Ac. Rom., Mem. Secţ. lit., s. 
III, t. VI, nr. 10, 1933. — I. A. Bassarabescu, Patru scrisori de la 
Titu Maiorescu, în Cono. lit., 1935, p. 209—214. — Aurel Mure- 
şianu, Cea dintii încercare publicistică a lui Titu Maiorescu, în 
Gazeta Cărților, Ploiești, 1934, nr. 3—4. — I. E. Torouţiu, Titu 
Maiorescu inedit, în Făt-frumos, 1935, p. 206—212 (a se consulta 
fireşte, de același, Studii şi documente literare, passim). — M. Beza, 
Cum l-am cunoscut pe Titu Maiorescu, în Conv. lit., LXX, 1937, 
p. 334— 338. — Ioan Georgescu, Din corespondența lui Iosif Vulcan 


cu Titu Maiorescu, în Rev. Fund. Reg., IV, 1937, nr. 12. — V. Mi- 
hăilescu, O scrisoare a lui Titu Maiorecu, în Arhivele Olteniei, 1933, 
p. 499—431. — Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu în scrisori 
(1884—1913), ed. Em. Bucuţa, Buc., F.R.C. II, 1937. — Mihai 
Popescu, Procesele lui Titu Maiorescu, în Adev. lit., nr. 865, 866, 
867, 868, 879, 880, 881, 883, 886, iulie, noiembrie 1937. — Ioan 
Georgescu, Titu Maiorescu către G. Dima, în R.F.R., IV, nr. 12, 
dec. 1937. — Titu Maiorescu, Însemnări zilnice, publicate de . 
Rădulescu-Pogoneanu, I (1855—1880), II (1881—1886), ITI (1887— 
1891), Buc., Socec, 1937, 1939, 1943. — Constantin G. Toma, 
Titu Maiorescu, om de drept, Iaşi, 1940. — G. Călinescu, Un student 
al lui T. M. (Agura), în Jurnalul literar, I, 15, 9 aprilie 1939. — 
N. Iorga, Profesorul Agura, în Oameni cari au fost, IV. — G. Căli- 
nescu, (Știri despre Maiorescu și contemporanii săi Burlă și Petrino, 
în Jurnalul literar, I, 1, 1 ian. 1939. — E. Lovinescu, T. Maiorescu, 
I—II, Buc., F.R.C. II, 1940. — Lascar Matasaru, Amintiri despre 
ilustrul profesor Titu Maiorescu, în Opinia, XXXVII, nr. 9879. — 
Al. Ionescu, Din ineditele lui Titu Maiorescu. Manuscrisul cursu- 
rilor lui Titu Maiorescu, în Conv. lit., LXXVII, nr. 2, febr. 1944. 
— Dr. Ilie Dăianu, Titu Maiorescu către Iosif Vulcan, în Ecoul, 
II, nr. 122 din 24 aprilie, 1944 (scrisoare publicată în Familia, nr. 
jubiliar 1904). — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și 
cercetări de ist. lit. și folclor, LX, 1960, nr. 3, p. 534— 538 şi IX, 1960, 
nr. 4, p. 764. 

Dosar nr. 24, Ministerul Justiției, anul 1865, januariu 4, Divi- 
ziunea criminală, Bir. II, Majorescu Titu Liviu și alții pentru aten- 
tatu la bunele moravuri; cópii (El. Piru) de pe actul de cununie 
al lui T. M., Bis. Amza, 1862. Dosar nr. 822, din 3 sept. 1887 (căsă- 
toria dintre T. Maiorescu și Ana Rosetti: aci alte acte stare civilă); 
act de deces nr. 7052/1917; alte ms., la I.I.L.F. 

§ Actele și solemnitatea oficială și neoficială a inaugurării socie- 
tății literaria romana, culese de V. A. Urechia, Buc., 1867. 

$ George Panu, Amintiri de la „Junimea‘‘ din Iași, I, II, Buc., 
Adevărul, 1908, 1910. — Jacob Negruzzi, Amintiri din ,„Junimea‘‘, 
Buc., V. R. (1921). — (I. Negruzzi), Dicţionarul Junimei, în Cono. 
lit., XLII, 1908, p. 6—8; LVI, 1924, p. 122—125, 229—231, 306— 
308, 387—388, 460—461, 623—624, 686—687, 780—781, 682— 
683, 952—953; LVII, 1925, p. 52—53, 129—131, 200—201, 297— 
298, 366—368, 452—454, 565—567, 699—700, 778—779, 859— 
860, 863 bis, 864 bis — C. Meissner, Amintiri, în Conv. lit., XLIV, 
1910, p. 131—139; Amintiri de la „Junimea‘‘, în Cono. lit., LXVI, 
1933, p. 144—151. — Ioan Slavici, Amintiri (Eminescu, Creangă 
Caragiale, Coşbuc, Maiorescu), Buc., C. N., 1924. — Benedict 
Kanner, Junimea de Jassy et son influence sur le mouvement intel- 
lectuel en Roumanie, Paris, Bonvalot-Jouve. — C. Săteanu, Ani- 
versările „„Junimii‘‘. Din arhiva lui Iacob Negruzzi, în Adev. lit., 
nr. 599 din 29 mai 1932. — C. Săteanu, Poreclele junimiștilor, în 
Adev. lit., nr. 600 din 5 iunie 1932. — C. Săteanu, Figuri din ,„Ju- 
nimea‘‘, Buc., 1936. — Comemorarea ,Junimii‘‘ la Iași, mai, 1936, 
Iaşi, 1937. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cerce- 
tări de ist. lit. și folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 763—764. 

Extracte de acte, la I.I.L.F. 

Cu Maria Clain avu o fată Anica, n. 29 martie 1896, declarant 
fiind I. L. Caragiale, şi care se căsători la 28 aprilie 1916 cu Vasile 
H. Ștefanopol, sublocotenent aviator. 

$ Th. Șerbănescu, Poezii, adunate de T. G. Djuvara, Buc., 
Soc., 1902. — Strofe alese, ed. E. Lovinescu, Buc., Casa Şcoalelor, 
1927. 

T. G. Djuvara, Poezia lui Șerbănescu cu scrisori și poezii inedite 
(conferinţă), în Cono. lit., XXXVI, 1902, p. 449—473, 522—545. — 
G. Bogdan-Duică, Notiţă despre T. Șerbănescu, în Conv. lit., 
XXXVIII, 1904, p. 1151—1152. În genere, vezi operele memoria- 
listice ale lui I. Petrovici. — G. Călinescu, Material documentar, 
în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, LX, 1960, nr. 4, p. 751. 

$ Poezii de colonelul Nicolai Skelitti, Birlad, George Catafany, 
1868. — Iacob Negruzzi, Neculai Skelitti, în Cono. lit., VI, 1872— 
4873, p. 168—172. Note după documente oferite spre consultare 
de familie lui C. I. Botez şi c6pii fotografice: mss., fotografii, la 
I.I.L.F. — G. Călinescu, Skelitti, în Contemporanul, nr. 18, (604) 
din 9 mai 1958, p. 3. 


$ Matilda Cugler-Poni, Poesi:, lași, Saraga (o ediţie în Ed. Socec, 
alta în Ed. Casei Scoalelor). — Un tutor, piesă în două acte (citată 
de Em. Al. Manoil, O privire retr. a Teatrului mold., lași, 1925). 
— Povestiri adevărate, Ruc., C. R. 

C. V. Gerota, O uitată figură convorbiristă; Matilda Cugler- 
Poni (1853—1931), în Cono. lit., LXX, 1937, p. 376—381. — G. 
Călinescu, Știri despre Maiorescu și contimporanii săi; Bonifaciu 
Florescu, Ion Pop Florantin și Matilda Cugler. în Jurnalul literar, 
I, 2, 8 ian. 1939. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii 
și cercetări de ist. lit. si folelor, 1960, nr. 4, p. 759. 

$ Dimitrie Petrino, Flori de mormiînt, Cernăuţi, R. Fchardt, 
1867. — Lumine și umbre. Cernăuţi, 1870. — Raul, Cernăuţi, 1875. 
— La gura sobei, laşi, 1876. — Poeme, Iasi, Saraga. 

G. Sion, Suvenire despre poetul D. Petrino, în Revista nouă, 
TV, 1891, nr. 2—3, — G. Călinescu, Material documentar, în Studii 
Și cercetări de ist. lit. și folclor, 1960, nr. 4, p. 760. 

$ S. L. Bodnărescu, Rienzi, tragedie, Iassi, Ediţiunea şi impre- 
meria societății Junimea, 1868. — Samson Bodnărescu, Din scri- 
erile lui ..., Cernăuţi, 1884. — Samson Bodnărescu, colab. în 
Arhiva, VII, p. 68, IX,"nr. 206, XI, p. 212. 
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Il. Chendi, Samson L. Bodnărescu, notiţă biografică, în Cono. 
lit., XXXVI, 1902, p. 477—80. — Bodnărescu, Samson Bodnă- 
rescu, schiță biografică, în Deșteptarea, X, 1902, nr. 16, 17. — Clipe 
de Amintire, închinate lui Samson Bodnărescu. — V. Petrovenu, 
Istoricul Şcoalei Normale „Vasile Lupu'', IV. Șc. normală sub di- 
recția lui S. Bodnărescu (1874—1876), în Anuarul Şc. normale 
„Vasile Lupu'* din Iași, pe anul șc. 1929—1930, V, Iaşi, 1931. — 
Maria Simionescu, Samson Bodnărescu, schiță biografică, în Adev. 
lit., 4938. — C. N. Mihalache, Samson Bodnărescu, în Vatra Bașo- 
teștilor, rev. Institutului An. Başotă, Dorohoi, 1938, I, 1—2, mai 
1938. — G. Călinescu, Un castan replantat, în Contemporanul, nr. 8, 
din 28 febr. 1958. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii 
și cercetări de ist. lit. și folclor, 1961, nr. 3, p. 532. 

Samson Bodnărescu, după ştiri de familie, n. Gălăneşti, Ră- 
dăuţi, 27 iunie, 1840, după Registrul Junimii, 1841. 

A. Naum, Traduceri, laşi, 1875. — Aegri somnia, poem, 
Iași, 1876. — Versuri, 1878—1890, Iaşi, 1890. — Povestea vulpei, 
epopee eroi-comică, Buc., Soc., 1902 (pe copertă: 1903). 

N. Iorga, Anton Naum (m. 1917), în Oameni cari au fost, II. — 
V. Morariu, Povestea vulpei de Anton Naum și Reinecke Fuchs de 
Goethe. Calendarul Minervei, îngrijit de S.S.R., pe anul 1926, Buc., 
C. R.— G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări 
de ist. lit. și folclor, LX, 1960, nr. 4, p. 760. 

Anton Naum a avut doi fii, amîndoi profesori universitari, 
Alexandru și Teodor, ultimul poet şi traducător din limbile clasice. 

$ Mihai Gregoriade de Bonacchi, Poesii, Buc., Ig. Haimann, 
1890 (Imp. Galaţi). 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 3, p. 532— 533. 

Fotografii, poezii ms., la I.I.L.F. 

$ Dimitrie Ollănescu, Pe malul gtrlei, comedie într-un act, 
Buc., 1879. — Q. Horatius Flaccus, Ad Pisones, trad. în versuri, 
Buc., 1891. — Q. Horatius Flaccus, Ode, epode, Carmen saeculare, 
trad. I, Buc., 1891. — D. C. Ollănescu-Ascanio, Lupul și barza, 
fabulă într-un act, în versuri, în Cono. lit., XII, 1878. — După 
războiu, comedie într-un act, în Cono. lit., XIII, 1879. — Pribeagul, 
comedie într-un act, în Cono. lit., XIII, 1879. — Fanny, comedie 
într-un act în versuri, în Cono. lit., XVI, 1882. — Primul bal, 
comedie într-un act, în Cono. lit., XXIII, 1889. — Teatru (Pe 
malul pîrlei, După războiu, Pribeagul, Fanny, Primul bal, La mor- 
mintul poetului), Buc., 1893. — Ollănescu Ascanio, Poezii, 1878— 
1898, Buc., Soc., 1901. — Frédéric Dame şi Ascanio, Iubirea şi 
datoria, amintiri din resbel, teatru, în Cimpoiul, I, 1882. — D. Ollă- 
nescu, Satire, Buc., B.P.T., 1908. — Vasile Alecsandri, discurs de 
recepțiune, Buc., A. R., 1894. 

. Petrașcu, D. C. Ollănescu (Ascanio), Buc., C. N., 1926; 
altă ed. în 1934. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii 
Și cercetări de ist. lit. și folelor, 1959, nr. 3—4, p. 700—701. 

Act de moarte nr. 425, din 20 ianuarie 1908 (cópie de El. Piru); 
fotografie, alte documente, la I.I.L.F. 

$ I. Caragiani: Omer, Odyseea și Batrachomyomachia, trad. în 
proză, Iaşi, 4876. 

Daco-romania, I, 1920—1921. — G. Călinescu, Material docu- 
mentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, 1960, nr. 4, 759—760. 

$ M. Korné, Poésies, Jassy, 1868. — G. Călinescu, Material 
documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, 1960, nr. 4, 
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p $ N. Volenti, Ötteva strofe, Galaţi, 1875. — Poesii, Iaşi, 1891. 

N. Iorga, N. Volenti (m. 1910), în Oameni cari au fost, I. 

G. Călinescu, Material documentar (N. Volenti), în Studii și 
cercetări de ist. lit. și folclor, 1960, nr. 4, p. 761. 

$ I. Pop Florentin, Ctntece voiniceşti, Birlad, 1870. — Tinereţea 
lui Ștefan cel Mare, nuvelă istorică, Buc., 1904. — Reforma meto- 
dului în studii şi pedagogie, Buc., Ig. Haimann. — Respuns la adresa 
D-lui Verax-Mordaz-Vindez, în Contemporanul, II, 1882. — Horea, 
roman, B.P.T., nr. 79. 

N. Iorga, I. Pop Florentin, în Oameni cari au fost, IV.— G. 
Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și 
folclor, 1960, nr. 4, p. 761. 

C6pii de documente din Arhivele Statului, fişe după Moni- 
torul Oficial, la I.I.L.F. 

I. Pop Florentin se mai iscălea și I. Pop Florantin. 

$ Discursul pronunţat de domnul Nicolai Gane, procuror general 
al Curţii de Apel din Iași la ocaziunea inaugurării anului judiciar 
1868/1870, Iaşi, 1870. — N. Gane, Domnița Ruzandra, novelă 
istorică, Iaşi, 1873. — Poezii de N. Gane, 1873. — Poezii, Iaşi, 
1886. — Poezii, Iaşi, Şaraga. — Încercări literare, Iaşi, 1873. — 
Novele, I—II, Iaşi, 1880; I—III, Buc., Socec, 1886; altă ediţie, 
1889; ediţii curente în B.P.T. şi C.R. — Ms. 1789, Istoria Tari- 
gradului de Aga Ion Gane. — Pagini răslețe, Iaşi, Librăria nouă, 
1901. — Zile trăite, Iaşi, Librăria nouă, 1903. — Păcate mărturisite, 
Iași, Librăria nouă, 1904. — Spice, Buc., C. Sfetea, 1909; ed. a 
II-a, 1910. — Dante, Infernul, trad. în versuri, Iaşi, 1906; ed a 
III-a, Buc., Alcalay. — 24 ianuarie 1859—1909, cuvintare. Iași, 
1909. — Andrei Florea Curcanul sau cum e românul la război, poves- 
tire din 1877—78, Sibiu, Bibl. pop. Astra. — Ms. 1821, Fluerul 
lui Ștefan, 1 ian., 1887. 

Artur Gorovei, Nicu Gane, Buc., Acad. Rom., Mem. Sect. 
lit., s. III, t. VI, m. 9, 1933. — Artur Gorovei, Nicu Gane, amintiri 
familiare, în Adev. lit., V, nr. 207. — C. Gane, Pe aripa vreme, 
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1923. — Artur Gorovei, Nicu Gane, Buc., C. R., 1937. — Leca 
Morariu, Bucovineanul N. Gane, la centenarul nașterii lui, Cernăuţi, 
1938. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări 
de ist. lut. și folclor, LX, 1960, nr. 4, p. 762. 

$ Iacob Negruzzi, Opere complete; I. Copii: de pe natură, II. 
Poezii; III. Mihaiu Vereanu etc.; IV. Teatru; V. Teatru, VI. Tra- 
duceri din Schiller, Buc., Soc., 1894—1896. — I. Negruzzi şi E. 
Caudella, Beizadea Epaminonda, operă comică în 3 acte și patru 
tablouri, în Conv. lit., XIX, 1885. — I. Negruzzi şi D. R. Rosetti, 
Zeflemele, revistă politică şi umoristică în 3 acte, în Conv. lit., XXII, 
1888. — I. Negruzzi și D. R. Rosetti, Nazat !, revistă politică și 
umoristică a anului 1885, în 4 tablouri, în Conv. lit., XX, 1886. 

L'enseignement, Education, Instruction, Littérature, Industrie. 
Învăţături, creştere, instrucţie, Industrie, Hronică, Première Année, 
Iassy, no. 1, 1 janvier 1849. Redactori: Fieweger, M [al] gouverné. 
— M. L. Negruzzi, Moș Jac, în Conv. lit., LIX, 1927, p. 65—169. 

~ G. Călinescu, Material documentar (I. Negruzzi), în Studii 
ȘI cercetări de ist. lit. și folclor, 1960, nr. 4, p. 762. 

Act de deces al lui I. N. (cópie El. Piru, la I.I.L.F.). 

$ Leon Negruzzi, Vîntul soartei, în Conv. lit., I, 1867; Evreica, 
în Conv. lit., II, 1868; Tiganca, în Conv. lit., X, 1876; Serghie Pav- 
lovici, în Conv. lit., XV, 1881; Ostndiții, în Cono. lit., XV, 1881 
(ediție curentă în B.P.T.). 

Fiul lui Leon Negruzzi scrie şi el proză: Mihai Negruzzi, Ruhla 
Vădana, în Conv. lit., XLIX, 1915. — Liliana hatmanului Gavriil, 
în Cono. lit., I, 1916; Povestea Anei, în Cono. lit., L, 1916; Moș 
Jac, în Cono. lit., LXV, 1932; Nimic, Iaşi (1941). 

$ Ms. 50/1944, V. Pogor, Nepotul lui Rameau; note ebraice; 
Volney; trad. din Faust; alte ms. intrate la B.A.R. — V. A. Ure- 
chia, Legea mazimului și limba românească la Iaşi (V. Pogor), în 
Vieaţa, I, 1894, nr. 27. — A. Conta-Kernbach, Boabe de mărgean, 
laşi, V. R., 1922 (d. V. Pogor). — V. I. Cataramă, Vasile Pogor, 
schiţă biografică, în Adev. lit., iarna, 1937. — C. Săteanu, Din 
farsele spirituale ale junimistului V. Pogor, în Adev. lit., nr. 897 
din 13 februarie 1938. — Augustin Z. N. Pop, Vasile Pogor basara- 
beanul, în Moldavia, Bolgrad, I, 1939, nr. 1. — G. Călinescu, Material 
documentar (V. Pogor), în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, 
1959, nr. 3—4, p. 695—707. 

Doc. şi scris., la I.I.L.F. 

$ N. Bănescu, O „misiune'“ a lui Miron Pompiliu (în chestia 
misionarilor unguri pentru ciangăi), în Conv. lit, XLIII, 1909, 
p. 1300—1305. — Dr. Constantin Pavel, Miron Pompiliu, viata, 
opera, Beiuş, 1930. — Miron Pompiliu, Voltaire, în Jurnalul literar, 
I, 11, 12 martie 1939. 

$ C. Gane, P. P. Carp și locul său în istoria politică a ţării, 
I—II, Buc., Universul, 1936; ed. a II-a, 1941. 

$ I. Siadbei, Alexandru Lambrior, în Viaţa românească, iulie 
1923. 

$ N. Iorga, Un profesor: Vasile Burlă, în Oameni cari au fost, 
II. — Petre Gagea și G. D. Loghin, Ceva despre Vasile Buriă, 
1840—1902, în Jurnalul literar, 1, 5, 29 ian. 1939. 

$ George Panu, Cestiunea israelită, Iaşi, 1886; Buc., 1893; 
Buc., 1902. — Sufragiul universal, Buc., Lupta, 1893. — Portrete și 
tipuri parlamentare, Buc., 1893. — Amintiri din Junimea, Buc., 
Adevărul, 1908, 1910. — Săptămîna, revistă, Buc., 2  noemv. 
1901—1910. — Din viaţa animalelor, Buc., Bibl. Dimineaţa. 

C. Hogaş, Gheorghe Panu, amintiri răzlețe, în Viaţa rom., an. 
V, 1910, v. XIX. — C. D. Anghel, Gh. Panu, semănătorul de idei, 
în Libertatea, 1933, p. 355—57, 375—78. — I. Jalowitzky, Gheorghe 
Panu, gălățean, în Adevărul, 1935, nr. 15.899. 

Act de deces al lui G. Panu (c6pie Elena Piru la I.I.L.F.). 
(n. Sala părinţi Vasile şi Ana, soţie Maria, martor Pavel Cardaș, 
nepot). 

A. D. Xenopol, Istoria românilor din Dacia Traiană, I—IV, 
Iași, 1888—1893 (ultimă ediţie revăzută de I. Vlădescu în C. R.). 
— Les principes fondamentaux de l’histoire, Paris, 1899. — Amintiri 
de călătorie, Iaşi, 1901. 

Octav Botez, Alezandru Xenopol, teoretician, filosof al istoriei 
(studiu critic), Buc., Casa Sc., 1928. — D. Bodin, A. D. Xenopol 
și „„Junimea“i, în Cono. lit., LXX, 1937, p. 237—265. — G. Căli- 
nescu, Material documentar (Al. Lambrior, Miron Pompiliu, Vasile 
Burlă, Gh. Panu, P. P. Carp, A. D. Xenopol), în Studii și cerce- 
tări de ist. lit. și folclor, IX, 1960, nr. 4, p. 762—764. 

$ B. Conta, Încercări de metafizică, Iaşi, Şaraga. — Teoria 
fatalismului, Iaşi, Saraga. — Teoria ondulațiunii, I—II, laşi, Şara- 
ga. — Opere complete, ed. O Minar, Buc., Sfetea, 1914. — Vasile 
Conta, Opere filosofice, ed. N. Petrescu. — B. Conta, Discursuri 
parlamentare. Proiect de lege. Articole de ziare etc. (1878—1881), 
cu o prefață de B. C. Livianu, Iași, 1899. 

B. C. Livianu, Viața și scrierile lui Vasile Conta, în Revista 
literară, VII, 1886, p. 416 urm. — Rosetti Tețcanu, Biografia 
lui Conta, în Conv. lit., XXIX, 1895, p. 923—937. — Ana Conta- 
Kernbach, Biografia lui Basile Conta, în Viața rom., an X, 1915, 
vol. XXXVIII şi XXXIX. — G. D. Scraba, Vasile Conta, studiu 
filosofic, Buc., 1912; Buc., Fund. I, V. Socec. — D. Badareu, 
Un système matérialiste métaphisyque au XIX-e siêcle. La philo- 
sophie de Basile Conta, Paris, 1924. — I. G. Dumitriu, Junimistul 
V. Conta, bursier în străinătate, în Cono. lit., LXX, 1937, p. 327— 
329. — Pompiliu Preca, Scurtă egzpunere a filosofiei lui Vasile 
Conta, Buc., 1937. 


Ms. 4217: Vasile Conta. Titluri de studii, corespondențe şi 
altele; ms. 4218: Caiete de studii; ms. 4219: condică: De la dis- 
tinction des biens; ms. 4220: Notes preparatoires pour un traite de 
droit civil. 

$ Lui C. Meissner, Omagiu cu prilejul retragerii sale din învă- 
țămiînt, laşi, mai 1913. 

$ Lucreția Carandino-Platamona, Carmen Sylva, Buc., Uni- 
versul, 1936. 


Schiţele biografice de Maria Simionescu, d. S. Bodnărescu, 
Dana Vasiliu-Voina, d. V. Micle şi V. I. Cataramă, d. V. Pogor 
sînt lucrări de seminar publicate de noi; avînd numai extrase din 
revistă (Adev. lit.), n-am dat decît indicații aproxim., dealtfel 
suficiente. 

Mss., fotografii de scriitori ai „Junimii'* şi notă după Albumul 
Eduard S. Konya, la I.I.L.F. 

Act de deces al lui A. T. Laurian (c6pie El. Piru), la I.I.L.F. 


MIHAI EMINESCU 


M. Eminescu, Poezii, ed. Titu Maiorescu, Buc., Soc., 1884 
(numeroase ediţii). — Nuvele. Iași, Șaraga, 1893. — Opere con- 
plete. I. Literatură populară, pref. de I. Chendi. Buc., Minerva, 
1902. — Poezii postume, pref. N. Hodoş, Buc., Minerva, 1902. — 
I. A. Rădulescu, Din poeziile inedite ale lui Mihail Eminescu, în 
Conv. lit., 1902, p. 289 urm., 385 urm. — Histrion, dramă într-un act 
de Guilam lerwitz, trad. de ..., în Cono. lit., XL, 1906, p.57 urm., 
154 urm. — Lais, le joueur de flûte de Emile Augier, comedie antică 
într-un act, în versuri, trad., intr. de I. Scurtu. Buc., Soc., 1908. 
— Henriette şi Mihail Eminescu, Scrisori către Cornelia Emilian 
și fiica sa Cornelia, lași, Şaraga, 1893. — Scrieri politice și literare, 
I, Buc., Minerva, 1905. — Literatura populară, ed. D. Murăraşu, 
Craiova, Scrisul Rom. — Scrieri literare, ed. D. Murăraşu, Craiova, 
Scrisul Rom. — Opere, I—IV, ediţie îngrijită de Ion Creţu, Buc., 
Cult. Rom., 1939. — Opere, I, ediţie critică îngrijită de Perpessi- 
cius, Buc., F.R.C. II, 1939 (aci analiză a edițiilor mai însemnate). 
— D. R. Mazilu, Luceafărul lui Eminescu. Expresia gîndirii, text 
critic şi vocabular. Buc., inst. de ist. lit. și folclor D. Caracostea, 
1937. 


N. Zaharia, Mihail Eminescu, Buc., Soc., 1923 (ed. a Il-a 
mărită). — Gala Galaction, Viața lui M. Eminescu, Buc., Bibl. 
Dimineaţa, nr. 12 (1924). — T. Păunescu-Ulmu, Viața tragică şi 
românească a lui Eminescu, Craiova, 1928 (abandonată). — G. 
Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu, ediţia a Ill-a (cu aparat 
critic), Buc., F.R.C. II, 1938. — A. Vlahuţă, Curentul Eminescu, 
Buc., 1890. — N. Petrașcu, Mihail Eminescu, studiu critic, Buc., 
1892, ed. a II-a, 1933. — Mihail Dragomirescu, Critica științifică 
și Eminescu, Buc., 1906. — Tudor Vianu, Poezia lui Eminescu, 
Buc., Col. ,,Gîndirea“*, 1930. — D. Caracostea, Personalitatea lui 
M. Eminescu, Buc., Soc., 1926. — D. Caracostea, Arta cuvîntului 
la Eminescu, Ruc., 1938. — Mite Kremnitz, Amintiri despre Emi- 
nescu, în Conv. lit., LXVI, 1933, p. 7—15, 97—107. — Al. Dima, 
Motive hegeliene în scrisul eminescian, Sibiu, 1934. — I. M. Raṣcu, 
Eminescu și catolicismul, Buc., 1935. — G. Călinescu, Opera lui 
Mihai Eminescu: I. Filosofia teoretică, filosofia practică, Buc., 
C.N., 1934; II—III. Cultura. Descrierea operei; IV—V. Cadru 
psihic, cadrul fizic, tehnica, analize, Eminescu în timp și spațiu, 
Buc., F.R.C. II, 1935—1936. — G. Călinescu, Adevăratul portret 
al lui Eminescu, în Adev. lit., nr. 913 din 5 iunie 1938. — P. V. 
Hancş, O scrisoare inedită a lui Mihail Eminescu, în Prietenii istoriei 
literare, buletin informativ, I, 1 aprilie 1933. — P. V. Haneş, Un 
manuscris corectat de M. Eminescu (al Eugeniei Bodnărescu), în 
Preocupări literare, I, 1936, nr. 4. — Dr. C. Bacaloglu, Citeva pre- 
cizări din punct de vedere medical asupra lui Eminescu, în R.F.R., 
IV, nr. 6, iunie 1937. — G. Zane, Cîteva știri despre M. Eminescu, 
în R.F.R., VI, nr. 2, 4 febr. 1939. — Perpessicius, Carlotta Patti 
sau una din „artiste'“*, în R.F.R., nr. 7, din 1 iulie 1939 (La o artistă 
nu e dedicată Eufrosinei Popescu-Marcolini, ci Carlottei Patti). 
— Gh. Ungureanu, 90 de ani de la nașterea lui Mihail Eminescu, 
Cîteva dale inedite cu privire la copilăria poetului, în Moldova, III, 
nr. 143 din 6 I 1941. (În 1850 ar fi existat un proces între Gh. Em. 
şi Raluca cu privire la zestrea ameninţată de scoaterea în vînzare. 
D-l Gh. Eminovici-Ralu căminăreasă pentru a i se asiguripsi 
zestrea. Trib. Botoşani, nr. 3 pe anul 1850.) — G. Călinescu, Material 
documentar, în Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, I, 1952, nr. 1—4, 
III, 1954, V, 1956, nr. 1—4, VI, 1957, nr. 1—2. 

Patruzeci ani de la moartea pictorului E. Bucevschi (n. Iacobeni, 
3 martie 1843— m. 1/13 februarie 1891 la Cernăuţi), în Făt-Frumos, 
VI, 1934, nr. 4. 


Presupunerea că Em. ar fi dedus Sarmis din Sarmisegetuza 
(Opera lui M. Em., II, p. 208) nu ni se mai pare legitimă, căci 
poetul cunoştea, fără îndoială, ipoteza propusă de istoricii sași 
ai Daciei printre care şi Neugebaur despre Sarmis presupus întemeietor 
al Sarmisegetuzei, asupra căruia se produceau monede găsite în 
Ardeal, cu inscripţia Sarmis Vasil[ers]. De asemenea, titlul Memento 
mori trebuie să-i fi fost sugerat de o cunoscută secvenţă de teritoriu 
germanic cu acest nume. Întrebarea „Ce e amorul?‘ era oarecum 
uzuală. Conachi o pusese; „Cine-i amoriul?““. În Aurora română, 
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I, 1863, nr. 2 din Budapesta găsim chiar o încercare de definire; 
Ce e amoarea? (de Adoniu): „,Amoarea e un morb, care începe 
în inimă și se lățeşte tot mai tare pînă cuprinde tot trupul etc.“. 

Ms. 4850: Hirtii în legătură cu Em. şi boala fratelui său Şerban; 
ms. 7/1943: moartea lui Şerban Eminovici; ms. 3215: O palmă sau 
voinicos da fricos, comedie într-un act tradusă de D. Porfiriu. De 
la Theatrul Francez Palais Royal (copiat de M. Eminescu) ; nr. 5173: 
O scrisoare din 1894 către frații Şaraga cu privire la Eminescu, 
probabil Matei. 

Actele din Arh. Stat. Buc. (c6pii El. Piru) şi note din Monit. 
Of., la I.I.L.F. 


MARII PROZATORI 


$ Scrierile lui Ion Creangă, I—II, lași, 1890, 1892. — Ion 
Creangă, Opere, ediţie critică de G. T. Kirileanu, Buc., F.R.C. 
II, 1939. 

Jean Boutière, La vie et œuvre de I. Creangă, Paris, 1930. 
— Lucian Predescu, Ioan Creangă: I (Vieata); Il (Operă), Buc., 
„Bucovina“, 1932. — Nicolae 'Țimiraş, Ioan Creangă, Buc., „Buco- 
vina“. — G. Călinescu, Viața lui Ion Creangă, Buc., F.R.C. II, 
1938. — Gh. Ungureanu, Din vieața lui Ion Creangă, documente 
inedite, Buc., F.R.C. II, 1940. — Gh. Ungureanu, Actul de naștere 
al lui Joan Creangă — 4 februarie 1842. Citeva date noi despre viața 
lui Ioan Creangă și familia lui, în Opinia, nr. 9367 din 24 iunie 
1938. -- Gh. Ungureanu, Un act școlar oficial care confirmă actul 
de stare civilă, cu data nașterii lui Ion Creangă, în februar 1842, 
în Opinia, lași, din 25 iunie 1938. — G. Călinescu, Un act de naștere 
al lui Creangă, în Adev. lit., nr. 914 din 12 iunie 1938. — G. Călinescu, 
Iarăşi în chestiunea nașterii lui Creangă, în Iașul din 27 iunie 1938 
(polemică cu Gh. Ungureanu cu privire la data de naştere 4 februarie 
1842, la care acesta renunţă). — Gh. Ungureanu, O pagină inedită 
din viaţa lui Ion Creangă, în Moldova, I, 99, din 25 decemvrie 
1940. — Econ. D. Furtună, Fiul lui Creangă, în Suceava, nr. 70 din 
27 martie 1939. — Procesul pertratat la Curtea cu juraţi din 6 martie 
1871, asupra atentatului comis de fostul arhimandrit Climente Nicolau 
contra vieţei eminenţei sale Calinic Miclescu, Mitropolitul Moldovei 
și Sucevii. Iassi, Th. Balassan, 1871. — Întrunirea ţinută la Iași 
la 9 iunie 1883 pentru formarea unei societăți cu scopul de « pune 
micul comerciu local în mîinile românilor, Buc., 1883. — Mihail 
Sadoveanu, În amintirea lui Creangă, Iași, V.R., Foi volante. — G. 
Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și 
folclor, II, 1954. 

C6pie (El. Piru) de pe lista elevilor Seminarului Socola înscriși 
la Univ., 4860/641; o telegramă din 1868, la I.I.L.F. 

$ I. L. Caragiale, Opere complete: Teatru, Buc., Minerva, 1908, 
ed. a III-a, 1918; Momente, schițe, amintiri, Buc., Minerva, 1908, 
ed. a III-a, Minerva, 1919; Nuvele, povestiri, Buc., Minerva, 1908, 
ed. a III-a, 1919. — „Schițe nouă, Buc., Adev., 1910: ed. a III-a, 
Buc., Alc. (1920). — Abu Hasan, Buc., Flacăra, 1915. — Reminis- 
cente, Buc, Flacăra, 1915. — Versuri, culese şi adnotate de Barbu 
Lăzăreanu, Buc., V.R., 1922. — 1907 — din primăvară pînă-n 
toamnă. Cîteva note. Mia a 12-a, Buc., 1907. — Teatru inedit de 
I. L. Caragiale, Petre Liciu si Octav Minar (Reporterul Caracudi, 
Făclia de Paște, Arti:olul 214), Buc., 1926. (Falsuri. Scrisorile 
lui L. şi C. de asemenea falsificate în mod grosolan.) — I. I. Cara- 
giale, Opere, ed. P. Zarifopol, continuată de Şerban Cioculescu: 
I. Nuvele și schițe; II. Nuvele și schiţe; III. Reminiscenţe și notițe 
critice: IV. Notite critice, literatură și versuri; Articole politice și 
cronici dramatice; VI. Teatru; VII. Corespondența, Buc., C. N. 
apoi F.R.C. II, 1930—1939, 1942. 

O. Minar, Caragiale, omul și opera, Iaşi, 1912; altă ediţie, 
Buc., Soc. (cu falsuri: scrisori apocrife de Caragiale, p. 137 şi Liciu, 
p. 138—139). — Anna Colombo, Vita e opere di Ion Luca Caragiale, 
Roma, 1934. — B.  Jordan-Lucian Predescu, Caragiale, Buc., 
Cugetarea, 1939 (romanţare, bogată bibliografie). — Şerban Ciocu- 
lescu, Corespondenta dintre I. L. Caragiale și Paul Zarifopol (1905— 
1912)., Buc., F.R.C. II, 1935. — Serban Cioculescu, Viața lui 
I. L. Caragiale, Buc., F.R.C. II, 1940 (fundamentală). — Mircea 
Rădulescu şi Ernest Ene, Cum am cunoscut pe Caragiale, în Flacăra, 
I, 1911, nr. 7. — GQ. Cosbuc, Amintiri despre Caragiale, în Flacăra, 
II, 1912, nr. 7. — Trei scrisori ale lui I. L. Caragiale, în Flacăra, 
II, 1912, nr. 7. — O scrisoare a lui Caragiale, în Noua revistă română, 
XII, 1912, nr. 10. — Dr. Birman Bera, Caragiale despre suflet şi 
despre muzică, în Noua revistă română, XII, 1912, nr. 12. — Moartea 
lui Caragiale, în Flacăra, I, 1912, nr. 35. — Caragiale inedit. Amintiri 
despre Caragiale, în Flacăra, I, 1912, nr. 36. — Archibald, Ce am 
văzut în România mică, anecdote istorice, Buc., Universul, 1926. 
— Al. Davila, Din torsul zilelor, p. 67 urm. — O. Goga, Precursori, 
Buc., C.N., 1930. — I. Suchianu, Diverse. Însemnări și amintiri. 
Seria I, Buc., Universul, 1933. — G. Bogdan-Duică, Între M. 
Pascaly și I. Caragiale, în M. Eminescu, 1933, p. 21—22. — O 
scrisoare a lui Caragiale despre Pătrășcanu (16/29 XII, 1909), în 
Adev. lit., nr. 672 din 22 oct. 1933. — Cincinat Pavelescu, Amin- 
tiri literare: Ion Luca Caragiale, în Brașovul literar, 1933, p. 28— 
30. — M. Bunescu, Amintiri despre Caragiale, în Rampa, 1938, 
nr. 4808. — D. Hogea, I. L. Caragiale la Piatra Neamț, în Anuarul 
Liceului „Petru Rareș", Piatra Neamt, 1934—1935. — E. H[ero- 
vanu], Răvașul lui Caragiale cătră P. Missir, în Cone. lit., LXVII, 
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1934, p. 358—359, nr. 4. — E. Herovanu, Caragiale, orator politic, 
în Adevărul, 1935, nr. 15637. — Un sfi. Ion cu cîntec de I. L. 
Caragiale și I. Suchianu, în Universul din 8 ian. 1935. — G. Baicu- 
lescu, Din proza necunoscută a lui I. L. Caragiale, în Preocupări 
literare, 1, 1936, V. II, nr. 3. — O scrisoare a lui Cincinat Pave- 
lescu către A. Steuermann-Rodion (despre Caragiale), în Adeo. lit., 
nr. 813 din 5 iulie 1936. — Ioan Massoff, Citeva date despre familia 
Caragiale, în Adev. lit., nr. 848, din 7 martie 1937. — Carol Drimer, 
]. L. Caragiale, Ronetti Roman şi Yonel, la o şezătoare literară în 
1906, în Pamflet politic, social, literar, laşi, IV, nr. 65 din 1 mai 
1937. — C. Săteanu, În tren cu I. L. Caragiale, în Adev. lit., nr. 917 
din 26 iunie 1938. — G. Căiinescu, Caragiale anecdotist, în Jurnalul 
literar, I, 3, 15 ian. 1939. — Petre Gagea, Caragiale la Iași, în 
Jurnalul literar, |, 9, 26 februarie 1939. — C. Săteanu, Mihai, 
L. Negruzzi, Într-o noapte cu Caragiale la Iași, în Iașul, VIII, 
nr. 532, 1938. — O scrisoare a lui C.c. Alceu Ureche și o fotografie 
cu A.U. și cu Luchi Caragiale, în Veselia, nr. 33 din 8 aug. 1940. 
— Șerban Cioculescu, Un moment sentimental din tineretea lui 
Caragiale, în R.F.R., XI, iulie 1941, nr. 7. — G. Călinescu, Material 
documentar, în Studii și Cercetări de ist. lit. și folclor, 1952, nr. 1—4, 
Şi X, 1964, nr. 1, p. 105—111. 

Maiorul Josef sin Antonache Bureli se căsătoreşte la 2 ian. 
1849 cn Ecaterina sin serdaru Theodor Arion. 

Antonache Burelli, cofetarul, supus austriac (Hurmuzachi, 
XIX, 2, p. 224—228), a avut de la soţia sa Ana doi fii, Iosif și 
Gaitan, și poate și pe Petru Burelly, inginer, în privinţa căruia 
n-am deocamdată un document de filiație. Iosif Burelly era maior 
la 2 iulie 1843 cînd domnul „îl sloboade în slujba ostășească“. 
Tocmai la 1 aprilie 1849 „se priimește și însumează la slujbă cu 
cuvenita vechime“. În 1852 era inspector de graniţă. La 2 ianuarie 
1849 se căsătorea cu Ecaterina sin serdaru Arion. A avut două fete, 
una Eliza, n. 24 iunie 1851 şi căsătorită întîia dată în 1869, pe vară, 
cu Constantin Miciora din com. Conţești, jud. Dimboviţa. Amiîn- 
două fetele, Eliza și Maria, s-au căsătorit. apoi respectiv cu fraţii 
Constantin C. Cîrlova şi Ioan C. Cîrlova. Un Constantin I. Burelly, 
director al prefecturii jud. Argeş, care în aprilie 1890 era numit 
subprefect al plaiului Lovişte, trebuie să fie un fiu al lui Iosif Petre 
Burelly, inginer, căsătorit cu Teodora (care nu mai trăia în 1878). 
Avu un fiu Dumitru, inginer şi el, căsătorit în 1878 cu Elena D. 
Dobrogeanu, născută la Cimpina; de asemenea, o fiică Smaranda, 
măritată în 1874 cu Dum. Aug. Laurian. 


Gaitan Burelly, alt fiu al cofetarului, născut prin 1813, se 
însură la 1 ianuarie 1859 cu Agatia Floru, fiica Elenchii. Muri la 
26 oct. 1896, în str. Pitar Moş nr. &. Sora Alexandrinei Caragiale 
(n. 19 martie 1868) se mărită la 28 aprilie 1894 cu Teodor Duţescu 
din Boleştin-Vărzari, jud. Argeş. Caragiale, Ciru Economu și alți 
doi sînt martori. O soră a Agatiei, anume Paulina, ar fi fost căsă- 
torită cu un Ulescu, altă soră, Irina, cu Iorgu Mihuleţ. Alexandrina 
și Eugenia ar mai fi avut un frate, Gheorghe, student în medicină, 
mort tînăr. De asemenei, a avut o soră Ecaterina, măritată cu arh. 
Ioan Zlatko, cu care a avut un copil Ioan, mort la 14 ani. Soții 
Zlatko veneau la Berlin şi C. pomeneşte de ei în corespondenţă. 
Teodor Duţescu Dutu, celibatar (8 dec. 1949). 

Pe Luca Caragiale îl întilnea împreună cu Ilie Mincu, sindic 
provizoriu în falimentul negustorului Răducanu Nicolau Boga- 
sierul (Bul. Of. T.R., 1857, nr. 58, suplim.). Copiii lui Ştefan Caragiale 
au fost în număr de cinci: Luca, Costache, Ecaterina (m. 1906, 
în vîrstă de 91 de ani), Anastasia (m. 1905, în vîrstă de 85 de ani) 
şi Iorgu. Nastasia Caragiali botează la biserica Boteanu în 17 decem- 
brie 1864 o fată Ecaterina a preotului Marin duhovnicu. Caliopi 
Caragiale, fosta soţie a lui Ion Luca, solicită în 1857, strîmtorată 
din ,.lipsa vederilor“*, să i se acorde un beneficiu întreg pe fiecare 
an (A.St.,T.N. Buc., 1857, dos. 63, f. 94), iar în decembrie 1881, 
cînd era în etate de aproape șaptezeci de ani şi „,oloagă de un picior“, 
cerea o mică leafă de la Teatrul Naţional. Comitetul îi aproba, la 
1 ianuarie 1882, 20 de lei ca pensie mensuală din fondul de rezervă. 
Numele Caragiale nu-i aşa de inedit. În jud. Buzău, exista moşia 
Țuguiatul sau Caragealile (Vest. rom., nr. 46 din 20 iunie 1851). 
Comuna Caragialile e-n plasa Cimpului. La 5 iunie 1854, se năştea 
maiorul Costache Caragiali, prin soţia sa maioreasa Maria, o fată 
Maria (Condica de botezați a bis. Boteanu 1854, act nr. 9). Un 
Christea Caragiali urmărea în 1880 un debitor în capitală (Monit. 
of., nr. 168 din 1880). O Zinca Carapeale, casnică, ortodoxă, murea 
la spitalul Colentina, la 7 aprilie 1942, în vîrstă de 60 de ani. Era 
pensionară a azilului de bătrîni, str. Mînăstirea Căldărușani nr. 9 
şi nu se știa nimic altceva despre ea (Reg. de morţi, v. II, 1942, 
al Of. st. civ. Amzei, act nr. 860). 


Prin 1890, Caragiale solicită lui Wachmann „rezervarea unui 
abonament la trei locuri de rîndul III, Ia toate concertele simfonice“ 
(Acad. R.P.R., ms. 5418). În 1898 se supăra pe directorul Teatrului 
Naţional, Petre Grădişteanu, şi trimitea, la 7 septembrie, din 
Piatra Neamțului, o ,,somatiune“* interzicînd: ,,a se mai juca cu de-a 
sila vreo lucrare a mea“. La 9 decembrie 1898 protesta împotriva 
faptului că se dublaseră rolurile de la premiera piesei Noaptea 
furtunoasă, înlocuindu-se actorii I. Brezeanu și Catopulu. P.Grădi- 
steanu îi dădea satisfacție (Arh. St. Buc., T.N., dos. 1261). La 
27 oct. 1399 era numit membru delegat onorific din partea Primăriei 
în Comiletul T.N., post din care demisiona în 1903, fiind înlocuit 
la 10 martie cu V. G. Morţun (Arh. St. Buc., Min. Instr., dos. 107 
pe 1903). 
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Ecaterina (Tușchi) Caragiale, fiica dramaturgului, a fost căsă- 
torită de mai multe ori: cu moșierul Geblescu, cu care a avut un 
fiu Vladimir, care şi-a schimbat numele în Caragiale, azi în Elveţia; 
cu A. Blank: cu regizorul Soare Z. Soare, născut la Galaţi (căs. 
la 24 decembrie 1924 și divorțată la 2 oct. 1926, actul de la I.I.L.F., 
martori Corneliu Moldovanu şi C. A. Grunau, acesta, probabil, 
soţul, mort în 1947, al Mariei, fata lui T. Duţescu-Duţu); cu avo- 
catul Logadi. 

B.A.R.P.R., ms. 5530 (Machiavel). 

Cantor de avis, nr. 47 din 8 febr. 1838: nr. 3 din 9 ian. 1843; 
Voința naţională, XVI, nr. 4276 din 30 aprilic/12 mai 1899: „,Ni se 
spune că d. I. Luca Carageali își va pune candidatura la laşi. D-sa 
candidează ca independent și literat.“ 

Amintiri din viaţa lui I. L. Caragiale, povestite de fiica sa (Tuşchi 
Logadi), copie; obiecte, fotografii, scrisori în original şi în copie, 
rapoarte (O. Papadima, Raport, ms. despre familiile Caragiale- 
Burelly, D. I. Suchianu si H. Oprescu); c6pii de acte din Arh. St. 
Buc. (El. Piru), extrase din Mon. Of., la I.I.L..F. 

Corespondenta cu P. Zarifopol a fost consultată după ori- 

inale. 

= Leonida Condeescu e un personagiu real, cfr. C. Mille, Leto- 
pisiţi, 1, p. 224—225. Numele Titircă-inimă-rea nu-i nici el inventat. 
Un moșier Constantin Titircă din Focşani aflăm în 1903 (M. of., 
nr. 248 din 1903; fişă Th. Vârgolici). Expresia „moft“ anticipează 
opera lui Caragiale. În Cono. lit., V, 1874, nr. 9 din 1 iulie, citim la 
„Poşta redacţiei“* acest răspuns: ,,D-lui. X.Z. Moftologie“. 

$ Al. Candiano-Popescu, Cînd n-avem ce face, poesii, Ruc., 
Typographia Naţională, Strada Germană, Hanul Germany, nr. 2, 
1866; ed. a II-a, Buc., 1875. — G. Călinescu, Un revoluționar poet, 
în R.F.R., 1945, nr. 2, p. 337—340. 

$ I. Slavici, Pata de birău, comedie în două acte, în Conv. 
lit., V, 1871. — Toane sau vorbe de clacă, comedie în trei acte, în 
Conv. lit., VIII, 1874. — Gaspar Graţiani, Domnul Moldovei, tragedie 
în cinci acte, în Conv. lit., XXII, 1888. — Soll și Haben. Cestiunea 
ovreilor din România, Buc., 1878.— Novele din popor, Buc., 1881. — 
Pădureanca, nuvelă, Sibiu, Bibl. Tribuna, 1884. — Păcală în satul 
lui, poveste, Sibiu, 1886. — Ardealul, studiu istoric, Buc., 1893. 
— Ioan Slavici, Politica națională română, articoli scriși de la 1871 
pînă la 1881, Buc., 1915. — Din bătrîni: Manea, naraţiunea istorică, 
Buc., Minerva, 1902. (Alte ediţii: C. Sfetea și H. Steinberg.) — Mara, 
roman, Budapesta, 1906; Buc., Minerva, 1913. — Novele, I—II, 
Buc., Minerva, 1907—1908, ed. a II-a, 1915. — Povești, Buc., 
Minerva, 1908. — Vatra părăsită, nuvelă din popor, Buc., Minerva, 
1900. — Nuvele, I—III, București, 1921—1924. — Nuvele, I—VI, 
C.R., 1926—1927. — Povești, I—II, Buc., 1921—1923. — Cel din 
urmă armaş, Buc., C.N., 1923. — Închisorile mele, Buc., 1921. — 
Sbuciumări politice la Românii din Ungaria, Buc., Minerva, 1911. 
— Lumea prin care am trecut, în Conv. lit., LXII, 1929, p. 3—24; 
LXIII, 1930, p. 3—21, 28—49, 249—269, 379—401. — Amintiri, 
Buc., C.N., 1924. — Nuvele, ed. Sc. Struțeanu, Craiova, Scrisul 
Rom., 1930. 

Ioan Slavici, O scrisoare din Italia, în Conv. lit., XVII, 1883/84, 
p. 216—228. — I. C. Negruzzi, Scrisori de la Ioan Slavici, în Cono. 
lit., LVIII, 1926, p. 13—31. — Ion Slavici, Scrisori către Iacob 
Negruzzi, în Conv. lit., LVIII, 1926, p. 174—178, 409—420, 499— 
511, 937—945. — Olimpiu Boitoş, Activitatea lui Slavici la 
„Tribuna‘‘ din Sibiu, Cluj, 1927. — I. Georgescu, Citeva date pri- 
vitoare la studiile secundare ale lui Ion Slavici, în Conv. lit., LXII, 
1929, p. 127—130. — Episc. Roman Ciorogariu, Merindea cu care 
a plecat Ioan Slavici la Viena, în Conv. lit., LXIII, 1930, p. 23— 
27. — Ion Breazu, Literatura ,,Tribunei“* (1884—1895), Partea 
I: Proza, în Dacoromania, 1935, p. 1 squ, Buc., 1936. — G. Căli- 
nescu, La Siria, în Contemporanul, nr. 2 (536) din 11 ianuarie 
1957. — Iosif E. Naghiu, O scrisoare a lui Ioan Slavici către Vasile 
Mangra (1876), ms. la I.I.L.F. — G. Călinescu, Material documentar, 
în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, 1960, nr. 4, p. 764—767, 

Acte de stare civilă, fotografii, ştiri de la familie, la I.I.L.F. 
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$ Al. A. Macedonski, Poezii. Prima verba, Buc., 1872. — Ithalo, 
poemă, Buc., Grigore Michăilascu, 1878. — Parizina, după lord 
Byron, Buc., Gr. Mihăilescu, 1878. — Tarara, diar satiric, apare 
în fiecare duminică, 1880. — Dramă banală, nuvelă, Buc., 1886. 
— Nicu Dereanu, nuvelă, Buc., Ed. Revista literară (1886). — Zi 
de august, Buc., Ed. Revista literară (1886) (ultimele două citate 
în Revista literară, din 1886).— Dramă banală, nuvelă, Buc., Ed. 
Literatorului, 1886. — Poezii, ed. a II-a, Buc., Ig. Haimann & 
Schönfeld, 1882. — Excelsior, poezii, Buc., 1895. — Bronzes, vers, 
préface par Mr. Alex. Bogdan-Pitești, Buc., 1897. — Falimentul 
clerului ortodox român, Buc., 1898. — Constant Cantili, Falimentul 
clerului catolic, răspuns la broşura Falimentul clerului ortodox român, 
Buc., 1899. — Cartea de Aur a lui Alexandru Macedonski, Paris, 
E. Sansot, 1906. — Flori sacre, poezii, Buc., Flacăra, 1912. — Zacher- 
lina în continuare (f.d). — Cartea nestematelor, poezii, Buc., V.R., 
1923. — Albine de aur, Buc., V.R. (1924). — Poezii alese, Buc,, 
Casa Sc., 1920.— Poema rondelurilor, 1916—1920, Buc., Casa 
Sc., 1927. — Năluci din vechime, Buc., C.R. (Pagini alese). — Opere 
I. Poezii; II. Teatru; III. Nuvele, schițe și povestiri; IV. Articol: 
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literare și filosofice, ed. critică de T. Vianu, Buc., F.R.C. Il, 1939— 
1946. 

Al. Vlahuţă, Polidor, în Revista nouă, II, 1889, p. 178. — P. 
Florantin, Alezandru Macedonski, în Bibliografia, I, nr. 6, dec. 
1920. — Barbu Lăzăreanu, Pagini de bibliografie critică (d.Al.M.), 
în Bibliografia, I, nr. 6, dec. 1920. — Constantin Bacalbașa, 12 
morţi: Alexandru Macedonski, în Adevărul, 34, nr. 11 478 din 4 sept. 
1921. — Alex. Obedenaru, Amintiri. Bătălia din cafeneaua literară 
de la 1883, în Adevărul, 47, nr. 15 277, din 24 oct. 1933. — Tudor 
Vianu, Poezia lui Jon Pillat (amintiri d. Al. M., în Pleiada, 1934, 
nr. 1). — Ed. I. Găvănescu, Colaborarea lui Al. Macedonski la 
„Familia‘‘, în Hotarul, Arad, VI, 1938, nr. 1—2. — Mihail Frunză, 
Alexandru Macedonski, în Bugeacul, V, 1939, nr. 1—2. — Eugen 
Pahonţu, Alexandru Macedonski, Buc., 1934. — V. G. Paleolog, 
Viziunea și audiția colorată sinestezică la Alexandru Macedonski, 
Buc., 1944. — Adrian Marino, Viaţa lui Alexandru Macedonski, 
ms. 1947. — G. Călinescu, Material documentar (Al. Macedonski), 
în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, II, 1953, p. 221—223, şi X, 
1961, nr. 2, p. 346—349. 


Acte de naștere, căsătorie, moarte ale lui A.M. şi alte hirtii 
privind familia (c6pii), la I.I.L.F. 

Poetul a avut cinci copii, Alexis, pictor, căsătorit cu Simone, 
fiica generalului medic francez Friant de Neuville, acum în Spania, 
în insulele Baleare, avînd ṣi o fiică; Nikita, dr. în chimie, inventator 
al sidefului sintetic, mort în vîrstă de 44 de ani; Pavel, ziarist, 
autor dramatic, avind 3 fii, Maria, Cantemir şi Alexandru; Nina, 
a e cu poetul M. Celarianu; Constantin, actor, avînd și el 
o fiică. 

Din corespondenţa lui A.M.: 

(c. post. repr. Firenze, Monumento al Principe Indiano: cu 
creionul). 

„Hotel Porta-Rossa, Florenţa 

Bune amintiri, 
A. Macedonski. 
Plec Paris peste trei zile. 
D-lui 
A. Stamatiade 
Palatul funcţionarilor 
Bucarest-Roumanic.““ 
(Exp. st. occ. FI. 15 IX 1905; sosit Buc., 18 IX 1905.) 
(Carte post. ilustrată, portretul lui A. Macedonski, ed. de Pap 
la Principele Nicolae, data poștei 15 dec. 05.) 
„D-lui Stamatiade 
Student 
Lyceul St. George 
e. Victoriei 
loco 
(Pe portret sus) 
Tenârului amic și valorosului poet Stamatiad, 
A. Macedonski 
1905“. 
(Garte post. închisă; pe stampila poştei; 12 sept. 12.) 
„Exped. de d. Macedonski, Polonă 136, Loco 
Domnului Alex. Stamatiad 
Str. Alex Lahovary 44 
(lîngă statue) 
loco 
Polonă 136, 30 aug. 1912 

Prea scumpul meu, încă tînăr — din fericire — dar schin- 
teiător şi puternic poet — nu sciu decă ţi dai séma cîtă iubire îţi 
port dér eu sciu pe a d-tâlle fiind-că e făcută din explosiuni cu 
adevărat pasionate pentru mortul der tot viul cîntăreţ al Nopților. 
Deci, p. St. Alexandru, urarea avuţiei şi a urcărei spre gloria cea 
mai deplină. Din tótă inima, 


Macedonski“. 
(Carte de vizită.) 
Alexandre Macedonski 
Paris București 
Rue N D. de Lorette 48 Cal. Dorobanţi 23 
(pe plic) 
Domnului 


Alex. T. Stamatiad 
Profesor lyceul Moise Nicoară 


România Arad 
(a tergo) 
Alex. Macedonski 
Cal. Dorobanţi 23 
București 
(text) 


„Suntem cu toţi bine, şi toţi își unesc urările cu ale mele. 

Muzele și Dumnezeu cu d-ta — iar din parte-mi — ne-uitarea. 
Alex. Macedonski“. 

„Scumpe Stamatiad, 

M-am gîndit mult după cele de aseară și m-ar costă mult ca 
eu să fiu cauza unor neplăceri viitoare pentru d-ta. În aceste con- 
diţiuni, devotamentul şi dragostea d-tale e prea mare pentru mine, 
şi nu le pot primi. Deci, cum am se atac sdravăn şi la stînga și la 
dreapta, și în special pe d. Mehedinţi (deşi ţi-am promis să n-o 
fac) cred că e bine să nu duci d-ta povara urelor ce mi se pot atrage 
atît în această privinţă cît și în altele. 
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De altă-parie, eu înțeleg, în împrejurările de acum, altfel 
patriotismul de cum ìl pricepi d-ta. Şi iar, de-altă parte, tempera- 
mentele noastre nu se potrivesc deloc-deloc. Îmi vei remînea scump 
totd-auna, dar resping ca necugetate şi cu totul nedrepte ideile 
d-tale asupra trecutului meu. Am rămas singur fiindcă oamenii 
ca mine sunt mai totd-auna niște singuri în ţările lor. Prea marea 
mea bunătate a depărtat pe cei mai mulţi; totuşi mă felicit că a 
depărtat pe cei care trebuiau să se ducă. Personalităţile bine hotărite, 
apasă, dealtfel, prea mult, pe cei mulţi şi deci ele nu pot să aibă 
decît dușmani. — De ce nu te gîndești énse, te rog, mai bine la 
d-ta, căci s-o ştii sau nu, nimeni nu te iubeşte şi toţi sunt gata să-ți 
dea în cap... Ar fi un proces mai interesant de făcut decît al meu. — 
Pe mine me va judeca posteritatea — dar o posteritate depărtată 
— singura dreaptă. Pînă atunci eu m-am judecat şi sunt mândru 
de viaţa mea sufletească. 


În fine, scumpe Stamatiad, şi tot atît de scump poet ca și 
amic — hotărît ne-am despărţi în termeni neamicali dacă ne-am 
despărţi mai tîrziu. S-o facem de acum. Eu voiu găsi un motiv 
care se-ţi fie favorabil, spre a scoate numele d-tale din fruntea 
Literatorului din chiar numerul acesta. Așa — vom urma prietenia 
noastră, fără turburările grave ce se ivesc acum pe fiece moment. 

Voiu continua să public — dacă îmi dai voie — Note şi docu- 
mente, şi pentru orice vei voi să publici, d-ta și amicii d-tale .veţi 
afla revista deschisă. 

Deci, suntem înţeleși: sub trăsnet voiu să rămîn numai eu. 

Din toată inima și cu totul al d-tale, 

A. Macedonski.“ 
Scrisoare a lui Nikita M. d. moartea poetului: 
București, 19 dec. 1920 

„Dragă Stamatiad, 

Am primit scris. ta și Românul pentru care îţi mulţumim. 
Îţi mulţumim ca unui bun frate. 

Ai aflat prin ziare cum a murit... dar sunt împrejurări pe care 
ziarele nu le-au spus și pe care ţi le închipueşti, poate în toată 
cumplirea lor, — căci știi situațiunea noastră materială. 

După o suferință cumplită de mai mult de două luni, timp 
în care nu mai putea să se mişte de durere, ajunsese atît de slab 
că se mirau doctorii de puterea care îl mai ţinea în viaţă. Cu toate 
greutăţile, am adus toţi doctorii mari: Danielopol, Nanu-Muscel, 
Urlăţeanu, Mamulea etc., etc. Nu am putut însă să-i prelungim 
viaţa mai mult și miercuri 24 noiemvric la ora 4!/, ziua a murit. 
Lîngă el era Mama, Nina, eu și Dinu. Pavel era în odaia de alături; 
iar Alexis lipsea în acel moment. 

Pe la ora 3 d.a. ne-a chemat: Dinu! Nikita! Nina! Mama era 
lîngă el şi noi tot în odaia lui eram dar cu greu mai îşi întorcea 
privirea — cu sforţări s-a ridicat pe perne și s-a uitat bine la noi 
ca și cînd ar fi avut o presimţire și ar fi vrut să se asigure că suntem 
lîngă el. Apoi a căzut iar în somnul plin de gemete care este agonia 
uremiei. 

Doctorul ne prevenise cu o zi mai înainte, însă nu determinase 
— în cîteva zile, azi, mîine, poate şi o săptămînă. Miercuri, 24 
noiem. pe la ora 3 d.a. cînd l-am văzut căzînd în somnolența aceea 
aceia (sic) chinuitoare, mi-am zis: ce plăcere ar mai putea avea care 
să-l mai lege cu viaţa? — că i s-a pus în repetiţie Moartea lui Dante, 
că actorii fuseseră entuziasmați... că se va juca peste o săptămină. 
Această minciună pioasă îl rugasem pe Mitică Nanu să i-o spuie 
în ajun şi El surisese mulțumit... Eftimiu îi promisese, îi dăduse 
şi un acompt, îi ceruse însă un exemplar din piesă pentru soufleur. 
Ne promisese şi nouă că la 15 noiembrie se va pune în repetiţie şi 
la 28 dec. va fi premiera. Papa credea însă că s-a pus în scenă, 
aceasta era principalul. Ce plăcere mai putea să aibă? Nu mai 
mînca. Soră-mea abia îl putea face să-și ia doctoriile și puţin lapte 
pe care i-l tot da cu linguriţa. M-am gîndit să-i aduc roze, cum însă 
nu se găseau florile, i-am adus parfumul lor și două mandarine. 
Parcă m-a așteptat, căci eu cum am intrat pe uşe s-a deștepiat din 
coma în care-l lăsasem. — I-am pus mandarinele pe pat ca să le 
vadă. — A făcut semn Ninei ca să i le curețe şi i-am arătat sticluţa 
cu parfum spunîndu-i: ţi-am adus parfum de roze care-ţi place 
ție ! (Dinu îl ridicase mai sus pe pernă, căci spusese că îi e rău în 
momentul cînd intrasem). Mi-a zis să desfac parfumul. — Ma: 
repede | — A întins singur batista pe car: i-am vărsat parfum, 
a mirosit-o şi a pus-o alături, dar o căuta mereu și adresîndu-m -se 
a cerut — Rozele? — I-am dus batista ca să respire rozele, căci 
dăduse capul pe spate, și într-un suspin a murit iubitul şi frumosul 
poet, a murit bunul meu tată. 

Dragă Stamatiade, 

Nu mai recitesc scrisoarea iartă greșelile și indescifrabi[lijtatea 
al tău Nikita.“ 
(Al. T. Stamatiad crede că poetul era și tuberculos.) 

$ Bonifaciu Florescu, Istoria în cîntecele poporare, în Românul 
din 27, 28, 29, 31 iulie, 1 şi 3 august 1873. — Discurs de deschidere 
a cursului de Istoria Universală la Facultatea de litere din Iași, 
în Columna lui Traian, IV, 19 oct. 1873. — Etiam contra omnes. 
Partea anteia, Buc., 1875. — Vă sută de adeveruri, Buc., 1875. — 
Curs facultativ de istorie modernă critică, Buc., 1875. — Quelques 
vers. Au profit des blessés, Bucarest, 1877. — Memento de istorie 
universală sau Istoria. în tablouri, Buc., Socec, 1885. — Curs metodic 
de limba franciuzescă. Anul ÎI, pentru clasa I-a gimnazială, Buc., 
1887. — Buffon. Discours sur le style. Fdiţiunea a doua cu un 
studiu literar de..., Buc., Ig. Haimann, 1887. — Sanguine de Catulle 
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Mendes traduse în româneşte și urmate de Sanguinele românești, Buc., 
1889. — Ritmuri și rime, Buc., 1892. — Studii literare, vol. I, Buc., 
Ed. Tip. populare, 1892. — Cours de littérature française, cours 
de VI-&me, l-ere partie. Versification, Buc., Agence Havas, 1892. 
— Idem, classe de VI-e, 2—3 partie: Histoire de la littérature française 
Jus'qu'ă Malherbe, Buc., Agence Havas, 1894. — Cours de littérature 
française, cours de VIl-e. — Histoire de la littérature fronçaise de- 
puis Malherbe, Buc., Havas, 1892. — Dicţionar franceso-romån, 
vol. I, Buc., 1894. (După un prospect mai apăruse: Micul dicționar 
francezo-român pe care dealtfel îl cereau autorităţile.) — La poésie 
lyrique française du V-ême au XX-ême siècle. Tome l-er du V-ème 
siècle, Buc., 1895. — Statutele clubului studenților Universității din 
Iassy, fondatu la 9 martie 1875. Iassy, 1876. (E citat şi B. Fl.) — 
General Văcărescu, Memorii, în C. L., XLIX, 1915, p. 777 urm. — 
N. Iorga, Ultimele scrisori din țară către N. Bălcescu, C. N., 1927 
(Acad. Rom., Mem. Secţ. ist., S. TII, t. VII, Mem. 10). — G. D. 
Florescu, Primul compozitor liric român: Dimitrie G. Florescu, 1828 — 
1875. Monografie ms. — Dr. Lazăr Macphersohn, Profesorul 
Bonifaciu Florescu, în Adev. lit., nr. 919 din 17 iulie 1939. — Augus- 
tin Z. N. Pop, Contribuţii eminesciene. I. Eminescu și Bonifaciu 
Florescu, în Atheneum, IV, 1938, nr. 3. — G. Călinescu, Material 
documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, 1960, nr. 4, p. 
754—755. 

Ioan Florescu s-a căsătorit la 6 febr. 1940 cu Elena Kalenderu, 
fiica lui Anastasie L. Kalenderu şi a Elenei Baronzzi, prin recăsă- 
torire Crăiniceanu. A avut 2 copii, pe Mircea Ioan Florescu, născut 
la 9 noiembrie 1942, mort într-un accident de automobil la 4 
iulie 1929 și înmormîntat la Belu, alături de general şi de Iulia Viişo- 
reanu, decedată la 7 august 1923, în vîrstă de 85 de ani, şi pe Ion 
(Nelu), în viaţă, fost magistrat, fost funcţionar la o cooperativă, 
căsătorit cu o braziliană, plecată în străinătate, şi urmaș, în linie 
dreaptă, a lui N. Bălcescu. 

$ Carol Scrob, Poesii complecte, Buc., Ig. Haimann & Schön- 
feld, 1883. — De-ale inimei, poezii, v. I, Iaşi, Bibl. Şaraga, nr. 39. 
— Rouă și brumă, Buc., Minerva. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. 
lut. și folclor, VIII, 1959, nr. 3—4, p. 706. 
Mss. B.A.R.P.R.: Cinci scrisori de la C. Scrob (intrate în 
1949). — Act de deces (c6pie El. Piru), la I.I.L.F. 

$ Th. N. Stoenescu, Poezii, 1880—1883, Buc., Soc. revistei 
Literatorul, 1883. — Nuvele, Buc., Soc. revistei Literatorul, 1884. 
— Nunta neagră, dramă în versuri în 2 acte, Buc., Revista lit. (c. 
1885). — Zile negre, poezii, Buc., Ed. Revista literară, 1888; ed. a 
I-a, Buc., Socec, 1904. — Poesii, Buc., Ig. Haimann, 1892. 
— Drăgușin Haiducul, istorie adevărată, Braşov, Ciurcu, 1892. 
— Corbea, istorie originală, Brașov, Ciurcu, 1892. — „Ștefan cel Mare, 
nuvelă originală, Brașov, Ciurcu, 1892. — Aron Vodă cel cumplit, 
roman istoric, Braşov, Ciurcu, 1893. — Nuvele, Buc., Ed. Revistei 
literare, 1894. — Teatru, Buc., Ed. Revistei literare, 1896. — Poesii, 
Buc., B.P.T., nr. 11. — Curs de dicțiune, partea întîi, Buc., 1913. — 
Pablo Domenichi, istorie militară (după povestirea unui martor 
ocular) de Carmen Sylva, tradus de ..., Buc., Ig. Haimann, 1889. 
— Camille Flammarion, Astronomia populară, prescurtată de C. 
Dalon. Tradus de..., Buc., 1900. — Legatarul universal, comedie 
în cinci acte în versuri, după J. F. Regnard, Buc., B.P.T., nr. 620. 
— Alfred de Musset, La ce visează fetele; Auguste Vacquerie, Ades 
bărbatul schimbă, trad. de..., Buc., B.P.T., nr. 19. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. 
lut. şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 352—353. 


$ Mircea Dimitriade, În noaptea nunţii, comedie, repr. T. N., 
st. 1900/901, publ. în Analele literare, 1, 1885, nr. 1. — Visul lui 
Ali, poemă în 8 icoane, repr. T. N., st. 1912/9413. — Renegatul, 
melopee în 3 acte, Buc., B.P.T., nr. 622. — Opere dramatice, Buc., 
1905. — Ion Bacalbașşa și Mircea Dimitriade, Assan, piesă, repr. 
T. N., st. 1898/99. — Etc. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 345—346. 

$ Duiliu Lascar-Zamfirescu, Cercetări asupra efectelor manda- 
tului în privința terțielor persoane, Actiones utiles ex. jure cesse, 
Buc., 1880. — Duiliu Zamfirescu, Fără titlu, poeme şi nuvele, 
Ruc., 1883. — Alte ori“onturi, poezii, Buc., C. Muller, 1894. — 
Im uri păgine, Buc., C. Muller, 1897. — Poezii nouă, Buc., 1899. — 
Mieiță, poem eroic, Buc., 1910 (Extras din Analele Ac. R., tom. 
XX XII, Mem. Secţ. lit., nr. 2). — Pe Marea Neagră, poezii, 1899— 
1918, Buc., C. Sfetea, 1919. — Poezii alese, Buc., Casa Sc., 1922. 
— Poezii, ediţia Mariana Zamfirescu Rarincescu, Craiova, 1934, 
ed. a II-a, 1939. — O amică, comedie într-un act, repr. T. N., st. 
1911/12, în Cono. lit., XLVI, 1912. — Lumina nouă, comedie în 
trei acte, repr. T. N., st. 1911/1912, în Cone. lit., XLVI, 1912. — 
Poezia depărtării, piesă în 4 acte, repr. T. N., st. 1912/1383, în Cono. 
lit., XLVII, 1913. — Voichiţa, comedie în 3 acte, repr. T. N., st. 
1914/15, în Conv. lit., XLVIII, 1914. — O suferinţă, scenă drama- 
tică într-un act şi în două tablouri în versuri, în Literatorul, III, 1884, 
p. 196 urm. — Victor Hugo, Hernani, dramă în cinci acte în versuri, 
trad. de D. Z., în Literatorul, III, 1889, p. 331—349 (act. I). — În 
faţa vieţii, roman, Buc., 1884. — Novele, Buc., Soc., 1888. — Lume 
nouă și lume veche, roman, în Conv. lit., XXI, 1891; republ.. Buc., 
C. Muller, 1895. — Lydda, roman în scrisori, în Conv. lit., XXXII, 
1898, XXXIV, 1900, XXXVII, 1903, XXXVIII, 1904. — Novele 
romane, Ruc., C. Muller, 1896. — Lydda, scrisori romane, Buc., 
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B.P.T., nr. 668—679 bis. — Viaţa la ţară, roman, Buc., 1898. — 
Tănase Scatiu, Buc., B.P.T., nr. 162, ed. C. N., 1923. — În război, 
roman, Buc., 1902, B.P.T., nr. 326. — Îndreptări, roman, Buc., 
B.P.T., nr. 424. — Anna (Ceea ce nu se poate), Buc., C. Sietea, 
1911. — Ultimele 5 romane în ed. Scrisul românesc, Craiova, comen- 
tale de Mariana Zamfirescu Rarincescu, din 1935, ed. a II-a, din 
1939. — Furfanţo, trei novele, Buc., B.P.T., nr. 680. — O muză, 
Buc., C. N. — Nuvele, com. de Mariana Zamfirescu Rarincescu, 
Craiova, S. R., 1939. — Poporanismul în literatură, discurs rostit 
la 16/29 mai 1909 ... cu răspuns de Titu Maiorescu, Buc., A. R., 
Disc. de recepţiune, 1909. — Metafizica cuvintelor și estetica lite- 
rară, Buc., 1911 (Extras din Analele A. R., Tom. XXXIII, Mem. 
secţ. lit., n. 5). — Sufletul războaielor în trecut și în prezent, Buc., 
1914 (Extras din Analele Acad. Rom., S. II, Tom. XXXVII, Mem. 
Secţ. lit., nr. 1). — Bosforul și Dardanelele faţă de interesele româ.- 
nești, Buc., 1915. (Extras din Analele Ac.R., Tom. XXXVII, 
Mem. Secţ. lit., nr. 3). — Citeva cuvinte critice, Buc., A. R., 1916. 


O scrisoare a d-lui Duiliu Zamfirescu în jurul piesei ,„Voichija‘‘, 
in Flacăra, IV, nr. 16, din 31 ian. 1915. — N. Petraşcu, Duiliu 
Zamfirescu, Buc., C. N., 1929. — Poezii inedite. în Rev. scriitoarelor 
și a scr. rom., 1933, nr. 3—4. — Către fiul său Alexandru (scrisoare), 
în Rev. scriitoarelor și a scr. rom., 1933, nr. 3—4. — Claudio Iso- 
pescu, Il poeta Duiliu Zamfirescu a Napoli, Napoli, 1933. — Em. 
Bucuţa, Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu în scrisori, Buc., 
F. R. C.II, 1937. — I. M. Dimitrescu, O raită la cuibul lui Duiliu 
Zamfirescu de la Fărăoani, în Universul din 19 iulie 1933. 


G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. 
lut. și folclor, X, 1961, nr. 2, p. 353—355. 

$ N. Petraşcu, Marin Gelea, roman, cd. a IV-a, Buc. — Mihail 
Eminescu, Buc., 1892; ed. a II-a, Buc., 1933. — Vasile Alecsandri, 
studiu critic, Buc., 1894; ed. a Il-a, Buc., 1930. — Scriitori români 
contimporani, Buc., 1898. — Dimitrie Ollănescu, Buc., 1926. — 
Duiliu Zamfirescu, Buc., C. N., 1929. — Icoane de lumină, Buc., 
1935. — Anghel Demetriescu, Buc., 1931. — D. Bolintineanu, Buc., 
1934. — I. Mincu, Poezii, în Conv. lit., X, XI, 1876/77, 1877/78. — 
I. Mincu și „Marin Gelea‘‘, în Flacăra, I, 1912, nr. 51. 

Notă cu data nașterii în Anuarul Presei Române, 1908, Buc., 

. 224. 

i G. Călinescu, Material documentar (N. Petraşcu), în Studii și 
cercetări de ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 2, p. 351. 

Fotografii, notă genealogică la I.I.L.F. l 

$ Anghel Demetriescu, Opere, ediție Ovidiu Papadima, Buc., 
F.R.C. II, 1937. 

Delavrancea, Angel Demetriescu, în Vieaţa, I, 1894, nr. 48. — 
N. Petrașcu, Anghel Demetriescu, în Literatura și arta română, VII, 
1903, p. 397 squ. — N. Petraşcu, Anghel Demetriescu, Buc., 
1931. — N. Iorga, Anghel Demetriescu, în Oameni cari au fost, |. 
— Desenul din Vieata, I, 1894, nr. 41 (Radu, Anghel Demetriescu). 
— Scrisori ale lui Anghel Demetriescu, în Cuget clar, II, nr. 34, 3 
martie 1938. 

G. Călinescu, Anghel Demetriescu (Material documentar), în 
Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, 1961, nr. 2, p. 316. 

$ (Grama), Mihail Eminescu, Studiu critic, Blasiu, 1891. 

G. D. Loghin, „Nice geniu, nice poet'*, în Jurnalul literar, |, 
1939, nr. 45. PI: 

G. Călinescu, Material documentar (Grama), în Studii și cerce- 
tări de ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 1, p. 120. | 

$ Necrolog în Românul din 14 august 1876. — Vasile Gr. Pop, 
Conspect asupra lit. rom. și scriitorilor ei, Buc., 1876, II, p. 8—10. 

$ Th. I. Focşăneanul, Stroie Corbeanul de Alexandru Lăzărescu. 
Operă postumă precedată de viaţa și operele lui, în Revista literară 
(Literatorul). XIII, 1892. — Preotul Gr. N. Popescu, Din trecutul 
seminarului Nifon Mitropolitul din București, Buc., 1943. — Laertiu 
(Al. Em. Lăzărescu), Un pahar de șampanie, Buc., 1925. l 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. 
lit. și folclor, 1959, nr. 1—2, p. 387—388. 7 | 

Raport D. I. Suchianu (cu un clişeu); acte (c6pii El. Piru), 
la I.I.L..F. 

$ V. A. Urechia, Opere complete, I, A.B.D.E,., II, A.B., Buc., 
1878, 1882, 1883. — Legende române, Buc., Socec., 1891. — Legende 
romåne, ed. Ion Horea Rădulescu, Buc., (1934). — V. Alessandresco, 
Coliba Măriucăi, roman național, în Foiletonul Zimbrului pe 1855 
(an. IV). — Fata bancherului, piesă, repr. T. N., st. 1880/81. — Chi- 
brituri românești, piesă, repr. T. N., st. 1895/96. — Soare de toamnă, 
piesă, repr. T. N., st. 1896/97. l 

General E. Vicol, Cartea neamului Vicol, Buc., 1931. — Lucia 
Borş, Biblioteca V. A. Urechia, în Boabe de grtu, III, 1932, p. 348 
squ. — Polemică în jurul biografiei lui V. A. U., între D. Bodin 
(Revista istorică română, 1932, p. 437—438) şi I. E. Torouţiu, în 
Azi, 1933, nr. 2. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și 
cercetări de ist. lit. și folelor, X, 1961, nr. 1, p. 135—136. 

Scrisori ale Corinei V. A. Urechia (c6pii G. G.). Rapoarte C. I. 
Botez, fotografii, cópii (El. Piru) de acte de stare civilă, la I.I.L.F. 

Ms. B.A. R.P.R., 4517 II, 4917 II, 4884. 

$ Ciru Economu, Poezii, în Conv. lit., XIX, 1885, XXI, 1887, 
XXII, 1888, XXIII, 1889. — Linda, nuvelă, în Cono. lit., XXV, 
1892. — Din Rucăr, proză, în Cono. lit., XXXVI— XXXVII, 
1902—1904; şi în volum: Buc., 1905. — Răsbunarea lui Anastase, 
roman, Linda, nuvelă, Buc., 1896. 
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Ciru Economu substitut la Curtea de Apel Buc., 1876; procu- 
ror la aceeași curte, 1876; consilier la curtea de Apel din Buc., 
numit la 16 noiembrie 1878, secretar general al Ministerului Justi- 
ţiei; membru al curţii de Apel Buc., la 10 iulie 1879; secretar gen. 
prov. la 12 iulie 1879; procuror general la Curtea de Apel Buc,, 
28 iunie 1882; procuror pe lîngă inalta curte de casaţie, 13 noiem- 
brie 1884; procuror de secţie la Înalta Curte de casaţie la 16 martie 
1891 ; consilier, ibid., la 6 mai 1896; la 9 noiembrie 1906 se afla 
procuror general la Înalta Curte de casaţie; în 1908 este adminis- 
trator la Azilul Maria Zoe Slătineanu din Calea Dorobanţilor 124. 

$ St. Velescu, Julian brun (sic), piesă, repr. T. N., 1884/85 (cfr. 
Blond sau brun, comedie într-un act, în Literatorul, IV, 1883). 

Despre Șt. Velescu (n. Craiova, 1863 — m. 1238), v. C. Bacal- 
başa, Bucureștii de altădată, II, 1885—1901; tot aici v. I. Laerţiu 
(Al. Lăzărescu). 

§ Un poet merituos al cercului Literatorul, din a doua serie, 
foarte cunoscut pe vremuri, este Constant Cantilli: Bertha, poemă 
în versuri, Buc. (1900). — Aripi de vis, Buc., 1903. — Din sborul 
bicicletei, București- Paris, Buc., 1912. — Sindus, tragedie, repr. 
T. N., st. 1900/901 (după afirmaţia documentară a autorului; în 
listele de repr. nu există). — Sapho, tragedie în 3 acte, în versuri, 
Buc., Vremea, 1940. 
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$ Aron Densuşianu, Negriada, epopee, I—II, Buc., 1879, 1884. 
Exemplar corectat de mîna autorului, la I.I.L.F. — Aventuri lite- 
rare, Buc., 1881. — Cercetări literare, I—II, Iaşi, Șaraga, 1887. — 
Valea vieții, poezii, laşi, 1892. — Hore oţelite, poezii, Buc., 1892. — 
Optum, tragedie în cinci acte, ed. a II-a, Iaşi, 1897. 

Claudio Isopescu, Lo scriitore romeno Aron Densusianu e l'Italia, 
Napoli, 1936. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de istorie 
literară și folclor, X, 1961, nr. 2, p. 346. 

$ Despre Ion Nădejde şi socialişti în genere: I. C. Atanasiu, 
Mișcarea socialistă, 1881—1900, Buc., Adev. (1932). — Sentința 
comisiunei judeciare a Universitatiei de Iassy în procesul fraţilor 
Nădejde, Jassy, 1881. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. 
lut. și folclor, I, 1961, nr. 3, p. 345. 

$ V. G. Morţun, Zulniea Hincu, piesă, Buc., Soc., 1891. — Ștefan 
Hudici, piesă, Buc., 1891. l 

Ioan Nădejde, V. G. Morțun, biografia lui, genealogia și albumul 
familiei Morțun, Buc., 1924. 

G. Călinescu, Material documentar (C. Mille), în Studii și 
cercetări de ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 2, p. 365—366. 

$ Sofica Nădejde, O iubire la țară, dramă în trei acte şi trei 

tablouri, Iaşi, 1888 (Extras din Contemporanul, an VI). — Sofia 
Nădejde, Nuvele, Iaşi, Şaraga (1890). — Sofica Nădejde, Din chinu- 
rile pieței, Fiecare la rîndul său, nuvele, Craiova, Ralian şi Ignat 
Samitca, 1895. — Sofiea Nădejde, Ghica Vodă, domnul Moldovei, 
piesă istorică, Buc., 1899. — Sofiea Nădejde, Vae Victis, Vai de 
invinși, piesă în trei acte şi un tablou, Buc., 1903.— Sofiea Nădejde, 
Patimi, roman, Buc., C. Sfetea, 1903. — Sofiea Nădejde, Robia 
banului, roman. Ediţia a treia, Buc., C. Sfetea, 1907. — Sofia 
Nădejde, Părinţi și copii, roman, Buc., Biroul universal. At. I. 
Niţeanu, 1907. — Sofia Nădejde, Jrimel, întîimplările unui tînăr 
Pre în Moldova, Rusia și Japonia, laşi, Viaţa Românească, 
1927). 
l MLtilde Serao, Visul unei nopți de dragoste, traducere de Sofia 
Nădejde, Buc., Flacăra, 1915 (Bibl. Flacăra nr. 15). — Matilde 
Serao, Iubire pierdută, ‘radu 'ere de Sofia Nădejde, Buc., H. Stein- 
berg (1921), Bibl. Că.ninul no. 78—79. — Edmondo de Amicis, 
Cuore (Inimă), Buc., H. Stenberg, 1918, Idem, Buc., Cultura Ro- 
mânească, 1942; Idem, 1943. — Jules Verne, Minunile și groză- 
viile Indiei, roman ilustrat, Buc., Biroul Universal, At. I. Niţeanu, 
1908. — Camille Flammarion, Visuri înstelate, traducere de Sofia 
Nădejde, Buc., Minerva, 1919 (Bibl. Minervei, nr. 20) — Andre 
Theuriet, Prăvălia la doi Crapi. Traducere de Sofia Nădejde, 
Buc., Minerva, 1909 (Bibl. Minervei, nr. 65). — Prosper Mérimée, 
Don Juan, trad. de..., Buc., Librăria nouă (1912), Bibl. Lumina, 
nr. 14. — Ludwig Fulda, Prostul, comedie în cinci acte, traducere 
de d-na Sofia Nădejde, Buc., Minerva, 1913 (Bibl. Teatrului Naţ. 
nr. 8). — Karl May, Saiwa-Tjalem, în românește de Sofia Nădejde, 
Buc., Adevărul, Lectura, nr. 74. — Maxim Gorki, Omorul, Leonid 
Andreev, Prăpastie, Buc., Librăria rouă, Bibl. Lumina, nr. 26. — 
Henryk Sienkiewicz, Prin foc și sabie, \— III, tradus de Sofia Nă- 
dejde, Buc., Biroul Universal, At. I. Niţeanu, 1909—1910, Idem, 
vol. I, 1925. 


G. Călinescu, Material documentar (Sofia Nădejde), în Studii 
și cercetări de ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 2, p. 350—3514. 

$ N. Beldiceanu, Poezii, lași, Şaraga, 1893; altă ediţie, Buc., 
Minerva, 1914. — Antichitățile de la Cucuteni, în Rev. p. ist. arh. 
și fil., III, v. V, 1885, p. 187—192 (şi în broşură). — Epitaful aflat 
la Bunești, Iaşi, 1882. 

St. O. Iosif şi D. Anghel, Portrete (N. Beldiceanu, I. Păun- 
Pincio, Eduard Gruber, Vasile Cosmovici, Artur Stavri), Buc., 
B.P.T., nr. 580. — Ana Conta-Kernbach, Unul din întemeietorii 
repistei: Neculai Beldiceanu, în Arhiva, XXV, 1914. — Aurel George 
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Stino, Nicolae Beldiceanu, în Adev. lit., nr. 857 din 9 mai 1937. — 
Val C., N. Beldiceanu în scrisori, in Adev. lit., nr. 860 din 30 mai 
1937. — G., Ursu, Viața lui Neculai Beldiceanu, în Cuget clar, II, 
nr. 12, 13 din 29 sept. şi 6 oct. 1940 (cu urmare). 

— G. Călinescu, Material documentar (N. Beldiceanu), în Studii 
Și cercetări de ist. lut. și folclor, T, 1952, şi X, 1961, nr. 2, p. 364—365. 

N. Beldiceanu ar fi murit în mizerie la hotelul Vanghele din 
laşi. 

Hiîrtii, fotografii, note, la I.I.L.F. 

$ Ed. Gruber, Stil și gindire, laşi, Şaraga. 

$ C. Mille, Versuri (1878—1883), laşi, 1883. — Dinu Milian, 
Buc., Ig. Haimann, 1887 (numeroase ediţii). — Fecioru popei, nu- 
vele, Buc., Ig. Haimann, 1888. — Scrisori către iubita, Buc., Adev., 
1887. — Scrisori către ţărani, Buc., 1892. — Letopisiţi, I (1904— 
1905), II (1906), Buc., Adev., 1908. — Rochia Catiţei, Buc., 1910. 

— Discursul D-lui Constantin Mille, în discuţiunea generală 
a adresei. Rostit. în şedinţa Camerei de la 27 noiembrie 1902, Buc., 
1902. — Către alegătorii colegiului II de Cameră din I lfov (24 aprilie?) 
— Muncitorii și justiția de clasă. Pledoaria D-lui Const. Mille îna- 
intea Tribunalului Ilfov, Secţia I, în ziua de 30 octombrie 1900 
în procesul intentat sindicaliștilor, 1909. — „Epoca cadrilateră“. 
Răspuns ,„amicului“* C. Dobrogeanu-Gherea, Buc., (1912). — Legea 
specială autorizînd luarea de măsuri excepționale în caz de mobilizare, 
urmată de discursul D-lui Const. Mille depului al Capitalei, Buc., 
1914. — Discursul D-lui Const. Mille relativ la discuțiunea la mesagiu, 
17 iunie 1914, Buc., 1914. — Războiul european. Atitudinea Româ- 
niei și a Guvernului ei. Cuvîntarea ţinută în şedinţa Camerei de la 
3 decembrie 1914, Buc., 1914. — Legea pentru controlul străinilor. 
urmată de discursul D-lui Constantin Mille, Buc., 1915. 

— G. Călinescu, Material documentar, în Studii şi cercetări de 
isi. literară și folclor, X, 1961, nr. 2, p. 365—366. 

$ A. C. Cuza, Versuri, Iaşi, 1887. — Generaţia de la 18 și „Era 
nouă“, laşi, 1889. — Naţionalitatea în artă, Buc., 1908; ed. a II-a, 
1915, Poezii, epigrame și cugetări, Vălenii de Munte, 1909. — Învă- 
țătura lui Iisus, judaismul și teologia creștină, laşi, 1928. 

$ C. Dobrogeanu-Gherea, Studii crutice, I—III, Buc., 1890, 
1891, 1897. — Studii critice, cd. Barbu Lăzăreanu, I, ed. a V-a, 
II, ed. a III-a, IIT, ed. a Il-a, IV, ed. I, V, ed. I, Buc., Univ. Alc., 
1925, 1927 (v. I, f. d.) — Concepţia materialistă a istoriei, Buc., 
Soc., 1892. — Neoiobăgia, Buc., 1910; Buc., V. R., 1921. 

Autentic, De la gara Ploești (despre Gherea), în Vieaţa, 1, 1894, 
nr. 38. — J. Saint-Pierre, Gherea ca critic, laşi, 1894. — S. Mehe- 
dinți, Concepția materialistă a istoriei după d. Dobrogeanu-Gherea, 
în C. l. XXIX, p. 530 urm. 

— G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
ist. lit. şi folclor, X, 1961 nr. 2, p. 366—367. 

§ Ronetti Roman, Răsbunare, în Conv. lit, XXV, 1892, p. 
1100—1101. — Două măsuri, Buc., 1898. — Manasse, dramă în 
patru acte, Buc., H. Steinberg, 1900. — Muza tragediei, poem, în 
Flacăra, I1, 1912, nr. 10. — După răscoală, fragment, în Flacăra, 
IJ, 1913, nr. 14. — Satira jocului, fragment, în Flacăra, II, 1913, 
nr. 45. — Poemul ,Ivan‘‘, Ciîntul I, în Flacăra, 11, 1913, nr. 15. — 
Duhul urgiei, în Flacăra, III, 1914, nr. 30. — Radu, poemă, Buc., 
1914 (ed. I din 1878). 

I. Slavici, Radu, poemă de Ronetti Roman, în Timpul, III, 
1878, nr. 92, 93, 94, 95, 96 din 28, 29, 30 aprilie şi 3 mai. — B. Flo- 
rescu, Radu, poemă de Ronetti Roman, în România liberă, Il, nr. 
247, 249, 250 din 16, 18, 19 martie 1878 (n-am văzut foiletonul 1). 
— P. P. Carp, O nouă poemă și un nou poet, în C. l. XII, 1878, p. 
107—110. — Al. Rubin, Ronetti Roman, în Conv. lit., XLII, 1908, 
nr. 126—127. — Ronetti Roman, Impresii și Amintiri, în Egali- 
tatea, XIX, nr. 3 din 10 ianuarie 1908 şi nr. 4 din 25 ianuarie 1908. — 
Ronetti Roman, Moartea lui Ronetti Roman, în Cronica israelită, 
VIII, nr. 2, din 12 ian. 1908. — Ronetti Roman, Viaţa și opera lui, 
în Revista israelită, I (s. II), nr. 4 din 15 febr. 1908. — Ronetti 
Roman, în Părerile unui spectator, dir. G. G. Costa-Foru, II, nr. 32 
din 23 oct. 1913. — Guvernul și ,,„Manasse'“, Lașitatea a triumfat, 
Cum s-a scos de pe afiș Manasse, în Facla, IV, nr. 23 din 27 oct. 
1913. — Emil I. Critzman, Ronetti Roman, amintiri, opera lui, 
Buc., H. Steinberg, 1915. — B. Brănișteanu, Ronetti Roman despre 
„Manasse“*, în Adev. literar și art. din 19 dec. 1920 (o scrisoare fac- 
similată a lui Caragiale). — Dr. I. Duscian, O scrisoare inedită a lui 
Caragiale. Caragiale şi Ronetti Roman, în Adev. lit. și artistic, nr. 6, 
din 2 ian. 1921. — M. Sadoveanu, Foi de toamnă, laşi, V. R., 1924. 
— M. Schwartzfeld, Ronetti Roman, în Egalitatea, XLVI, nr. 5—6 
din 7 febr. 1935. — Carol Drimer, 7. L. Caragiale, Ronetti Roman și 
Yonel la o șezătoare literară, în Pamflet literar, social, politic, laşi, 
IV, nr. 85, 1 mai 1937. — Al. Ronetti Roman, A murit Zelig Şor, 
în Curierul israelit, XX XIII, nr. 28 din 17 oct. 1940. 

— G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
ist. lit. și folclor, 1959, nr. 3—4, p. 701—702. 


$ A. Steuermann-Rodion, Lirice (versuri), Iaşi, Libr. nouă, 
1898. — Spini, versuri, Buc., ,,Saron“'. — Frontul roșu, sonete 
postume, Iaşi, 1920. — Alte opere citate: O toamnă la Paris (ver- 
suri şi scrisori), laşi, 1928. — Sărăcie, poezii. Din alte limbi, versuri. 
— Ele, proză. — Cartea băiatului meu, 1924. 

$ Giordano, Epigrame, lași, H. Goldner, 1893, ed. a Il-a, 1898. 
— Stihuri și epigrame, ed. a Il-a, Iaşi, 1925. 

$ A. Vlahuţă, Nuvele, Buc., 1886; ediţie sporită: laşi, Şaraga. 
— Poezii, Buc., 1887. — Din goana vieții, ed. a Ill-a, Buc., E 
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Graeve, 1892. — Curentul Eminescu, Buc., 1892. — Icoane şterse, 
Buc. (1893). — Dan, roman, Buc., 1894. — Un an de luptă, Buc., 
1895. — Iubire, poezii, 1888—1895, Buc., C. Müller, 1896. — În 
viltoare, Tîrgu Jiu, 1896. — Poezii, Buc., Socec, 1899. — Clipe de 
liniște, Buc., Soc., 1899. — România pitorească, ed. a Il-a, Buc., 
Soc., 1908. — Din durerile lumii, Buc., B.P.T. (1908). — File rupte, 
Buc., Soc., 1909. — Pictorul N. Grigorescu, viaţa și opera lui, Buc., 
Casa Şcoalelor, 1910. — La gura sobei, Buc., A. Baer, 1911. — Poesui 
noui şi vechi, Buc., H. Steinberg. — Dreptate, Buc., Flacăra, 1914. — 
Amurg și zori, Buc., C. R. (1924) — Gînduri, Buc., 1927. — Opere 
complete, la C. R., Poezii, 1880—1917. — Din goana vieţii, 1922. — 
Dan, 1921, 1926, 1929. — În viltoare, 1925. — Clipe de liniște, 1920. 
— Din durerile lumii, 1920. — File rupte. — La gura sobei, ed. a 
Il-a. — Dreptate, 1922. — Vlad Țepeș, Act I, sc. VII, în Flacăra, 
III, 1914, nr. 36. l 

N. Zaharia, A. Vlahuţă, viața și opera lui, Buc., Soc., 1921. — 
I. Gr. Oprişan, A. Vlahuţă, omul, Buc., 1937. — Al. Șerban, 
Grigorescu de vinzare. De vorbă cu maestrul Al. Vlahuţă, în Flacăra, |, 
1912, nr. 15. — P. L[ocusteanu], La Vlahuţă, la Gugeşti, în Flacăra, 
III, 1944, nr. 21. — I. C. Negruzzi, Joan Bogdan, Al. Vlahuţă, Al. 
Xenopol, și manuscripte ale lor, Buc., Anal. Acad., Rom., Mem. 
Secţ. lit., 1923—24. — Poetul Vlahuţă inedit, în Universul, XLVIII, 
nr. 272, după Univ. lit., din 30 noiemvrie 1925. — I. Suchianu, O 
masă la Vlahuţă, în Universul, 1933, nr. 171. — C. 1. Şerboianu, 
Cornelia Paisescu și ,„moşul‘‘ ei, Mardarie Vlahuţă, în Universul, 
1933, nr. 185. — I. Negoescu, Istoria școalelor din Tirgoviște (A. 
Vlahuţă, prof. 1880—82), Tîrgovişte, 1933. — În pragul vieții 
(scrisoare), în Pagini literare, 1934, p. 485—87. — Const. Brăiloiu, 
Scrisorile lui Al. Vlahuţă către C. Kiriac, în Muzică și poezie, |, 
1935, nr. 1. — Al. Vlahuţă, Barbu Ştef. Delavrancea, Scrisori către 
pictorul Grigorescu, în Preocupări literare, 1, 1936, nr. 1. — George 
Potra, Mardarie Vlahuţă, mărgăritare monahale, în Adev. lit., nr. 
897 din 13 febr. 1938. — loan Şt. Botez, Al. Vlahuţă polemist, în 
Moldavia, Bolgrad, I, 1940, nr. 6—7. — Ion Gorun, A. Vlahuţă, 
omul și opera, o reprivire, Buc., Cartea vremii, nr. 16. — Al. Las- 
carov Moldovanu, Pe urmele lui Vlahuţă, în Drumuri, Buc., Cgt. — 
Al. Vlahuţă, Scrisori, în Revista scriitoarelor și scriitorilor români, 
nr. 8—9—10, aug.-sept.-oct. 1930. — G. Călinescu, Material docu- 
mentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, 1952, nr. 1—4. — 
Şerban Cioculescu, Vlahuţă, în Tribuna, Cluj, II, nr. 36(83), din 6 
sept. 1958. EN | 

Copii de scrisori, fotografii, împămintenirea lui Fr. Pagano, 
acte de divorţ, la I.I.L.F. | | 

F. Pagano, căsătorit cu o Mary, are un fiu ortodox Emanoil 
Garibaldi Pagano, n. 24 august 1859, şi căsătorit cu Augustina 
Iosefek, germană luterană. pr | 

$ Traian Demetrescu, Freamăle, poezii (1883—1886), Craiova 
1887. — Amurg, poezii noui (1887—1888), Craiova. Ed. „Revistei 
Oltene“, 1888. — Cartea unei inimi, Craiova, Ralian şi Ignat Samit- 
ca, 1890. — Săracii, versuri citite de autor la serata literară-muzi- 
cală, dată din iniţiativa Societăţii „Basarab“* în folosul școlarilor 
lipsiţi de mijloace, duminică la 18 noiembrie 1890, ed. a II-a, Cra- 
iova, David J. Benvenisti, 1897. — Evoluţia în literatură (confc- 
rinţă ţinută în seara de 8 februarie 1889, Ateneul din Craiova), 
Craiova, Ralian şi Ignat Samitca, 1889. — Profile literare, Craiova, 
D. I. Benvenisti, 1891. — Intim, Craiova, Samitca & Lazar, 1892. 
— Iubita, Craiova, Ralian și Ignat Samitca, 1895. — Privelişti 
din viaţă, Craiova, Ralian şi Ignat Samitca, 1896. — Nuvele pos- 
tume, Craiova, Bibl. nouă, David J. Benvenisti, 1896. — Cum 
iubim, roman. Operă postumă inedită, Craiova, Ralian şi Ignat 
Samitca (1896). 

N. Zaharia, Traian Demetrescu, viaţa și scrierile sale, Buc., 1910. 
— Caton Theodorian, Amintiri despre Traian Demetrescu, în Flacăra, 
II, nr. 26 din 13 aprilie 1913. — Al. Șerban, Zraian Demetrescu și 
pisicile, în Flacăra, III, 1913, nr. 2. — C. G., Din Viaţa lui Traian 
Demetrescu, în Adev. lit., IV, nr. 128. — S. Podoleanu, Scrisori 
inedite ale poetului Traian Demetrescu, în Adev. lit., nr. 876, 877 din 
19 şi 26 sept. 1937. — G. Călinescu, O scrisoare inedită a lui Traian 
Demetrescu, în Adev. lit., 1932. — N. M. Condiescu, Însemnările 
Safirim, 1, p. 177 squ. — I. C. Popescu-Polyclet, Reliefuri, Craiova, 
1940 („Casa tatălui său cîrciumarul Ghebrea'“). — G. Călinescu, 
Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, X, 
1961, nr. 2, p. 367—368. l 

Traian Demetrescu era prieten cu G. T. Buzoianu, prof. de 
geografie la Şc. Comercială din Craiova, unde a avut şi un institut 
de băieţi. Acesta va fi mai tîrziu soţul doamnei Ortansa Keminger, 
iubita lui Al. Odobescu .şi fosta soţie a lui Al. Davila. 

Scrisoare a lui Traian Demetrescu din 1884 către d-l Const. 
Tanoviceanu. La acea dată poetul se pregătea în particular pt. 
cl. IV-a secundară: 

„Dragă Costică, | ? ` 

Am primit de mult scrisoarea ta şi dacă nu ţi-am răspuns îndată, 
mă văd vinovat. Tu însă mă vei ierta atît mai mult, că îmi recu- 
nosc culpabilitatea și totodată am şi eu cîteva scuze. Indispoziţi- 
unea este o boală de care sufăr deseori şi în acele momente de indis- 
poziţiune a scrie o scrisoare este atit de greu | Apoi, multele și prea 
multele ocupaţiuni, necazuri etc., mi-au răpit tot timpul. Ca să 
finesc cu aceasta, amicul meu, te rog a-mi scuza orice ţi s-ar părea 
chiar inscuzabil. Eu, ca să fiu mai sigur de aceasta, îţi reamintesc 
doctrina lui Isus, dealtmintrelea plină de o morală sfintă: « lertaţi 
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greşelile aproapelui vostru, ca să vi le ierte şi pe ale voastre Tatăl 
ceresc ». Pune în practică această maximă, că de... eşti om şi ai 
păcate. 

Îmi pare destul de bine că primele mele aventuri poetice te-au 
încîntat. Felicitările tale m-au înveselit şi mi-au dovedit simpatia 
ce o ai pentru mine. Îţi mulţumesc, iubite amic, și sper ca în curînd 
să am frumosul prilej de a felicita și eu producţiunile tale intelec- 
tuale. Prevăd în tine o inteligenţă care se va mări mereu şi care va 
aduce onoare societăţii româneşti. Lucrează, scumpe prieten, şi 
te rog să mergi alături de mine. Zic să păşeşti alături de mine, căci 
vezi, şi eu ştiu a aprecia încercările tale şi am speranţa că el (sic) 
îşi vor mări valoarea lor cu vremea. Aud că citeşti mereu, că scrii, 
că reflectezi şi cercetezi diverse opere renumite. Bine, foarte bine 
faci. Crede-mă că sunt mulțumit şi încîntat de aceste labori menite 
să aduc (sic) folos culturii noastre naţionale şi menite să depărteze 
orice vierme de inerție sau îngîmfare, care roade proiectele cele mai 
frumoase. Te sfătuiesc astfel, deoarece am văzut tineri dînd promi- 
siuni plăcute, dar care s-au pierdut singuri printr-o imprudenţă, 
printr-o pornire nesocotită. Vezi dar, — cu atît mai mult ca amic 
şi vechi coleg — am dreptul să-ţi arăt îndemnurile mele sincere. 
Relativ la școală, iată absoluta mea deciziune: mă voi prepara 
acasă şi la examenul general, voi da şi eu examen. Nu obiecta: 
sunt multe piedici care se pun în calea oricărei alte dorinţe. Te rog 
a-mi scrie pe o foaie cărţile din cl. IV-a; apoi, din timp în timp, 
vei avea bunăvoință să-mi spui cîte o explicaţiune de ex.: la mate- 
matică, greacă şi alte cîteva. Celelalte materii, nu avea grijă, îmi 
sunt ușoare. Cred că ai citit cărţile pe careţi le-am dat. Cînd vei 
avea vreme adu-mi-le ; în cazul cînd nu m-ai găsi, le laşi jos. Adu-mi 
şi mie cărţi de citite (sic) dar din cele frumoase şi care prezintă un 
interes literar. Tu cs-ai mai scris? Eu actualmente meditez multe 
subiecte. Volumul meu a făcut mult zgomot în cercul oamenilor 
culţi. Am primit multe felicitări; mulţi mi le exprimă prin scrisori. 
Apropo, ai aflat că nenea Stolojeanu a fost huiduit la o întrunire 
de la Ianci? Bietul liberal... I s-a înfundat, după cum văd. 

Dar zău, mi-e frică, cu toată înfundătura asta, să n-o scoată 
la căpătii tot el. Te miri? Răspunde-mi, te rog, repede, cît poţi de 
mult. De la Lupescu n-am nici o ştire. Complimente celor ce mai 
întreabă de mine. Nu uita de Vulcănescu. Îl doresc. 

Salutări, 
Traian Demetrescu 
Calea Tirgului, nr. 41 
Craiova. 

Am dat domnului Arhimăndrescu un volum. Cu sănătatea 
merg spre bine, fac însă o cură cu un fel de gudron.“ 

$ N. Burlănescu-Alin, Singurătate, poezii, 1889—1892. Craiova, 
1892. — Din vravuri, poezii (1887—1894), Buc., 1894. — Alin, 
Doine oltenești, Craiova, Ralian și Ignat Samitca, 1896. — Sonete, 
Craiova, Ralian şi Ignat Samitca, 1904. — Epigrame, Craiova, 
Fulgerul, 1910. — Pentru poporul românesc. Cintări, compuse de 
Alin. Apare bilunar, Craiova, nr. 2, 3, 4. — Poporului românesc. 
Cintări, compuse de Enescu Stilpeni şi N. Burlănescu-Alin, nr. 5. 
— Cintări, nr. 6 de Burlănescu-Alin. — Alin, Lew, Poemă drama- 
tică în trei scene — originală. Muzică de Antonio Giuliani, Cra- 
iova, 1899. — Salba de aur, poemă în versuri în trei acle, Craiova, 
1907. — Opere citate de autor: Două cumetre, comedie în 3 acte. 
Făt Frumos, feerie pentru şcolari, Craiova, 1896. — Associaţiuni, 
teză pentru licenţă în drept, Bucureşti, 1900. 

D. E. Petrescu, Anuarul ziarului ,,Patria'* pe 1911, anul Il, 
Craiova (1911), p. 195.— P. Lişteavă, în Arhivele Olteniei, VI, 
nr. 82, 33, iulie-oct., 1927. — C. D. Fortunescu, în Arhivele Olte- 
niei, VI, nr. 29—30, ian.-aprilie, 1927. — Dr Charles Laugier, 
Din izvodul amintirilor, în Arhivele Olteniei, II, 1923 nr. 6. — Note 
despre doi scriitori populari (N. D. Popescu, N. Burlănescu-Alin), 
în Buletin Ştiinţific C.T.I., nr. 1, 19+8. — G. Călinescu, Material 
documentar, în Studii și cercetări de ist. lut. și folclor, X, 1961, nr. 2, 
p. 368—369. 

$ Anton C. Bacalbaşa, Moș Teacă. Din Cazarmă, Buc., 1893 
(altă ediţie Moș Teacă în cazarmă, în B.P.T., nr. 554). — Bătaia 
în armată, Buc., 1894 (Bibl. Social-democrată). — Artă pentru 
artă, conf., Buc., C. Miller, 1894. — Din viața militară (ed. nouă), 
Buc., Bibl. Dimineaţa, nr. 18 (1925). — Constantin Ivan şi Anton 
Bacalbașa, „Pardon /**, revistă umoristică în trei acte și 4 tablouri, 
Buc., 1899. 

Barbu Lăzăreanu, Anton PBacalbașa, Buc., 1924. — Izabela 
Sadoveanu, Zile de prietenie (Tony Bacalbaşa), în Adev. lit., nr. 902 
din 20 martie 1938. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii 
Și cercetări de ist. lit. și folclor, 1952, nr. 1—4; III, 1954; X, 1961, 
nr. 2, p. 369—370. 

Acte de stare civilă, copii de documente, scrisori şi poezii, 
fotografii, la I.I.L.F. 


T.B. făcea conferinţe mergînd şi prin provincie, se ţinea în 
curent cu publicaţiile socialiste, cerînd, de pildă, unui prieten din 
Paris, La Republique et les greves de Guesde. 


$ Paul Bujor, Universitatea din Iași, Facultatea de științe. 
Organizarea ei și mijloacele de lucru de care dispune, laşi, 1906 (P. 
Bujor decan). — Mi-a cîntat cucu-n faţă, Bibl. Lumen, nr. 60, 
1910. — Foamea și iubirea în lupta pentru existență, Buc., Lumen 
(1911). — Protozoires et Plantes inférieures non mentionees encore 
dans le Lac Sale de Tekir-Ghiol, lassy, 1912 (Annales scientifiques 
de l'Univ de Iassy, Tome, VII, 3-eme fascicule, Extrait). — Reforma 


BIBLIOGRAFIE 


electorală și agrară, laşi, 1913. — Curs de morfologie animală profesat 
la Pac. de Științe din Iași, Fasc. 11, Morfologie externă, laşi, 1925. — 
Nouvelle contribution a l'etude de la biologie du Lac Salé de Tekir- 
Ghiol, laşi, Viaţa Rom., 1928. — Amintiri de A. Vlahuţă și I. L. 
Caragiale, Buc., C.R., 1938. — Îndurare, nuvele şi schiţe, Buc,, 
C.R., 1939. 

G. Călinescu, Material documentar (Paul Bujor), în Studii și 
cercetări de ist. lut. și folclor, 1961, nr. 2, p. 370. 
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$ Barbu Delavrancea, Amintiri de la Poiana lungă (caiet de 
versuri, care ar îi fost tipărit, după Em. St. Milicescu, la Ig. Hai- 
mann, 1877). — Barbu G. Ştefănescu, Pedepsa, natura și însușirile 
ei, Buc., 1882 (Teză pentru licenţă). — Linuște, Buc., Ig. Haimann 
(citat în catalogul editurii). — Sultănica, Buc., Ig. Haimann, 1885; 
ed. Socec, 1908; ed. C.N., 1922. — De la Vrancea, Trubadurul. 
(Ziua. — Noaptea. — La Sosea. — Zobie. — Văduvele. — Milogul. 
— Liniște), Buc., Ig. Haimann, 1887. — Liniște, Trubadurul, Stăpinea 
odată, Buc., Socec, 1911. — Guvern, prefecți și deputaţi, uc., 
1890. — Paraziții, Buc., Ig. Haimann, 1893; ed. Socec, 1905; 
ed. C. N., 1922. — Între vis și viaţă, Buc., Graeve, 1893; ed. Socec, 
1903. — La question nationale. Le rôle et les droits des Roumains 
d'au-delă des Carpathes, Bucarest, 1894. — Regimul, discurs rostit 
de D-l. B. Ştef. Delavrancea în şedinţele Camerei de la 29 şi 30 
noiembrie 1894. — Rolul și drepturile românilor transcarpatini. 
Cestiunea naţională. Discurs pronunţat în întrunirea publică din 
Ploieşti, la 19 decembrie 1893, Buc., 1894. — Regimul personal. 
Discursul d-lui B. Delavrancea rostit la întrunirea publică de la 
20 februarie 1894 în sala Dacia, Buc., 1894. — Lumină tuturora... 
Discursul domnului B. Ştef. Delavrancea, pronunţat în ședința 
Camerei de la 17 martie 1895, Buc., 1895. — Istorie sau... ?, Buc., 
1899. — Inocent. Pledoarie pronunţată în noaptea de 27 septemvrie 
a.c. la Curtea cu juraţi, în procesul de incendiu întentat d-lui 
arhitect și inginer I. N. Socolescu, Buc., 1904. — Le jeunesse..., 
Discours prononcé dans la réunion publique du 20 mars dans la 
salle Dacia, Buc., 1906. — Din estetica poeziei populare. Discurs 
de recepţie, Buc., 1913. — Patrie și patriotism, conferinţă ţinută... 
la serbarea de la 24 ianuarie 1915, Buc., 1915; ed. O. Minar, Buc., 
Socec, 1929. — Războiul și datoria noastră. Discurs pronunţat în 
şedinţa publică a Academiei Române în ziua de vineri 2 septembrie 
1916. — Pămînt și drepturi... Discurs ţinut în şedinţa camerei 
de la 9 iunie 1917, laşi, 1917. — Hagi Tudose, tipuri şi moravuri, 
Buc., Socec, 1893. — Apus de soare, dramă în patru acte, a zecea 
mie, Buc., Socec, 1913 (ed. I din 1909). — Piforul, dramă în patru 
acte, Buc., Socec, 1910. — Luceafărul, dramă în cinci acte, Buc., 
Socec, 1910. — Irinel, comedie în trei acte, Buc., Socec, 1912. 
— Hagi- Tudose, comedie în patru acte, Buc., Socec, 1913. — A 
doua conștiință, Buc., C.N., 1923. 

De vorbă cu Delavrancea, în Flacăra, I, nr. 1 din 22 oct. 1911. 
— D. Stoicescu, Delavrancea la Enigeia, în Analele Dobrogei, 
V, VI, p. 25—29. — O. Densusianu, Delavrancea, discurs de recepție 
la Academie, Buc., 1919. — N. Iorga, Delavrancea necunoscut 
(Cronicele lui „Fra Dolce“), în Oameni cari au fost, II. — O piesă 
a lui Delavrancea (A doua conștiință), în Viaţa literară, IlI, nr. 97 
din 8 decembrie 1928. — Octav Botez, Naturalismul în opera lui 
Delavrancea, Buc., 1936. — Două decenii de la moariea lui Dela- 
vrancea, în Universul, nr. 125 din 9 mai 1938. — Lui Barbu Dela- 
vrancea, în Universul, nr. 125 din 9 mai 1938 (cu inedite). — Lucian 
Predescu, Barbu Delavrancea, Viaţa și opera, Buc., Cgt. (pentru 
bibliografie). — Emilia Șt. Milicescu, Delavrancea, om, literat, 
patriot, avocat, Ruc., Delafras, 1940. —- G. Călinescu, Material 
documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, I, 1952, şi X, 
1961, nr. 2, p. 370—372. 

Acte de stare civilă, naştere, căsătorie (c6pii El. Piru), foto- 
grafii, la I.I.L.F. 

Henriette, sora soţiei lui B. Delavrancea, era măritată cu Şte- 
fan Şt. Sihleanu — Patană, fiu al lui Ştefan Sihleanu, vărul poetului 
Al. Sihleanu şi al Matildei Peretz şi nepotul lui Iancu, îratele lui 
Zamfirache Sihleanu. 

$ I. Al. Brătescu-Voinești, Nuvele și schițe, Buc., Minerva, 
1903. — În lumea dreptăţii, nuvele şi schiţe, Iaşi, V.R., 1908. — Pe 
marginea cărţilor, Buc., 1911. — Întuneric și lumină, nuvele şi 
schiţe. Întîia mie, laşi, V.R., 1912; altă ediţie, Iași, V.R., 1914. — 
Primele pagini din Mache Dumbrăveanu, roman, în Flacăra, III, 
nr. 1, din 19 oct. 1913. — Politică. Scrisoarea 1, Scrisoarea II, 
Buc., Flacăra, 1914. — Sorana, piesă, repr. T.N., st. 1915/16. — În 
slujba păcii (scrisori), Buc., C.R., 1920, ed. a II-a, 1925. — Rătă- 
cire, Buc., 1923. — Firimituri, Buc., C.R., 1929. — Cu undita, 
Buc., C.R., 1933. — Huliganism? Buc., Univ., 1938. — Proza, în 
Universul din 14 iulie 1938. — Din pragul apusului, gînduri-amintiri, 
Buc., C.R., 1940. — Germanofobie, Buc., 1941. 

I. Irimescu-Cîndeşti, De vorbă cu Brătescu- Voinești, în Flacăra, 
I, 4912, nr. 9. — I. A. Brătescu-Voinești, Ce datoresc „,Convorbiri- 
lori“, în Conv. lit., LIV, 1927, p. 39—42. — Valer Donea, Joan Al. 
Brătescu- Voinești, în Adev. lit., 1936, nr. 799. 

$ Ion A. Bassarabescu, Nuvele, Buc., Socec., 1903. — Vulturii, 
Buc., Minerva, 1907, ed. a II-a, Buc., C.R., 1925. — Norocul, 
Buc., B.P.T., nr. 300, 1907. — Ovidiu Șicană, farsă într-un act 


şi trei tablouri (Muitre Pierre Puthelin), Ploieşti, Soc., 1908; ed.a 
II-a cuprinzind şi Simburele, monolog, Buc., Princ. Mircea, 1935. —- 
Noi și vechi, schiţe şi nuvele, Buc., Bibi. Soc., nr. 45—46, 1909. 
— Nenea, Buc., Scriitorii Români, Alcalay (1916). — Un dor 
împlinit. nuvele, Buc., H. Steinberg, 1919; Casa Şc. (1927). — Nu- 
vele, Buc., Soc., 1923. — Moș Stan, Buc., C.N., 1923. — Un om 
în toată firea, Buc., Soc., 1927. — Schițe și nuvele, pagini alese, 
Buc., Casa Șc., 1923. — Domnu Dincă, Buc., Casa Şc., 1928. — Spre 
Slatina și alte nuvele, Buc., Pagini alese, nr. 151, C.R. — Pe drezină 
și alte nuvele, Buc., Pagini alese, nr. 181, C.R. — Opere complete, 
schiţe și nuvele, I—II, Buc., Casa Șc., 1940. — Proză, schiţe, nuvelc, 
Buc., Cgt., 1943. — Lumea de ieri, Amintiri vesele și duioase, Buc., 
Cgt., 1943. — Două epoci din literatura română, Buc., A.R., 1928. 
— Limba Română, Buc., Şc. sup. de doc. şi şt. adm., 1930. — O 
scriitoare necunoscută din epoca unirii principatelor, conf., Buc., 
Bibl. Ateneului Român, no. 25, 1940.— I. A. Bassarabescu şi 
Vasile V. Haneş, Antologia scriitorilor români, 1, 11, Buc., N. Ciornei, 
1987. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări 
de ist. lit. și folclor, III, 1954. 

Documente, fotografii, la I.I.L.F. Acolo și Biografia familiei 
Boteanu de generalul Romulus Boteanu, Birlad, 1921. 

$ G. Coşbuc, Pe pămîntul turcului, Sibiu, Bibl. Tribunei, 
nr. 17, 1885. — Blăstem de mamă, Sibiu, Bibl. Tribunei, nr. 13, 
1885. — Fata codrului din cetini, Sibiu, 1886. — Dragostea mamei, 
baladă, Sibiu, 1886. — Fulger, poveste în versuri, Sibiu, 1887. 
— Balade și idile, 1883—1890, Buc., 1893; ed. a IX-a, Soc., 1919. — 
Fire de tort, Buc., 1896, ed. a Vlll-a, C. Sfetea, 1919. — Ziarul 
unui pierde vară, Buc., 1902, altă ediţie, C.R., 1920. — Cintece de 
vitejie, Buc., 1904; altă ediţie, C.R., 1922. — Romanţe și cîntece, 
ed. O. Minar, Buc., Soc., 1923. — Poeme și povești, ed. O. Minar, 
Buc., 1923. — Vergilius Maro, Aeneis, trad. în formele originale 
de G. Coșbuc, Buc., 1896, ed. a IV-a, C.R., 1921. — Sacontala, 
traducere liberă după Calidasa, Buc., C. Sietea, 1897. — Antologia 
sanscrită, Craiova, Bibl. Pop. (1897); B.P.T., nr. 285, 1907. — Poves- 
tea unei coroane de ojel, Buc., 1899. — Războiul nostru pentru 
neatirnare, povestit pe înțelesul tuturor, Buc., 1899. — Din ţara 
Basarabilor, Buc., Bibl. Steaua, nr. 1, 1901. — „Superstițiunile 
păgubitoare ale poporului nostru, Buc., Bibl.. Steaua, nr. 19, 1909. 
— Dintr-ale neamului nostru, Buc., 1903. — Lord Byron, Mazepa, 
poemă în versuri, Craiova, Bibl. nouă, nr. 1, 1896. — Carmen Sylva, 
Valuri alinate, poezii, trad., Buc., Minerva, 1906. — Virgilius, 
Georgicele, trad., Buc., B.P.T., 1906. — Terenţiu, Parmeno, trad., 
Buc., Soc., 1908. — Schiller, Don Carlos, Bibl. T.N., 1910. — John 
Locke, Citeva idei asupra educaţiunii, 1—-11, traducere de G. Coşbuc, 
Casa $Şc., 1912, 1910. — Divina Comedie a lui Dante, tradusă de 
G. Coşbuc şi comentată de Ramiro Ortiz, 1, Infernul; 11. Purga- 
toriul; III. Paradisul, Buc., C.R., 1925, 1927, 1932. 

Notiţă d. căsătoria lui G. Coşbuc, în Vatra, II, p. 383. — V. 
Săghinescu, Furculița d-lui Coșbuc, critica literară asupra diminu- 
tivelor limbei române horopsite și hulite de G. Coșbuc — poet năsău- 
dean, laşi, 1903. — P. L(ocusteanu), De vorbă cu George Coșbuc, 
în Flacăra, 1, 1912, nr. 8. — V. Cioflec, La „Badea George“ (Coşbuc), 
în Col. Luceafărul, IV, 1905, nr. 12. — C. Dobrogeanu-Gherea, 
Poetul ţărănimui, laşi, V.R., Foi volante. — Ioan Slavici, Sbuciumări 
politice în Românii din Ungaria, Buc., Minerva, 1911. — E. Lovi- 
nescu, Trei, Doamne și toți trei, în Sburătorul, I, nr. 1 din 19 aprilie 
1919. — E. Lovinescu, Coșbuc, ,„,Fragment“*, în Sburătorul, I, nr. 2? 
din 26 aprilie 1919. — N. Drăganu, G. Coșbuc în liceul din Năsăud 
în raporturile lui cu grănicerii din Transilvania, 1921, p. 837—860 
(v. şi Dacoromania, II, 1921—22); şi broșură (1922). — G. Bogdan- 
Duică, Studii mărunte despre G. Coșbuc. în Ramuri din 1922. — Virgil 
Şotropa și Dr. Al. Ciplea, Năsăudul, Buc., C.N., 1924 (Bibl. Oraşelor 
noastre). — Leca Morariu, Împrumuturile lui Coșbuc, în Junimea 
literară, XIV, 1925, p. 91. — G. Coşbuc, Către T. Maiorescu, în 
Conv. lit., LXIII, 1930, p. 1056. — O. Goga, Precursori, Buc., C.N., 
1930. — Octav Minar, Coșbuc, Buc., 1933. — Iosif Naghiu, George 
Coșbuc, candidat la eliminare în clasa a III-a liceală, în România 
nouă, 1934, nr. 217. — Ramiro Ortiz, Coșbuc la Tismana (republi- 
care), în Cele trei Crișuri, 1934, p. 110—111. — Liviu Rebreanu, 
Un poet uitat, George Coșbuc, în Adev. lit., nr. 845 din 14 febr. 
1937. — Al. Dima, „Cei mai rodnici ani ai vieții'* lui George Coșbuc. 
Poetul la Sibiu, Sibiu, Thesis, 1938. — Lucia Santangelo, Giorgio 
Coșbuc, nella vita e nelle opere. Roma, Piccola biblioteca romena, 
1934. — O epigramă inedită a lui George Coșbuc, în Universul din 
28 aprilie 1941. — S. Albu, Coșbuc necunoscut, st. ms. prezentat 
Academiei R.P.R. — Ce se poate descoperi într-un vechi chitanţier 
al Societăţii Geografice Române (d. Coşbuc), în Contemporanul, 
nr. 234 (22) din 1 iunie 1951. — Ms. coşbuciene din Bibl. Acad. 
R.P.R. au fost analizate de mult de mine în ziarul Națiunea, II, 
429 din 31 august 1947. — G. Călinescu, Călătorie de studii (III), 
in contemporanul, nr. 25 (611) din 27 iunie 1958. — G. Călinescu, 
Material documentar, în Studii și cercetări de istorie literară și folclor, 
X, 1961, nr. 3, p. 534—535. 

$ Veronica Micle, Poezii, Buc., Ig. Haimann (1889). — Poezii, 
Iași, Şaraga, 1909.— Maria D. Gavrilescu, Veronica Micle, amintiri 
pioase, în Acţiunea feministă, 1920. 

Octav Minar, Veronica Micle, Buc., Flacăra, 1914. — Octav 
Minar, Veronica Micle, muza lui Eminescu, Buc., C.R., 1920. — 
Octav Minar, Veronica Micle, Dragoste și poezie, Buc., Soc., 1923. 
— Octav Minar, Cum a iubit Eminescu, Buc., Bibl. Lumina, nr. 22— 


23. — Dana Vasiliu-Vuina, Veronica Mucle, schiţă bibliografică, în 
Adev. lit., nr. 913 din 5 iunie 1938. — P.V.H [aneș), Veronica 
Micle către Eugenia Frangulea, scrisoare inedită, în Prietenii istoriei 
literare, Buletin informativ, I, 1 aprilie 1933. — Scrisori ale Vero- 
nichii Micle către Eugenia Frangulea, în Conv. lit., LXXII, 1939, 
nr. 10—12. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și 
cercetări de ist. lit. și folelor, 10, 1961, nr. 3, p. 537. 

Copii de pe acte făcute de părintele dr. Ilie Dăianu; scrisori 
către Eugenia Frangulea-Bodnărescu în copie la I.I.L.F. 

$ G. din Moldova, Versuri și proză, laşi, V.R. (1912). 

B. P. Hasdeu, Scrisoare către Gheorghe din Moldova, în Revista 
nouă, |, 1888, nr. 3. — D. Anghel, Gheorghe din Moldova, Izabela 
Sadoveanu, Gheorghe din Moldova, Amintiri (cu portret), în Viaţa 
rom., IV, 1909, v. XII. — N. Iorga, Gh. Kernbach (Gh. din Moldova), 
în Oameni cari au fost, IV. — Gh. Cardaş, Manuscrisele lui Gheorghe 
din Moldova la Academie (mss. nr. 4140—4142), în Adev. lit., IV, 
1924, nr. 115. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și 
cercet. de ist. lit și folclor, X, 1961, nr. 3, p. 536. 

Ms. A.R.P.R., 4140: Poezii şi o fotografie pe tablă a poetului; 
ms. 4441: Literare; ms. 4142: Drept şi statistică. După ms. 4141 
(aci militar) poetul s-ar fi născut în 1863, fiu al lui Kernbach şi al 
Otiliei. 

ldentificarea Dina-Margueritte de Chevalier de Boufflers, 
comunicată de Al. Piru. 

§ Ana Conta-hernbach, Pulbere, poezii, Buc., C. 
Boabe de mărgean, laşi, V. R., 1922. — Clipe (citată). 

$ Artur Stavri, Poezii, 1888--1894, Buc., 1894. — De demult, 
poesii, Buc., 1897 şi B.P.T., nr. 98. — Pe-acelaș drum, Buc., 1900; 
şi B.P.T., nr. 179. — Citeva clipe, poesii, Buc., 1904. — Lumini- 
șuri, laşi, 1910. 

Q. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. 
lit. și folclor, X, 1961, nr. 3, p. 537. 

loan S. Neniţescu, Flori de primăvară, viersuri, 1874—1880, 
Berlin, 1880; ed. a II-a, Buc., 1889. — Şoimii de la Resboieni, poem 
în nouă cînturi, Buc., 1882; ed. a H-a, 1884; — Pui de lei, poesii 
eroice şi naţionale, ed. a II-a, Buc., Ig. Haimann, 1891. — Radu de 
la Afumaţi, dramă istorică în cinci acte, repr. T. N., st. 1896/97, 
Buc., 1897. — O singură iubire, piesă, repr. T. N., st. 1896/97. 

G. Călinescu, Ştiri despre Joan S. Nenitescu, în Jurnalul literar, 
l, 13 din 26 martie 1939. — G. Călinescu, Material documentar, în 
Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 3, p. 537. 

Act de deces icópie Elena Piru), la I.I.L.F. 

$ loan Gorun, Citeva versuri, Buc., 1901. — Alb și negru, Buc., 
1902. — Robinson în țara românească, Buc., C. Sfetea, 1904. — Taina 
a șasea, Buc., Minerva, 1905. — Lume necăjită, Buc., Minerva, 1912. 
— Fata cea frumoasă, Buc., 1916. — Obraze și măsci, satire, Buc., 
1922. — Nu te supăra, schiţe glumeţe, Buc., C. R. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
ist. lit. şi folelor, X, 1961, nr. 3, p. 339. 

Alexandru Hodoş ar fi urmat școala primară la Baia de Criş. 
Cl. I de liceu, la Institutul Schweitz din Bucureşti, cl. III—IV-a 
la Brad, cl. V-a la Sibiu, cl. VI—Vlil-a la Braşov, facultatea de 
litere din Bucureşti. Fratele său Ulpiu trăia în iunie 1952 și-și scria 
memoriile, locuind în strada Filipescu nr. 12, avînd doi copii, 
pe Vladimir, inginer, şi Maria. Traian Hodoş locuia în strada Dr. 
Lister nr. 7 A. 

$ Constanţa Hodoş, Spre fericire, nuvele, Buc., 1897. — Aur, 
dramă în patru acte, Buc., 1903. — Frumos/, Buc., Minerva, 1905. 
— Martiri, roman, Buc., Minerva, 1908; ed a II-a, 1915. — Departe 
de lume, nuvele, Buc., Minerva, 1914. — Teatru de copii, Buc., 
(1914). — Mintuirea, dramă modernă într-un act, Sibiu, 1921. — 
Rodica. În virtejul războiului, Buc., 1921. 

Traian Mager, Romanul ,,Martirii'* de Constanţa Hodoș, în 
Hotarul, Arad, 1937, nr. 12 şi 1938, nr. 1—2. 

$ N. G. Rădulescu-Niger, Jertfa, Gelozie, Buc., 1890. — Rădu- 
lescu Niger şi N. Țincu, Doamna Kiajna, dramă istorică în cinci 
acte (6 tablouri), repr. T. N., st. 1891/92, Buc., Ig. Haimann, 1891. 
— Rustuce, I—II, Buc., 1893—94. — Fiii ucigașului, roman, Birlad, 
1879. — Memoriile unei căjelușe, Birlad, 1880. — Căpitanul Ropotă, 
Buc., 1893. — Romanul căsniciei, Buc., 1898. — Strein în ţara lui, 
Buc., A. I. Niţeanu, 1900. — Din valurile vieții, Buc., 1901—1902. 
— Tribunul poporului, Buc., A. I. Niţeanu, 1903. — Măria Sa 
Ogorul, Buc., A. I. Niţeanu, 1907. — Magistraţii noştri, Buc., 1908. 
— Puterea destinului, ed. a IV-a, Buc., 1920. — Ciormăneanu & 
Faerman, Buc., 1916. — Logodnicul durerii, Buc., 1919. — A fost 
un pis, Buc., 1920. — Dascălu” Buc., 1920 etc. (Intrigă amoroasă, 
1920; Romanul unei iubiri, 1920; .Seducătorul, 1920); Omul de 
cristal, Buc., 1930. 


$ H. G. Lecca, Prima, 1890— 1895, cu o prefaţă de B. P. Hasdeu, 
Buc., 1896. — Secunda, versuri, 1895—1897, Buc., 1898. — Tertr” 
Casta Diva, piesă în patru acte, Buc., Minerva, 1899. — Quurta. 
Jucătorii de cărți, piesă în patru acte, Buc., Minerva, 1900. — Quinta. 
Suprema forță, piesă în patru acte, Buc., 1900. — Sexta, versuri 
1898—1900, Buc., 1901. — Septima. Cîinii, piesă în patru acte, 
Buc., 1902. — Octava. Poezii, 1901— 1902, Buc., Soc., 1904. — A 
noua. Poezii, Buc., Minerva, 1904. — Cinci poeme, Buc., Miller 
(B.P.T., nr. 90). — A zecea I.N.R.I., poemă biblică, Buc., 1904. — 
Cancer la inimă, piesă în trei acte, Buc., C. Sfetea, 1907. — Poezii, 
Buc., 1911. — Singele, piesă, fragment în Flacăra, I, 1912, nr. 32. 
— Zece monologuri, Buc., — Noi românii. Trei oameni. Actorii, 


Sfetea. — 


ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 


Buc., Albert Baer, 1912. — Crăngi, nuvele, Buc., Alcalay (B.P.T., 
nr. 845). — Dincolo. Din Dunăre-n Balcani, Buc., Flacăra, 1913. — 
Beaumarchais, Bărbierul din Sevilla, traducere de Haralamb G. 
Lecca, Buc., Alcalay, 1909 (B.P.T., nr. 492). — Bulwer Lytton, 
Ultimele zile ale Pompeiului, trad. de ..., Buc., Alcalay (B.P.T., 
nr. 975— 977). — Corneille, Horaţiu. Tragedie în 5 acte, tradusă de 
..., Buc., Alcalay (B.P.T., nr. 616). — Moartea lui Sherlock 
Holmes, după scrierile lui Conan Doyle, Buc., Alcalay (B.P.T., 
nr. 907). — Alphonse Daudet, Jack, trad. de..., Buc., Alcalay 
(B.P.T., nr. 634—639). — Boccacio (sic), Povești din Decameron, 
traduse de... (probabil din franc., exemplu Quiquibio), Buc., Al- 
calay, 1926. — Din viața lui Napoleon, părţi schiţate de ..., Buc., 
Alcalay (B.P.T., nr. 374). 

Act de deces (cópie El. Piru), fotografii, scrisori, la I.I.L.F. A 
murit în Buc., str. Suvenir nr. 9, printre martori: Octav Lecca de 
40 de ani, rentier, „fratele mortului““, domiciliat în str. Cantacuzino 
nr. 41. — În iunie 1895 era sublocotenent în rezervă la reg. 6 art. 
În acelaşi an, în noiembrie, era citat, fiind în străinătate, de o Pa- 
raschiva N. Niculescu, spre a-i recunoaşte calitatea de arendaşă 
a moşiei Frăsinet, pendinte de Cezieni (Romanați). Locuința sa 
în Bucureşti fusese în str. Polonă 11. Fi-va el cu numele de H. G. 
Lecca, numit împiegat cl. III, în administraţia centrală a Minist. 
de Finanţe la 18 oct. 1896? Tot cu numele de Haralamb C. Lecca 
îl aflăm în 1912, locotenent în rezervă la Reg. 17 art., chemat în 
ziua de 25 martie temporar în activitate de serviciu la arsenalul de 
construcţii al armatei. În timpul războiului era căpitan la comanda- 
mentul Divizionului de true din Divizia 22. Fratele său, Octav 
Lecca (23 febr. 1880). genealogistul, căs. cu Vera Blacket, avînd 
un fiu Rudolf, și soră-sa Elvira Yga (n. Caracal, 27 ian. 1882) sînt 
de la a doua soție a lui George Lecca, anume Habudeanu. În actul 
de moarte, numele mamei este Zoe ,,Mănăstăriceanu'* nu Mănăs- 
tireanu. 

Literaţii în funcțiuni (H. G. Lecca), în Flacăra, III, 1914, nr. 18. 
— [G. Călinescu], H. G. Lecca. Ce-am lucrat eu (listă a operelor 
originale şi a traducerilor întocmită de scriitor, mss. în posesia 
noastră), în Viaţa rom., XXV, 1933, nr. 11, p. 43—44. — G. Căli- 
nescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, 
X, 1961, nr. 3, p. 537—538. 

$ Radu D. Rosetti, Foi de toamnă, Buc., 1892. — Epigrame, 
Buc., C. Muller, 1894. — Din inimă, poezii, Buc., C. Muller, 1895. — 
Sincere, poezii, Buc., C. Muller, 1897. — Duioase, poezii, Buc., 
L. Alcalay, 1897. — Valuri, poezii, Buc., H. Steinberg, 1900. — 
Calea din urmă, poezii, Buc., 1902. — Epigrame, Buc., Minerva, 
1906. — Din toate, poezii, Buc., Minerva, 1908. — Da capo, Buc., 
Alcalay, 1919. — O lecţie, dramă în trei acte, repr. T. N., st. 1898/ 
99, Buc., H. Steinberg, 1899. — Păcate, piesă în 3 acte, Buc., H. 
Steinberg, 1901. — Veneţia, Buc., 1893. — Din largul lumii, note 
de călătorie, Constanţa, 1903. — Dincolo de hotare, note de călă- 
torie, Buc., Socec, 1908, ed. a Il-a, C. N., 1923. — Din Egipt, note 
de călătorie, Buc., Alcalay, 1909. — La capătul pămîntului, note de 
călătorie, Buc., Minerva, 1910. — Razna, Buc., C. Sfetea, 1912. — 
Prin pravoslavnica Rusie, note de călătorie, Buc., Alcalay, 1916. — 
— Remember, 1916—1919, Buc., Socec, 1921. — Printre picături, 
ed. a II-a, Buc., V. R., 1921. — Din sala pașilor pierduti, schiţe, 
Buc., V. R., 1922; Obolul meu, 1916—1918, Buc., Bibl. Univ., nr. 
394, 1922. — Spicuiri, Buc., C. N., 1923. — Poezii, Buc., C. N., 
1926. — Eri..., Buc., Universul, 1931. — Hai-Hui, Note de călă- 
torie, Buc., Socec, 1924. — Vechituri, Buc., Adev. — Instantanee 
turistice, Buc., col. Universul literar, 1939. — Pagini alese, volum 
omagial, Buc., 1935. — Odinioară, Buc., Ggt., 1942. — Radu D. 
Rosetti şi Emm. Cerbu, Cartea dragostei, Antologie, 1740—1922, 
ed. a Il-a, Buc. Alcalay & Calafateanu (1922). — Daniel de Foë, 
Robinson Crusoe, trad. de Radu D. Rosetti, Buc., 1900. — I. Swift, 
Călătoriile lui Guliver, trad. de ..., Buc., Socec., 1905. — De de- 
mult, comedie într-un act de Guy de Maupassant, şi Steaua, dramă 
într-un act de André Gill şi Jean Richepin, trad. în versuri de..., 
Buc., B.P.T., nr. 402, 1908. — Jean Ionescu, Impresii și reflecții. 
Note de călătorie, cu o prefață de ..., Buc., 1923. — Al. Nego- 
ianu, Legea numelui, adnotată şi comentată de ...,cu un cuvint 
introductiv de Radu D. Rosetti, Buc., 1932. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. 
lut. si folclor, X, 1961, nr. 3, p. 539—540. 


$ Th. D. Speranţia, Anecdote populare, Buc., Libr. Şcoalelor, 
1889. — Alte anecdote populare, II, Buc., 1892. — Tot anecdote 
populare, III, Buc., H. Steinberg, 1893. — Anecdote afumate, Buc., 
1898. — Anecdote împănate, Buc., 1903 (B.P.T.). — Anecdote pipă- 
rate, ed. a II-a, Buc., C. Sfetea, 1915 (ed. I, 1903). — Anecdote 
botezate, Buc., C. Sfetea, 1916 (ed. I, 1903).— Anecdote nouă, Buc., 
1909. — Anecdote de post, Buc., 1912.— Anecdote cu minuni, Buc., 
1918. — An--J7ste cu noroc, Buc., Bibl. Căminul. — Anecdote mari- 
nate, buc., B.P.T. — Anecdote proaspete (Opere complete, VIII), 
Buc., C. R., 1926. — Omer întinerut, Cartea 1 din Iliada, Buc., 1893. 
— Proză, 1—II, Buc., H. Steinberg, 1893—94. — Feighela, roman 
original, Buc., A. I. Niţeanu. — Fete de azi, I—II, Buc., Socec, 
1908. — Mă-nșală, roman, Buc., C. R., 1921. — Teatru popular 
etc. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. 
lit. și folclor, X, 1961, nr. 3, p. 540. 

$ P. Dulfu, Păcală, Buc., 1894; ed. curentă, Jsprăvile lui Pă- 
cală, Buc., C. R. — Legenda țiganilor, Buc., 1896; ed. curentă, 
B.P.T. — Gruia lui Novac, Buc., 1914; ed. a VI-a, C. R. (1925). — 


BIBLIOGRAFIE 


Făt Frumos, cd. a IV-a, Buc., C. R. (1923) (ed. I, 1919). — Iisus 
Mintuitorul (după Si-ta Scriptură), Buc., C. R., 1921. — Dumnezeu 
și oamenii (Vechiul Testament), în versuri, Buc., C. R. (1923) etc. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. 
lut. și folclor, X, 1961, nr. 3, p. 540. 

Numele întreg al părinţilor este Nichifor şi Agapia. P. Dulfu 
s-a căsălorit la 2 februarie 1886. P. P. Dulfu s-a născut la Buc. în 
7 august 1897. 

Dosar de căsătorie, act de naştere al fiului în copie, la I.I.L.F. 

$ P. Ispirescu, Zicători populare, în Rev. pt. ist., arh. și fil., 
III v. V., 1885: D.,p.153—165, E-F, p. 377—384 (singurele citite 
de noi). — Pilde și ghicitori, Buc., 1880. — Legendele sau basmele 
românilor, Buc., Minerva; altă ed., H. Steinberg; altă ed., Libr. 
nouă; altă ed., C. N.; ed. C. Gerota, Buc., 1933. 

Al. Odobescu, Petre Ispirescu, în Opere, II. — P. Ispirescu, 
Povești despre Vlad-Țepeș (pagini inedite din opcra lui). Cetatea 
Poenari, în Făt Frumos, 1934, p. 113 squ. — L. M[orariu], Ispi- 
rescu inedit, în Făt Frumos, 1934. p. 130 squ. 

$ D. Constantinescu Teleor, Nuvele. Cu uă prefaţă de Dl. A. 
Lupul Antonescul, Buc., F. Göbl fii, 1883. — Scene și portrete, 
Buc., 1866. — Flori de liliac, Buc., 1888. — D-lui Em. Protopo- 
pescu- Pache, Buc., 1891. — Icoane, Buc., C. Săvoiu, 1891. — Nuvele 
alese, H. Steinberg, 1894. — Realiste, Craiova, Ralian și Ignat 
Samitca, 1896. — Povestiri, Craiova, D. J. Benvenisti, 1896. — 
Aventurile unei soacre, farsă, Buc., 1896. — Ultimele schițe umo- 
ristice, Buc., 1900. — Epigrame, Buc., 1900. Povestiri patriotice, 
Buc., 1902. — Căderea guvernului (nuvelă),Buc., 1902. — Din viața 
regelui Carol, Buc., 1903. — Din juneția lui C. A. Rosetti (anecdote), 
Buc., 1903. — Din viața mea de medic, Buc., Eminescu, 1903. — 
Eminescu intim, Buc., Gr. Luis, 1904. — Limba literară și toate 
ortografiile în Limp d-o sută de ani în România (conf. publică), Buc., 
1905. — B. P. Hasdeu (Savantul — Omul de spirit — Spiritistul), 
Buc., 1908. — Oameni mari ai României: Costache Negri, Buc., 
1909. — Epigrame și proză umoristică, Buc., Bibl. Lumen, nr. 17 
(1909). — Eugeniu Carada (1836—1910), Buc., 1910. — Predici 
pentru parochuile rurale, Buc., 1919. — Mobilizarea, scenetă patrio- 
tică de ocazie, Buc., Minerva, 1913. — Figuri mari: M. Kogăl- 
niceanu, Logofătul Tăut, Antim Ivireanul, Costache Negri, Dinicu 
Golescu, Buc., Minerva, 1915. — I. L. Caragiale şi D. Teleor, O 
poezie la un chef ..., Buc., 1915. — D. Teleor, Schițe umoristice, 
Buc., C. Miller, B.P.T., nr. 18 — O nuntă, Buc., Minerva. — Anec- 
dote din viaţa lui Cuza Vodă, Buc., Bibl. Lumen, nr. 70. — Alte 
schiţe umoristice, Buc., Alcalay, B.P.T., nr. 115. — Titi Coţofenea 
și alte schițe, Buc., Minerva, 1914. — Cucoana Obedeanca. C. . 
Rosetti poet. Sonete patriarhale, Buc., Minerva, 1916. — G. Căli- 
nescu, Material documentar, în Studii și cercet. de ist. lit. și folclor, 
X, 1961, nr. 3, p. 540—542.. Actul de deces al lui D. Teleor (c6pie 
El. Piru), la I.I.L.F. 

$ O. Carp (Dr. G. Proca), Rindunel, poezii, Buc., 1906. — Rin- 
dunel (povestiri, imagini, impresii), Buc., C. R. — Dr. Q. Proca, 
După război, cronici, Buc., 1920. 

$ loan N. Roman, Poesii, Buc., Carol Müller, 1895. 

$ Ştefan Cruceanu, Lacrime, Iaşi, H. Goldner, 1898. 

$ N. D. Popescu, Radu allu III-lea cellu frumosu, Buc., 1864. 
— Iancu Jianu, nuvelă originală, în Calendarul p. toți, 1869. — Iancu 
Jianul, căpitanul de haiduci, nuvelă originală, ed. a TI-a, Buc., H. 
Steinberg, 1881. — Iancu Jianu, polcovnic de poteraș:, nuvelă ori- 
ginală, ed. a VI-a, Buc., 1910. — Prinderea lui Iancu Jianu, că- 
pitanul de haiduci, nuvelă originală, ed. a VI-a (1916). — Scăparea 
lui Iancu Jianu din ocna părăsită, nuvelă originală, ed. a VI-a, 
Buc. (1911). — Dragostea lui Iancu Jianu cu Sultana Gălășeasca, 
nuvelă originală, ed. a VI-a, Buc. (1916) — Iancu Jianu, zapciu 
de plasă, nuvelă originală. Partea I, Braşov, Ciurcu. — Tunsu 
Haiducul, nuvelă originală, în Calendarul României, 1870. — Tun- 
sul-Haiducul, ed. a II-a, Buc., H. Steinberg, 1881. — Tinereţea lu 
Tunsul haiducul, nuvelă originală, ed. a V-a, Buc. — Isprăvile 
tilhărești ale lui Nicolae Grozea, Dumitru Lungu și Ioniţă Tunsul, 
nuvelă originală, Buc. (1909). — Domnul Codrilor și Domnul ora- 
șelor sau Miul Căpitan de haiduci, în Calendarul Daciei, 1871. — 
Miulu haiducul, nuvelă originală, ed. a II-a, Buc., H. Steinberg, 
1881. — Bujor haiducul, în Calendarul României, 1872. — Voinea 
voinicul sau tinerețea lui Bujor, nuvelă originală, ed. a IV-a, Buc. 
(1908). — Boierii haiduci, nuvelă originală (urmare la Bujor), 
ed. I, Buc., 1892.— Resboiul dintre haiduci și ruși (urmare la Bujor), 
vol. II, ed. I, Buc., H. Steinberg, 1892. — Codreanu haiducu, nuvelă 
originală, ed. a II-a, Buc., H. Steinberg, 1892. — O episodă din 
viața lui Radu Anghel, în Calendarul progresului, 1877. — Radu 
Anghel, nuvelă, Braşov, Ciurcu. — Ghiţă Cătănuţă, baladă, ed. a 
Il-a, Braşov, Ciurcu, 1909. — Meșteru Manole sau fundarea Mona- 
stirei Curţii de Argeș, ed. a II-a, Buc., H. Steinberg, 1882. — Istoria 
resbelului româno-ruso-ture, 1875—78, Partea I, ed. a II-a, Buc., 
Fraţii Ioaniţiu, 1879. — Amasoana de la Rachova, nuvelă originală, 
Buc., Fraţii loaniţiu, 1879. — Botezul de sînge, nuvelă istorică ori- 
ginală, ed. a II-a, Buc., H. Steinberg, 1892. — Peneș Curcanul, 
nuvelă originală, ed. a II-a, Buc., H. Steinberg, 1892. — Căpitan 
Buzdugan, nuvelă istorică originală, cd. a II-a, Buc., H. Steinberg, 
1890. — Sora de caritate, Buc., H. Steinberg, 1889. — Primul rănit, 
nuvelă istorică contimporană, Buc., H. Steinberg, 1890. — Maria 
Putoianca, roman istoric, Braşov, Ciurcu, 1892. — Fata de la Cozia, 
nuvelă istorică originală precedată de un rezumat istoric al domniei 


lui Vlad Vodă Dracula, în Calendarul p. toţi, 1877; alla, Ed. H. 
Steinberg, 1887; alta, B.P.T., nr. 617—18 (1911). — Bătălia de la 
Călugăreni, roman istoric, Buc., H. Steinberg, 1894. — Junețea 
lui Mihaiu Viteazul, nuvelă istorică originală, ed. a II-a, Bue., 
H. Steinberg, 1895. — Constantin Brincoveanu, nuvelă istorică origi- 
nală, ed. a II-a, Buc., H. Steinberg, 1885; altă ed., Braşov, Ciurcu. 
— Emile Gaboriau, Crimele misterioase, Crima de la Orcival, Buc., 
Dr. P. Cucu, 1880. — Dorul inimei, colecţiune de cîntece noi şi 
vechi... adunate şi coordonate într-un mod cu totul nou și practic 
de N. D. Popescu, Partea II, Buc., Gr. Louis, 1879. — Supliment 
la Dorul inimei ..., ed. a VIII-a, Buc., H. Steinberg, 1891. — Micul 
dor al inimei, cd. a XV-a, Buc., H. Steinberg, 1915. — Mica poesie 
a Dorului inimei, Buc., H. Steinberg, 1915. — Ciîntece de dor și amor 
și alte cuplete din cele mai hazlii, Buc. — Carte de basme, Culegere 
de basme și legende populare, vol. I, ed. a Il-a, v. II, ed. a Il-a, 
vol. III, ed. a II-a, v. IV, ed. a III-a, Buc., H. Steinberg, 1892. — 
Schiţă istorică relativă la înființarea și organizarea Ministerului 
afacerilor străine de la înființarea sa și pînă astăzi, Buc., 1890 
(litografiat). 
Act de deces, nr. 3644 (copie EI. Piru), la I.I.L.F. 
Un scriitor popular (N. D. Popescu), în Lamura, II, 1920—21, 
. 732—33. — O mai veche convorbire cu N. D. Popescu, în Gazeta 
Cărţilor, Ploieşti, X, 1940, nr. 3—4. — N. D. Popescu, Istoria unei 
familii de oameni muncitori urmată de uutobiografia mea, în Calen- 
darul pentru toți, 1906. 

$ G. Bengescu-Dabija, Radu III cel frumos, dramă în versuri 
în cinci acte, Iaşi, 1875. — Princesa din Trebizund, operă bufă, 
laşi, 1875. — O palmă la bal mascat, comedie într-un act, în Conv. 
lit., V, 1871. — Cucoana Nastasia Hodoronc, comedie în trei acte, 
în Conv. lit., XI, 1877. — Drepturile ovreilor, cînticel comic, în Cone. 
lit., XII, 1878; în broșură, Iaşi, 1879. — Pygmalion, regele Feni- 
ciei, tragedie în cinci acte, în Conv. lit., XX, 1886; în volum, Buc., 
1886. — Olteanca, operă comică în trei acte, muzica de G. Otremha 
şi G. Caudela, Iaşi, Th. Balassan, 1880. — Amilcar Barca genera- 
lisim al Cartaginei (sic), tragedie, Buc., 1892. — Conferinţe adminis- 
trative, Buc., 1895. — Cuminţenia fetelor, piesă, repr. T. N., st. 
1895/96, Buc., 1894. — Criza și armata, Buc., 1901. — Crimă și 
virtute, piesă, repr. T. N., st. 1907—1908. — Mustrare de cuget, 
poem dramatic în versuri în trei acte, Buc., 1913. — Traduceri: 
Domnu Choufleuri de Saint-Rémy, muzică de J. Offenbach; Mac- 
beth de Shakespeare. — Scrisoare către Iacob Negruzzi, în Cono. 
lit., LXV, 1932, p. 615—616. — G. Călinescu, Material documentar, 
în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, VIII, 1959, nr. 1—2, p. 
373. 

Note după ms., afişe, fotografii; câpie (El. Piru) după actul 
de deces, la I.I.L.F. Există la familie un caiet cu Amorul unchiului 
şi O palmă la bal mascat, un caict cu Mascota, un caiet cu Nani; 
cu text dactilografiat: Pygmalion, König von Phânizien, Trauer- 
spiel in Versen în fiinf Acten... iibersetzt von Alfred Ritter von 
Peyersfield. 

$ D. R. Roseltti-Max, Vicleimul, revistă politică şi umoristică 
într-un act, în Cono. lit., XV, 1881; în volum, Buc., Ig. Haimann. 
— Uite popa... nu e popa, glumă într-un act, în Conv. lit., XVI, 
1882. — Un leu şi-un zlot, comedie într-un act, în Cono. lit., XVII, 
1883. — Moștenirea de la răposata, piesă repr. T.N., st. 1882/83. 
— Plevușcă Ceapcinul (prelucrare d. Les finesses de Bonchavanne), 
în Conv. lit., XXX, 1896. — Pățania lui Dumitrache, piesă, repr. 
T.N., st. 1898/99. — Între Capșa și Palut, Buc., Minerva. 

$ Gr. Ventura, Căsătoriile în lumea mare, comedie în ?acle, 
Galaţi, 1871. — Curcanii, dramă naţională în 4 acte. Galaţi, 1878; 
ed. curentă, B.P.T., nr. 333. — Peste Dunăre, dramă, repr. T.N., 
st. 1879/80; publ. în Revista lit., 1887, nr. 1. — Cămătarul, come- 
die originală în 2 acte, repr. T.N., st. 1882/83, publ. în Literatorul, 
II, 1881, p. 297 squ., şi III, 1882. — Copila din flori, piesă, repr. 
T.N., st., 1884/85; publ. în Revista literară, 1885, p. 608 squ., şi 
B.P.T., nr. 330. — Marcela, piesă, repr. T.N., st. 1889/90. — Gr. Ven- 
tura şi V. Leonescu, Traian și Andrada, tragedie în cinci acte în 
versuri, repr. T.N., st. 1892/93; publ. Buc., 1893. — Gr. Ventura, 
Teatru I, Buc., 1893. — G. Călinescu, Material documentar, în 
Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, VIII, 1959, 1—2, p. 391. 

Dosar de căsătorie (c6pie El. Piru), mască, rapoarte şi alte 
documente, la I.I.L.F. 

$ Ion C. Bacalbașa, De focu’ birului (Mort fără lumînare), 
dramă în trei acte, Buc., 1895. — De la oaste, dramă în trei acte, 
Buc., 1904. 

Fotografii, corespondenţă, rapoarte, la I.I.L..F. 

$ C. Bacalbaşa, Petecul lui Berechet, piesă, repr. T.N., st. 
1888/89. 

Act de deces (copie El. Piru), la L.I.L.r. 

$ Edgar T. Aslan, Electra, tragedie în 3 acte, în Conv. lit., 
XXX, 1896. 

$ Grigore Manolescu (n. Buc., 1859 — m. iulie 1892). 

$ Aglae Pruteanu, Amintiri din teatru, Iasi, V.R. 

$ I. Bianu (m. 13 febr. 1935, în vîrstă de 72 de ani); v. Cer- 
cetări literare (N. Cartojan), II, 1936. 

$ Victor Crăsescu (St. Bassarabeanu), Ovreiul, Buc., C. Sfe- 
tea, 1898. — Schițe și nuvele, Buc., H. Steinberg, 1893, ed. coni- 
pletă e de 4 vol. — Schițe și nuvele, ed. a Il-a, Buc., C.R. 

Victor Crăsescu (n. Chişinău 1848 — m. 1918). 

$ N. Iorga, Vasile Cosmovici (m. 1909), în Oameni cari au fost. 


1010 


TENDINȚA NAȚIONALĂ 


$ St. O. Iosif, Versuri, Buc., C. Sfetea, 1897. — Patriarhale, 
Buc., H. Steinberg, 1901 — Romanţe şi cîntece din Heine, Buc., 
H. Steinberg, 1901. — Poezii, 1901—1902, Buc., Soc., 1902. — A 
fost odată, poveste în versuri, Buc., 1903. — Traduceri din Paul 
Verlaine, Buc., Minerva (1903). — Credinţe, Buc., Minerva, 1905; 
altă ediţie, Buc., Univ. Alcalay. — Zorile, dramă istorică, Buc., 
Minerva, 1907. — Tălmăcıri, Buc., Minerva, 1908. — Poezii, 1893— 
1908, Buc., 1910. — Cîntece, Buc., Flacăra, 1912; Buc., V.R., 
1922. — Meduza, poem dramatic, în Flacăra, II, 1913, nr. 22. 
— Domnița mea erai, Buc., Univ. Alc., 1931. — Poezii, ediţie 
definitivă (selecţiuni) îngrijită de Serban Cioculescu, Buc., F.R.C. 
TI, 1939. — St. O. Iosif şi D. Anghel, Din zile mari, poem istoric, 
Buc., Minerva, 1905. — Legenda funigeilor, poem dramatic, Iaşi, 
1907. — Cometa, comedie în 3 acte în versuri, Buc., 1908. — Car- 
men Seculare, poem istoric, Buc., Bibl. Soc., 1909. — Etc. (v. 
D. Anghel). 

Al. Antemireanu, Cum ne mor nevestele (St. O. Iosif și Floare 
albastră), în Epoca, II, 21 iunie 1899. — Cum a iubit. Două sceri- 
sori ale lui St. O. Iosif, în Flacăra, IV, nr. 30 din 9 mai 1915. — 
C. Sp. Hasnaș, St. O. Iosif în Ardeal, 1875—1891, în Flacăra, IV, 
1915, nr. 30. — Scrisori, în Ramuri, VIII, 1913; Conv. lit., XLIX, 
1915, p. 177—181, 282—287, 558—562. — Scrisoare inedită a lui 
St. O. Josif, în Junimea literară, XIV, 1925, p. 144. — St. O. Iosif, 
Domnița mea, roman epistolar, Buc. — Gh. Maxim, St. O. Josif, 
pe urmele lui Ștefan Vodă al Moldovei, în Făt-Frumos, I, 1926, 
p. 106—108, 133—141. — Gh. Maxim, Pe urmele lui St. O. Iosif, 
în Făt-Frumos, I, 1926, p. 86—87, 114—116. — M. Sadoveanu, 
Amintiri despre St. O. Iosif, în O intimplare ciudată, Buc., N.C., 
1929. — Gh. Maxim-Burdujanu, O piatră pentru adevăratul monu- 
ment al lui St. O. Iosif, în Țara Birsei, III, 1931, nr. 5, V, 1933. 
— Paul I. Papadopol, Un sol al biruinţei: poetul St. O. Iosif, Buc., 
C.R., 1930. — Paul I. Papadopol, Completări despre St. O. Iosif, 
în Preocupări literare, I, 1936, v. I, nr. 2. — O. Goga, Precursori, 
Buc., C.N., 1930. — St. O. Iosif, licean, în Adev. lit., nr. 850, 851, 
852, 853, din 21 martie — 11 aprilie 1937. — G. Călinescu, Mate- 
rial documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, II, 1953, 
p. 226—231. 

Ms. 4523 (patru scrisori ale poetului Iosif, din 1890). Act de 
deces (cópie El. Piru), la I.I.L.F. 

Natalia Iosif-Negru, O primăvară, cîntece, Buc., Minerva, 
1909. — Natalia Negru, Mărturisiri, Buc., Flacăra. — Legenda, 
poem dramatic în 3 acte, Buc., Casa §c., 1921. — Fabiola, Buc., 
C. Sietea (citat). — Helianta, Două vieți stinse, mărturisiri, Buc., 
1921. — Amazoana, femeia prin veacuri, Buc., Bibl. Dimineața, 
nr. 35. 

§ O. Goga, Poezii, Budapesta, 1905; Buc., Minerva, 1907; 
Buc., ed. V.C. Sfetea, 1916. — Ne cheamă pămîntul, poezii, Buc., 
Minerva, 1909. — Din umbra zidurilor, poezii, Buc., Minerva, 
1913. — Cintece fără țară, Buc., 1916. — Poezii (ediție completă), 
Buc., C.N., 1924. — Din larg, poeme postume, Buc., F.R.C. II, 
1939. — Domnul Notar, dramă în trei acte din viața Ardealului, 
Buc., Flacăra, 1914. — Meșterul Manole, piesă în trei acte, repr. 
T.N., st. 1927/28, Buc., C.R. — Strigăte în pustiu, Cuvinte din 
Ardeal într-o fară neutrală., Buc., C. Sfetea, 1915. — Mustul care 
fierbe, Buc., 1927. — Precursori, Buc., C.N., 1930. — Emerich 
Mádach, Tragedia omului, trad. în versuri de O. Goga, Buc., F.R.C. 
II, 1934. — Fragmente autobiografice, Buc., C.R., 1934. — O seamă 
de cuvinte, Buc., 1936. 

`- I. Suchianu, Crăciunul din 1916 la Iași (d. I. Paul, O. Goga 
şi B. Delavrancea), în Universul, 1933, nr. 136. — Octavian C. Tăs- 
lăuanu, Amintiri de la ,Luceafărul‘‘, Buc., 1936. — Prof. Ilie Ion, 
Octavian Goga, în Joan Maiorescu, II, 3—4, 1932. — Octavian C. Tăs- 
lăuanu, Octavian Goga, Amintiri și contribuții la istoricul revistei 
„Luceafărul'*. P.I: Epoca budapestană, Buc., 1939. — A murit 
Octavian Goga, în Universul, nr. 125 din 9 mai 1938. — Camil 
Petrescu, Octavian Goga, în R.F.R., V, 1938. — Ion Breazu, Octa- 
vian Goga, necrolog, Extr. din Dacoromania, IX, 1936—1938. 
— Ana Voileanu-Nicoară, Octavian Goga, prietenul din tinerețe, 
în Gind românesc, VII, 1939, nr. 7—9. — Iancu Constantinescu, 
Octavian Goga, monografie literară, Craiova, Ramuri, 1939; — Vasile 
Netea, De la Petru Maior la Octavian Goga, Buc., Gugt., 1944. 
G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. 
și folclor, 1961, nr. 3, p. 542— 543. 

$ N. Iorga, Din opera poetică a lui N. Iorga, Craiova, Ramuri, 
1921. — Schițe din literatura română, laşi, Şaraga (1892). — Opi- 
nions sincères, Buc., 1899. — Opinions pernicieuses, d'un mauvais 
patriote, Buc., 1900. — Note de drum, Vălenii de Munte, 1913. 
— O luptă literară, I—II, Vălenii de Munte, 1914, 1916. — Trei 
drame, (Mihai Viteazul, Învierea lui Ștefan cel Mare, Un domn 
pribeag), Buc., Neamul românesc, 1912 (Învierea lui Ștefan cel 
Mare, repr. T.N., st. 1918/19; celelalte două repr. T.N., st. 1919/ 
20). — Tudor Vladimirescu, dramă în cinci acte, repr. T.N., st. 
1921/22, Craiova, Ramuri; Sibiu, 1921. — Moartea lui Dante, 
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Cardaş, Ilarie Chendi la Academia Română, în Mișcarea literară, 
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11, 1925, nr. 9 (în acest număr şi alte articole despre Ilarie Chendi). — 
O. Goga, Precursori, Buc., C.N., 1930. — Al. Ciura, Ilarie Chendi 
și St. U Josif, în Gind românesc, 1934, p. 198—202. — C. Săteanu, 
St. O. Iosif şi Ilarie Chendi, în Adev. lit., nr. 919, din 17 iulie 1935. — 
Vasile Netea, Scrisori ale lui Ilarie Chendi, Maria Cunjan, în Fami- 
ba, 1941, nr. 2—4. — U. Călinescu, Jlarie Chendi, în Contemporanul 
din 21 martie 1958, şi Material documentar, în Studii și cercetări de 
ist. lut. și folclor, X, 1961, nr. 2, p. 397. 

$ C.Ş. Lăgeţel, Credinţe literare, Craiova, Ramuri, 1913. 

t. Arghezi, D. Tomescu (5 iunie 1945), în R.F.R., XII, 
nr. 8, august 1945 (amintiri despre D. Tomescu şi despre ajutorul 
dat de el şi kăgeţel lu T. A. cind acesta era în lagăr la T. Jiu). — 
Scrisori ale lui U.Ș. Făgețel către Girleanu, la 1.1.L.F. 

§ Ion Popovici-Bănăţeanu, Din viața meseriașilor, nuvele, cu 
o biograhie de d. Titu Maiorescu şi cu portretul autorului, ed. a IllI-a, 
Buc., B.P.T., nr. 23—24. 

Traian Topliceanu, Viaţa și opera lui I. Popovici — Bănățeanu, 
Buc., 1930. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și 
cercetări de istorie literară şı folclor, X, 1961, nr. 2, p. 356—357. 

§ Victor Vlad Delamarina, Poezii bănăjeneştı, intocmiri adunate 
də Valeriu Branişte, Lugoj, 1902. — Poezu, Buc., C.R., (Pagini 
alese), 1922. 

Următoarea scrisoare inedită de la sora poetului e utilă bio- 
graiului: 

„Stimate Domnule! 

Carta Dv. din 29 mai am primit-o şi mă grăbesc să vă răspund. 
Studentul Bănăţean V-a informat bine că exist eu încă în Lugoj. 
Sunt sora cea mai mică a lui Victor Vlad Delamarina. — Maì 
important este insă că şi mama lui Vlad-Delamarină trăieşte şi 
că eu, cea mai mică dintre copii, o susţin. Cum? — Aşa cum poate 
o profesoară (adecă maestră de desemn), care nu e plătită de şase 
luni de zile, muncind conştiincios la două şcoale; şi anume la Scl. 
Nor. de fete şi la Liceul de fete | — Dar, în fine;...asta nu inte- 
resează, neavînd banii necesari ca să ajungem pînă la mare, la 
sfîrșitul răbdărei | 


Manuscrise, fotografii, etc. cari mi le cereţi, cu regret, nu 
vi le pot da. Am împărţit deja atitea, de nu mai avem nici una. 

Manuscrisele poeziilor lui Vlad-Delamarina nu a fost niciodată 
în posesiunea noastră, ci la domnul Valeriu Branisce (fost redactor 
la Drapelul); acum sunt la văduva lui Branisce care a moștenit 
toată biblioteca lui. 

Notiţe biografice de la Vlad-Delamarina găsiţi publicate în 
editura « Astrei» din 1902 (noi nu le mai avem), în scrierile lui 
Titu Maiorescu (cam tot pe-atunci) — în « Pagini alese din Scriito- 
rii Români», nr. 69; şi cele mai complete notițe biografice, în 
nr. 21—22, «Luceafărul » 1908, redactat pe atunci de domnul 
Octavian Tăslăuanu: cred că acum trăieşte în Buc? | În acest număr 
de « Luceatărul », veţi găsi şi o scrisoare de amintiri, din copilăria 
lui, scrisă de sora mea cea mai mare care — nu mai există. 

Ce mai avem noi, în posesiunea noastră, sunt numai 2 albume 
cu schiţe de voiajuri, ilustrate cu aquarele admirabile. Unul de pe 
un vapor « Bricul Mircea » şi al doilea, mai mare şi complect, de pe 
« Crucișătorul Elisabeta ». Pi 

Pentru aceste două lucrări, am avut chiar pe la Paști vizita 
unui căpitan de la marina română, trimis de « Liga navală» ca să 
le vadă şi să le cumpere, împreună cu spada, bicornul etc., pentru 
muzeul militar, secţia navală. 


Vă veţi mira poate de cuvintul «cumpere» — dar cînd vă 
veţi da seama de următoarele — ne veţi înţelege. Sunt 36 ani de 
cînd fratele meu a murit. Nu a încasat nici el, nici mama lui, un 
ban măcar, din lucrările lui. Acum, pe aceste vremuri grele, nu mai 
avem nimic de dat pentru onoare. Onoare avem destulă ! Mama lui 
Delamarină este numărată printre cei dintii compozitori de muzică 
naţională (iarna aceasta a fost de două ori amintită în Radio. 
O dată de dl. Oct. Beu şi o dată de vărul meu Tiberiu Brediceanu). 
Eu, sora lui Delamarină, am avut cinstea să fiu premiată la expo- 
ziţia din Ba:celona cu medalia de aur... d-l Lucian Blaga (tot 
văr prin alianţă) a scris articole elogioase despre figurinele mele 
etnografice. În timpul războiului, am fost internate la Soprony, 
atit mama cît şi eu. Vedeţi deci că: fiind mama lui Delamarină în 
istoria muzicii rom. — eu sora lui lăudată și premiată — amîndouă 
avem onoare destulă 1 

N-am cerşit niciodată şi nici nu voi cerși ! Dacă nu-mi ajung 
banii de ajuns la mare, voi încerca să mă arunc în Timiş sau în 
Bega | (dar e lucrul dracului, că ştiu să înot bine !) l 

Mă revoltă numai faptul că, obscurități — sunt răsplătite 
bine, şi noi? Aș vrea numai atît — ca să-mi fie plătită munca mea, 
prin care vreau să o susțin pe mama mea şi a celebrului Vlad-Dela- 
marină. Aproape în fiecare săp. îmi sosesc carte și scr. ca a dv. — 
şi în fiecare oraş în Banat există cîte o stradă care fi poartă numele. 

Nu vă supăraţi, vă rog „dacă în cele comunicate reiese şi puțină 
deznădejde sau pote chiar ciudă, dar...cred că sunt scuzabilă 
că-mi mai ies din fire, după atîta cinism, desconsiderare şi « strugle 
for life». 

Orişicînd vă stau la dispoziţie cu informaţii comunicate — 
sau ce aveți nevoia. | 

Vă atrag atenţia că — cum s-a isprăvit anul şcolar, de prin 
40—15 iunie — nu mai sunt la adresa din Lugoj, — ci la 17 km de 
Lugoj, în comuna strămoşească Chizătău. Deci adresa mea pînă 
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la 1 sept. va fi d-șoara L. Vlad, com. Chizătău, jud. Timiş (Banat.) 
Cu deosebită stimă, 
iLaura Vlad. 

L. 2 V1 (1932) 

(L. Vlad, Lugoj, Banat, Str. Eminescu 7)'* 

Comemorarea lui Vlad Delamarina, în Preocupări literare, 
I, 1936, v. I, nr 5 (după Aurel Cosma-Junior, în Luceafărul, 
Timişoara ll, nr. 3, unde sînt poezii şi desene). — Tr. 'Topliceanu, 
Victor Vlad Delamarina, în Luceafărul, 1935, p. 74- 77. — G. Căli- 
nescu, Material documentar (Victor Vlad Delamarina), în Studii 
şi cercelări de ist. lit și folclor, X, 1961, nr. 2, p. 357. 

$ Dr. G. Girda, Bănatu-i fruncea !, Buc., G.R. (noi am consul- 
tat ediţia bănăţeană din 1908). 

$ A.P. Bănuţ, Elocuinţa frachelui Ladislau și cartea părintelui 
Reteveiu, schiţe în dialect, Sibiu, Bibl. umor şi satiră din Ardeal, 
nr. 1, Libr. Săteanului, 1923. 

$ Arun Pumnul, Convorbiri între un tată și fiul lui asupra 
limbei şi literelor românești, Cernăuţi, 1850. — Privire repede peste 
tre. sute irei-sprae-dece de'n proprietaețile așa numite Moșiile Minaes- 
tiresci, de'n carile s-a format maerețul fund relegiunariu... prin 
Arun Pumnul. Cernatuţi, 1865. — Scrisori, în Luceafărul, 1, 1902, 
II, 1903 şi Ateneul român, 1866, p. 54. 

Dr. lon al lui G. Sbiera, Aron Pumnul, Voci asupra vieţii 
și însemnătățu lui... publicate de..., Cernăuţi, 1889. — O. Lugo- 
şianu, Aron Pumnul (biografie), în Revista nouă, 1I, 1889, nr. 8. 

$ V. Morariu, Vasile Bumbac (1837—1918), în Junimea 
literară, ALI, 1923, nr. 4—5, 6—7 (urmează). — G. Călinescu, 
Material documentar, în Studii şi cercetări de ist. literară și folclor, 
X, 1961, nr. 2, p. 357. 

$ J.J. Bumbacu, Florinta, epopee naţională în V cîntece. 
Cînt I şi II, Cernăuţi, 1880. 

§ Mihail Gr. Posluşnicu, Din trecutul muzical ul românilor: 
Ciprian Porumbescu (1854—1883), Buc., C.R., 1926. — Claudio 
Isopescu, Jl musicista romeno Ciprian Porumbescu a Roma (con 
lettere inedite), Livorno, 1931. — Procesul AArboroasei, Pagini 
inedite rămase de la Preotul Constantin Morariu m. 1927, în Făt-Fru- 
mos V, 1930, nr. 5. 

$ G. Popovici (T. Robeanu), Poezii postume, Buc., Bibl. 
ii ie: 1908. 

crierile lui Ștefan tefureac și răsunete asupra vieţii de 
Gh. V. Buliga, icak e i i 

Portretul lui Ştefan Ştefureac, în Făt-Frumos, VI, 1931, nr. 6. 

$ Teodor V. Ștefanelli, Amintiri despre Eminescu, Buc., 
(C. Sfetea), 1914. 

§ N. Iorga, Gheorghe Tofan, în Oameni cari au fost, lIl. 

§ Mihail Teliman, Foiletoane, Suceava, Junimea, 1906. — 
Moartea lui Dule (episod istoric din viața românilor bucovineni), 
în Conv. lit., XXXII, 1898, p. 422—27. — La pipa dracului, în 
Făt-Frumos, VII, 1932, nr. 1—2. 

Dr. Vladimir Paschivschí, De pe urma lui Mihaiu Teliman, 
în Junimea literară, XIII, 1924, nr. 7—8. — Const. Nastasi, Mihai 
Teliman soldat, în Făt-Frumos, VIII, 1933, p. 4156—58. 

§ Emi! Grigorovitza, Chipuri și graiuri din Bucovina, ed. |, 
Buc., Minerva, 1905. — De la hotare, istorii moldovenești, Buc., 
Libr. națională, 1905. — Schitul Cerebucului, roman istoric, Buc., 
1908. — Cum a fost odată, schițe din Bucovina, Buc., Libr. Naţio- 
nală, 1911. — Cucoana Raluca, Buc., ed. a Ill-a, Buc., Soc., 1924. 
— Povești răsleje, Buc., B.P.T., nr. 504, 1908. — Peatra Muierii, 
roman istoric, Buc., Libr. A ea 

$ Constantin de Stamati-Ciurea, Opuri dramatice, t. I, Cer- 
năuţi, Armonia, 1888. — G. Călinescu. Material documentar, în 
Studii şi cercetări de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 3, p. 547. 

§ te Pop-Reteganul, Novele și schiţe, I—II, Gherla, 1898. 
— Novele, Buc., 1901. 

Pi Anca], Din viața dascălului Ioan Pop-Reteganul, Cluj, 
$ H. Petra-Petrescu, Ilie Marin, Buc., Minerva. 

§ Nuşi Tulliu, Poezii, Buc., 1907. 


ÎNDRUMĂRI SPRE „CLASICISM* 


$ H. Sanielevici, Încercări critice, Buc., 1909. — Icoane fugare, 
documente omeneşti, Buc., H. Steinberg, 1916; ed. a II-a, Buc., 
Soc., 1921. — Cercetări critice și filosofice, Buc., 1916, ed. a III-a, 
Buc., C.N., 1925. — Studii critice, ed. a Il-a, Buc., C.R. 1920, 
ed. a III-a, Buc., Casa Şc. — Noi studii critice, Buc., Soc., 1920. 
— Probleme sociale și psihologice, Buc., Soc., 1920. — Poporanis- 
mul reacţionar, Buc., Soc., 1921. — Clasicismul proletariatului: 
Panait Istrati, Buc., Adev. (1924). — Alte cercetări critice şi filo- 
sofice, Buc., C.R. (1925). — Probleme politice, literare și sociale, 
Buc., Ancora. — La vie des mamiferes et des hommes fossiles dé- 
chifree à l'aide de lanatomie, Buc., 1926. — Literatură și știință, 
Buc., Adevărul, 1930. — Alte orizonturi, Buc., Adev. — La Mont- 
morency, Buc., Bibl. Dimineaţa, nr. 15. — În tren, Buc., Bibl. 
Dimineaţa, nr. 40. — Familia Lowion, Buc., Bibl. Dimineaţa. 
— Civilizaţia, Buc., Bibl. Dimineaţa. — În slujba Satanei?], 
I—II, Buc., Adev., 1930. — G. Călinescu, Material documentar, 
în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, 1961, nr. 2, p. 548. 

Documente fotografice, câpii de scrisori, la I.IL.L.F. 
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$ S. Mehedinti, Către noua generaţie, Biserica, școala, armata- 
tineretul, ed. a III-a, Buc., Socec, 1928. — Soveja, Primăvara 
literară, Buc., Alc., 1914. — S.M., Altă creştere. Școala muncii, 
Buc., Conv. lit., 1919. — Soveja, Oameni de la munte, Buc., 1921. 
— S.M., Ce trebuie să cugete un român despre ţara și natia română, 
Buc., V.R., 1921. — Politica de vorbe și omul de stat, Buc., Socec, 
1928 (vestejeşte „naționalismul latrans** și pe „,dervișşii condeiului“: 
xazetarii). — Trilogia. Școala Muncii, Buc., C.L., 1919. — Trilo- 
gia. Știinţa-școala-viaţa cu aplicări la poporul român, Buc., Cgt,, 
1940. — Academia instituție etnopedagogică. Institutul — organiza- 
rea internațională, Buc., Analele A.R., Mem. S. ist., S. II, t. XXIII, 
mem. 15, 1941. — Terra, I—II, București, Ciornei, f.d. — Pre- 
mise și concluzii la ,,Terra“* — amintiri și mărunţișuri, Buc., Acad. 
Roam., St. şi cerc., LXXIII, 1946 (se declară „fiu de mocan vrîn- 
cean'* din neam de dascăli și preoţi. Trei clase primare la Soveja, 
a patra la Vidura. Seminar de liceu, școala normală superioară, 
Facultatea de litere, trei ani la Paris, Berlin, Leipzig. Reîntoar- 
cerea la Leipzig, spre a-şi da doctoratul cu Fr. Ratzel). — Metoda 
geografică în științele naturale și sociale, Buc., Analele A.R., Mem. 
S. ist., s. III, t. XXIX, m: 4, 1947. — De senectutae. Bătrineţe în 
cadrul muncii pentru cultură — scădere și adaus, Buc., Analele 
A.R., Mem. S. ist., s. III, t. XXIX, nr. 12, 1947 (,,... bătrineţea 
poate fi un dar, iar uneori — chiar darul cel mai mare al vieții“). 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. 
lit. și folclor, X, 1961, nr. 3, p. 547—548. 

$ Mihai! Dragomirescu, Poezii, în Conv. lit., XXVI, 1892, 
XXVII, 1893, XXIX, 1895. — Critica științifică și Eminescu, 
Ruc., 1895. — Critică dramatică, Buc., H. Steinberg, 1904. — 
Dramaturgia română, H. Steinberg, 1905. — Teoria poeziei, Buc., 
1906: ed. a II-a, 1915, în cursuri litografiate ulterior, esențial 
modificată; altă ed., Soc., 1927. — Știința literaturii, v.I, Intro- 
ducere în știința literaturii, Estetica literară, Buc., Casa Şc., 1926. — 
La science de la littérature, I—II, Paris, Gamber, 1928, 1929. — Ideea 
politică în literatura română, I—II, Curs litografiat, 1919—1920. 
— De la misticism la rationalism, Buc., Casa Şc., 1925. — Directive 
literare, Buc., Casa §c., 1925. — Sămănătorism, poporanism, cri- 
ticism. Istoria literaturii române în sec. XX (1900—1919) după 
o metodă nouă, Buc., 1934. — Radu Bucov, Fabule, Buc., Soc., 
1928. — Copilul cu trei degete de aur, epopee română; I. Ogrezeni 
și Dărmăneşti, Buc., C.R., 1932; II, Focul, Buc., Cgt., 1934; Sănducu, 
Buc., 1935; Război și biruință, Buc., Universul, 1936. 

Omagiu lui Mihail Dragomirescu, Buc., 1929. — G. Călinescu, 
Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, X, 
1961, nr. 2, p. 357—358. 

§ Ion Trivale, Cronici literare, Buc., 1915. — Vina războiului 
de azi, Dialog între Teutofilus și Gallomanus, Buc., 1915. 

Vasile V. Georgescu, Jon Trivale, critic român, în Adev. lit., 
nr. 623 din 13 noiemvrie 1932. — Vasile Georgescu, Jon Trivale, 
în Adev. lit., 1934, nr. 717. — G. Călinescu, Material documentar, 
în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 2, p. 357. 

$ Raul Teodorescu, Teoria generală a capodoperei literare, 
Buc., 1938. 

$ D. Nanu, Nocturne, poesii (Limanuri, taine, zări stinse), 
ed. I, Buc., 1900 (tip. la Cîmpulung). — La focul rampei, Bîrlad, 
1906. — Ispitirea de pe munte. Din „Poemele credinței‘‘, Buc., 
Flacăra, 1914. — Poesii, Buc., C.R., 1934. — D. Nanu şi G. Orleanu, 
Pentru sceptru, dramă în cinci acte în versuri, tradusă după Fr. Coppée, 
Buc., Soc. — D. Nanu şi C. Moldovanu, Poliect de Corneille, trad, 
Buc., Bibl. Căminul, 1916. — D. Nanu, Să nu te joci cu dracul, 
4 acte în versuri de D. Nanu după Richepin (fragment), în Flacăra, 
IV, 1915, nr. 31. — Andromaca de Racine, trad., Buc., B.P.T., 
nr. 471. — Fedra de Racine, trad., Buc., Ritmul vremii, 1929. — 
Shakespeare, Othello, trad., Buc. 

I. Valerian, De vorbă cu d-l Dimitrie Nanu, în Viața lit., I, 
2, 27 februarie 1926 și I, 3, 6 martie 1920 (Catastrofa unui inter- 
vievat). — G. Călinescu, Material documentar, în” Studii şi cercetări 
de ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 358—359. 

$ G. Tutoveanu, Albastru, poezii, Minerva, 1910. — Balade, 
Buc., Cono. lit., 1919. — Tinereţă, poezii, Craiova, Ramuri, 1924. 
— Patria, poezii, Sibiu, 1924. — Gedichte Auswahl in's deutsche 
übertragen von A. Flachs, Bî lad, 1934. — ,Sonete, Buc., 1938. — 
G. Călinescu, Material docume utar, în Studii și cercetări de ist. lit. 
și folclor, X, 1961, nr. 2, p. 359 


$ Corneliu Moldovanu, Flăcări, poezii eroice, Buc., 1907. — 
Cintarea cîntărilor, prelucrare în versuri după Biblie, Buc., Minerva, 
1908. — Cetatea Soarelui și alte poeme, Buc., H. Steinberg, 1910. 
— O privire asupra. evoluţiei artei dramatice, Buc., 1912. — Venus 
și Gioconda, Buc., Bibl. Lumina, nr. 33 (1912). — Fluturii, comedie 
în versuri, repr. T.N., st. 1914/15. — Neguţătorul de arome, Buc., 
H. Steinberg, 1916. — Sărbătoarea ptinei, pagini din refugiu, Buc., 
H. Steinberg, 1919. — Majestatea morței, pagini din război, Buc., 
H. Steinberg, 1919. — Autori și actori, Buc, H. Steinberg, 1920. — 
Căderea Rinului, Buc., 1921. — Purgatoriul, roman, I—II, Buc., 
C.R., 1922; ed. a III-a, Buc., N.C., 1938. 

I. Valerian, De vorbă cu d-l Corneliu Moldovanu, în Viaţa 
lit., 1, &, 43 martie 1926. 

$ Cincinat Pavelescu, Poezii, Buc., 1900. — Agenţii diplo- 
matici. 'Teză pentru licenţă în drept, Buc., 1907. — Poezii, C.R. 
— V. Dimitrescu, Cad frunzele (prefata de Cincinat Pavelescu), 
Cimpina. — Epigrame, Craiova, Ramuri, 1926. 
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din 6 iunie 1937. — Din viaţa lui Cincinat Pavelescu, povestită de 
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originale, c6pii şi fotografii; rapoarte despre C.P. (I, II) de Horia 
Oprescu, la I.I.L.F. 

Peregrinaţiile judecătoreşti ale lui C.P.: 21 iunie 1899, st. v., 
ajutor al judecătoriei ocolului Marginea jud. R. Sărat (Mon. of., 
nr. 66 din 23 iunie 1899, p. 2388); 3 marie 1901, trece de la ocolul 
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Ja ocolul Fundenii-Frunzănești, jud. Ilfov (Mon. of., nr. 79 din 
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şedinţă la trib. Constanţa (Mon. of., nr. 256 din 18 febr. 1911, 
p. 10.707); la 11 sept. 1911 figurează ca preşedinte al Tribunalului 
Constanţa (Mon. of., nr. 129 din 11 sept., p. 6094). 

În 1908 C.P. era preşedintele comitetului provizoriu al Socie- 
tăţii scriitorilor români în proiect şi invita, de la Hotel Splendid, 
cu scrisoarea circulară din 25 aprilie, pe scriitori să se întrunească 
în ziua de 28 aprilie, luni la orele 8 seara precis, în berăria Wilhelm 
din str. Edgar Quinet, spre a se pune „bazele Societăţii scriitorilor 
români“* (c6pie la I.I.L.F., în dosarul G. Ranetti). 

Juriul examinator al lucrării de licenţă a lui C.P. din 1879 
era compus din Valerian Urseanu, președinte, G.  Danielopol, 
Gheorghe Cantilli, G. D. Dissescu, N. Basilescu, N. Crătunescu, 
membri. 

Compozitorul Thome este Francois-Lucian Joseph, zis Francis 
Thomé, n. la Port-Louis (insula Maurice) în 18 oct. 1850, autor 
de lucrări în general facile (Hymne à la nuit, L'enfant Jesus, mister; 
Le caprice de la reine, Martin et Frontin, opere; Barbe bluette, ope- 
retă; I. Gjemmah, La bulle d'amour, pantomime (Hugo Riemann, 
Dictionnaire de musique, 2-e ed., Paris); extras de V. Ciobanu. 

$ I. Ionescu-Quintus, Căsnicii, roman dialogat, Buc., 1910. 
— Clipe vesele, nuvele, laşi, Şaraga. — Epigrame, în Lumea nouă 
științifică și literară, s. II, 1895; an IF, 1895/96; Flacăra, V, 1915— 
1916. — Epigrame, Buc., 1896. — Cazarmă și necazuri, versuri 
umoristice, Buc., 1904. — Epigrame, Buc., 1931. 

Ionescu Quintus, în Sevastos, Monografia orașului Ploeiști, 
Buc. (1938), p. 434—35. 

$ Cridim (Crist. N. Dumitrescu), Florile subirei, poezii, I, 
Buc., 1901. — Quatrene, Epigrame, Epitafuri, Humoristice, Varia, 
I, Buc., 1901. — Quatrene, Epigrame, Epitafuri, Humoristice, II, 
Buc., 1903. — Epigrame, Buc., 1908. — Zale roșii, sonete și postume, 
Buc., 1919. — Aripi albe, Buc., 1932. — Epigrame (tăieturi din 
jurnale), comunicate de autor. — G. Călinescu, Material docu- 
mentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, X., 1961, nr. 2, 
p. 359—360. 

La Rochefoucauld, Filosofia vieții, cugetări, traducere de Clau- 
dia Nigrim, Buc., Bibl. Lumen, 1909. 

Pseudonime: Virus, Ridi, Cheops, Rapa-Ro, C-rid, C.r.i., 
Crist, Paysan, Cristian, Aferim, Palma, Christi, Marț, Arist, Christ. 
Titluri de serii de epigrame după o notă mss.: Poante — boante, 
Ace Getodace, Pile și Torpile, Clisme — Cataclisme, Strofe-Catas- 
trofe, Doze- Paradoxze. 

Dosar de căsătorie 112, Cristu N. Dumitrescu-Claudia Milian 
(copie Elena Piru, la I.I.L.F.). 

Raport H. Oprescu, la I.I.L.F. 

$ M. Codreanu, Diafane, poezii, Iaşi, H. Goldner, 1901. — Din 
cînd în cînd, poezii (1901—1903), Iaşi, Progresul (1903). — Statui, 
sonete, Iaşi, V.R., 1914; ed. a II-a, 1921. — Cîntecul deșertăciunui, 
sonete şi poezii, lași, V.R., 1921. — Statui, sonete și evadări din 
sonet, Buc., F.R.C. II, 1939. — Martira, dramă în 5 acte în ver- 
suri, de Jean Richepin, trad., Iaşi, Evenimentul, 1903. — Prin- 
jesa-ndepărtată, piesă în 4 acte în versuri de Ed. Rostand, Iaşi, 
Even., 1903. — Cyrano de Bergerac, comedie eroică în cinci acte 
în versuri de Ed. Rostand, Iaşi, V.R., 1920. — G. Călinescu, Mate- 
rial documentar, în Studii și cercetări de ist. lit şi folclor, X, 1961, 
nr. 3, p. 550. 

$ P. Cerna, Poezii, Buc., Minerva, 1910; ed. a II-a, completă, 
Buc., C. Sfetea, 1914; ed. a III-a, revăzută, Buc., C.R. (1920). 
— Die Gedankenlyrik. Inaugural-Dissertation zur Erlangung der 
Doktorwurde bei der hohen philosophischen Fakultat den Uni- 
versităt Leipzig vorgelegt von Panait Stanciov-Cerna, Halle a.s., 


1014 


1913. — Faust (studiu), în Conv. lit., XLIII, 1909, p. 285—97; 
1063—1074. — Eminescu, în Conv. lit., XLVIII, 1914, p. 843— 51; 
1079—1084; L, 1916, p. 123— 52, 401—16; LV, 1923, p. 232—35; 
435—39; în Junimea literară, XV, 1926; în Revista noastră, Brăila, 
I, 1927, nr. 4; în România viitoare, 1921, 1922, 1923, 1925. 

P. Locusteanu, Amintiri despre Cerna, în Flacăra, II, 1913, 
nr. 25. — Horia Petra-Petrescu, Panait Cerna, amintiri, în Cosin- 
zeana, III, 1913, nr. 23; repetat în Provincia literară, II, 1934, 
nr. 3. — P. Cerna, în E. Lovinescu, Memorii, I.—V. Al. Jean, 
Amintiri despre Cerna, în Zburătorul lit., I, 1921, nr. 3—7. — Locot. 
E. Pahonizu, P. Cerna, viața și opera lui, în Junimea lit., XIII, 
1924, nr. 3—4, 5—6, 7—8 (cu urmare). — Const. St. Stelian, 
P. Cerna, în Adev. lit., 1932, nr. 614, 618, 1933, nr. 652, 655. — 
Al. Epure, Un prieten romașcan al poetului Cerna, în Însemnări 
critice, Roman, 1933. — C. Săteanu, Între P. Cerna și D. Teleor, 
în Adev. lit., nr. 594, din 24 aprilie 1932. — G. Coatu Cerna, Citeva 
date privitoare la Cerna, in Analele Dobrogei, 1935, p. 73—77. — 
Lucian Predescu, Panait Cerna, viața și opera, Cernăuţi, 1933 
(Extras din Analele Dobrogei, XIII, XIV, 1932—33). — Marcello 
Camilucci, La vita e l'opera di Panait Cerna, Roma, Piccola biblio- 
teca romena, 1935. — Ion C. Cheșcă, Viaţa poetului filosof Panait 
Cerna, Tulcea, 1935. — G. Călinescu, Triumful poeziei, în Contem- 
poranul, nr. 39 din 28 sept. 1956, p. 1—4. — G. Călinescu, Alate- 
rial documentar, în Studii și cercetări de ist. lit și folclor, X, 1961, 
nr. 3, p. 556—559. 

Cópii şi fotografii la I.I.L.F.; scrisori la B.A.R.P.R. 

$ Oreste, Poezii, Buc., Socec, 1911. — Himera, poezii, Buc., 
Flacăra, 1914 (pe exemplarul familiei: „,Lui Gheorghe Zancoff, 
afecțiunea mea cea mai caldă pentru dragostea lui nesfîrşită de 
artă şi de poezie. Oreste, april, 1915, București”). — Cireșul nflorut, 
Buc., 1916. 

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Sărutarea Roxanei, 
trad. de Oreste, în Flacăra, I, nr. 45 din 25 august 1912; Bal mascat, 
comedie în versuri într-un act, în Placăra, V, nr. 26 şi 27 din 9 
și 16 aprilie 1916; din Moise, piesă în patru acte în versuri, în 
Flacăra, V., nr. 35 din 11 iunie 1916 (refăcută fără Hîrjeu, prezen- 
tată din nou) şi în VI, nr. 1 din 30 oct. 1916; Flacăra, V, nr. 47, 
din 12 oct. 1916 (Rugăciune), V, nr. 49 din 16 oct. 1916 (Stin- 
dardul). 

A debutat cu În umbra iubirii; în Semănătorul: Torquato 
Tasso de Goethe. 

I. Greculescu, Oreste, în Universul literar, nr. 28 din 7 iulie 
1929. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări 
de ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 3, p. 559—560. 

Ms. Moise. Scrisori şi fotografii de familie, copii la I.I.L.F. 

$ Al. Davila, /ată timpul, poezie, în Conv. lit., XIX, 1885, 
nr. 1071. — Balada strămoșilor, în Semănătorul, I, 1902, nr. 38 
din 15 decembrie. — Vlaicu Vodă, dramă în 5 acte în versuri, Buc., 
1902; ed. a III-a, Buc., Socec, 1921; ed. a VI-a, C.R. — Sutașul 
Traian, dramă în versuri, fragm. în Scena, 1917. — Din torsul 
zilelor, I, II, Buc., Ed. Oltenia (între altele, amintiri d. V. Alecsandri, 
V. A. Urechia, V. Morţun, Gh. Creţeanu, Ştefan O. Iosif, I.L. Cara- 
giale, B. P. Hasdeu). 


Ms. B.A.R. nr. 4171 (d. C. Davila, 1864— 884); dosar nr. 11236 
din 1885, căsătoria dintre Alex. C. Davila şi Hortensia Keminger 
(câpie El. Piru), la I.I.L.F.; jurnalul H. Keminger, în câpie la 
I.].L.F. f.; scrisoare incompletă a lui Al. Davila din 15 iunie 1929, 
la I.I.L.F.; ms. 192, scrisoarea lui Davila d. Vlaicu Vodă cu refe- 
rat de G. Călinescu; ms. 310, scrisori de la feluriţi, inclusiv Al. Da- 
vila; ms. 128, Richard Voss, Alexandru, dramă în patru acte, 
trad. de Al. Davila, toate la B.A.R.P.R.; ms. cu pastişe de A. Davila 
în proprietatea d-lui Panopol, cercetate de autor, scrisori în copie 
şi în original, numeroase fotografii, la I.I.L.F.; scrieri franceze, 
corespondenţă din copilărie şi după 1918, tăieturi din jurnale la 
e eng E. Perticari (consultate prin mijlocirea prof. P. P. Panai- 
tescu). 

G. Bogdan-Duică, Vlaicu Vodă, dramă în 5 acte în versuri 
de Alexandru Davila, în C.l., XXXVI, 1902, p. 656 urm. (crede că 
A.D. s-a inspirat din Patria de V. Sardou). — M. Dragomirescu, 
Paternitatea lui Vlaicu Vodă, în Flacăra, III, 1913, nr. 3 (a se urmări 
toată discuția în jurul dramaturgiei lui Odobescu). — Piesele lui 
Al. Odobescu; Iarăşi piesele lui Al. Odobescu; Piesele lui Al. Odobescu. 
Scrisoarea d-lui C. D. Anghel; În jurul lucrărilor dramatice ale lui 
Odobescu; Răspunsul d-lui Al. Davila, în Înainte din 30, 31 oct. 
şi 2 noiembrie 1913 (a se vedea Viitorul din aceeaşi epocă). — George 
Ranetti, Jalbă d-lui ministru Dissescu, în Epoca din 3 noiembrie. 
— V. Enescu, Amintiri despre Al. Davila, în Rampa, nr. 150 din 
1929. — O scrisoare a nepoatei lui Al. Odobescu, în Rampa, nr. 150 
din 1929. — Romulus Dianu, Un caz de conștiință scriitoricească: 
Alexandru Davila, în Curentul din 16 sept. 1934. După 25 de ani 
(pagină închinată lui Al. Davila), în Dimineața din 13 sept. 1934. 
— Ioan Massoff, Viata lui Alexandru Davila, povestită de el însuşi, 
în Rampa, nr. 3527 din 23 oct. 1929 şi nr. 5000 din 13 sept. 1934. — 
Const. I. Nottara, Amintiri, Buc., Adev., 1936. — Elena general 
Perticari Davila, Din viața lui Carol Davila, Buc., F.R.C. II, 1935 
(este şi o ediţie franceză). — Q. Călinescu, Al. Davila, în Studii 
și cercetări de ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 3, p. 550—556. 

G. Diamandi, Tot înainte, dramă în patru acte, Buc., 1910. 
— Bestia, schiţă dramatică în 4 acte, Buc., Rev. Democraţiei române, 
1910. — Dolorosa, piesă, repr. T.N., st. 1911/12. — Chemarea 
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codrului, comedie eroică în trei acte, Buc., Flacăra, 1914. — Una 
dintr-o mie, piesă, repr. T.N., st. 1919/1920. 

George I. Diamandy, Autobiografie, în Almanahul Soc. Scriito- 
rilor rom., 1912. — I. C. Atanasiu, Mișcarea socialistă, Buc., Adev. 
(1932), p. 406—407. — Const. D. Anghel, G. Diamandi, tribun și 
om de teatru, în Libertatea, 1933, p. 1%45—47. — G. Călinescu, Mate- 
rial documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, X, 1961, 
br. 4, p. 739. 

$ Ion Al. George, Aquile, poezii, Buc., H. Steinberg, 1916 
(altă ediţie din Cimpina, 1913). — Domus taciturna, elegii, Buc., 
H. Steinberg, 1916. — Sapho, comedie antică, 2 acte în ver- 
suri, în Conv. lit., XLVI, 1912, p. 647—76, 749—79. — G. Căli- 
nescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, 
X, 19641, nr. 4, p. 740. 

Bibliotecar la Fundaţia Universitară din 1 mai 1913 pînă 
la 1 mai 1940. 

Raport, fotografii, câpii de doc., la I.I.L.F. 

$ A. Mîndru, Zări senine, poezii, Buc., Minerva, 1908. — Floarea 
Tibrului, Buc., H. Steinberg. — Răzbunarea lui Moș Antohi, Buc., 
Casa $Școalelor. — Grădina Raiului, Buc., Casa Școalelor. — 8 c.p. 
A. Mîndru c. E. Girleanu, la I.I.L.F. 

$ G. Gregorian, Poezii, Buc., Casa $Şc., 1921. — La poarta 
din urmă, poezii, Buc., F.R.C.II, 1934. — sSăracă fară bogată, 
poezii, Buc., Pavel Suru (1936). — Lumini de seară, poezii, Buc., 
C.R., 1936. — Două fete dintr-un neam, poezii, Buc., 1940. 

$ G. Murnu, Ginduri și vise, versuri, laşi, H. Goldner, 1898. 
— Sofocle, Electra, tragedie în cinci acte, trad., Buc., Minerva, 
1910 (Bibl. T.N.). — Istoria Românilor din Pind, Vlahia mare 
980— 1259. Studiu istoric după izvoare bizantine, Buc., Minerva, 
1913. — Homer, Iliada, Buc., Casa c., 1916; Buc., C.N.; ed. șc. 
prescurtată, Buc., C. 1930. — Homer, Odiseea, Buc., C.N., 
1924. — Alme Sol, poezii, Buc., Casa c., 1925. — Poeme străine, 
tălmăcite, Buc., Casa §c., 1928. — Ritual pentru tine, poeme, 
(Buc.). — Altare, poeme (Buc.). 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 740. 

Elev al Şcoalei germane de arheologie din Atena, a luat parte 
la săpăturile de la Itaca şi Olimpia. A fost apoi la München şi în 
Italia. La 4 decembrie 1910 este numit agregat definitiv la catedra 
de arheologie, la 22 iulie 1910 director al Muzeului de antichităţi 
Bucureşti. 

Indigenalul lui G. Murnu (c6pie), la I.I.L.F. 


TEORIA SPECIFICULUI NAȚIONAL 


$ C. Stere, Cum am devenit director al „Vieții românești“, 
amintiri fugare, în Viaţa românească, XXV, 1933, nr. 1—2. — 
G. Ibrăileanu, După 27 de ani, în Viaţa românească, XXV, 1933, 
nr. 1—2, — Victor Iamandi-Adrian, Poporanismul literar al 
„Vieţii românești“, cu un cuvint introductiv de N. Iorga, Iaşi, 
1913. — G. C. Nicolescu, Ideologia literară  poporanistă, Buc., 
Inst. de ist. lit. şi folclor, 1937. 


$ G. Ibrăileanu, Opera literară a domnului Vlahuţă, Iaşi, 
1912 (ediția a ars în depozit). — Spiritul critic în cultura românească, 
Iaşi, V.R., 1909; ed. a II-a, Iași, V.R., 1922. — „Scriitori și curente, 
Iaşi, V.R., 1909; ed. a Il-a, V.R., 1930. — I. Al. Brătescu- 
Voinești, Buc., Bibl. Căminul, nr. 16, 1916. — Note și impresii, 
laşi, V.R., 1920. — După războiu, lasi, V.R., 1921 (Foi volante). 
— Scriitori români şi străini, laşi, V.R., 1926. — Cultură și lite- 
ratură, Buc., B.P.T., nr. 1459—60. — Studii literare, Buc., C.R., 
1931. — Privind viața, Buc., C.N., 1930. — Adela, fragment din 
jurnalul lui Emil Codrescu, Buc., Adev., (1933). — Amintiri din 
copilărie și adolescență, în Adev. lit., nr. 884, 886, 887, 888, 889, 
890 (1937) şi 891 (1938). 


La moartea lui G. Ibrăileanu, în Adev. lit., 1936, nr. 798. — Valer 
Donea (Profira Sadoveanu), G. Ibrăileanu, în Adev. lit., 1936, nr. 
798. — Octav Botez, G. Ibrăileanu, amintiri, în Adev. lit., nr. 799 
din 29 martie 1936, nr. 798.—M Sadoveanu, G. Ibrăileanu, în 
Adev. lit., nr. 801 din 12 aprilie 1936 (după Însemnări ieșene). 
— S. Podoleanu, Un proiect de voli n a lui G. Ibrăileanu, în Adev. 
lit., nr. 806 din 17 mai 1936. — Dewostene Botez, Pastorală (amin- 
tire de G. Ibrăileanu), în Adev. lit., nr. 844 din 7 febr., 1937. — 
Al. Epure, Contribuţie la cunoașterea vieţii și a începuturilor literare 
ale marelui critic G. Ibrăileanu, Roman, 1937. — G. Ursu, G. Ibrăi- 
leanu și Birladul, Fălticeni, 1939. — G. Ursu, Un scriitor bîrlădean 
uitat: Raicu Ionescu-Rion, 26 august 1875—20 april 1892, în Mol- 
davia, Bolgrad, I, 1939, nr. 1. — Gh. Tomescu, Etnicism și 
literatură, Birlad, 1939. — Al Piru, Viaţa lui G. Ibrăileanu, Buc., 
F.R., 1946. — Al. Piru, Opera lui G. Ibrăileanu, ms., 1946. — Q. Căli- 
nescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, 
XI, 1962, nr. 1, p. 178, 179. 

$ Izabela Sadoveanu-Evan, Impresii literare, Buc., Minerva, 
1908. 


G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
ist. lit. și folclor, IX, 1960, nr. 3, p. 538 

$ Octav Botez, Pe marginea cărților (scriitori români și străini), 
laşi, V.R. — Alexandru Xenopol, teoretician și filosof al istoriei (stu- 
diu critic), Buc., Casa Şc., 1928. 
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G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
istorie lit. și folclor, XI, 1962, nr. 1, p. 179. 

$ Șt. Zeletin, PBurghezia română, originea și rolul ei istoric, 
Buc., C.N., 1925. 

$ Spiridon Popescu, Moș Gheorghe la Expoziţie, nuvele, Buc., 
1907; ed. a IIl-a, Buc., Univ. Alc., 1922. — Zori de iulie, nuvele 
și schite, Buc., C. Sfetea, 1912. — Din povestirile unui vînător 
de lupi, Buc., B.P.T., nr. 707. 

G. Călinescu, Materiul documentar, în Studii și cercetări de 
ist. lit. și folclor, I, 1952 şi XI, 1962, nr. 1, p. 179. 

$ Calistrat Hogaş, Amintire din o călătorie, în Arhiva, IV, 
p. 243, 384, 489, 603; V, p. 61, 126, 301, 413, 287; XII, p. 503; 
XIII, p. 43, 103, 447, 511. — Pe drumuri de munte. Amintiri dintr-o 
călătorie, laşi, V.R., 1914; Iași, V.R., 1921. — În munţii Neamţului, 
Iaşi, V.R., 1921; Buc., C.R., 1934. — Cucoana Marieta, nuvelă, 
Buc., Bibl. Căminul, nr. 5—5 bis. — Floricica, nuvele, Buc., Bibl. 
Căminul, nr. 23. — Părintele Ghermănuţă, Buc., Bibl. Căminul, 
nr. 34—34 bis. — Cuconu Ioniţă Hrisante, Buc., C.R. 

D. L. Stăhiescu, Calistrat Hogaș, Buc., C.R., 1935. — Al. Epure, 
Calistrat Hogaș, contribuţie la cunoașterea vieţii și operei sale, Roman, 
1935. — M. A. Rennert, Douăzeci de ani de la moartea lui Calistrat 
Hogaș, în Adev. lit., din 12 sept. 1937. — Tataia, amintiri din viaţa 
lui Calistrat Hogaș de Sidonia C. Hogaş — fiica sa, Piatra Neamţ, 
1940. — Gh. Ungureanu, Din viața lui Calistrat Hogaș, în Cuget 
moldovenesc, X, 1941, nr. 1—3. — C.H. s-ar fi născut la 19 aprilie 
1848; V. VI. Streinu, Introd. la opera lui C. H., în Rev. Fund. Reg., 
VIII, 1941, nr. 3. — G. Călinescu, C. Hogaș, în Contemporanul, 
nr. 8 și 9 din 29 februarie — 7 martie 1958. — G. Călinescu, 
C. Hogaș, în Studii și cercetări de istorie literară și folclor, X, 1961, 
nr. &, p. 740. 

$ D. D. Patrașcanu, Schițe și amintiri, Iaşi, V.R., 1909; ed. 
a III-a, Buc. — Thimotheiu mucenicul, Iaşi, V.R., 1913; ed. a 
III-a, Buc., V.R., 1921. — Candidat fără noroc și alte povestiri 
folositoare, Buc., H. Steinberg, 1916; ed. a Il-a, Buc., V.R., 1921. 
— Înzăpădiţi, Buc., Scriitori români, nr. 13, 1946. — Vinovaţii, 
1916—1918, reflecții și impresii din vremea neutralității și a răz- 
boiului, Buc., 1918. — Domnu Nae, scene din vremea ocupației, 
ed. a Il-a, Buc., Cultura rom. (ed. I, H. Steinberg, 1921). — În 
faja naţiunii, Buc., H. Steinberg, 1925. — Strategie şi O escursie 
de plăcere, Iaşi, V.R., 1920 (Foi volante). — Un prinz de gală, 
Buc., N.C., 1928. — Trei comedii: Între filologi, Cine răspunde, 
Actul al șaselea, Buc., Cult. rom. (Ed. I, H. Steinberg, 1924). — Con- 
dica doamnei Pompiliu, Buc., Bibl. Căminul, nr. 80, 1921. — Ce 
cere publicul de la un deputat şi alte schiţe, Buc., B.P.T., nr. 786 — 
D. D. Patrașcanu și M. Sadoveanu, Din viețile sfinţilor: I Spre 
Emaus; II Sfintele amintiri, Buc., C.R., 1924; Soc., 1996. — Il 
vincitore di Napoleone, în Duc lire di novella, dir. Alfia Bereta, 
Milano, 1928, nr. 12. — La Signora Cuparencu, novelle umoristiche. 
Prima versione dal romano di Venera Isopescu. Perugia — Venezia, 
La Nuora, Italia, 1929. 

Gl. Dr. N. Vicol, Cartea neamului Vicol, Buc., 1931. — Valer 
Donea, D. D. Patraşcanu, literatul și omul, în Adev. lit., 1935, nr. 
774. — M. Sadoveanu, D. D. Patrașcanu, în Adevărul, nr. 16, 
494, 5 XI 1937. Articole cu prilejul morţii de B. Brănișteanu, 
Barbu Lăzăreanu, M. Ştefănescu-Galați, G. M. Vlădescu, în Dimi- 
neața, Adevărul, Adevărul literar. — G. Călinescu, Material docu- 
mentar, în Studii şi cercetări de ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 4, 
p. 740—741. 

$ Jean Bart (Eugen P. Botez), Jurnal de bord, ed. a III-a, 
Iaşi, V.R. (1921) (ed. I, 1901). — Datorii uitate, ed. a III-a, Buc., 
Casa $c. (ed. T, Buc., 1916). — În cușca le: lui, Buc., Scriitorii 
români nr. 14. — Prințesa Bibița, Buc., V.F., 1923. — În deltă, 
Buc. (1925). — Peste ocean, Buc., Brănişteanu (1926). — Însem- 
nări și amintiri, Buc., Casa §c., 1928. — Schițe marine din lumea 
porturilor, Buc., C.R., 1928. — Europolis, Buc., Adev., 1933. 

Jean Bart, Cea mai plăcută amintire literară, în Adev. lit., 
nr. 595 din 1 mai 1932. — Jean Bart, Jon Creangă, în Adeo. lit., 
1930, nr. 489. — G. Maxim-Burdujanu, Jean Bart (Eugen Botez), 
în Crainicul cetății, I, 1933, p. 73 squ. — G. Călinescu, Material 
documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 4, 
p. 744. 

Mama sa se numea Smaranda. În 1910 îl găsim căpitan de 
marină la Sulina (Mon. of. din 3 martie 1910), de la 1/14 aprilie 
1911, căpitanul E.B. comisar maritim la Sulina era confirmat în 
postul de căpitan principal cu 550 lei salariu și 100 lei diurnă 
(Mon. of. din 27 aprilie/10 mai 1911). 

Act de moarte, fotografii, la I.I.L.F. 

$ Constanţa Marino-Moscu, Ada Lazu, Buc., Minerva, 1911. — 
Nataliţa, nuvelă, Buc., Bib’. Căminul, nr. 2—2 bis, 1916. — Tul- 
burea, nuvele, desene de Al. Moscu, Bucureşti, V.R. (1922). — Făclii 
în noapte, schiţe și nuvele, București, C.R., 1930. — Ada Lazu, 
Buc., Bibl. Căm., nr. 70—74 (vechea nuvelă titulară, semnată 
C. Marino). — Amintirile Caterinei State (fragmente, în Viaţa 
n XXIIT, 1931). — Din zilele și gindurile mele, în Adeo. lit., 
1938. 

G. Călinescu, Mat. documentar, în Studii și cercetări de istorie 
literară și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 741—742. 

$ Dumitru C. Moruzi, Basarabia și viitorul ei, Buc., 1905. 
— Rușii și românii, Buc., Minerva, 1906. — Înstrăinaţii, Vălenii 
de munte, 1910. — Ciîntece basarabene, Iaşi, 1912. — Pribegi 
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în țară răpită, roman social basarabean, Iaşi, 1912. — Moartea lui 
Cain, roman social, Piatra Neamţ, 1914. 

A. A. Naum, Opera lui Dumitru C. Moruzzi, în Arhiva, XXV, 
1914. — Rudolf Şuţu, Jașii de odinioară, II, Iaşi, V.R., 1928, p. 
311—12. — G. Bezviconi, Prinţul C. Moruzzi, în Revista istorică, 
1940. — G.  Bezviconi, Romancierul Dimitrie Moruzi; Prințul 
Constantin Moruzi, în Cetatea Moldovei, III, nr. 7, 8, 9 din 1942. 
— G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. 
lit. și folclor, X, 19641, nr. 4, p. 741. 

Radu Rosetti, Cu paloșul, poveste vitejească, Buc., 1905; 
ed. a III-a, 3 vol., Buc. (1924). — Pacatele sulgeriului, Buc., 1912; 
ed. a II-a, Iași, V.R., 1924. — Povești moldovenești, lași, V.R., 
1920. — Alte povești moldovenești, Iaşi, V.R., 1921. — Amintiri, 
|, Iaşi, V.R. (1922). 

Radu Rosetti comemorat în Adev. lit., nr. 272 din 1926. — G. Că- 
linescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. literară 
și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 742. 

Gala Galaction (Grigore Pişculescu), Bisericuța din Răzoare, 
laşi, V.R., 1914; altă ed., Buc., I. Brănişteanu. — Clopotele din 
Minăstirea Neamţu, Buc., 1916; altă ed., Buc., Adev. — La țărmul 
mării, reverii şi note, Buc., Bibl. Căminul, nr. 3 şi 3 bis. —0O lume 
nouă, Buc., Cgt., 1919. — Răboj pe bradul verde, Iaşi, V.R., 1920. 
— Caligraful Terţiu, adevăr şi închipuire, Buc., C.N. — Papucii 
lui Mahmud, roman, Buc., Adev., 1932. — Roxana, roman, Buc., 
N.-C. — Doctorul Taifun, roman, Buc., C.N., 1933. — Toamne 
de odinioară, Buc., Bibl. Dimineaţa, nr. 8. — La răspîntie de veacuri, 
I—II, Buc., C.N., 1935. — Scrisori către Simforoza. În pămîntul 
făgăduinţei, Buc., Cgt., 1930. — Anatole France, Mustafa Efendi 
ajunge Macarie Monahul, Paiaţa Maicii Domnului, laşi, V.R. (Foi 
volante). — Amintiri: Începuturi, în Adev. lit., nr. 595 din 1 mai 
1982. — Eri-alaltăieri și azi, în Viaţa românească, 1935, nr. 3—4. 
— În grădinile sf. Antonie, Buc., Vremea, 1942. — Riţa Crăița, 
fantezie dramatică, Buc., F.R., 1942. — Vlahuţă, Buc., Vremea, 
1944. — Mangalia, Buc., C. Sc., 1947. 

I. Valerian, De vorbă cu părintele Gala Galaction, în Viaţa 
literară, I, 1926, nr. 7—8. — G. Preda, De vorbă cu d. Gala Galac- 
tion, în Viaţa literară, VIII, 1933, nr. 147. — G. Călinescu, Mate- 
rial documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, X, 1961, 
nr. 4, p. 743—744. 

$ Alice Călugăru, V:orele, versuri, Buc., 1905. — Poezii, în 
Semănătorul, II, 1903; Analele literare, politice, științifice, II, 1905; 
Viaţa literară, I, 1906; Revista noastră, II, 1906; Cono. literare, 
XL, 1906; Viaţa literară și artistică, I, 1907; Ramuri, III, 1908; 
Luceafărul, IX, 1910, X, 1911, XI, 1912, XIII, 1914 etc.; Viața 
românească, V, 1910, VI, 1911, VII, 1912, VIII, 1913 (o listă amă- 
nunțită ne-a fost comunicată de G. Agavriloaiei). — Alice Orient, 
La tunique verte, roman. Amiens, Edgar Malfăre, 1924 (Bibl. du 
Hârisson). — G. Căiinescu, Material documentar, în Studii și cer- 
cetări de ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 744. 


SIMBCLIŞTII 


$ Ovid Densusianu, Între două lumi, dramă în trei acte în 
versuri, Buc., Minerva, 1899. — Limanuri albe, Paris, 1912. 
— Heroica, Buc., Vieaţa nouă, 1918. — Sub stînca vremii, poezii, 
Buc., Vieaţa nouă, 1919. — Salba clipelor Buc., Vieaţa nouă, 
1921. — Raze peste lespezi, Paris, 1924. -. Dante și latinitatea, 
Buc., Vieata nouă, 1921. 

Al. Popescu-Telega, Ovid Densusianu, Craiova, Ramuri, 1934. 
— Al. Rosetti, Ovid Densusianu, Buc., F.R.C., II, 1939 (Extras 
din Revista Fund. Reg.). — N. Cartojan, Ovid Densusianu, în Cer- 
cetări literare, III, 1939. — M. Cruceanu, Amintiri despre Ovid 
Densusianu, în Jurnalul literar, I, 2, 8 ian. 1939. 

$ Ștefan Petică, Fecioara în alb, Cînd vioarele tăcură, Moartea 
visurilor, poeme, Buc., 1902. — Cintecul toamnei. Serenade demo- 
nice, Buc., 1909. — Opere, ed. N. Davidescu, Buc., F.RC. II, 
1938. 

Comemorarea lui Ştefan Petică, în Mișcarea literară din 15 
noiembrie 1924. — Barbu Lăzăreanu, Notele zilnice ale lui Ștefan 
Petică, în Adevărul din 30 noiembrie 1924. — Al. T. Stamatiad, 
Ciţiva scriitori, Arad, Bibl. Semănătorul, nr. 80—81, 1925. — Ștefan 
Petică, note biografice, amintiri etc., de Gr. Tabacaru, ed. I, Tecuci, 
libr. D.C. Patron, 1925. 

O carte poștală de la tatăl poetului; scriere sigură funcţio- 
nărească : 

„D. Derector al ziarului Viitorului Strada Acadimie nr. 17. 

La Bucureşti. 

Bucești, 1915 iulie 22 

D-le Derector, 

Eu sunt Tatul Defunctului Ştefan Petică, şi am vidut o nota 
scrise prin jornalul Dvs. cu date de 15 iulie de către un Dn. Poet. 
Al. Teodor Stamatiad, cei ci-mi pare forte bine că cunoscuţii nu 
uită de fiul meu Ștefan. Pentr acesta vi rog dacă sunteţi buni sai 
faciţi cunoscut acestui Dn. pentru că eu nu-i știu adresa sî că să 
aibă în videri că în noembre ise va face un parastas la Mormiînt 
cînd vor avini mai mulţi Prietini ai lui dupe în diferite Orașe, așa 
că Poftesc pe Dlu invitînd și alţi Prieteni, cii cunoaşti şi dacă 
binevoieşti sîni scrie în adresa Enachi Petică, Bucești, prin Ivești 
Jud. Tecuciu, cu respect I. Petică.“* 
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— G. Călinescu, Material documentar „,Vieaja nouă! (Și. Petică), 
în Studii și cercetări de istorie literară și folclor, X, 1964, nr. 4, p. 
745—746. 

$ Iuliu C. Săvescu, Poezii, Buc., B.P. T., nr. 1121—22 (1926). 

Al. T. Stamatiad, Figuri dispărute: Iuliu Săvescu, în Flacăra, 
IV, nr. 34 din 16 mai 1945. — G. Călinescu, Material documentar, 
în Studii și cercetări de istorie lit. și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 746. 

$ D. Anghel, În grădină, poem, Buc. (G. Juvara) (19 ).— 
D. Anghel şi St. O. Iosif, Caleidoscopul lui A. Mirea, public . de 
„.. I, II, Buc., Minerva, 1908, 1910. — D., Anghel şi St. O. losif, 
Cometa, comedie în trei acte în versuri, Buc., Socec, 1908. — D. An- 
ghel, Fantazii, poezii, Buc., 1909. — D. Anghel și St. O. Iosif, 
Carmen Saeculare, Buc., Soc., 1909. — St. O. Iosif şi D. Anghel, 
Portrete, Buc., B.P.T., nr. 580. — D. Anghel și St. O. Iosif, Cireșul 
lui Lucullus, Buc., Minerva, 1910. — D. Anghel, Fantome, Buc., 
Minerva, 1911. — D. Anghel, Oglinda fermecată, Buc., Flacăra, 
1911. — D. Anghel, Triumful vieții, Buc., B.P.T., nr. 711. — Po- 
veslea celor necăjiţi, Buc., Bibl. Lumina. — D. Anghel şi Victor 
Eftimiu, Războiul, prolog, în Flacăra, II, 1912, nr. 9. — D. Anghel, 
Sieluja, fantazii și parudoze, Buc., B.P.T., nr. 870. — D. Anghel 
şi St. O. Iosif, Fabule în versuri, după Lafontaine, Buc., C.R., 1923. 
— D. Anghel, Poezii, Buc., C.R. — D. Anghel, Opere complete; 
Proză, Buc., C.R., 1924. — D. Anghel, Nuvele și amintiri, Buc., 
C.R. (Pagini alese, nr. 37). — Călăuza serviciului maritim, publicat 
de concesionarii D. Anghel şi I. Oncescu. — Open vistas: A Bi- 
Monthly of Life and Lett, Humber, I, 1925 (Oscar Wilde by 
D. Anghel). 

Prin arderea palatului Luvru în care locuia, D. Anghel își 
picrdu toate lucrurile. Emoţionat se internă în sanatoriul d-rului 
Marinescu (Anghel zice: „în sanatoriul Elisabeta‘‘). Cfr. Noua 
revistă română, XI, nr. 23 din 3 aprilie 1914. 

D. Anghel, O chestie personală, în Flacăra, Il, 1913, nr. 34. — 
C.A., Note despre D. Anphel, în Flacăra, IV, nr. 5—6 din 22 noiem- 
vrie 1914. — Natalia Negru, Helianta, Două vieţi stinse, mărturisiri, 
Buc., V.R., 1921. — Dr. Silvia T. Bălan, Opera literară a poetului 
Dimitrie Anghel, Buc., C.N., 1925. — Rodica Anghel, D. Anghel 
văzut de fratele său Paul Anghel, în Jurnalul literar, |, 1, 1 ian. 
1939. — Virginia Stoicescu, Dimitrie Anghel, romancier, în Jurnalul 
literar, |, 13, 26 martie 1939. — Şerban Cioculescu, Dimitrie Anghel, 
Publicom, 1945. — G. Călinescu, Material doc., în Studii și cercetări 
de ist. lit și folclor, IX 1960, nr. 3 p. 527—528. 

$ Ion Minulescu, Romanţe pentru mai tirziu, Buc., Alc., 1908; 
ed. a Il-a, Bibl. Soc., 1909, ed. a III-a, C.N., 1923. — De vorbă 
cu mine însumi (Buc., 1913); ed. a II-a, C.N., 1924. — Spovedanii..., 
Buc., Col. Manuscriptum, 1927. — Strofe pentru toată lumea, Buc., 
C.N., 1930. — Nu sunt ce par a fi... versuri, Buc., F.R.C. H, 
1936. — Versuri, Buc., F.R.CG. II, 1939. — Casa cu geamurile 
portocalii, Buc., B.P.T., 1908. — Măști de bronz și lampioane de 
portelan, Buc., Alc., 1920. — Roșu, galben și albastru, roman, Buc., 
C.N., 1924. — Corigent la limba română, Buc., C.N. (1929). — Băr- 
bierul regelui Midas, Buc., (1931). — 3 și cu Rezeda 4, Buc., Adev,, 
1933. — Cetiți-le noaptea, Buc., C.N. — Lulu Popescu, comedie 
intr-un act, Buc., Alc., 1920.— Pleacă berzele, piesă în 3 acte, Buc., 
Alc., 1920. — Omul care trebuie să moară (citat de E. Lovinescu).— 
Manechinul sentimental, Buc., C.N., 1926. — Allegro mu non 
troppo, Buc., T.N., st. 1926/27. — Amantul anonim, piesă repr. 
T.N., st. 1928 / 29. 

Valer Donea, De vorbă cu Ion Minulescu, în Adev. lit., nr. 
852, din 4 aprilie 1937. — G. Călinescu, Material documentar, în 
Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 746—747. 

Rămîneau pînă acum cîţiva ani în viaţă două surori ale poctu- 
lni: Elena, căsătorită cu George Rădulescu şi Alice, necăsătorită. 
Fratele Imanuel, medic, a murit la Turtucaia, în 1916. Poetul 
a lăsat o fată, Maria-Laurenţia (Mioriţa), n. 10 aug. 1911, artistă 
plastică, specializată în mozaic mural. Numele de Minulescu, 
adoptat de poet în loc de Minculescu, e atestat. Un C. Minulescu 
din comuna Vespeşti, Plasa Jiul de Jos, Jud. Olt. era numit în 
1894 debitant de tutun (Mon. of., nr. 175 din 10 XI 1894), iar 
în 1901 îl găsim pe același sau pe un omonim, comerciant, domici- 
liat în Comuna Drăgăneşti, plasa Șerbești, Jud. Olt (Mon of., 
nr. 275 din 10 martie 1901). Un elev din clasa a doua primară, Ion 
Minulescu, primea la sfirsitul anului şcolar 1889—1890, premiul 
I (Mon. of. nr. 71 din 29 iunie 1890). 

Dosar de căsătorie în câpie, fotografii, actul constitutiv al 
Asociaţiei „Prietenii lui Ion Minulescu, la I.I.L..F. 

$ N. Davidescu, La fintîna Castaliei, poezii, Buc., Viaţa 
socială, 1910; cd. a II-a, B.P.T., 1914. — Panorissa, un act, în Noua 
revistă română, XII, 1912, nr. 13—14. — Iov, teatru în versuri, 
Buc., Librăria nouă. — Zina din fundul lacului, poveste cu 13 
desene de Adrian Maniu, Buc., Insula, 1912. — Sfinxul, nuvele, 
Buc., Minerva, 1915. — Inscripții, poesii, Buc., 1916; ed. a II-a, 
C.N., 1922. — Aspecte și directii literare, I, Buc., V.R., 1921; II, 
Buc., C.N., 1925. — Ernest Renan, C.N., 1993. — Conservator & Cia, 
roman, Duc, Ancora, 1994. — Vioara mută, roman, Buc., 1928. — 
[întina cu chipuri, roman, Buc., N.C, 1931. — Crima din strada 
Nopţii, povestiri, Buc., Bibl. Dimineaţa, nr. 44. — Leagăn de 
cîntece, poem, Buces, C.R., 1930. — Cîntecul Omului, poem f: 
Iudea, Craiova, Ramuri, 1927; H: Helada; WI: Roma; IV: Evul 
Mediu, Buc., F R.C. II, 1935, 1936, 1937. — Renașterea, poem, 
B ıc., F.R., 1942. — Naționalismul în presă, Buc., Vremea, 1938. — 


„Să nu plingem, Craiova, Samitca. — 
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Primejdia judaică, Buc., Vremea, 1939; Traduceri: Nuvele de 
Villiers de l'Isle Adam, Buc., B.P.T... — Arria Marcella 
de Th. Gautier, Buc., Bibl. Lumina. — Vestitorul de Villiers de 
Isle Adam, Buc., Bibl. Minerva, 1915. — Parabole de Oscar 
Wilde, Buc., Bibl. Minerva, 1916. — Povestiri dureroase de Villiers 
de l'Isle Adam, Buc., Cartea Vremii. 

$ Eugeniu Ștefănescu-Est, Poeme, Buc., 1911. — Imperii efe- 
mere, poezii, 1925. — Eugeniu-Est, Spre o viaţă nou, roman pentru 
copii şi tineret. Ms. prezentat la E.P.L.A., nr. 276/5 XI 1949. — 
Tara mea frumoasă, nuvelă. Ms. — Făt-Frumos din Agrișe, poveşti. 
Ms. — Eugeniu Ştefănescu Est, Păunașul Codrilor, poveste, Buc., 
„Librăria nouă“*, Carol P. Segal. — Eugeniu Est, Zastra fachirul, 
poveste indiană, Buc., Cugetarea Georgescu Delafras, 1941. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. 
lit. și folclor, XI, 1962, nr. 1, p. 180—181. 

Fotografii, copii de acte la I.I.L.F. 

A fost căsătorit întiîia oară cu cineva din Ciolăneștii din Deal, 
apoi la 3 septembrie 1911 cu Virginia Malcoci Petrescu, decedată 
în 1923, în fine, convieţui efemer cu Natalia Gornescu (1928), 
Ecaterina Petcu (1929), Elena Anagnoste (1936). 

$ Al. T. Stamatiad, Din trîmbițe de aur, poeme, Buc., 1910; 
cd. a IV-a, Buc., C.R., 1931. — Mărgăritare negre, poeme, Buc., 
1918; ed. a III-a, definitivă, Buc., C.R., 1934. — Pe drumul Damas- 
cului, poeme religioase, Buc., Casa. $c., 1923; ed. a II-a, Buc., 
C.R., 1929; ed. a III-a, definitivă, Buc., Casa $c., 1940. — Poezii, 
pagini alese, Bur., Casa $Şc., 1926. — Peisagii sentimentale, Buc., 
Adev., 1936. — Cetatea cu porţile închise, parabole, Buc., Casa 
Sc., 1921; ed. a III-a definitivă, 1938. — Citiva scriitori: Goga — 
Petică — Săvescu — Maeterlinck, Arad, Bibl. Semănătorul, nr. 80— 
81, 1925. — Al. T. Stamatiad şi C. Riuleţ, Femei ciudate, Buc., 
1911; ed. a V-a, Buc., Teatrul de mîine. — Sufletul lui Baudelaire, 
cugetări şi paradoxe, Arad, Salonul literar, 1927. — Pagini din 
Baudelaire: Poeme în proză — Cugetări și impresii, Buc., Adev. — 
Pagini din Wilde: Poeme în proză. Povestiri feerice și morale, Balada 
temniței din Reading, ed. a III-a, Buc., C.R. — Ciclul mortii de 
M. Maeterlinck: Interior — Oaspetele nepoftit — Orbii, ed. a Il-a, 
Buc., C.N., 1923. — Catrenele ui Omar Khayyam, Buc., C.R., 
1932. — Din poeziile lui Li po, trad. de Al. T. Stamatiad, Bue., 
1933. — Din flautul de jad, antologie chineză, Buc., C.R., 1939. — 
Salonul literar, dir. Al. T. Stamatid, I, 15 martie, 1925 — mai 
1926, Arad, 1926. 

Dem. Bassarabeanu, Poezig lui Al. T. Stamatiad, Buc., Cultura 
Rom., 1937 — Q. Călinescu, Material documentar, în Studii și 
cercetări de ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 747—748. 

Raport, act de naştere al lui Al. T. St., arbore genealogic, act 
de naştere al lui Th. Palady, fotografii, la I.I.L.F. 

$ Emil Isac, Poezi i, impresii și suveniri moderne, Cluj, 1908. — 
Ardealule, Ardealule bătrin, Arad, Bibl. Semănătorul, nr. 12. — 
Cartea unui om, Arad, Bibl. Semănătorul, nr. 65—66, 1925. — 
Notițele mele, Arad, Bibl. Semănătorul, nr. 75, 1925. — Poeme 
în proză, Oradea Mare, 1923. — Poeme, Buc., C.R., 1936. — Maica 
cea tînără, dramoletă neoromantică, într-un act, în Noua revistă 
română, XI, nr. 44 din 29 ianuarie 191% — Opere, ed. definitivă 
îngr. de Miron Radu Paraschivescu, Buc., F.R., 1946. 

I. Valerian, De vorbă cu Emil Isac, în Viaţa literară, 111, 1928, 
nr. 79, 81, 82. — G. Călinescu, Emil Isac, în Studii și cercetări de 
ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 748. 

$ Elena Farago, Versuri, Budapesta, Luceafărul, 1906. — 
Traduceri libere, Craiova, Ramuri, 1908. — Soapte din umbră, 
Craiova, Ramuri, 14908. — Pentru copii. Craiova, Ramuri, 1912. — 
Copiilor... Craiov: Ramuri, 1913. — Din taina vechilor răspîntui, 
Craiova, Ramuri, 1913. — Șoaptele amurgului, Craiova, Ramuri, 
1920. — Bobocira, Craiova, Samitca (1920). — Din traista lui Moș 
Crăciun, versuri pentru copii, mari şi mici, Buc., Alc. (1921). — 
Să fim buni, Buc., V.R., 1923. — Dar din dar, Craiova, Samitca. — 
nir-un cuib de rindunică, 
Buc., Ancora. — Ziarul unui motan, Buc., Ancora (1924). — Nu 
mi-am plecat genunchii, Craiova, 1926. — Poezii, 1906—1926, 
Buc., Casa Şc., 1928. — Poezii, Buc., F.R.C. II, 1937. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 748—749. — Scrisori la I.I.L.F. 

$ Mihail Cruceanu, Spre cetatea zorilor, Buc. (1912).— Altare 
nouă (Buc., 1915). — Fericirea celorlalti, poeme, Craiova, 1920. — 
Povestiri pentru tine, Buc., Alc., (1924). — Lauda vieții, poezii, 
Buc., C.R., 1945. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
istorie literară și folclor, X, 1961, nr. 2, p. 360. 

M. Cruceanu, tatăl, n. Iaşi, 14 decembrie 1856, m. 5 aprilie 
1917, cu gradul de lt. col. post. mortem, Ecaterina Petrovanu, 
mamă, n. lași noiembrie 1866 — m. 1938; fraţi şi surori: Elena 
(Lulu), actriţă T.N., n. Iaşi, februarie 1889, căsătorită cu dr. Andro- 
nescu (m. 1949), avînd o fiică Madeleine Andronescu, actriţă; 
Ecaterina, n. laşi 1890 — m. 1898; Alexandru, n. laşi 1892 — 
m. 10 sept. 1942; Maria, n. Mozăceni, Argeș, 1903, căsălorilă cu 
Teodor Simionescu, contabil; Ion, n. Tg. Jiu, 1911, It col. farmacist 
activ, căsătorit cu Elisabeta, profesoară. 

Raport, acte, fotografii, la LI.L.F. 

$ N. Budurescu, Poema navelor plecate, Crepusculare, Poema 
toamnei, Buc., 1912. 
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Eminescu și Alecsandri, Cluj, Gînd românesc, 1936. — Renunţările 
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loan T. Curius (n. Buc., 1816 — m. Buc., 2 febr. 1898). Clelia 
Curius (n. Iași 1865 — m. 1950). Poetul a avut frați şi surori: 
Elena (1886—1888); Gheorghe, profesor de geografie, n. 1888; 
Eugenia (n. 1893, căs. cu Virgil Apostolescu, decedat) ; Clelia (1897— 
1944), medic, căsătorită cu prof. dr. Hurmuzache din Iaşi. Poetul 
a urmat la şcolile primare M. Kogălniceanu și V. Alecsandri, Gimna- 
ziul Ştefan cel Mare şi Liceul Naţional, luînd bacalaureatul în 
1909 şi Facultatea de filosofie și litere. După ce fusese de cîteva ori 
în Franţa (1912, 1914, 1924), face studii mai îndelungate acolo 
(1925—29), fiind şi membru al școalei române de la Fonteney aux 
Roses. Profesor suplinitor la Iași, Brăila, Tecuci, Birlad şi titular 
la Focşani şi București (G. Şincai, Mihai Viteazul). 

$ G.V.-Bacovia, Plumb, Buc., Flacăra, 1916. — Bucăţi de 
noapte, Buc., 1926. — Scintei galbene, Buc., 1926. — Poezii, 
ed. a III-a (Plumb, Scîntei galbene), Buc., Ancora. — Comedii 
în fond, versuri, Buc., B.P.T., nr. 1489. — Poezii, Buc., F.RC. II, 
1934. — Cu voi, versuri, Buc., — Opere, ed. definitivă, Buc., 
F.R., 1944. — Stante burgheze, Buc., Casa Școalelor, 1946. 

I. Mirea, Bacovia vinzător ambulant, în Viaţa literară, 1934, 
nr. 143. — Mihail Munteanu, Ciudăţeniile poetului Bacovia, în 
Gluma, II, nr. 70 din 14 sept. 1941. — G. Călinescu, G. Bacovia 
(note biografice), în Jurnalul literar, 1947, nr. 1. — G. Călinescu, 
Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, X, 
1961, nr. 2, p. 3F1—362. 

$ Barbu Nemţeanu, O călătorie în lumea albinelor, Buc., B.P.T., 
nr. 656 (1911). — Stropi de soare, poezii, Buc., 1915, — Heine, 
Melodii ebraice, irad., Buc., 1919. — Poezii, traduceri, Iaşi, Bibl. 
Iaşilor, nr. 23. — Antologie, Buc., Casa c., 1926. 

Barbu Lăzăreanu, B. Nemłeanu, notițe biografice, în Adev. 
lit. din 31 mai 1925. 

Act, de moarte (c6pie El. Piru), la I.I.L.F. 

$ D. Iacobescu, Quasi, Buc., C.N. ,1930. 

Act de deces, cópie El. Piru, la I.I.L.F. 

$ M. Săulescu, Departe, poezii, Buc., 1914. — Viaţa, poezii, 
Buc. (1916). — Săptămîna luminată, în Noua revistă română, XIII, 
1913, nr. 23—24. — Opere, ed. îngrijită de Eugen Jebeleanu, 
F.R. 1947. — Camil Petrescu, Mihail Săulescu, în Fapta, V, nr. 855, 
din 20 iulie 1947. — G. Călinescu, Material documentar (Barbu 
Nemţeanu, D. Iacobescu, M. Săulescu), în Studii și cercetări de 
ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 2, p. 362. 

$ Luca I. Caragiale, colab. la Flacăra, V, VII, VIII, Viața 
românească, Gindirea. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
ist. lit. şi folclor, X, 1961, nr. 4, p. 749. 

Act de naştere, act de deces, la I.I.I..F. (cópii El. Piru.) Fany 
Caragiale avea numai 19 ani cînd se recăsătorea, la 18 aprilie 1923, 
cu Radu Lipatti, agricultor (extras din registrul de căsătorie, la 
I.].L.F.) Act de deces al Zincăi Caragiale, de 60 de ani, la azilul 
de bătrîni din str. Mirea Căldărușani nr. 9, moartă la Spitalul 
Colentina la 3 aprilie 1942. (Câpie El. Piru, la I.I.L.F.) 

$ J.B. Hetrat, Aevea, Buc., Soc. 

Bel [die], Jean Boniface Hetrat, în Noua revistă romînă, 
XI, 1914, nr. 4. 

Mort în vîrsta de 60 de ani, la 22 oct. 1911, divorţat. Născut în 
Franţa. Act de deces (c6pie El. Piru), la I.I.L.F. Cineva îl denunța 
ca numindu-se Samuel Esdras, apoi retracta. 

$ D. Caracostea, Un ezamen de conștiință literară, în 1915. 
Conștiinţa profesională, Craiova, 1915 (Extras din Drum drept, 
anul X, nr. 45). — Poetul Brătescu-Voinești, Buc., V.R., 1921. — 
Mioriţa în Moldova, Muntenia, Oltenia. Obiecţiile d-lui Densușianu. 
Totalizări., Buc 1924 (Extras din Conv. lit.,). — Mioriţa la aromâni 
(extras din Omagiu lui I. Bianu), Buc., 1927. — Un mare critic 
român modernist, domnul Eugeniu Lovinescu, Buc., C.R., 1927. — 
Lenore, o problemă de literatură comparată și folclor, Buc., 1929. — 
Istoria literaturii române moderne. Arta versificației la M. Eminescu, 
Buc., 1937 (Extras din R.P.R. nr. 7, 1937). — Epoca renașterii 
ardelene, note de la curs (litografiat), 113. — Epoca lui Ieliade 
Rădulescu (litografiat), anul 1937—38. — Fragmente tipice în spa- 
țiul și timpul estetic, Cluj, 1938 (Extras din Gînd românesc, nr. 2, 
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eminesciană, Buc., F.R., 1943. — Critica literară, 1, II, Buc., F.R., 
1943—44. 

$ Const. Damianovici, Artă și literatură, pagini critice, Buc., 
1914. - 

$ A. H[efter] Hidalgo, Cuvinte despre oameni, Iaşi, Versuri 
și proză, 1916. — Din umbră, laşi, Versuri și proză, 1913. — Ariana, 
tragedie, Iaşi, Versuri și proză, 1915. — Miros de iarbă, piesă în 
3 acle. lași, Versuri şi Proză, 1915. 

$ Samson Lazar [Lascar Şaraga], Pe-o harpă de arumă, sunete, 
Buc., Carmel, 1916. 


LITERATURA ECLECTICĂ 


Mefisto, Sub mască, Buc., C. Banu editor, 1916, — C. Banu, 
Trăiască viaţa !... Buc., C. Banu editor, 1916. — Grădina lui 
Glaucon sau manualul bunului politician, Buc. F.R., 1937. 

Mihail Şerban, Cu d. Const. Banu, evocînd trecutul, în Adevărul 
din 24 noiembrie 1936. — G. Călinescu, Material documentar, în 
Studii și cercetări de ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 749. 

Act de naștere, fotografii la I.I.L.F. Articole, mss. și tăieturi, 
văzute de mine. 

$ Victor Eftimiu, Poemele singurătăţii, Orăştie, Bornemisa, 
1912. — Candele stinse, Buc., Flacăra, 1915. — Lebedele sacre. 
Craiova, Samitca, 1920. — Cîntecul milei, Sonetele iubirilor defuncie, 
Buc., Eminescu (1923). — Vin sărbătorile, Buc., Soc., 1923. — 
Poemele singurătăţii, Candele stinse, Lebedele sacre, Buc., C.R. 
(1924). — Oda limbii române, Buc., Casa §c., 1927. — Fără suflet, 
schiţe, Buc., Bibl. Lumina (1910). — Dar de nuntă și alte schite, 
Buc., B.P.T. (1911). — Spovedania unui clown, Buc., 1913. — În 
temnițele Stambulului, Buc., Flacăra, 1913. — Două cruci, roman 
din viaţa macedoneană, Buc., 1914. — Poveștile focului, Buc., 
Minerva, 1915. — Ca doi străini, Buc., Brănişteanu (1917). — Cora- 
bia cu pitici, Buc., Alc., 1919. — Povestiri din orient, Buc., 1922. 
— Povestiri alese, Buc., 1922. — Basme de Crăciun, Buc. — Alina 
Linda, Buc. — Chiriachiţa, Buc., 1923. — Tinerețe fără bătrinețe 
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1922. — Șarpele fermecat, Buc., Ancora, 1922. -- Trei îngeri, Buc., 
Ancora, 1922. — Făt-Frumos din lacrimă, Buc., Ancora, 1922. 
— Minunea Sf-lui Ilie, Buc., Ancora. — Băiatul cel pierdut, Buc., 
Ancora. — Pădurea ursitoarelor, Buc., Ancora. — Pățania călu- 
gărului Gherasim. — Tragedia unui comedian, roman, Buc., 1924. 
— Pe vremea haiducilor, povestiri, Buc., Soc. — Un asasinat patrio- 
tic, Buc., 1926. — Elfiona, roman, Buc., Eminescu, 1925. — Arhan- 
ghelul cu aripi de ceară, roman, Buc., C.R., 1935 (transformarea 
vol. Vulturul de argint). — Dragomirna, Buc., N.C. — Kimonoul 
instelat, Buc., Adev. (1936). — Prințesa Moruzof, Buc., 1925. 
— Fum de fantome, Buc., 1940. — Omul fără nume, Buc., Cultura 
rom., 1940. — Lora Mirandi, Buc., Cultura rom., 1941. — Vorbe... 
vorbe... vorbe..., Flacăra, 1914. — Vorbe... vorbe... vorbe... 
(ed. sporită), Buc., Alc. — Înșir'te mărgărite, Buc., 1911; Buc., 
Soc., 1920. — Înșir'te mărgărite, Strămoșii, Rapsozii, Buc., Soc., 
1922. — Ave Maria, dramă, Buc., (1913). — Ringala, dramă isto- 
rică repr. T.N., st. 1914/1915, Buc., Minerva, 1915. — Prometeu, 
tragedie în cinci acte, în versuri. Buc., Soc., 1919. — Prometeu, 
Prologuri, Fragmente, Buc., Soc., 1923. — Akim, tragi-comedie în 
trei acte, Buc., Flacăra, 1914. — Sfirșitul pămîntului etc., Buc., 
Soc., 1922. — Dansul milioanelor, comedie în cinci acte, Buc., Soc., 
1922. — Napoleon, I, dramă istorică în 4 acte, Buc. — Fantoma 
celei care va veni... roman teatral în șapte capitole, Buc., Soc., 
1923. — Mireasa Roşie, dramă într-un act; Pețitorii Oliviei, farsă 
în două acte, după Ce-ați vroi de Shakespeare, Buc., Soc., 1922. 
— Comoara, Akim, Ave Maria, Buc., Soc., 1923. — Voevodul Drep- 
tății, Buc., Soc., 1923. — Thebaida, tragedie, Buc., Ancora, 1924. 
— Meşterul Manole, piesă, repr. T.N., st. 1925/26, Buc., Soc., 
1925. — Don Juan sau tragedia iubirii, dramă în şapte tablouri, 
Buc. — Glafira, piesă, repr. T.N., st. 1926/27, Buc., Soc., 1928. 
— Marele duhovnic, dramă în trei acte (patru tablouri), repr. T.N., 
st. 1929/30. — Daniela, piesă, repr. T.N., st. 1931/32. — Theochrys, 
piesă, repr. T.N., st. 1932/33, Buc., Cult. rom., 1941. — Ploaia 
de aur, piesă, repr. T.N., st. 1933/34. — Stele călătoare, piesă, repr. 
T.N., st. 1936/37. — Atrizu, tragedie, repr. T.N., Buc., 1939. 
— Ferestrele albastre, piesă repr. în 1938. — D. Anghel şi V. Efti- 
miu, Războiul, prolog, în Flacăra, II, 1912, nr. 9. Alte opere: Libe- 
ralii, Buc., Soc.; Spre ţară nouă, Buc., Soc.; Omul care a văzut 
moartea, 1929; Omul lui Dumnezeu, 1937; Oglinzile, 1939; Scama- 
torii, piesă în cinci acte, repr. T.N. lași, 1940. — Priviri peste 
veacuri, Buc., Casa §c., 1944. 

E. Lovinescu, Un nou scriitor: Victor Eftimiu, în Cono. lit., 
XLV, 1911, p. 207—17. — G. Călinescu, Material documentar, în 
Studii și cercetări de ist. lit, și folclor, X, 1964, nr. 4, p. 749—751. 

Tatăl lui V. Eftimiu, Gheorghe Eftimiu (1848—1912), venit 
în ţară de la virsta de 10 ani, a făcut comerţ de coloniale și băuturi 
(str. Silvestru nr. 50, colt cu Calea Mosilor). Mamă-sa, Mariana n. 
Cociu, se mai numea şi [conomu, tală-său fiind preot (n. 1858, 
m. 27 iulie 1929). Fraţi şi surori: Stelian, n. Boboştiţa, 1881; Efti- 
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mie, n. București, 1892; Sofia, n. 1895, m. 4 martie 1932, fosta 
soţie a lui Al. Marcu; Olga, n. 1898, Boboştiţa; Panhara, n. 1902, 
căs. cu Roger Heim, prof. univ. alsacian; Elena, geamănă cu Pan- 
hara, slavistă; Natalia, n. Bucureşti, 1905; Eftimie, Nicolae, 
Endoxin, Penca, morţi prematur. Victor Eftimiu (n. Boboştiţa, 
lîngă Corcea în Albania, la 24 ianuarie 1889), căpătînd cetăţenia 
română în 1919, s-a căsătorit la 7 iunie 1914 cu Agepsina Popo- 
vici Macri (1887—1961), fiica lui Iancu Em. Popovici, n. Fortu- 
nescu, recăsătorită cu avocatul Pavel Macri. 

Fotografii, câpii de pe acte de stare civilă, la I.I.L.F. 

$ Caton Theodorian, Petale, Buc., 1891 — Prima durere, 
Buc., 1906. — Singele Solovenilor, roman, Buc., Minerva, 1908. 
— Calea sufletului, nuvele şi schiţe, Buc., Minerva, 1909. — La 
masa calicului, nuvele şi schițe, Buc., 1911. — Povestea unei odăi, 
nuvele și schiţe, Buc., Flacăra, 1914. — Cum urmă, dramă într-un 
act, în Noua revistă română, XIII, 1912, nr. 8—9. — Bujoreștui, 
comedie, Buc., Minerva, 1916. — Comedia inimii, piesă în trei 
acte, repr. T.N., st. 1919/20. — Epice și dramatice, Buc., Casa Sc., 
1921. — Wevestele Domnului Pleșu, comedie în 3 acte, Buc., V.R., 
1921. — Greșealu lui Dumnezeu, piesă, repr. T.N., st. 1926/27, 
Buc., S.A.D.R., 1929. — Stăpina, piesă, repr. T.N., st. 1936/37, 
Buc., S.A.D.R., 1937. — Ploiești-Craiova, Scrisori din timpul 
revoluției de la 1870, Craiova, Ramuri, 1937. — Al Dumas-fiul, 
Procesul Clemenceau. Memoriile acuzatului. Roman tradus de Caton 
Theodorian, Buc., I, Altersohn (1921). — Arnould Galopin, Încierea 
lui Edgar Pipe, Trad. de Caton Th., Buc., Ig. Herz. — Emile Zola, 
Pentru o noapte de iubire. În româneşte de Caton Th., Buc., Ade- 
vărul, Lectura, nr. 21. — I. Bujorescu, trad. de V. Isopescu, Lan- 
ciano, Carabba, 1930. 

Al. Piru, Caton Theodorian, în Jurnalul literar, I, 1939, nr. 
13. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
ist. lit. și folclor, X, 1960, nr. 4, 752—753. 

După Viaţa literară, IIT, 28 ian., 1929, nr. 74, C. Th. ar fi 
terminat atunci Obsesia, comedie în trei acte, şi Numărul de telefon. 
Mss. la familie: Autorul, piesa și premiera, comedie într-un act. 
Fragm. din Numărul de telefon şi din Microbul — Paraziții — Flu- 
turaşii. Ar fi plănuit un roman, Să orei să iubeşti. Fotografii şi 
mss., la I.I.L.F. C.p. către Emil Giîrleanu din 13/26 TII 1914, 
la I.I.L.F. O. Papadima, Raport ms. d. Caton Th., la I.I.L.F. 

$ V. Al. Jean, Ce știa satul, piesă, repr. T.N., st. 1912/13; 
Buc., Casa Şc. — Nodul Gordian, comedie, repr. T.N., st. 1920/21. 
— Lacrima, piesă, repr. T.N., st. 1920/21. — Vedenia, piesă, repr. 
T.N., st. 1932/33. — Generaţia de sacrificiu, comedie în 3 acte şi 
4 tablouri, repr. T.N., st. 1935/36, Buc., Vremea, 1935 (Opere, III). 

$ A. de Herz (Dinu Ramură), Domnița Rurandra, dramă 
istorică, Buc., Soc., 1907. — A fost odată, idilă dramatică, în Cono. 
critice, 1908. — Floare de nalbă, dramă în trei acte, Buc., Minerva, 
1908. — Noaptea Învierii, dramă în trei acte, în Cono. lit., XLIII, 
1909; şi volum, 1909. — Biruinţa, piesă în trei acte, în Cono. lit., 
XLV, 1911. — Cind ochii pling, dramă într-un act, repr. T.N., 
st. 1912/13. — Păianjenul, comedie în 3 acte, Craiova, Ramuri, 
1911, Buc., Flacăra, 1913; Buc., 1925. — Bunicul, comedie în trei 
acte, Buc., Flacăra, 1913. — Cuceritorul, comedie în trei acte, 
Buc., Flacăra, 1914. — Vălul de pe ochi, comedie într-un act, Buc., 
Brănişteanu, 1918. — Mărgeluş, comedie în 3 acte, Buc., 1921. 
— Seară pierdută, comedie într-un act, Buc., 1925. — Aripi frinte, 
dramă în trei acte, Buc. — Colivia de aur, dramă istorică în 3 acte, 
în versuri, fragm. în Flacăra, VITI, 1923, nr. 3. — Omul de zăpadă, 
piesă repr. T.N., st. 1927/28. — Unchiul lui Neaţă, piesă. — Poezii, 
în Luceafărul, 1906, 1907; Vieaţa Nouă, 1907—1909; Sămănătorul, 
4907—1910; Conv. lit., 1910. — Șeful gării, schițe umoristice, 
Ruc., Bibl. Dimineaţa, nr. 6, 1924. — A. de Herz şi Al. Brătescu- 
Voinești, Sorana, dramă în trei acte, Buc., 1915, ed. a II-a, Buc,, 
C.R., 1920. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
ist. lit. și folclor, X, 1961 nr. 4, p. 753—754. 

În C.L., XLV, 1914, publica o piesă în trei acte, Biruinţa. 
În 1909, era student al Facultăţii de litere din Bucureşti. 

Bunicul ar fi fost Adolf de Herz, președinte al Căilor ferate 
Lemberg, Cernăuţi-laşi, mare comerciant, căs. cu Maria Moreau; 
fiul acestuia şi tatăl dramaturgului (al cărui pseudonim era Dinu 
Ramură) era Edgar Adolf Ignaz baron de Herz, catolic, amploaiat 
superior la Banca Română, n. Viena, căsătorit cu Maria P. Ke- 
reszteny, fiica unui doctor. 

$ Al. Florescu, Sanda, piesă în trei acte, în Conv. lit., XLII, 
1908: şi volum, Buc., 1908 şi 1909. — Chinul, piesă în 3 acte, în 
Conv. lit., XLIV, 1910; şi volum, Buc., 1910. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 4. 

Act de deces (câpie E. Piru), la I.I.L.F. | 

$ Ion G. Miclescu, Mamă, dramă în patru acte, în Conv. lit., 
XLI, 107; şi în volum, Buc., 1907. — Jertfă, dramă într-un act, 
în Cono. lit., XLIII, 1909; şi în volum, Buc., 1909. 

$ M. Polizu-Micșuneşti, Lăcrămioarele, piesă, repr. T.N., st. 
1893/94, în Conv. lit, XXVII, 1893. — Judecata de osîndă, piesă, 
repr. T.N., st. 1895/96. — Flori de piatră, piesă, repr. T.N.,st. 
1897/98. — Pămînt, piesă în trei acte, repr. T.N., st. 1909/1910, 
Buc., 1910. 

$ Emil Nicolau, Actriţa, piesă, repr. T.N., st. 1912/13. — 
Emil Nicolau şi Al. Simionescu, Fiul ei, piesă, repr. T.N., st. 1912/ 
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13. — Emil Nicolau şi Mihail Mora, A cui e vina?, piesă, repr. T.N., 
st. 1914/15. — Emil Nicolau, Lacrămi luminoase, piesă, repr. T.N., 
st. 1915/16. — Femeia, piesă, repr. T.N., st. 1918/19. — De la 
Marna, piesă, repr. T.N., st. 1918/19. 

$ Constantin Riuleţ, Epigrame, Buc., 1908. — sSurisul unui 
trecător, Buc., 1910. — Const. Riuleţ şi Al. T. Stamatiad, Femei 
ciudate, piesă în două acte, Buc., 1911. — Cei mai de seamă, piesă 
în două acte, Buc., 1912. — Păcat cu gîndul, piesă într-un act, 
Buc., 1913. — Cu perdelele lăsate, piesă într-un act, Buc., 1918. — 


-Germania neagră, poeme în proză, Iaşi, „Acțiunea Română“, 


1917; Gutemberg, 1919. — Cimitire, poeme în proză, Buc., 1920. 
— Poemele despărțirei, 1898—1912, Cluj, 1921. — Nuvele și schiţe, 
Buc., 1921. — Pentru țară! dramă în trei acte, Buc., C. Şc., 1922. 
— Piedica, nuvele şi schiţe, Buc., Ancora, 1923. — Pălăria, comedie 
într-un act, repr. T.N., st. 1923/24, Buc., 1924. — Ordaliile lui 
Mionel, Buc., Ig. Hertz, 1925. — Poezii, Buc., C. c., 1925. 
— Urechea mahalalei, comedie într-un act, repr. T.N., st. 1925/26, 
Făgăraș, 1926. — Papagalii, dramă în trei acte şi un prolog, Buc., 
S.A.D.R., 1929; ed. a II-a, Impr. „Independenţa“, 1929. — Cinci 
piese jucate (Cei mai de seamă, Femei ciudate, Cu perdelele lăsate, 
Pălăria, Urechea mahalalei), Buc., C. Sc., 1928. — Const. Riuleţ 
et Al. T. Stamatiad, Femmes étranges. Pièce en un acte. Brăila, 
„Ancora“, 1921. — Rîulet Constantin, Azakadaly novellák es 
rajzock, Budapest, Athaeneum. — Noaptea măştilor <fișiate, Buc., 
B.P.T., 1195—96. — Taina, comedie tragică în 7 acte și un prolog, 
după o nuvelă de John Galsworthy, Craiova, T. National, 1925. 
— Replici, Buc., 1938. — Epigrame, 4900—1938, Buc., 1938. 
— Sensibilitate (poezii), Buc., 1938. 

D. E. Petrescu, Anuarul ziarului ,Patria‘‘, pe 1911, anul IT, 
Craiova (C. Riîuleţ este în acest an în biroul presei din Min. de 
Interne, împreună cu Piccolo Ranetti). 

Căsătorit cu Elena Stănescu, are o soră Florica Verone şi un 
nepot, prof. ing. P. Verone. 

$ Zaharia Bârsan, Visuri de noroc, poezii, Buc., 1903. — Ra- 
muri, schițe, Budapesta, 1906. — Poezii, Buc., Minerva, 1907. 
— Nuvele, Ruc., Bibl. Minerva, nr. 35 (1909). — Impresii de teatru 
din Ardeal, Arad, 1908. — Mărul, dramă în 2 acte, repr. T.N., 
st. 1908/909, publ. Luceafărul, 1909. — Sirena, piesă repr. T.N., 
st. 1909/10. — Sirena, piesă în patru acte; Jurămintul, piesă într-un 
act, Beiuş, Bolcaş, 1912. — Se face ziuă, dramă într-un act, ed. 
a II-a, Buc., Minerva, 1914. — Se face ziuă, versuri, Poemul Unire, 
ed. a V-a, Buc., C.R. — Trandafirii roșii, poem dramatic în 3 
acte, Buc., 1915. — Nuvele, Buc., Bibl. Minerva, nr. 159, 1914. 
— Ca mini va bate ceasul, Buc., 1915. — Poemul unirii, scenetă, 
Sibiu, 1922. Poezii, Buc., C.R 


$ I. C. Aslan, Odinioară, poem dramatic, Buc. (1918). 

$ M. Smolsky, Eroii noștri, piesă în patru acte, Buc., 1906. 
M. Sorbul. — Vint de primăvară, piesă într-un act, în Cono. critice, 
II, 1908. — Letopiseţi, dramă istorică în cinci acte, Buc., Noua 
revistă română, 19414. — Patima roșie, comedie tragică în 3 acte, 
Buc., H. Steinberg, 1916; Buc., Alc., (1919). — iSăracul popă, 
episod dramatic într-un act; Praznicul calicilor, comedie într-un 
act, Buc., H. Steinberg, 1916. — Răzbunarea, piesă în 4 acte, Buc., 
I  Brănişteanu, 1918. — Dezertorul, comedie tragică în trei 
acte, Buc., Alc., 1919. — Prăpastia, dramă în 4 acte, Buc., Casa 
Sc., 1921..— A doua tinereţe, comedie tragică în 3 acte, Buc., C. N., 
1922. — Don Quichotte de la Mancha, comedie în 4 acte, 
Buc., Casa $c., 1925. — Coriolan secundus, piesă, repr. T. N., st. 
1928—1929. — Dracul, piesă în 2 acte, repr. T. N., st. 1931/32, 
publ. în Viața românească, 1932, nr. 7 şi urm. şi în volum, Buc., 
1935. — Ion, piesă în 16 tablouri după Ion de Liviu Rebreanu, repr. 
T. N., st. 1932/33, volum, Buc., C. R., 1933. — M. Sadoveanu şi 
M. Sorbul, Neamul Şoimăreştilor, piesă, repr. T. N., st. 1934/35. — 
O iubeşti? roman, Buc., C. R., 1933. — Mingtierile panterei, roman, 
Buc., Adev., 1935. 


Mihail Sorbul, Cum am scris „Patima roşie‘‘, în România lite- 

rară, nr. 18, din 18 iunie 1932. 
. — Q. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 

ist. lit, și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 754. 

$ N. N. Beldiceanu, Chipuri de mahala, Ruc., Minerva, 1905. 
— Cea dintii iubire, schițe, Buc., Bibl. Minerva, nr. 13, 1906. — 
Maica Melania, Buc., Bibl. Soc., nr. 90, 1909. — Povestiri mărunte, 
Buc., B.P.T., 536 (1909). — Taina, Buc., Minerva, 1909. — La un 
han odată, Buc., 1911. — Neguri, Buc., Bibl. Lumina, nr. 21 (1911). 
— Un singuratic, Buc., Bibl. Lumina, nr. 5. — Chilia dragostei, 
Buc., 1913. — Fetița doctorului, Buc., Minerva, 1914. — Fintina 
balaurului, povestiri din război, Buc., C. R., — Ospățul, Buc., 
Casa $c., 1921. — În întuneric, piesă, repr. T. N., st. 1948/19. 

N. Iorga, N. N. Beldiceanu, în Oameni cari au fost, III. — 
G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. 
și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 756. 


Poetul Beldiceanu a avut 7 copii: Nicolae (mort de copil), N.N. 
Beldiceanu, Elena (n. 27 oct. 1881), căsătorită cu ing. G. I. Nico- 
lescu, Ronetti, Gheorghe, Florica, Romeo. Prozatorul N. N. Beldi- 
ceanu a avut doi copii: Nicoară şi Veronica. 

Act de naştere la I.I.L.F. 

La 5 aprilie 1907, fiind bibliotecar la Casa Artelor, era permutat 
ca subşef de birou în adm. centrală a Minist. Cultelor şi Instr. 
Publice. 
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$ I. C. Vissarion, Fără pline, Buc., 1912. — Mirlanui, Buc., 
1912. — Wevestele lui Moș Dorogan, Buc., H. Steinberg, 1913; 
ed. a Ill-a, C. R., 1922. — Lupui, piesă socială în 4 acte, Buc., 
1915. — Privighetoarea neagră, nuvele şi schiţe, Buc., Minerva, 
1916. — Florica, Buc., Libr. nouă (1916); ed. a Il-a, Buc., C. R., 
1927. — Ber Căciulă, povestiri, Buc., C. R., 1920. — Maria de 
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rom., 1929. — Energie mecanică din mediul în care ne găsim (cu 63 
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— G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
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copilăriei, Buc., Bibl. Socec, nr. 41, 1909. — Novele, Buc., Guten- 
berg, 1910. — Povestiri alese, Buc., Bibl. Soc., nr. 93, 1910. — 
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Mihail Sorbul, Amintiri despre Ion Dragoslav, în România 
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în Adev. lit., nr. 848 din 7 martie 1937. — G. Călinescu, Material 
documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. și folelor, VIII, 1959, 
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Scrisori către M. Dragomirescu, Ath. Mîndru, V. Pop, la I.I.L.F. 
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— Cutreerind, Buc., 1905. — Chipuri și suflete, Buc., Minerva, 
1908. — Băiatul lui Moș Turcu, Buc., Bibl. Soc., nr. 16, 1908. — 
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V. Demetrius, Citeva amintiri, în Viaţa literară, 1934, nr. 158. 
— G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. 
lit. și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 756. 

Acte de stare civilă (cópii El. Piru), fotografii, la I.I.L.F. 

$ Radu Cosmin (Nicolae Tănăsescu), Satire, Buc., Alc., 1916; 
ed. a II-a, 1919. — Prin Ardeal, Buc., Alc., 1919. — Pagini de 
pribegie, Exodul, Buc., H. Steinberg, 1919. — Românii la Buda- 
pesta, I—II, Buc., 1920. — Babylon, roman, I—II, Buc., Rampa, 
1921. — Trei femei, nuvele, Buc., 1923. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
ist. literară și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 756. 

Cópii de scrisori, la T.I.L.F. 
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Într-un mirador, Buc., Alc. 

$ Eugen Ciuchi, Din taina vieții, poezii, Buc., 1915. 
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$ Gr. Paraschivescu, Floarea Ciocoieșului, urzeli odobeștene, 
Buc., Conv. lit., 1918. 

$ Horia Furtună, Balada lunii, în Flacăra, V, 1916, nr. 17, 18, 
19, 21. — Făt-Frumos, poveste lirică în 4 acte, Buc., C. N., 1924. 
— Păcală, snoavă în versuri, Buc., Soc., 1927. — Iubita din Paris, 
Buc., N. C., 1934. 

H. Romulus, Politica noastră culturală. De vorbă cu d. H.F., 
în Rampa, nr. 2404 din 31 oct. 1905. — Unde plecați? Unde v-aţi 
duce? Răspunsul D-lui Horia Furtună, în Rampa, nr. 5254, în 
18 iulie 1935. — Jack Berariu, Între politică și literatură, Dialog 
cu d. H. F., în Rampa, nr. 5107 din 20 ianuarie 1935. 

Horia Furtună, Moliêre și ,,Bolnavul închipuil“*, în Rampa, 
nr. 2203 din 1 martie 1925. — Masaryk, în Rampa, nr. 2242 din 
12 martie 1925. 

G. Călinescu Material documentar, în Studii și cercetări de 
ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 4, p 757. 

Iloria Furtună a obținut două diplome de absolvire a liceului: 
una la București, Liceul Matei Basarab, secția modernă, la 1 iulie 
1906, şi una la Brăila, secţia clasică, ca pregătit în particular, la 
29 sept. 1906. La 2 iulie 1908 obţine, la Paris, diploma de bachelier 
en droit, iar la 2 aug. 1909 diploma de licencié en droit, echivalată 
la 28 sept. 1915 de Facultatea de drept din Iași, cu diploma de 
doctor în drept. La 2 oct. 1915 e înscris în baroul de Ilfov ca avocat, 
definitiv. Note de pe actele civile ale lui H. F., fotografii, la I.I.L.F. 

$ G. Talaz, Flori de lut, poezii, Buc., Casa $c., 1920. — Risul 
apei, poezii, Buc., Casa §c., 1923. — Soare, poezii, Buc., Casa §c., 
1926. — Fintină, poezii, Buc., 1938. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. 
lit. și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 758. 

$ G. Ranetti, Dom Paladu, De inimă albastră, Poezii cu o 
prefaţă de Tarascon, 1899; ed. a II-a, 1899; ed. a III-a, 1902. — 
George Ranetti (Tarascon, Cyrano), De inimă albastră, Dom Paladu, 
poezii, proză, Buc., 1899—1928. — Dom Paladu, Scrisori din Italia, 
Buc., Ed. Ziarului ,„,Zeflemeaua'“. — Cyrano, Strofe și apostrofe, 
Buc., 1900. — G. Ranetti, Ahturi și ofuri, cu o prefaţă de Anton 
Bacalbaşa, Buc., 1901. — Eu rtd, tu rizi, el ride, Buc., 1903. — 
Franţuzomania, Buc., 1904. — „Vatra luminoasă'!, prolog în ver- 
suri, Buc. (1906). — Fabule, Buc., B.P.T., nr. 303, 1907. — Romeo 
şi Julietta la Mizil, Săracu Dumitrescu, Buc., 1907. — Schițe vesele, 
Buc., B.P.T., nr. 404 (1909). — Matache Pisălog, Buc., B.P.T., 
nr. 801, 1914. — D-atunci și d-acolo, versuri ușurele scrise-n clipe 
grele, Buc., Casa Șc., 1921. — Poezii, Buc., C. R. (Pagini alese), 
1923. — Sfinz, Căsnicie modernă, roman de caractere cu o scri- 
soare a lui George Ranetti, Buc., 1904 (înăuntru 1903; lipseşte 
scrisoarea). — Domnișoara Miau, roman pisicologic, Buc., C. R., 
1921. — Madam Strakinidy, Buc., C. R., 1928. 

Petronius, Gh. Ranetti ne părăsește, în Viitorul, nr. 606 din 4 
mai 1928. — George Raneltti despre debutul său literar, în Universul 
literar, nr. 21, din 20 mai 1928. — T. Arghezi, Văduva lui Ranetti, 
în Bilete de papagal, nr. 85, din 16 mai 1929. — I. Suchianu, Di- 
verse — Ranetti (amintiri), în Universul, nr. 223 din 15 august 1932. 
— Obirșia lui George Ranetti: Un răspuns d-lui Chendi, în Veselia, 
nr. 29, din 411 iulie 1940, număr închinat lui George Ranetti. — 
G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. lit. 
și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 758—759. 

Cópii de scrisori, fotografii, listă bogată de articole de şi despre 
G. R., după tăieturi de jurnale, comunicate de familie la I.I.L.F. 

Despre Nae D. Țăranu, cfr. Universul, nr. 102 din mai 1928, 
şi Universul, nr. 342 din 14 dec. 1933. 


ROMANCIERII 


$ Liviu Rebreanu, Prămintări, Orăştie, Libr. Naţională, 1912. 
— Golanii, Buc., H. Steinberg, 1916. — Mărturisire, Buc., Bibl. 
Căminul, 1916. — Răfuiala, Buc., Alc., 1919. — Calvarul, Buc., 
Alc. (1919). — Jon, I—II, Buc., V. R., 1920, ed. a II-a, 1921. — 
Catastrofa, Buc., V. R., 1921. — Norocul, Buc., Bibl. Univ., 1921. 
— Nuvele și schițe, Buc., Casa Șc., 1921. — Trei nuvele, Buc., C. R. 
— Pădurea spinzuraților, Buc., C. R., 1922. — Adam și Eva, Buc., 
C. R., 1925. — Ciuleandra, Buc., C. R., 1925. — Cintecul lebedei, 
Buc., Colecţia Manuscriptum, 1927. — Crăișorul, Buc., C. R., 1929. 
— Metropole: Berlin, Roma, Paris, Buc., C. R. — Ițic Ștrul dezertor, 
ed. a III-a, cu 30 gravuri în lemn de Paul Konrad Hönich, Buc., 
C. R., 1932. — Răscoala, I—II, Buc., Adev., 1933. — Jar, ed. a 
III-a, Buc., Adev., 1934. — Gorila, I—II, Buc., 1938. — Amindo:, 
Buc., Soc., 1940. — Cadrilul, comedie în 3 acte, Buc., C. R., 1919. — 
Plicul, comedie în trei acte, Buc., C. R. — Apostolii, comedie în 
trei acte, Buc., C. R. — Amalgam, Buc., Socec, 1943. 

I. Valerian, De vorbă cu D-l Liviu Rebreanu, în Viaţa. literară, 
I, 1, 20 februarie 1926. — Ioan Massoff, Un nou academician. De 
vorbă cu D. Liviu Rebreanu, în Realitatea ilustrată, nr. 700, XIV, 
18 iubie 1940. 

i Teiu de jurnal, fotografii, act de deces (c6pie V. Ciobanu), 

la I.I.L.F. 

$ Hortensia Papadat-Bengescu, Ape adinci, Buc., Alc. (1919). 
— Sfinzul..., nuvele, Buc., Alc., 1920 (ed. a II-a sub titlul Lu: 
Don Juan în eternitate, Ruc., 1927). — Femeia în fata oglinzei, Ruc., 
Alc. & Calafeteanu (1921). — Balaurul, Buc., Ancora, 1923. — 
Romanţa provincială, Buc., C. N., 1925. — Fecioarele despletute, 
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roman, Buc., 1926. — Concert din muzică de Bach, Buc., Ancora, 
1927. — Desenuri tragice, nuvele, Buc., Casa $c., 1927. — Drumul 
ascuns, Buc., N. C. — Logodnicul, Buc., Adev., 1935. — Rădăcini, 
I, II, Buc., N. C., 1938. — Bătrinul, piesă, repr. T. N., st. 1920/ 
21 (publicală: Bătrinul, comedie socială în 5 acte., Buc., 1920). 
— Autobiografie, în Adev. lit., nr. 866 din 11 şi 18iu'i:e 1937 (publi- 
cată de G. Călinescu). 


E. Lovinescu, Hortensia Papadat-Bengescu, p. tă (4 poezii 
franceze din ciclul „,Sanguines'*), în Familia, s. III, an II, nr. 3, 
din iunie 1935. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și 
cercetări de ist. lit. și folclor, X, 1959, nr. 1—2, p. 373—374. 

Fotografii, note după manuscris (La roza (su)florentina, me- 
dievală, etc.). 

H. P. Bengescu a avut cinci copii, Nicolae (n. 8 febr. 1898), 
Zoe Lungu (n. 7 febr. 1899), Marcela, Gr. Melinte (n. 12 febr. 1900), 
Dumitru (n. 10 febr. 1902) şi Elena Stamatiade (n. 4 ianuarie 1906). 

$ Henriette Yvonne Stahl, „„Românii e deștepți'““, în Viaţa 
rom., an XXV, nr. 3, 1933. — Voica, Buc., C. N., 1924. — Matilda, 
Buc., C. N., 1931. — Steaua robilor, Buc., Adev., 1934. 


$ Camil Petrescu, Versuri, Buc., C. N., 1923. — Transcen- 
dentalia, Buc., C. N., 1931. — Ultima noapte de dragoste, înttia 
noaple de războiu, Buc., C. N., 1930. — Patul lui Procust, Buc., 
N. C. — O seară cu masă bună și iubire, în Nuvele inedite, Adev. — 
Rapid-Constantinopol- Bioram. Simplu itinerar pentru uzul bucu- 
reștenilor, Buc., C. R., 1933. — Modalitatea estetică a teatrului, |, 
Buc., F.R.C. II, 1937. — Husserl, cu o introducere în filosofia 
fenomenologică, Buc., 1938. — Cărţile luptătorilor, Buc., 1938 
(Extras din Rev. Fund. Reg.). — Femeile savante de Molière, trad. 
fragm. de Camil Petrescu, în Flacăra, VIII, 1923, nr. 12. — Suflete 
tari, Buc., Casa Şc., 1925. — Mitică Popescu, Buc., Caietele Cetăţii 
literare, 1928. — Mioara, Act venețian, Buc., Caietele Cetăţii lite- 
rare. — Danton, Buc., Vremea. — Teze şi antiteze, Buc., C. N. 
— Eugen Lovinescu subt zodia seninătăţii imperturbabile, Buc., 
Caietele Cetăţii literare, 1933. — Teatru, I—III, Buc., F. R., 
1946. — Bălcescu, ed. de Stat, 1949. — Săptămina muncii intelec- 
tuale și artistice, redactor Camil Petrescu (I, nr. 1, 5 ianuarie, 1924). 
— e literară, director Camil Petrescu (I, nr. 1, 10 decemvrie 
1925). 

C. B[altazar), De vorbă cu D-l Camil Petrescu: Viena și Berlin, 
Thimig- Reinhardi- Ufa, în România lit., nr. 22 din 16 iulie 1932. 
— Jack Berariu, Cu Camil Petrescu despre el și despre alții, în Rampa 
din 11 oct., 1931 (indicație aproxim.).— G. Călinescu, Mat. documentar, 
în Studii și cercetări de ist. literară și folclor, XI, 1962, nr. 1, p.182— 
—183. 


$ Ionel Teodoreanu, Ulița copilăriei, Buc., C. N., 1923. — La 
Medeleni, ed. a III-a, Buc., C. R., 1927. — Turnul Milene:, Buc., 
C.R. 1928. — Bal mascat, Buc., C.R. — Fata din Zlataust, |—II, 
Buc., C.R. — Golia, I—II, Buc., C.R., 1933. — Crăciunul de la Sili- 
pestri, Buc., C.R., 1934 — Lorelei, Buc., C.R., 1935 — Arca lui Noe, 
I—II, Buc., C.R., 1936. — Secretul Anei Florentin, Buc., C.R., 1937. 
— Iarbă, Buc., B.P.T. nr. 1433—1434. — Fundacul Varlaamului, 
Buc., C.R., 1938. — Prăvale Babă, Buc., C.R., 1939. — În casa buni- 
cilor, Buc., C.R. — Ce-a văzut Ilie Pinișoară, Buc., C.R., 1940. — 
Întoarcere în timp, Buc., C.R., 1941. — Tudor Ceaur Alcaz, roman; 
T, Coca Duduș; II, Drumul magic; III, Inimă; IV, Frunză, Buc., C.R., 
1940, 1941, 1942, 1943. — Hai diridam, roman, Buc., C.R., 1945. 
— Masa umbrelor, Buc., Forum, 1946. — La porțile nopții, roman, 
Ruc., C. R., 1946. — Zdrulă și Puhă, roman, Buc., Socec., 1948. 

O dramă școlară, Cazul elevului Goldemberg, dezbaterile senza- 
tionale redate complet ale procesului de la Curtea cu Juri din Iași 
(Ionel Teodoreanu, apărător al lui Goldemberg, strigind la achitare: 
Trăiască tinereţea |) (Iași). 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de ist. 
literară și folclor, X, 1961, nr. 2, p. 362—363. 

Stefana Velisar (soţia lui Ionel Teodoreanu), Calendar vechi, 
Buc., C. R., 1939. — Viaţa cea de toate zilele, Buc., C. R., 1940. — 
Acasă, Buc., G. R., 1946. 

$ C. Stere, În literatură, Iaşi, V. R., 1921. — Social democra- 
tism sau poporanism, în Viața românească, II, 1907, v. VI. — Pre- 
ludii: Partidul național țărănesc și cazul Stere, Buc., Adev. — În 
preajma revoluției: I. Prolog; II. Copilăria și adolescența lui Vania 
Răutu; III. Lutul; IV. Hotarul; V. Nostalgii; VI, Ciubărești; VII. 
În ajun; VIII. Uraganul, Buc., Adev. 


G. Călinescu, Patru ore cu d-l Const. Stere, în Adev. lit., nr. 
622 din 6 noiembrie 1932. — L. Leoneanu, Portrete literare și poli- 
tice, Buc., 1935. (L. a fost secretarul lui C. Stere și lui i-au fost 
dictate romanele.) — G. Călinescu, Material documentar, în Studii 
și cercetări de istorie literară și folclor, X, 1964, nr. 2, p. 363. 
Bunicul lui C. Stere este Ștefan Stere, căs. cu Maria Catargi, 
mamă-sa se numea Pulheria Kaciaunov. Scriitorul a avut doi fraţi 
Fonea și Victor, şi două surori: Katia, căsătorită întîia oară cu 
Afanase Meleghi, a doua oară cu un Nieshodoschi, şi Elena, căsăt. 
Şestov. El însuși a fost căsătorit. întîia oară cu Maria Grossu (avînd 
trei copii: Roman, însurat cu E. Fingerhut; Gheorghe, căsătorit cu 
Leonie Cron; Lily, căs. Beldie) și a doua oară cu Anela Radovici, 
soră a lui Ionescu Quintus. 
Raport. arbore genealogic, fotografii, act de naștere, la I.I.L..F. 
„$ Gib I. Mihăescu, Soldatul Nistor, în Zburătorul. I, 1919, nr. 14. 
— La Grandiflora, Craiova, Scrisul Rom., 1928. — Vedenia, nuvele, 
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Buc., Col. Gindirea, 1929. — Braţul Andromedei, Buc., N. C., 1930. 
— Rusoaica, bordeiul de pe Nistru al locotenentului Ragaiac, Buc., 
N. C., 1933. — Femeea de ciocolată, Buc., N. C. Rosidor, 1933. — 
Zilele și nopţile unui student întirziat, Buc., 1934. — Donna Alba, 
Buc., Cult. Rom., 1985. — Pavilionul cu umbre, piesă în trei acle, 
repr. T. N., stag. 1927/28, Craiova, Scrisul rom., 1928. — Împri- 
cinații, nuvelă, în Familia, Oradea, nr. 4, iulie-august 1935. — 
Cel din urmă roman, în Gîndirea, 1935, p. 495—505. — Noaptea 
focurilor, în Rev. Fund. reg., 1935, nr. 44. — Visul, în Nuvele inedite, 
Buc., Adev. 

Gib. I. Mihăescu, în Adev. lit., 1935, nr. 777. — Const. Virgil 
Gheorghiu, Ultimile scrisori ale lui Gib. Mihăescu către ai lui, în 
România lit., I, 4, din 23 aprilie, 1939. — Note bio-bibliografice, în 
Arhivele Olteniei, LIX, mai-dec. 1935., p. 455—456. 

Act de deces (cópie El. Piru), fotografii, copii de scrisori, la 
I.].L.F. — Ms. piesei Sfirşitul, la C.T.N. 

$ Cezar Pelrescu, Scrisorile unui răzeș, Buc., C. N., 1922; nouă 
ed. Soc. — Drumul cu plopi, Buc., C. N., 1924. — Omul din vis, 
nuvele, Craiova, Ramuri, 1926; Altă ed., B.P.T., nr 1345— 
1346 (Omul din vis, trei povestiri cu morți). — Întunecare, roman, 
Buc., 1927, ed. a II-a, C. R. — Carnet de vară, Craiova, Ramuri, 
1928. — La paradis general, Buc. — Calea Victoriei, Buc., N. C. — 
Simfonia fantastică, Buc., N. C. — Omul care și-a găsit umbra, nu- 
vele, Buc., 1928. — Nepoata hatmanului Toma, Buc., N. C. Ro- 
sidor. — Kremlin, Buc., N. C. Rosidor. — Baletul mecanic, I— 
II, Buc., C. R. — Greta Garbo, Buc., Curentul. — Oraș patriarhal, 
I—II, Buc., Cgt. — Comoara regelui Dromichet, Buc., N. C. — 
Aurul negru, Buc., N. C. (1933). — Apostol, Buc., Cgt. — 1907, 
I—II, Buc., Cgt. — Cheia visurilor, Buc., Cgt. — Dumineca orbului, 
Univ. Alc. (1934). — Aranca, știma lacurilor, Buc., Soc. — Lucea- 
fărul, Nirvana, Carmen Secularae (Luceafărul sau Romanul lui 
Eminescu), Buc., N. C. (apoi într-un singur volum: Romanul lui 
Eminescu). — Fram ursul polar, Buc., Curentul, 1932. — Adăpostul 
Sobolia, Buc., N. Mecu, 1945. — Tapirul, roman, I—II, Buc., 
Cgt., 1946. 

Romancierul Cezar Petrescu la patrusprezece ani, în Cuget clar, 
1935, p. 97—99. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și 
cercetări de ist. lit. și folclor, X, 1961, nr. 2, p. 363—364. 

$ Dem. Theodorescu, În cetatea idealului, roman, Buc., Soc., 
1920, ed. a II-a, 1923; ed. a III-a. — Sub flamura roșie, roman, 
ed. I, Buc., Adev. (1926); ed. a II-a. — Robul, roman, Buc., Alc., 
1936. 

Act de deces (c6pie El. Piru), la I.I.L.F. 

$ Carol Ardeleanu, Rusia revoluționară, schiţe şi nuvele, Iaşi, 
1918. — Rochia albă, Buc., Casa Şc., 1921. — În regatul nopții, 
Ruc., Casa §c., 1923. — Casa vechiturilor, piesă într-un act, Buc., 
Casa Șc., 1923. — Pe străzile Iașului, Buc., C. R. — Diplomatul, 
tăbăcarul și actrița, roman, Buc., Casa Șc., 1926, ed., a II-a, C. R. — 
Am ucis pe Dumnezeu, Buc., C. R., 1933. — Casa cu fete, Buc., 
Cgt. — Viermii pămîntului, Buc., Adev., 1933. — Pescarii, Buc., 
Adev. — Domnul Tudor, Buc., F.R.C. II, 1934. — Viaţă de ctine, 
Buc., Adev., 1937. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
ist. lit. și folclor, VIII, 1959, nr. 4—2, p. 367—368. 

$ Al. O. Teodoreanu, Hronicul măscăriciului Vălătuc, Buc., 
C. R., 1928. — Trei fabule, Buc., Bilete de papagal, 1928. — Mici 
satisfacţii, Buc., C. R., 1931. — Un porc de cîne, Buc., N. C. Rosidor, 
1933. — Tămtie și otravă, I, Buc., N. C., 1934; II, N. C., 19835. — 
Bercu Leibovici, Buc., C. N., 1935. — Strofe cu pelin de mai către 
Iorga Neculai, cu o scrisoare inedită de la Dante Alighieri (Iaşi), 
V. R., 1931. — Vin şi apă, Buc., C. N. (1936). — (cu A. Mai) 
Rodia de aur, basm dram., în Viaţa românească. 

$ Lucia Mantu, Cucoana Olimpia, tipuri, moravuri şi scene din 
viaţa de provincie, Buc., Adev. — Miniaturi, schiţe și impresii, 
Iași, V. R., 1923. — Umbre chinezești, Buc., C. R., 1930. — Gente 
moldava, romanzo (Cucoana Olimpia), trad. di M. Bulciolu, introd. 
di Octav Botez. Lanciano, Carabba, 1932. — Instantanee, Buc., 
Casa c., 1945. 

Autobiografie, la I.I.L.F. 

$ Damian Stănoiu, Călugări și ispite, Buc., C. R., 1928. — 
Necazurile părintelui Ghedeon, Buc., C. R., 1928. — Duhovnicul 
maicilor, Buc., C. R., 1929. — Pocăinţa starețului, Buc., ©. R., 
1931. — Fete și văduve, Buc., Cgt., 1931. — Alegere de stareță, Buc., 
Cgt., 1932. — Ucenicii sfintului Antonie, Buc., C. R., 1933. — 
Camere mobilate, Buc., Adev., 1933. — Eros în mînăstire, Buc., 
Univ. Alc., 1935. — O zi din viața unui mitropolit, Buc., C. R., 
1935. — Oameni cu sticleți, Buc., C. R., 1935. — Luminile satului, 
Buc., Soc., 1936. — Pensionarii, Buc., N. C., 1936. — Pe străzile capi- 
talei, Buc., Univ. Alc. — Demonul lui Codin, Buc. — Parada norocului, 
Buc., 1934. — Căsătorie de probă, Buc., Cgt., 1927. — O partidă 
de poker, Buc., Cgt., 1938. — 2 prieteni, 5 vagabonzi, Buc., Soc., 
Bibl. noastră. — București- Sinaia, Bucureşti., Cgt. 

Arhim. Scriban, Un scriitor bisericesc în cinstea lumii, în Bise- 
rica ortodoză română, nr. 5 din 1927. — G. Racoveanu, Cazul Da- 
mian Stănoiu, în Cuvîntul, martie 1932. — Călugăr, Minia lui 
Damian Stănoiu, în Păstorul ortodox, 1932, nr. 27. — Damian 
Stănoiu, Soborul de la Căldărușani sau: judecata mea. Dare de scamă 
anticipată, în Adeo. lit., 1932, nr. 588. — Dr vorbă cu D-l Damian 
Stănoiu, în Adev. lit. din 9 aprilie 1933. — De vorbă cu D-l Damian 
Stănoiu, cu prilejul apariţiei cărții „Parada Norocului“*, în Reporter, 
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II, 1934, nr. 13 din 7 martie. 'Lăieturi din jurnal oferite de autor, 
fotografii, la I.I.L.F. II 

$ G. Brăescu, Vine Doamna și Domnul ghenerul, nuvele, laşi, 
1918. — Educaţia socială a naţiunii armate, Buc., Ig. Hertz. — 
Maiorul Bojan, Buc., V. R., 1921. — Doi vulpoi, Buc., Ancora, 
(1922). — Schițe vesele, Buc., C. N., 1924. — Nuvele, Buc., Bihl. 
Dimineaţa, nr. 11 (1924). — Un scos din pepeni, Buc., Ancoii, 
1925. — Cum sunt ei ..., Brăila, Ancora. — Schițe alese, Bue., 
Casa $c., 1927.— Moș Belea, roman, Buc., Ancora, 1926. — La Clubul 
decavaţilor, Buc., C. R., 1930. — Conașii, roman, Buc., N. C. (1935). 
— Amintiri, C. R., 1937 (publ. şi în Rev. Fund. Reg.). 

$ I. I. Mironescu, Oameni și vremuri, laşi, V. R., 1920.— Într-un 
„colţ de raiu'*, Buc., 1931. — Catiheţii de la Humulești, teatralizare 
după opera lui I. Creangă Amintiri din copilărie, îuscenare în cinci 
părţi dramatice. lași, Însemnări ieșene. k Ea 

Curriculum vitae şi felurite articole la moartea scriitorului în 

nsemnări ieșene, 1V, 1939, nr. 9. i 

$ Victor lon Popa, Velerim și Veler Doamne, Buc., C. N., 1933. 
— Floarea de oţel, Buc., 1935.— A fost odată un război, Buc., F. Pr. C., 
1936. — Sfirlează cu fofează, Buc., Adev., 1936. — Ghiceşte-mı în 
cafea, mic roman, urmat de alte mici romane şi altele mai mici 
pur și simplu, Buc., ldeea, 1938. — Mu:storașul Aurel, cronica 
vremii și vieţii lui Vlaicu, I—III, Buc., F.R.C. II, 1939. — Ciuta, 
piesă în trei acte, Buc., 1932. — Pufuşor și Mustăcioară, teatru 
pentru copii, Buc., 1926. — Păpușa cu piciorul rupt, teatru pentru 
copii, Buc., 1926. — Mușcata din fereastră, un fel de comedie în 
trei acte, Buc., 1930. — Vicleimul, joc sfint, Buc., 1934. — Acord 
familiar, comedie într-un act, Buc., 1935. — Take, Lanke și Cadir, 
teatru etc. (teatru citat: Flori și fluturi. Răspintia cea mare, Călușa, 
Crucea, Shakespeare în infern, Moartea, prietena mea, Domnul depu- 
tat automobil, Răzbunarea suflerului). Povestiri cu prunci și moş- 
negi, Buc., B.P.T. 

Ioan Gh. Popa a avut trei copii, Victor, N. I. Popa, prof. univ. 
la laşi şi Virginia Stănescu. Soţia sa se numea Aspasia Ştefan 
Pavelescu, fiică a lui Ş. P., mic comerciant în Birlad şi a Elenei. 
Scriitorul a lăsat un fiu, din căsătoria cu Geta Chernbach, pe Sorin 
V. I. Popa, pictor decorator la Teatrul Muncitoresc din Ploieşti. 
La deschiderea succesiunii s-a găsit, pe lingă sume ipotetice ca 
drepturi de autor, 2875 m. p. teren viran, pe o rîpă în comuna 
Izvoarele, Prahova. 

La I.I.L.F., raport O. Papadima, 20 fotografii, copie de pe 
actul de naștere nr. 461 din 1895, extract din reg. de morţi 1946; 
o scrisoare către Marilena Girleanu, fotografie a Minei Chernbach, 
n. Bernhardt, mama Getei Chernbach, o caricatură a tatălui scri- 
itorului de scriitorul însuși. Scrisoare către M. Girleanu din Cer- 
năuţi, 7 XII 1927. 

$ G. M. Vlădescu, Menuetul, Buc., 1933. — Moartea fratelui 
meu, ed. a IV-a, Buc., Cgt. (ed. I, 1934). — Republica disperaţilor, 
Buc., Princ. Mircea, 1935. — Gol, I, Buc., Cgt., 1937. — Tăcere, 
Buc., Casa Şc. — Gabroveni & Co., Buc., Boema, 1946. 

$ Aureliu Cornea, Din memoriile unui derbedeu, în Viața lite- 
rară, II, 1927, nr. 67, 81, 82. — Făraşul, în Vitrina literară, I, 1929, 
nr. 1. — Scrisori inedite, în Capricorn, noiembrie 1930, nr. 1. — 
Colaborează la Sinteza, Viața literară, Gindirea, Vitrina literară. 

$ Teodor Scorţescu, Popi, Buc., C. N. — Concina prădată, 
Buc., F.R.C. II, 1939. — Fum, aforisme, în Rev. Fund. Reg., V, 
1938, nr. 4. 

§ F. Aderca, Singe închegat, note de război, Craiova (1915). 
— Domnișoara din strada Neptun, Buc., Soc., 1921. — Țapul, 
roman, Buc., V. R., 1921 (republ. sub titlul Mireasa multiplă, Buc., 
Univ. Alc., 1932). — Moartea unei republici roşii, Buc., Ancora, 
1924. — Omul descompus, Buc., Ancora, 1925. — Femeia cu carnea 
albă, Buc., Ancora, 1927. — A fost odată un imperiu, Buc., Soc., 1935. 
— 1916, roman, Buc., Soc., 1936. — Orașe înecate, Buc., Vremea, 
1937. — Aventurile d-lui Ionel Lăcustă-Termidor, Buc., N. C. 
Rosidor (1923). — Vreți să descoperim America? Buc., Soc., Bibl. 
noastră. — Motive și simfonii, Craiova (1910). — Stihuri venerice, 
Craiova (1915). — Prin lentile negre, plachetă. — Reverui sculptate. — 
Fragmente, Romanţe, Craiova. — Poezii, în Voua revistă română, 
Ideea europeană, Flacăra, VII, VIII. — Idei şi oameni, Buc., Alc., 
1922. — Personalitatea. Drepturile ei în artă și viaţă, Buc., 1922. — 
Mic tratat de estetică sau lumea văzută estetic, Buc., Ancora, 1929. 
— Mărturia unei generaţii, Buc. — Sburătorul, comedie antiroman- 
tică jucată de grupul ,,Masca““ la T. Alhambra, 1931. — Treptele 
emoţiei estetice, I—II, Originile creaţiei artistice, în R.F.R., nr. 1, 
2, 3., sept., oct., nov. 1945. — Experiența unui spectacol. De ce 
dansăm, în R.F.R., XIII, nr. 9, 11, ian., nov. 1946. — Feeria bale- 
telor, convorbire asupra formelor dansului, Buc., Cartea rusă, 1947. 
— Exzegeză de buzunar (După Biblia, trad. de V. Radu și 
G. Galaction), în R.F.R., XIII, nr. 12, dec. 1946. — Maxime și 
minime, în R.F.R., XIV, nr. 2. 

Cicerone Teodorescu, Scriitorii la ei acasă. De vorbă cu F. Aderca, 
în România literară, I, 1932, nr. 48. 

$ I. Peltz, Fiori, Buc., Edit. lit. — Stafia roșie, Buc., Edil. 
lit. — Evocări, Buc., B.P.T. — Pușa, Buc. — Paiaţa, Buc. — 
Fantoșe vopsite, Buc., Ancora (1924). — Viaţa cu haz și fără a numi- 
tului Stan, roman, Buc., Ancora (1929). — Horoscop, Buc., Cgt. 
(1932). — Amor încuiat, Buc., Vremea, 1933. — Calea Văcăreşti, 
I—II, Buc., C. N. (1934). — Foc în hanul cu tei, I—II, Buc., Adev. 
(1934). — Actele vorbește, Buc., Univ. Alcalay (1935). — Nopțile 


Domnişoarei Mili, Buc., Univ. Ale. (1935). — Țară bună, Buc., 
N. C. (1936). — De-a bușilea, Buc., C. R., 1936. — Pui de lele, Buc., 
N. C., 1937— Țoapele, Buc. 

$ Ury Benador, 2 acte, teatru, Brăila, Minerva, 1925. — Ghetto 
veac XX, roman, cd. a II-a, Buc., Univ. Alc., 1937, ed. a III-a, 
Socec, 1945. — Subiect banal, roman şi Appasionata, nuvelă Buc., 
Univ. Alc., 1985. — Hilda, roman, Buc., Cgt. 1936. — Preludiu 
la. Beethoven, Buc., N. C., 1940. — Otrava, simfonia roșie, 36. Fără 
titlu. Lerie omul, 1925. — Appusionata, preludiu lu Beethoven, 
Buc., B.P.T., nr. 1559—60. 

Raport despre Ury Benador de II. Oprescu, copii de acte şi 
fotografii, la 1.1.L.F. 

$ Ion Călugăru, Caii lui Cibicioc, Buc., 1923. — Paradisul 
statistic, Buc., 1926. — Abecedar de povestiri populare, Buc., 1930. 
— Omul de după ușă, Buc., N. C. Rosidor (1932). — Don Juan 
Cocoșatul, Buc., N. C. (1934). — De la cinci pină la cinci, Buc., 
Vremea. — Erdora, Buc., N. C. Rosidor (1934). — Copilăria unu 
netrebnic, Buc., N. C., 1936. — Trustul (p. II din Copilăria unui 
netrebnic), Buc., N. C. (1937). 


$ I. Ludo, Hodge-Podge și alte nuvele umoristice, Buc., 1928. — 
Mesia poate să aștepte (Cu maşina pe urmele profeților), Buc., Adam, 
1933. — În jurul unei obsesii, precizările unui evreu pentru românii 
de bună credinţă, Buc., Adam, 1936. — Emigranţii de mare viteză, 
Buc., 1947. 


$ Romulus Dianu, Adorata, Buc., N. C. (1930). — Nopti la 
Ada Kaleh, Buc., N. C. Rosidor (1932). 

Act de naştere nr. 20292 (copie El. Piru), la I.I.L.F. 

$ Sergiu Dan şi Romulus Dianu, Viaja minunată a lui Anton 
Pann, Buc., C. N., 1929 (ed. a Il-a sub titlul Nastratin și timpul 
său, Buc., N. C., 1935. — Sergiu Dan, Dragoste și moarte în pro- 
vincie, Buc., Cgt., 1931. — Arsenic, Buc., C. N., 1934. — Surorile 
Veniamin, Buc., C. N., 1935. — Roza și ceilalti, roman, Buc., Naţi- 
onala Mecu, 1947. 

$ Dragoş Protopopescu, Poemele restriștei, Buc., 1920. — 
Svon de pretutindeni, Buc., Casa Şc., 1921. — Pagini engleze, Buc., 
C. N., 1925. — Fenomenul englez, studiu și interpretări, Buc., 
F.R.C. II, 1936. — Iarmarocul metehnelor, Puc., col. Gîndirea, 
1932. — Condamnaţii la castitate, Buc., N. C. Rosidor (1935). — 
Fortul 13, Buc., Cugetarea. — Tigrii, Buc., Cugetarea. — Sha- 
kespcare, Hamlet, trad. din limba engleză, Buc., F.R.C. II, 1938; 
același și aceeaşi editură, Henric V, 1940; Furtuna, 1940; Coriolan, 
1940. 


Rapoartele D. I. Suchianu și Horia Oprescu, cópii de docu- 
mente şi scrisori, fotografii, la I.I.L.F. 

$ Eugen Todie, Hirdăul lui Satan, Buc., 1926. — O iubire, 
roman, Buc., Eminescu. 

$ Alexis V. Drăculea, Între Venus și Marte, nuvele, Buc., 1922. 

$ Nuvele inedite: Agârbiceanu, C. Ardeleanu, I. A. Bassara- 
bescu, H. Papadat-Bengescu, Ludovic Dauş, Sergiu Dan, Ion 
Dongorozi, Mircea Eliade, Gala Galaction, Anton Holban, Gib 
Mihăescu, I. Peltz, Camil Petrescu, Victor Ion Popa, Liviu Re- 
breanu, M. Sadoveanu, Alexandru Sahia, Buc., Adev. 


MODERNIŞTII 


$ E. Lovinescu, O chestie de sintaxă latină, Buc., 1904. — Pro- 
nunţarea latină în epoca clasică, Buc., 1904. — Pași pe nisip, I—II, 
Buc., 1906. — J. J. Weiss et son ceuvre littéraire, Paris, 1909. — 
Les voyageurs français en Grece au XIXe siècle, Paris, 1909. 
— Critice, I, Buc., Soc., 1909. — Critice, II, Buc., Soc., 1910. — 
Critice, III, Buc., Flacăra, 1915. — Critice IV, Buc., II. Steinberg, 
1916. — Critice, V, Buc., Alc., 1921. — Critice, VI, Buc., Ancora, 
1921. — Antologie critică, Buc., Casa Șc., 1921. (Scriitori români 
contemporani. Pagini alese). — Critice, VII, Buc., Ancora, 1922. 
— Critice, VIII, Buc., Ancora, 1923. De la I, la VI, volumele de 
Critice au fost refăcute într-o „ediție definilivă““, formînd o serie 
nouă: I (Istoria mişcării „„Semănătorului'*), Buc., Ancora, 1925; 
II (Metoda impresionistă), Buc., Ancora, 1926; III (Critica im- 
presionistă), Buc., Ancora, 1927; IV (Metoda impresionistă), Buc., 
Ancora, 1928; V (Figurine), Buc., Ancora, 1928; VI (Revizuiri), 
Buc., Ancora, 1928; VII (Literatura nouă), Buc., Ancora, 1929; 
VIII (Douăzeci de ani de critică), Buc., Ancora, 1923; IX (Poezia 
nouă), Buc., Ancora, 1923. — Istoria civilizaţiei române moderne: 
I (Forţele revoluționare); II (Forţele reacționare); III (Legile for- 
maţiei civilizației române), Buc., Ancora, 1924—1925. — Grigore 
Alexandrescu. Viaţa și opera lui, Buc., Minerva, 1910, ed. a Il-a, 
C. R., 1926. — Costache Negruzzi, viața și opera lui, Buc., Minerva, 
1913, cd. a II-a, C. R., 1925. — Gheorghe Asachi, viaţa și opera lui, 
Buc., C. R., 1921, ed. a II-a, Casa Şc. — Istoria literaturii române 
contemporane: I. Evoluţia ideologiei literare; II. Evoluţia criticei 
literare; TIT. Evoluţia poeziei lirice; IV. Evoluţia „prozei literare“*; 
V. Mutaţia valorilor estetice. Concluzii (vol. VI: Evoluţia literaturii 
dramatice, n-a mai apărut), Ancora, Buc., 1926—1928. — Istoria 
literaturii române contemporane, 1900— 1937, Buc., Soc. (1937). — 
Memorii: I, Buc., Cgt., 1930; II, Craiova, Scrisul Rom., 1932; 
III, Buc., Adev., 1936. — Analele lui Cornelius Tacitus, trad., 
I—II, Buc., Casa Șc., 1916, ed. a II-a, 1922. — Horaţiu, trad. I 
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(Odele și epodele); II (Satire și scrisori), Buc., Casa Sc., 1923. — 
Odiseia, traducere în proză din grecește de E. Lovinescu, Buc., F.R.C. 
II, 1935. — Virgiliu, Eneida, trad. de E. Lovinescu, Buc., F.R.C. 
lI, 1938. — Nuvele florentine, Buc., 1907. — Scenete şi fantezii, 
Ruc., Flacăra, 1911. — Crinul, Buc., Rib) Lumina, nr. 29 (1912). 
— Aripa morții, roman, Buc., Flacăra, 1913. — În cumpăna vremei. 
Note de război, Buc., Soc. — Lulu, roman, Buc., 1920. — Comedia 
dragostei, roman, Buc. (citat de autor şi G. Adamescu). — Viața 
dublă, roman, Buc., Ancora, 1927. — Mite, roman, Buc., Adev., 
1934. — Bălăuca, roman, Buc., Adev., 1935. — Bizu, roman, 
Buc., N. C., 1932. — Firu-n patru, Buc., N. C., 1933. — Diana, 
roman, Buc., Soc., 1936. — Mili, roman, Buc., Adev. — Acord 
final, roman, în Rev. Fund. Reg., V, 1938, nr. 12 şi mai departe. 
— E. Lovinescu şi H. Papadat Bengescu, Lulu, piesă repr. T. N., 
stg. 1923/24. — Eugen Iovian [Lovinescu], Epigramă, în Flacăra, 
I, 1912, nr. 29. 

Mihail Şerban, De vorbă cu d. E. Lovinescu, în Adev. lit., nr. 
489 din 14 martie 1937. 

$ Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite, Buc., 1927, ed. a III-a, 
„Bilete de papagal““. — Icoane de lemn, Buc., N. C., 1930. — Poarta 
neagră, Buc., C. N., 1930. — Flori de mucigai, Buc., C. N., 1931. 
— Cartea cu jucării, Buc., C. N., 1934. — Tablete din Țara de Kutty, 
Buc., N. C., 1933. — Ochii Maicii Domnului, roman, Buc., Univ. 
Alc., 1934. — Cărticică de seară, Buc., C. N., 1935. — Cimitirul 
Buna-Vestire, roman, Buc., Univ. Alc., 1936. — Versuri, Buc., 
F.R.C. II, 1936 (cuprinde Cuvinte potrivite, Flori de mucigai, Stihuri 
de seară < = Cărticică de seară > şi Mărţișoare). — Ce-ai cu mine, 
vîntule ? Povestirile boabei și ale fărimei, Buc., F.R.C. II, 1937. — 
Hore, versuri, Buc., F.R.C. II, 1939. — Pătru Lupul Maglavitul, 
în R.F.R., II, nr. 44, 1 nov. 1935. — Versuri, în R.F.R., III, nr. 
2, febr. 1936. — Versuri, în R.F.R., nr. 14, ian. 1939. — Transcrieri 
în abecedar (La Fontaine), în R.F.R., VII, nr. 10, oct. 1940. — 
Varietăţi, în R.F.R., XII, iulie, 1945. — Versuri, în R.F.R., XIII., 
nr. 3, martie 1946. — Versuri din Charles Baudelaire, în R.F.R., 
XIII, nr. 11, nov. 1946. — Una sută una poeme, Buc., E. S., 1947. 

Const. Neicu-Calotescu, Debut, Schițe şi nuvele cu o scrisoare a 
domnului T. Arghezi. Craiova, Ramuri, 1944; T. Arghezi: ,,... 
străbătui distanţa între Tîrgul Jiului și moşia din Broşteni de-a 
lungul Gorjului, cu dumneata, şi de-acolo înainte cu părintele matale, 
pină la Filiaşi: doi Caloteşti, doi gorjeni, doi scriitori, fără să pot 
prea mult deosebi, la masa gospodărească a conacului de la Jii.. 
asimilat şi mai strîns cu Gorjul în toamna anului 1943. — Străbă- 
tind alături de dumneata vreo cincizeci de sate gorjene ...** 10 
ian., 1944. 

Rampa, II, nr. 296—297 din 14 oct., 1912 (portrete ale poetului). 
— Şerban Cioculescu, Etapele poeziei argheziene, 1897—1904, în 
Vremea din 26 iulie 1931. — F. Aderca, De vorbă cu T. Arghezi, 
în Univ. lit., nr. 16, din 19 decembrie 1926. — D. Caracostea, 
Prolegomena argheziana, Buc., 1937. — Drăguțescu, Ilustrații pen- 
tru Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, cu o prefață de T. Vianu, Buc., 
1937. — G. Călinescu, Tudor Arghezi, studiu critic, laşi, col. Jur- 
nalul literar, nr. 3, 1939. — Pompiliu Constantinescu, Tudor Arghezi, 
Buc., F.R.C. II, 1940. — Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite și .. 
încrucișate, Buc., Adev. — Şerban Cioculescu, Introducere în poezia 
lui Tudor Arghezi, Buc., F.R.M., 1946. — G. Călinescu, Una sută 
una poeme, în Națiunea, nr. 478 din 27 oct. 1947, p. 2. 

$ Demostene Botez, Munţii, prefaţă de G. Ibrăileanu, Iaşi, 
1918. — Floarea pămîntului, laşi, V. R., 1920. — Povestea omului, 
laşi, V.R. (1923). — Zilele vieţii, poeme, Buc., C. R., 1927. — Cu- 
vinte de dincolo, versuri, Buc., F.R.C. II, 1934. — Ghiocul, roman, 
Buc., N. C., 1934. — Înălţarea la cer, roman, Buc., Adev., 1937. — 
În căutarea mea, Buc., Adev., 1933. — Comedia umană, Buc., 
-Soc., 1940. 

Valer Donea, Demostene Botez; Poetul pesimist, în Adev., lit., 
1935, nr. 772. — G. Călinescu, Material documentar, în Studii și 
cercetări de ist. literară și folclor, XI, 1962, p. 183—184. 

$ Adrian Maniu, Figurile de ceară, poeme în proză, Buc., 1912. 
— Salomeea, Buc., 1915. — Din paharul cu otravă, nuvele, Buc,, 
Alc., 1919. — Meșterul, 3 acte în versuri, Buc., C. R. — Lîngă 
pămînt, versuri, Buc., C. N., 1924. — Drumul spre stele, Buc., C. R. 
— Cintece de dragoste și moarte, Buc., C. N., 1935. — Cartea Țărui, 
Buc., F.R.C. II, 1934. — Focurile primăverii și flăcări de toamnă, 
Buc., F.R.C. II, 1935. — Versuri, Buc., F.R.C. II, 1938. — Peer 
Gynt, de H. Ibsen, tălmăcire în versuri, Buc., Cartea vremii, nr. 
5. — G. Hauptmann, Clopotul scufundat, în româneşte de A. Maniu, 
Buc., Bibl. T. N., 1939. — Adrian Maniu și Al. O. Teodoreanu, 
Rodia de aur, piesă repr. T. N., stg. 1929/30 (publ. în Viaţa romă- 
nească). — Adrian Maniu, La gravure sur bois en Roumanie, Buc., 
C. R., 1929. — Teodor Aman, cu 50 aqua forte, Buc. 

Act de naştere nr. 962 (cópie El. Piru), la I.I.L.F. 

$ G. Topîrceanu, Strofe alese; Balade vesele și triste, laşi, V. R., 
1920. — Balade vesele și triste, ed. a IV-a, Buc., C. R., 1931. — 
Parodii originale, ed. a IV-a, Buc., C. R., 1932 (ed. I, 1916). — 
Migdale amare, versuri umoristice şi fanteziste, ed. a II-a, Buc., 
C. R., 1931. — Scrisori fără adresă, ed. a II-a complet revăzută 
şi întregită cu bucăţi inedite, Buc., C. N. — Amintiri din luptele 
de la Turtucaia, Buc., Alcalay, 1918. — În ghiara lor, amintiri din 
Bulgaria și schiţe ușoare, Buc., Socec, 1920. — Pirin Planina, 
episoduri tragice și comice din captivitate, Buc., N. C. — Shakes- 
peare. Visul unei nopți de vară, trad. de G. Topirceanu, Iași, V. R. — 


ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 





Minunile Sfintului Sisoe, în Rev. Fundațiilor Regale, I, 1934. — Jos 
cortina, Buc., G. R. — Dracul, prolog la inaugurarea Teatrului liber, 
1923, în Adevărul literar, nr. 859 din 23 mai 1937. — Bacilul lui 
Koch, conferinţă humoristică în versuri, laşi, 1927. 

Teatrul, laşi, 1912, Însemnări ieșene, redactor M. Sadoveanu 
și G. Topîrceanu, Iași, 1919. — Al. O. Teodoreanu: Despre G. Topir- 
ceanu, în Adev. lit., nr. 635 din 5 febr. 1933. — Al. Philippide, Nopti 
cu Topîrceanu, în Adev. lit., nr. 858 din 16 mai 1937. — Demostene 
Botez, de vorbă cu dl. G. Topîrceanu, în Adev. lit., nr. 277 din 28 
martie 1926. — M. Sevastos, Ultimul cuvint al lui G. Topîrceanu 
(scrisoare de la Viena), în Adev. lit., 859 din 23 mai 1937. Încep 
amintirile (G. Topîrceanu în coresp. cu Constanţa Marino-Moscu 
și Otilia Cazimir), în Adev. lit., nr. 862 din 13 iunie 1937. — Con- 
stantin Rusu, O amintire despre Topirceanu, în Adev. literar, nr. 
867 din 18 iulie 1937. — S. Podoleanu, Pagini inedite despre G. 
Topîrceanu, în Adev. lit., nr. 837 din 29 august 1937. — Un străin 
despre o carte românească: Dr. I. Penkoff despre „Pirin Planina“* 
de G. Topirceanu, în Adev. lit. — M. Ralea, G. Topirceanu; D. I. 
Suchianu, Poetul Topirceanu, în V. rom., XXIX, 1937, nr. 7, iulie. — 
Pe marginea picturilor lui Topirceanu, în V. rom., XXX, 1938, nr. 
2. — A murit G. Topirceanu, în Ziua, nr. 1526, din 8 mai 1937. — 
B. Casanky, G. Topîrceanu în intimitate, în Ziua, nr. 1529, din 12 
mai 1937. — Şerban Cioculescu, Ultima carte a lui G. Topirceanu, 
în AAdev. din 11 mai 1937. — G. Călinescu, Material documentar 
(G. Topîrceanu), în Studii și cercetări de ist. literară și folclor, III. 
1954. 

Mss. la B.A.R.P.R. (lista acestor manuscrise de la familie, la 
LI.L.F.). Scrisori, poezii, hîrtii oficiale, tăieturi din jurnale, cărți 
din biblioteca lui G. T., fotografii, dosar cu cópii de acte de stare 
civilă din Arhivele Statului, la I.I.L.F. 


$ M. Sevastos, Rime sprintene, laşi, V. R., Foi volante, 1920. 
— Aventurile din strada grădinilor, roman, Buc., Adev. — Camio- 
neta verde, roman, Buc., N. C. Rosidor. — Monografia orașului 
Ploiești, Buc., 1938. 

Note de pe documente, la I.I.L.F. 

$ Otilia Cazimir, Lumini și umbre, laşi, V. R. (1923). — Flu- 
turi de noapte, poezii, Buc., ©. R. (1926). — Grădina cu amintiri 
și alte schiţe, Buc., C. R., 1929. — Din întuneric, fapte și întîmplări 
adevărate, din carnetul unei doctorese, Buc., 1928. — Licurici, cronici 
fanteziste şi umoristice, Buc., G. R. — Cintec de comoară, poezii, 
Buc., N. C. — Poezii, Buc., F.R.C. II, 1939. — A murit Luchi, 
roman, F. R., 1942. 

$ Claudia Milian [Minulescu], Garoafe roșii, Buc., Flacăra, 1914. 
— Cintări pentru pasărea albastră, Buc., Vlaici, 1922. — Rozina, 
comedie în trei acte, Buc., Alc. (1919). — Masca, piesă, repr. T. N., 
stag. 1913/14. — Şapte giște potcovite, piesă, repr. T. N., stag. 1931/34. 
— Vreau să trăiesc, piesă, repr. T. N., stag. 1936/37. — (Alte piese 
citate: Pribegie, comedie într-un act. — Pe-nserate, comedie într-un 
act.) Întregire, poezii, Buc., 1936. 

Are în ms. Cartea cu amintiri. Dosarul 41/1877 de căsătorie al 
lui I. Millian cu Maria Georgescu; dos. 112 de căsătorie între 
Cristea N. Dimitrescu şi Claudia I. Milian; act de deces al lui 
Millian, iunie 1915 şi al Mariei Millian, 15 nov. 1915 (c6pii de El. 
Piru), la I.I.L.F. 

$ Alexandrina Scurtu, Sonete, Buc., Casa Şc. 

$ Alfred Moşoiu, Sonete, Buc., Minerva, 1910. — O toamnă, 
poem liric în versuri, Paris, A la belle édition, 1912. — Sufletul 
grădinei, poezii, Casa Șc., 1920. — Toader Nebunul, nuvele, Buc., 
Alc., 1918. — Marieta, nuvele, însemnări, amintiri. Buc., Ancora. 
1921. — Alfred Moșoiu şi Mircea Rădulescu, O noapte la Mircești. 
comedie în versuri, Buc., Alc., 1919. — Alfred Moşoiu, Jocul apelor, 
comedie în trei acte, Buc., Casa Şc., 1921. — Prin jertfă la unire, 
un act în versuri, Buc., 1921. — Siriana, comedie eroică într-un 
act. Buc., Casa Şc., 1926. — Pierdevară, piesă repr. T. N., stag. 
1924/25. — Antologie (din operele lui A. M.), Buc., Casa §c., 1923. 

$ Al. A. Philippide, Aur sterp, poeme, laşi, V. R., 1922. — 
Stinci fulgerate, poeme, Buc., C. N., 1930. — Visuri în vuetul vremii, 
poeme, Buc., F.R.C.II, 1939. — Metaforismul, boală modernă, 
în Adev. lit., 1934, nr. 729. — Charles Baudelaire, Flori alese din 
„Les fleurs du mal‘‘, trad. în versuri din lb. franceză de A. Philip- 
pide, Buc., C. N. — Poeme de Hölderlin, Novalis, Mörike, Rilke, 
trad. din 1. germană cu o introd. de A. Philippide, Buc., F. R., 1940. 

Comemorarea lui Alexandru I. Philippide (tatăl poetului, 
n. 1858 — m. 1933), Buc., 1934. 

$ Camil Baltazar, Vecernii, Craiova, Scrisul rom., 1923. — 
Flaute de mătase, melodii simple, Brăila, 1924. — Reculegeri în 
nemurirea ta, Buc., Reforma socială, 1925. — Biblice, Buc., Luceafă- 
rul, 1926. — Strigări trupești lingă glesne, Buc., 1927 (nepusă în 
comerţ). — Cina cea de taină, Buc., Ancora (1929). — Întoarcerea 
poetului la uneliele sale, Poeme, Buc., C.N., 1934. — Tărtm trans- 
cendent, poeme, Buc.,. F.R.C. II, 1939. — Autobiografie, în Capri- 
corn, noiembrie 1930, nr. 1. — Istambul, în România literară, nr. 
24, din 30 iulie 1932. 

Raport H. Oprescu, fotografii şi scrisori, la I.I.L.F. 

$ Aron Cotruş, Poezii, Orăştie, 1911. — Sărbătoarea morții 
1914/15, Arad, 1915; Buc., C.R., 1922. — Neguri albe, Alba Iulia, 
1920. — România, poemă, Braşov, 1920; Arad, 1922. — Versuri, 
Arad, Bibl. Semănătorul, nr. 82, 1925 — În robia lor, Arad, 1926; 
Arad, 1927 (altă ediţie). — Versuri, ed. a II-a, Arad, 1928 — Miine, 


Craiova, 1928. — Printre oameni în mers, Sosnowiec-Polonia, 1933. 
— Horia, poeme, Brad, Pantheon, 1935. — Țară, Buc., 1937. — 
Minerii, Buc., 1938. — Peste prăpăstii de potrivnicie, Buc., 1938. — 
Eminescu, Buc., 1939. 

$ I. Valerian, Caravanele tăcerii, versuri, Buc., Con. lit., 
ED Stampe, Buc., Viaţa lit., 1927. — Cara-Su, Buc., CN. 
(1935). 

$ G. Bărgăuanu, Pămint și soare, laşi, V.R., 1927. 

Fotografii, raport C.I. Botez, la I.I.L.F. Au fost 6 copii: Ioana, 
Elena, Toader, Gheorghe, Marioara, Ion. Poetul, căsătorit întîi 
cu Maria Ibrăileanu, apoi cu Alice Antonescu, avînd un fiu Grigore, 
n. 14 august 1937. 

$ Virgil Moscovici, Fintînile luminii, Buc., C.N., 1923. — 
Virgil Monda, Testamentul Domnișoarei Brebu, roman, Buc., N.C., 
1933. — Urechea lui Dionys, roman, Buc., Cgt., 1934.—/lora Puiaţe- 
lor, roman, Buc., Vremea, 1935. 

G. Călinescu, Virgil Moscovici, în Studii și cercetări de ist. lit. 
și folclor, XI, 1962, nr. 1, p. 184. 

Raport. despre Virgil Moscovici (Monda) şi fotografii, la I.I.L.F. 

$ D.N. Teodorescu, Nopțile, laşi, 1917. — Foi galbene, Buc., 
1921. — Radeș, file de roman, Bucureşti, 1926. — Strofe peniru 
suflet, Buc., 1928. — Corăbii de hirtie, Buc., 1934. — Călărețul 
colorat, roman, Buc., Cgt., 1935. 

$ Mihai Moşandrei, Puni, versuri, Buc., 1930. — Găteala 
ploilor, Buc., 1932. — Prezența Pegasului sau plimbări lirice în 
jurul poeziei, Buc., 1933. — Singurătăți, poeme, Buc., F.R.C. II, 
1936. — Ofrandă muzelor, Buc., F.R., 1940. 

Act de naştere (c6pie El. Piru), la I.I.L.F. 

$ Al. Iacobescu, Sub zidurile Troiei, Craiova, Ramuri. — Bala- 
de, Craiova, Ramuri. — Icoane și priveliști, Arad. Bibl. Semănăto- 
rul, nr. 136—138. 

$ Donar Munteanu, Aripi fantastice, Buc., Casa Şc. 

Născut la 26 iunie 1884 în Com. Podu Bărbierului (azi Răcari), 
Jud. Dimboviţa. Tatăl, Ilie Munteanu, venit din Țara Moților, 
magistrat pină la 22 iunie 1945. Pus în retragere cu gradul de Consi- 
lier permanent la Consiliul legislativ. Căsătorit cu Maria Niţă din 
Perescina-Orhei, la 8 iulie 1931, profesoară de limba rusă. 

$ V. Paraschivescu, Cascadele luminii, Bucureşti, Casa Şc. 

$ Marcel Romanescu, Izvoare limpezi, sonete şi poeme, Craiova, 
Ramuri, 1923. — Hermanosa din Corint, povestea unei hetaire, 
Buc., C.R., 1927. 

$ A. Dominic, Clopote peste adincuri, Buc., 1927. 


INTIMIŞTII 


$ G. Rotică, Poezii, Vălenii de Munte, 1909, ed. a II-a, Cimpu- 
lung, 1911. — Cele două Românii, pagini despre lucruri văzute prin 
ochii suferinţei, Buc. — Cintarea suferinței (1916—1918), poezii 
(1920), Buc. — Bucovina care s-a dus, articole despre oameni, 
locuri şi fapte, Buc., Alc. — Dintr-un colț al României Mari. Ecouri 
bucovinene, 1918—1920, Buc., C.R., 1921. — Paharul blestemat, 
poezii, Buc., Casa c., 1924. 

Act de deces, la I.I.L.F. 

$ Ignotus, În umbră și tăcere, poezii, Cluj, C.R., 1922. — Pictor 
și ostaș, Buc., C.R. — Fire de artist, Buc., C.R., 1929. 

$ Emanoil Bucuţa, Florile inime:, Buc., C.R., 1920. — Românii 
dintre Vidin și Timoc, Buc. (1923). — Legătura Roșie, nuvele, Buc., 
Cartea Vremii (1926). — Okakuro Kakuzo, Cartea ceaiului, trad. 
de E. Bucuţa. Buc., Cartea Vremii, 1926. — Fuga lui Șefki, roman, 
Buc., C.R., 1927. — Maica Domnului de la Mare, Buc., col. Giîndi- 
rea. — Capra neagră, Buc., Casa c., 1932. — Crescătorul de șoimi, 
Buc., Cartea vremii, nr. 18. — Pietre de vad, I — IV, Buc., Casa 
Sc., F.R., 1939—1944. — Basmele crivățului, Buc., Casa Şc., 1943. 
(Titlul primei culegeri de poezii are un antecedent: Florile inimii, 
poezii de Isaia B. Bosco, Arad, 1884). 

George Vilsan după zece ani, în Anal. Acad. Române., Ms. lit., 
III, XIV, 2, 1945. — Busme rusești povestite în românește, Buc., 
F.R.M.I, 1946 (Cartea satului, nr. 47). 

E. Bucuja (la moartea lui) în R.F.R., XIII, nr. 11, nov. 1946. 

Fotografii, biografie de Lucia Borş, la I.I.L.F. 

$ Emil Dorian, Ciîntece pentru Lelioara, Buc., Col. Ancora 
(1923). — În pragul serii, Buc. (1924). — De vorbă cu bălanul meu, 
Buc., C.N., 1925. — Heine, Cartea cîntecelor, Buc. — Memoriile 
greierului, Buc., Soc. — Profeţi și paiațe, roman, Buc., C.N. — 
Vagabonzii, Buc. 

$ Perpessicius, Scut și targă, Buc., Casa Șc., 1926. — Itinerar 
sentimental, completat cu Albumuri. Amoruri, traduceri, Buc., 
C.N., 1932. — Repertoriu critic, Arad, Bibl. Semănătorul, nr. 
120—21, 1925. — Menţiuni critice, I, Buc., Casa Șc., 1928; II, 
III, IV, Buc., F.R.C.II, 1934, 1936, 1938. — De la Chateaubriand 
la Mallarme, antologie de critică franceză, literară, trad. de Per- 
essicius, Buc., F.R.C.II, 1938. — Dictando divers, I, 1925—1933, 

uc., F.R., 1940. 

$ Al. Claudian, Cercetări filosofice și sociologice, Iaşi, 1935. — 
Originea socială a filosofiei lui Auguste Comte. Buc., F.R.C.II, 
1936. — Colectivismul în filosofia lui Platon, Iaşi, 1936. — Cunoaștere 
și suflet. Iaşi, 1940. 

$ George Dumitrescu, Poezii (1915—1919), Ploieşti, 1920. — 
Primăveri scuturaie, poezii, Buc., 1924. — Cintece peniru Madona 
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mică, poezii, Buc., 1926. — Opinii literare, Buc., Casa Sc., 1927. — 
Priveliști, poezii, Buc., 1928. — Pietate, Buc., 1930. — Cenușă sfintă, 
poezii, Buc., 1930. — Elegii, poezii, Buc., 1933. — Zăpezi și purpură, 
Buc., Vremea, 1936. 


TRADIȚIONALIȘTII 


Ion Pillat, Povesteu celui din urmă sfint... cu schiţe de P. Geor- 
gesco-Rachtivanu. Paris. À la belle edition, 1912. — Visări păgine, 
poezii, Buc., Minerva, 1912. — Eternităţi de-o clipă, Buc., Flacăra, 
1914. — Iubita de zăpadă, poeme în proză, Buc., 1915. — Amăgiri, 
poezii, Buc., 1916. — Grădina între ziduri, poezii, Frazier-Soye, 
1919; altă ediţie, Buc., Soc., 1920. — Pe Argeș în sus, Buc., C.N., 
1923. — Satul meu, poezii, Buc., Cartea Vremii, 1925. — Biserica 
de altădată, Buc., C.R., 1926. — Florica, poezii, Buc., C.N., 1927. — 
Poezii alese din Francis Jammes, trad,. în colab. cu N.I. Herescu, 
Buc., Cartea Vremii, 1927. — Cintece din popor, Fund. Princ. Carol, 
1928. — Limpezimi, Craiova, Scrisul Rom., 1928. — Întoarcere 
1908— 1918, Buc., Petru Cătunaru, 1929. — Caietul verde, versuri, 
1928—1932, Buc., C.R., 1932. — Caietul verde, ediţie nouă întregită, 
versuri 1928—1934, Buc., C.R., 1937. — Scutul Minervei, Buc., 
1934. — Pasărea de lut, Buc., Adev. — Poeme într-un vers, Buc., 
C.R., 1936. — Portrete lirice, Buc., Cgt., 1936. — Țărm pierdut, 
versuri, 1934 — 1936, F.R.C.II, 1937. — Umbra timpului, ver- 
suri, Buc., Col. Universul lit., 1939. — Balcic, Buc., 1940. — Poezii, 
I — III, ediţie definitivă îngrijită de autor, Buc., F.R., 1944. — 
St. J. Perse, Anabasis, în românește de Ion Pillat, Buc., C.R., 1932. — 
Poezii din Baudelaire, Buc., 1938. — Ion Pillat şi A. Maniu, Dinu 
Păturică, piesă, repr. T.N., st. 1924/25. — Ion Pillat si Adrian Maniu, 
Tinerețe fără bătrineţe, piesă, repr. T.N., st. 1925/26. 

I. Valerian, De vorbă cu d-l. Jon Pillat, în Viaţa lit., I, 10, 24 
aprilie 1926. 

Dinu Pillat, Contribuţiuni la biografia lui Ion Pillat, ms. 1947; 
act de deces al scriitorului; act de deces al mamei scriitorului 
(copie El. Piru, la I.I.L.F.). 

$ B. Fundoianu, Făgăduinţa lui Petru, cu o lămurire despre 
simbolism, Iaşi, 1918. — Priveliști, poeme, Buc., C.N., 1930. — 
Imagini și cărți din Franţa, Buc., Soc., 1911. — Benjamin Fondane, 
Martin Heidegger, Sur la route de Dostojewski, Les Cahiers du Sud 
(1932). — Titanic, Paris, 1937. 

$ Ilarie Voronca, Restriști, Buc., 1923. — Colomba, Buc., 
Integral, 1927. — Ulise, Buc., Integral, 1928. — Ulysse dans la 
cite, trad. par Roger Vailland, Paris, Ed. du Sagittaire. — Plante și 
animale, Buc., Col. Integral, 1929. — Brățara nopților, Buc., unu, 
1929. — Zodiac, Buc., unu, 1930. — A doua lumină, Buc., unu, 
1930. — Invitaţie la bal, poeme, 1924—25, Buc., unu, 1931. Incan- 
taţii, poeme, Buc., C.N., 1931. — Act de prezenţă, Buc., Cartea cu 
semne, 1932. — Petre Schlemihl, Buc., 1932. — Patmos și alte 
șase poeme, Buc., Vremea, 1933. 

I. Caraion, Ilarie Voronca, în R.F.R., XIII, nr. 2, febr. 1946 
(venirea lui I.V. la Bucureşti). — A murit Ilarie Voronca, în Naţiu- 
nea, |, nr. 18, din 8 aprilie 1948. 


$ Radu Demetrescu-Gyr, Liniști de schituri, poeme, Craiova, 
Flamura (1927). — Plinge Strimbă lemne, poezii, Craiova, Flamura, 
1927. — Cerbul de lumină, Buc., Casa Șc., 1928. — Stele pentru 
leagăn, Rîmnicu-Vilcea, 1936. — Corabia cu tufănici, Buc., Col. 
Universul lit. — Radu Gyr şi N. Milcu, Căciuliţa roșie, Buc., C.R., 
1937. 

$ D. Ciurezu, Răsărit, Craiova, Scrisul Rom. (1927). — 
Pământul amintirilor mele, poeme, Buc., F.R.C.,II, 1940. 

$ Zaharia Stancu, Poeme simple, Buc., Cartea Vremii, 1927. — 
Albe, Buc., F.R.C. II, 1937. — Clopotul de aur, Buc., F.R.C. II, 
1939. — Tălmăciri din Serghei Essenin, Buc., C.R., 1934. — Dina- 
mila, roman, Buc., C.N. (1933). — Taifunul, roman, Buc., N.C. — 
Zile de lagăr, Buc., Socec, 1945. — Impresii din sala Congresului 
(mondial al intelectualilor, pentru apărarea păcii), Buc., 1948. 


$ Teodor Murășanu, Poezii, Turda, 1920. — Lumini suflate 
de vint, Arad, Bibl. Semănătorul, 1923. — Fum de jertfă, Cluj, 
1923. — Chiot cimpenesc, Cluj, 1926. — Cioburi de oglindă, Arad, 
Bibl. Semănătorul. — Lilioară, poeme, Sighişoara, col. Abecedar, 
1938. 


ORTODOXIŞTII 


$ Nichifor Crainic, Șesuri natale, Ramuri, 1916. — Zimbete 
în lacrimi, Buc., Alc., 1916. — Icoanele vremii, Buc., H. Steinberg, 
1919. — Priveliști fugare., Buc., H. Steinberg, 1921. — Rabina- 
drath Tagore, Sadhana, Calea desăvirșirui, trad., Buc., 1922. — Rainer 
Maria Rilke, Povestiri despre bunul Dumnezeu, Buc., Cartea vremii, 
1927; altă ediţie: Sighişoara, Miron Neagu, 1939. — Darurile 
pămîntului, poezii, Buc., C.R., 1920. — Țara de peste veac, Buc., 
C.R., 1931. — Puncte cardinale în haos, ed. a Il-a, Buc., Cgt. — 
e N A etnocraţie, Buc., Cgt. — Nostalgia paradisului, Buc., 

gt., 1940. 

I. Valerian, De vorbă cu d-l Nichifor Crainic, în Viaţa literară, 
I, 14, 22 mai 1926. — O poezie inedită din prima tinerețe a domnului 
N. Crainic: ,Reintoarcerea‘‘, în Cuget clar, 1934, p. 212—183. 
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$ Lucian Blaga, Poemele Luminii, Buc., 1919. — Pietre pentru 
templul meu, Sibiu, 1919. — Zamolze, Cluj, „„Ardealul'““, 1921. — 
Pașii profetului, Cluj, „,„Ardealul“*, 1921. — În marea trecere, 
Cluj, Radio reclame România, 1924. — Lauda somnului, versuri, 
Buc., C.R., Col. Gîndirea, 1929. — La cumpăna apelor, Buc., 1933. — 
La curțile dorului, Buc., F.R.C. II, 1938. — Tulburarea apelor, 
dramă, Cluj, 1923. — Daria, dramă în 4 acte, Cluj, 1925. — Fapta, 
joc dramatic; Înviere, pantomimă, Buc., Cartea Vremii, nr. 7. — 
Meşterul Manole, dramă în cinci acte, Sibiu, 1927. — Cruciada 
copiilor, dramă, repr. T.N., st. 1930/31. — Avram Iancu, dramă 
într-un prolog şi trei faze, Sibiu, 1934. — Cultură și cunoștință, 
Cluj, „„Ardealul““, 1922.— Feţele unui veac, Arad, Bibl. Semănătorul, 
nr. 134, 1925. — Ferestre colorate, Arad, Bibl. Semănătorul, 1926. — 
Fenomenul originar, Buc., Cartea Vremii, nr. 4, Buc. (1926).— 
Filosofia stilului, Buc., G.N., 1924. — Daimonion, Cluj, Soc. de 
miine, 1930. — Eonul dogmatic, Buc., Col. Gindirea, 1932. — 
Cunoașterea luciferică, Buc., 1933. — Cenzura transcendentă, Buc., 
C.R., 1934. — Orizont și stil, Buc., F.R.C.II, 1936. — Spaţiul 
mioritic, ed. a II-a, Buc., 1930. — Geneza metaforei și sensul cul- 
turii, Buc., F.R.C.II, 1937. — Artă și valoare, Buc., F.R.C. II, 
1939. — Diferenţialele divine, Buc., F.R.C.II, 1940. 

I. Brucăr, Filosofi și sisteme, Buc., 1933. — Horia Teculescu, 
Lucian Blaga, amintiri, în Familia, I1, 1935, nr. 4. — Vasile Băncilă, 
Lucian Blaga, energie românească, Cluj, Gind românesc, 1938. 

$ V. Voiculescu, Din fara Zimbrului și alte poezii, Birlad, 
1918. — Pirgă, poezii, Buc., C.R., 1921. — Poeme cu îngeri, Buc., 
Cartea Vremii (1927). — Destin, Buc., C.R., 1933. — Urcuș, Buc., 
F.R.C.1I, 1938. — Întrezăriri, poeme, Buc., F.R.C.II, 1940. — 
Fata ursului, piesă, repr. T.N., st. 1930/31. — În pragul minunii, 
poem dramatic, Buc., 1934. — Umbra, piesă, repr. T.N., st. 1935/36. 

$ Paul Sterian, Acatistul Sfintei Cuvioase Paraschiva, versuri, 
Buc., 1932. — Pregătiri pentru călătoria din urmă, Buc., Cartea 
cu semne, 1932. — Poeme arabe, versuri din o mie nopți și una, 
Buc., Cartea cu semne (1933). 

$ Sandu Tudor, Comornic, Buc., 1925. — Colab. la Cono. 
lit., Contimporanul, Floarea de foc. B l 

$ Stefan 1. Nenițescu, Denii, poezii., C.R., 1918. — Trei 
mistere, Buc., C.N., 1922. — Vrajă, poezii, Buc. (1924).— Ode italice, 
poezii, Buc., 1925. — Istoria artei ca filosofie a istoriei, I, Buc., 
1925. 

Act de deces (cópie El. Piru), la I.I L.F. 

§ Const. Goran, Candela veacului, versuri religioase, Buc., 
1932. — Lacrimi sub mare, poeme religioase, Buc., Fintîna Daru- 
rilor, 1935. — Cintece în lumină, poezii religioase, Buc., Bibl. Aposto- 
lul, 4937. — Poezii, Buc., Bibl. Fîntina Darurilor, nr. 42. 

$ Ion Marin Sadoveanu, Cintece de rob, Ruc., Col. Gîndirea. — 
Dramă și teatru, studii şi cronici, Arad, Bibl. Semănătorul, 1926. — 
Metamorfoze şi Anno Domini, Buc., Cartea vremii, nr. 17, 1927. 

Iancu Leonte Marinescu, fiul doctorului N. Marinescu și al 
Emiliei Petrescu, n. 15 iunie 1893, în București, căsătorit întîi cu 
Elena Răileanu, la 4 oct. 1934, divorţat la 16 noicmbrie 1935: 
recăsătorit cu Victoria Anca, la 26 ianuarie 1939; divorţat și 
căsătorit din nou cu Marieta Sadova, de unde Ion Marin Sadoveanu. 
Mort la 2 februarie 1964. a 

$ Gh. Vrabie, Gindirismul, istoric, doctrinar, realizări, Buc., 
Cgt., 1940. 


DADAIȘTI, SUPRAREALIȘTI, HERMETICI 


$ La première aventure celeste de mr. Antipyrine par Tristan 
Tzara avec des bois gravés et colori6s par Marcel Janco. Collection 
Dada, 1916. — L'amiral cherche une maison à louer, poème simultan 
par R. Huelsenbeck, M. Janko, Tr. Tzara (f.d.). — Primele poeme 
ale lui Tristan Tzara, urmate de insurecția de la Zürich, prezentată 
de Saşa Pană, Buc., unu, 1934. i 

F. Aderca, Tristan Tzara la S.S.R., în R.F.R., XIV, nr. 4, ian. 
1947. 

$ Urmuz, Buc., unu, 1930. 

Act de deces (copie El. Piru), la I.I.L.F. 

În 1927, apare la Cimpina revista Urmuz. 

$ Stefan Roll, Poeme în aer liber, Buc., 1929. 

$ Saşa Pană, Răbojul unui muritor, Buc., 1935. — Diagrane, 
Buc., unu, 1923. — Echinox arbitrar, Buc., unu, 1931. — Viata 
romanţaiă a lui Dumnezeu, Buc., unu, 1932. — Cuvintul talisman, 
poeme, Buc., unu, 1933. — Călătorie cu funicularul, poeme, Buc., 
unu, 1934. — Sadismul adevărului, Buc., unu, 1936. — Iarba. 
fiarelor, Buc., unu, 1937. — Paul Eluard, Animalele și oamenii 
lor, oamenii și animalele lor, poeme traduse de Saşa Pană, Iași, 
unu, 1938. — Munţii noaptea neliniștea, Oradea, unu, 1940. — Poeme 
fără de imaginaţie, Buc., Socec, 1947. — Erata la introducere în 
modernism de Dinu Stegărescu, Buc., Orizont, 1947. 

Act de naştere la I.I.L.F. Căsătorit cu Maria Angela Segal. 

$ Moldov, repertoriu (Buc.), unu, 1935. 

$ Geo Bogza, Jurnal de sex, poeme, Buc., col. Integral, 1929. — 
Poemul invectivă, cu amprentele digitale ale autorului, Buc., unu, 
1933. — Țări de piatră, de foc şi de pămînt, Buc., F.R.C.II, 1939. — 
Cartea Oltului. Buc., F.R., 1945. 

$ Ion Barbu, După melci, în Viaţa românească, an XIII, 1921, 
v. XLVI. — După melci, Buc., Luceafărul, 1921. — Poetica domnu- 
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lui Arghezi, în Ideea europeană, LX, nr. 205 din 1 noiembrie, 1927. — 
Dan Barbillian, Pro domo, în Ideea europeană, IX, nr. 206 din 4 
decembrie 1927. — Ion Barbu, Evoluția poeziei lirice după E. Lovi- 
nescu, în Ideea europeană, 1X, nr. 206 din 1 decembrie 1927. — Poe- 
zia leneșe, în Viaţa literară, III, nr. 77, din 10 martie 1928. — Joc 
secund, versuri, Buc., C.N., 1930. — Dan Barbillian, Reprezentarea 
canonică a adunării ipereliptice, teză susţinută la 21 ianuarie 1929, 
Buc., 1929. — Dan Barbillian, La périodicité des operations commu- 
tatives, Buc., 1927 (Extras din Bulletin mathématique de la Soc. 
Roum. des Sciences, t. 30, 2, 1927). 

E. Lovinescu, Un poet nou (I. Barbu), în Sburătorul, I, 1919, 
nr. 34. — Const. I. Emilian, Anarhismul poetic, studiu critic, Buc., 
1932. — G. Călinescu, Sub zodia alwi poezii, I — Il, în Vremea, 
1930 (articole servind ca bază capitolului respectiv). — Tudor 
Vianu, Jon Barbu, Buc., C.N., 1935. 

$ Ion Vinea, Paradisul suspinelor, Buc., C.N., 1930. — Camera 
leoparzilor, în Viața românească, XXIX, 1937, nr. 10. — Poezii, 
în Simbolul, 1912, Contimporanul, Gindirea, Cetatea literară, sinteza, 
Viaţu românească (Ora fintinilor) etc. 

N. Davidescu, Poezia d-lui I. Vinea, în Flacăra, VII, nr. 46, 
apoi Aspecte și direcţii literare, II, Buc., C.N., 1924. — F. Aderca, 
De vorbă cu d. Vinea, în Mișcarea literară, 1, nr. 11.—I. Valerian, 
De vorbă cu d-l Vinea, în Viaţa literară, Il,nr.51. — Şerban Ciocu- 
lescu, Poezia d-lui I. Vinea, în Rev. Fund. Reg., IV, 1937, nr. 4. 

$ Mateiu I. Caragiale, Remember, Buc., C.N., 1924. — Craii 
de Curtea Veche, roman, Buc., C.R., 1929. — Pajere, versuri, Buc., 
C.R. (1936). — Opere, Buc., F.R.C.II, 1936. 

Fotocopii, Amintiri din viaţa lui I.L. Caragiale povestile de 
fiica sa (Tuşchi Logadi), la I.I.L.F.; Mon. of., nr. 171 din 31 oct. 
1912 (M.C. e numit pe ziua de 16 oct. 1912 şef de cabinet al Ministe- 
rului lucrărilor publice). 

Act de deces al lui Matei Caragiale şi act de deces al Maricăi 
Sion-Caragiale (câpii El. Piru), la I.I.L.F. 

$ H. Bonciu, Lada cu năluci, Buc., Vremea, 1932. — Eu și 
orientul, douăzeci și cinci de sonete, Buc., Vremea. — Poeme către 
Ead, după Anton Wildgans, Buc., Vremea. — Brom, Buc., Cultura 
poporului, 1939. 

$ Simion Stolnicu. Punct vernal, Buc., C.R., 1933. — Pod 
eleat, Buc., F.R.C.II, 1935. 

Raport D.I. Suchianu, Simion S'olnicu (Alex. Botez), despre 
documente, la I.I.L.F. 

$ Vladimir Streinu, Creștetul de s încă, în Cono. lit., LIII, 1921, 
p. 371.— Moment cinegetic, în Azi, II, 1933, nr. 3.— Poezii, în Sbură- 
torul, 1927 şi în Kalende, I, 1928—29, nr. 1, 2, 3, 4 (revistă redactată 
de Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Şerban Cioculescu, 
Tudor Şoimaru). — Pagini de critică literară, Buc., F.R.CIII, 
1938. — Versul liber, origini, I — III, R.F.R., XII, nr. 192, 3 sept., 
oct., dec., 1945. — Imitaţii strofice. „„Alexandrinul românesc'*, în 
R.F.R., XIII, nr. 4 şi 10 din aprilie şi oct. 1946. — Versul popular 
și versul liber, în R.F.R., nr. 4, ianuarie 1947. 

$ Eugen Jebeleanu, Schkituri cu soare, versuri, Buc., 1929. — 
Inimi sub săbii, poeme, Buc., F.R.C.II, 19384. 

$ Al. Robot, Apocalips terestru, poeme, Buc., 
1932. — Semnul singurătăţii, poeme, Chişinău, 1936. 

Camil Baltazar, Poezia și proza lui Al. Robot. în R.F.R., XII, 
nr. 8, aug. 1945. — F.A.(derca], Unde e Al. Robot?, în R.F.R,, 
XII, nr. 2, oct. 1945. 

Act de naștere al lui Al. Robot (copie El. Piru), la I.I.L.F. 

$ Cicerone Theodorescu, Cleștar, poeme, Buc., F.R.CIII, 
1936. — Calea Grivitei, Buc., E.P.L., 1949. — Vladimir Maiacovski, 
Lenin, trad. de ~, Buc., E.P.L.A., 1949. 

Act de naştere, la I.I.L.F. 

$ Horia Stamatu, Memnon, 1931— 1932, Buc., F.R.C.II, 1934. 

$ Dragoș Vrinceanu, Cloșca cu puii de aur, Buc., F.R.G.II, 
1934. 

$ Ion Pogan, Liniști și comori (Buc.), 1929. — Relief, poeme, 
Buc., C.R., 1932. — Zogar, Buc.,.F.R.C. II, 1936. 

Act de naștere nr 2511 (copie El. Piru), la I.I.L.F. 

$ Andrei Tudor, Amor 1926, poeme, Buc., F.R.C.II, 1937. 

$ Mircea Pavelescu, Pasărea Paradisului, laşi, Jurnalul 
literar, 1939. 

$ Virgil Gheorghiu, Marea vinăloare, Buc., F.R.C.II, 1935. 
— Tărtmul celălalt, Buc., F.R.C.II, 1938. — Cintece de faun, Buc., 
F.R., 1940. 

$ Emil Botta, Întunecatul April, Buc., F.R.C.II, 1937. — 
Trintorul, nuvele, Buc., Vremea, 1938. 

$ Ștefan Stănescu, Arca lui Noe, poem, Buc., F.R.C.II, 1937. 

$ Dan Botta, Eulalii, Buc., Luceafărul, 1931. — Limite, 
Buc., col. Giîndirea, 1936. — Alkestis, dramă, Buc., col. Univ. lit. 

$ Const. Nisipeanu, Cartea cu grimase, Craiova, Radical, 
1933. — Metamorfoze, Buc., unu, 1934. — Spre fara închisă în 
diamant, Buc., unu, 1937. 

$ Radu Boureanu, Sbor alb, Buc., Col. Azi, 1932. — Golful 
singelui, Buc., F.R.C.II, 1936. — Fata din umbră, Buc., N.C. Rosi- 
dor, 1935. — Viaţa spătarului Milescu, Buc., N.C. — Roman- 
ticul Baikal, Buc., C.R., 1938. — Nuvele, 1936.— Singele popoare- 
lor, cu 20 de desene ale autorului și un autoportret, Buc., 1948. 

$ Emil Gulian, Duh de basm, Buc., 1934. — Poemele lui Edgar 
Poe traduse din limba engleză de Emil Gulian, Buc., F.R.C.II, 
1938. 


Cronicarul, 
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$ Barbu Brezianu, Nod ars, Buc., 1930. — Poezii, în Rev. 
Fund. Reg., I, 1934. — Zăvor fermecat, Buc., Căminul artei, 1947. 

$ Jacques G. Costin, Exercitii pentru mîna dreaptă și Don 
Quichote, Buc., N. C. — Plăcerile cîimpului, I — II, în R.F.R,, 
XIII, nr. 9 și XIV, nr. 1, ian. 1947. 

$ Neculai Roşca, Neutral, Cernăuţi, Iconar, 1934. — Punctul 
de plecare în teoria cunoașterii la Im. Kant, Cernăuţi, Iconar. — Blocat, 
poeme (citat). 

$ Iulian Vesper, Echinox în odăjdu, itinerar liric. Buc., Ico- 
nar, 1933. — Poeme de nord, versuri (citat). — Constelații, poeme, 
Buc., G.R., 1935. — Primăvara în țara fagilor, roman, Buc., F.R.C.II, 
1938. 

$ Mircea Streinul, Itinerar cu aneze în vis. Cartea pămîntului, 
Cernăuţi, Iconar, 1934. — Tarot sau călătoria omului, Cernăuţi, 
Iconar, 1935. — Comentarii lirice la poeme într-un vers de Ion 
Pillat, Cernăuţi, 1936. — Opera lirică, 1929— 1939, Cernăuţi, 1939. — 
Cele patru poeme în proză ale austriacului Georg Trakl, Cernăuţi, 
1939. — Viaţa în pădure, Buc., F.R.G.II, 1939. 

$ Traian Chelariu, Exod, Cernăuţi, Iconar, 1933 (cu portret). — 
Cintece de leagăn, Mediaş, Lanuri. 

$ Teofil Liianu, Curcubeu peste țară, Buc., 1937. 

$ Panait Nicolae, Răstigniri, Cernăuţi, Iconar, 1934. 

Pentru poeţii hucovineni tineri: Aspazia Munte, Neculai Pavel, 
Breviar de poezie bucovineană contemporană, Cernăuţi, lconar, 
1934. — Mircea Streinul, Poeţii tineri bucovineni, Buc., F.R.C.II, 
1938. — George Antonescu, Dimitrie Loghin, Floare de gind, cule- 
geri din scrisul bucovinean, Suceava, 1947. 


ALTE ORIENTĂRI 


$ Paul Zarifopol, Din registrul ideilor gingașe, Buc., C.N., 
1926. — Vedenii, Buc., C.N. — Pentru arta literară, Buc., F.R.C.II, 
1934. — Încercări de precizie literară, Buc., Ribl. Dimineaţa. 

$ M. Ralea, Revolution et socialisme, Thèse, Paris, 1923.— Contri- 
buţii la știința societăţii, Buc., C.§c., 1927. — Ideea de revoluție în 
doctrinele socialiste, Buc., G.Şc. (şi în |. franceză: L'idée de révolution 
dans les doctrines socialistes, Thèse. Paris, 1923). — Introducere în 
sociologie, Buc. (1927). — Problema inconştientului, Iaşi. — Ipoteze 
și precizări în știința sufletului, Buc., G.Şe. — Atitudini, Buc., 
C.Sc. — Comentarii și sugestii, Buc., C.Şc. — Interpretări, Buc., 
C.Şc., 1927. — Perspective, Buc., C.Șc., 1928. — Memorial, note 
de drum în Spania, Buc., C.N., 1930. — (Memorialul II: Germania, 
Olanda, Anglia, fragm. în Ade. lit.). — Valori, Buc., F.R.C.II, 
1935. — Psihologie și vieaţă, Buc., F.R.C.II, 1938. — Înţelesuri, 
Buc., Cgt., 1942. — Între două lumi, Buc., C.R. 1943. 


$ Tudor Vianu, Dualismul artei, Buc., 1925. — Fragmente 
moderne, Buc., C.N. (1926). — Masca timpului, Arad, Bibl. Semănă- 
torul, 1926. — Imagini italiene, Buc., Vremea, 1933. — Idealul 
clasic al omului, Buc., Vremea, 1934. — Generaţie și creaţie, contri- 
buţi= la critica timpului, Buc., B.P.T., nr. 1441—42. — Concepţia 
raționalistă și istorică a culturii, Buc., 1929 [Extras din Ark. p. st. 
și ref. soc.]. — Influenţa lui Hegel în cultura română, Buc., Acad. 
Rom., 1933. — Istoria esteticii de la Kant pînă azi în studii alese, 
Buc., 1934. — Arta și frumosul, Buc., 1931. — Estetica, I — II, 
Buc., F.R.C.II, 1934, 1936. — Poezia lui Eminescu, Buc., Col. 
Giîndirea, 1930. — Jon Barbu, Buc., C.N., 1935. 


$ D.I. Suchianu, Despre avuție, Buc., Casa Șc., — Aspecte 
literare, Buc., Casa Sc. — Puncte de vedere, Buc., C.N., 1930. — Ma- 
nual de sociologie, Buc., Adev., 1933. — Curs de cinematograf, Buc., 
Cultura Rom. 

$ H. St. Streitman, C.N., 
Da și Nu, Buc., 1929. 

$ Eugeniu Speranţia, Factorul ideal, Oradea, 1929. — ,,Papil- 
lons** de Schumann. Despre principiul unic al vieții, dramei și frumo- 
sului. Replică la ,Laokoon‘‘ de Lessing, Buc., Cgt., 1934. — Svo- 
nuri, Buc., Casa Şc.. — Sus..., Buc., Cgt. — Casa cu nalbă, roman, 
Buc., C.R., 1926. 

$ Pompiliu Constantinescu, Mișcarea literară, Buc., Bibl. 
Univ. nr. 144—146, 1927. — Opere şi autori, Buc., Ancora, 1928. — 
Critice, Buc., Vremea, 1933. — Figuri literare, Buc., Vremea 1938. — 
Tudor Arghezi, Buc., F.R., 1940. — Sainte-Beuve. Pagini de critică, 
trad., F.R.C.II, 1940. 


G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, în Studii și cercetări 
de ist. lit. și folclor, XI, 1962, nr. 1, p. 184—185. 

Act de naştere şi de deces, la I.I.L.F. După spusele familiei, 
criticul s-a născut la 17 mai, însă a fost declarat cu două zile mai 
tîrziu. 

$ Serban Cioculescu, Brevia (aforisme), în Vremea din 10 
ian. 1932. — Corespondenta dintre I.L. Caragiale și Paul Zarifopol 
(1905—1912), Buc. F.R.G.II, 1935. — Viaţa lu: I. L. Caragiale, 
Buc., F.R.C.II, 1937. — Introducere în poezia lui Tudor Arghezi, 
Buc., F.R.M.I, 1945. 


$ Octav Suluţiu, Ambigen, Buc., Vremea, 1935.— Pe margini 
de cărţi, Seria I, Sighişoara, Miron Neagu, 1938. — Brașov, Buc., 
F.R.C.II, 1937. 

$ Menger, Statul viitor, trad. de G. Bogdan-Duică, Buc., 
C.N., 1923. — G. Bogdan-Duică, Viata și opera lui Ion Ionescu 
de la Brad, Craiova, 1922. — Viaţa și ideile lui Simion Bărnuţiu, 


Revizuiri, Buc., 1922. — Între 
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Buc., Acad. Rom., 1924. — Principalele opere critice sînt citate la 
autorii respectivi (v. indicele). 

Horia Teculescu, Un dascăl al dascălilor: {f G. Bogdan-Duică, 
(1865—1934), în Țara Birsei, VI, 1934, nr. 6. — În memoria lui 
G. Bogdan-Duică, Clui, C.R., 1935. — Ax. Banciu, Dr. Alexandru 
Bogdan, pagini comemorative, Braşov, 1915. — (A. Bogdan, n. 1881 
— m. 19 oct. 1914 lingă Sumina, Galiţia.) — Memoriile lui G. Bog- 
dan-Duică, în Pagini literare, I, nr. 6 din 15 oct. 1934. — Sextil 
Puşcariu, Gheorghe Bogdan-Duică, în R.F.R., II, nr. 2, febr. 1935. 

$ Eugen Ionescu, Elegii pentru fiinţe mici, Craiova, Cercul 
analelor rom., 1931. — Nu, Buc., Vremea, 1934. 

$ Lucian Boz, Eminescu, încercare critică, Buc., 1932. — Cartea 
cu poeți, Buc., Vremea, 1935. 

$ Al. Bădăuţă, Note literare, Buc., Cartea vremii, 1927. 

§ Al. Dima, Tradiționalismul lui Mihail Eminescu, Turnu 


ani ai vieții“ lui George Coșbuc. Poetul la Sibiu, Sibiu, Thesis, 1938. — 
Conceptul de artă populară, Buc., F.R.G.II, 1939.; Sibiu, Buc., 
F.R., 1940. — Localismul creator. Definirea și justificarea lui, în 
Familia, nr. 2. 

$ N. Roşu, Dialectica naţionalismului, Buc., C.N., 1935. — 
Orientări în veac, Buc., Cgt. (1937). — Critică și sinteză, Buc., Col. 
Universul lit. 

$ I. Botez, Aspecte din civilizația engleză, Iaşi, 1912; ultima 
ed., Buc., N.C. 

$ Nicolae Petrescu, Anglia, Buc., F.R.C.II, 1938. 

$ Petre Coraarnescu, Homo americanus, Buc., Vremea, 1933. — 
America văzută de un tînăr de azi, Buc., 1934. — Chipurile și pri- 
veliștile Americii, Buc., Cgt., 1940. 

$ V. V. Stanciu, Altă lume (Însemnări dintr-o călătorie din 
America), Buc., 1927. 

$ C. I. Flavian, Impresii din America, Buc., Vremea, 1934. 

$ I. Marius Mircu, N-am descoperit America, Buc., Cultura 
pop., 1937. 

$ Haig Acterian, Pretezte pentru o dramaturgie românească, 
Buc., Vremea, 1936. — Shakespeare, Buc., F.R.C.II, 1938. 

$ C. Antoniade, Machiavelli, omul, timpurile, opera, | — 
II, Buc., C.N., — Renașterea italiană, Trei figuri din Cinquecento: 
Pietro Aretino, Francesca Guicciardini, Benvenuto Cellini. Buc., 
F.R.C. II, 1935. — Figuri din Cinquecento: Principele, curteni și 
curtizane, Buc., F.R.C.II, 1939. 

$ Alice Voinescu, Montaigne, omul și opera, Buc., F.R.C.II, 
1936. — Aspecte din teatrul contemporan, Buc., F.R., 1941. 

$ G. M. Cantacuzino, Arcade, firide și lespezi, Buc., C.R., 
1932. — Izvoare și popasuri, Bucureşti, F.R.C.II, 1934. — Palla- 
dio, essai critique, Buc., F.R.C., 1935.— Pătrur de veghe, Buc., C.R., 
1928. 

$ Em. Ciomac, Viaţa și opera lui Richard Wagner, 
F.R.C.II, 1934. — Poeţii armoniei, I, Buc., F.R.C.II, 1936. 

$ Ion Sin-Giorgiu, Goethe, I, Buc., F.R.C.II, 1938. — Lirica 
lui Goethe (trad.), Buc., Adev. — Freamăt, Buc., Flacăra, 1915. — 
Arcul lui Cupidon (versuri), Buc., 1932. — A doua primăvară, 
versuri, Buc., Col. Universul lit. — Masca, piesă, repr. T.N., st. 
1923/24. — Femeia cu două suflete, piesă în trei acte, repr. T.N., 
ÎL cir Fiu Buc., 1925. — Duduca Sevastița, Buc., Col. Universul 
it., 1939. 

$ I. Petrovici, O sărutare, piesă, repr. T.N., st. 1901/902.— 
Teoria noţiunilor, ed. a II-a, Buc., Casa §c., 1924. — Probleme de 
logică, ed. a Il-a, Buc., Casa Șc., 1924. — Amintiri universitare, 
Buc., 1920. — Introducere în metafizică, Buc., Casa §c., 1924. — 
Studii istorico-filozofice, Buc., Cosa Șc., 1925. Cercetări filozofice, 
ed. a II-a, Buc., Casa Șc., 1926. — Noi cercetări filosofice, Iaşi, 1911. 
— Raite prin țară, Buc., Bibl. Univ., 1926. — Momente solemne, 
discursuri, Buc., 1927. — Felurite, Buc., Casa Șc., 1928. — Deasupra 
zbuciumului, Buc., Casa §c., 1932. — Rotogoale de lumină, Buc., 
Casa Şc., 1934. — Titu Maiorescu, 1840—1917, Buc., Casa $c. — 
Din cronica filosofiei românești, Buc., B.P.T., nr. 1299. — Din 
amintirile unui fost dregător, Buc., B.P.T., nr. 1331. — Viaţa și 
opera lui Kant, Buc., Casa c., 1937. — Schopenhauer, Buc., 
B.P.T., nr. 1490—1492. — Văzute și trăite, Buc., Bibl. Dimineaţa, 
nr. 69. — Figuri dispărute, Buc., F.R.C.II, 1937. — Amintiri din 
Italia, Buc., 1937. — Al doilea volum de Impresii din Italia, Buc., Casa 
Şc., 1938. — Amintirile unui băiat de familie, Buc., F.R.C.II, 1938. 

$ Marcu Beza, Cartea cu amintiri, Buc., F.R.C.II, 1938. 

$ Gr. Trancu-lași, Amintiri ieșene, 1929, Buc., 1933. 

$ Gr. Tăuşan (Petronius), Criterii şi evocări, Buc., Casa §c., 
1985. — Orientări filosofice, Buc., B.P.T., nr. 1487—1488. 

$ Eugen Herovanu, Orașul amintirilor, Buc., Adev., 1936. 

$ C. Gane, Prin viroage și coclauri, Buc., C.N., 1928. — Dincolo 
de zbuciumul veacului, Buc., Cgt., 1939. — Întîmplarea cea mare, 
Buc., C.R., 1929. 

$ Cora Irineu, Scrisori bănățene, Buc., C.N., 1928. — Pagini 
postume din corespondențe și Jurnalul Corei Irineu, în R.F.R., XIII, 
nr. 6, iunie 1946. 


Buc., 
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Barbu Lăzăreanu, Cora Irineu, nccrolog, în Adevărul, nr. 
12.620, 1925. 

$ Gh. I. Brătianu, File rupte din cartea războiului, Buc., C.N. 
(publicată întîi în Neamul romdnesc, 31 mai, 1 noiembrie 1918 și 
9 martie 1919). — Napoleon III et les nationalités, Paris, 1934. — 
O enigmă și un miracol istoric, poporul român, Buc., F.R.C.I1, 1940. 

$ Al. Rosetti, Note din Grecia, Buc., F.R.C.II, 1939. 

Genealogie Rosetti: Neculai, fiu al lui Petrache și al Smarandei 
Lazăr; Petrache, fiu al lui Ioniță şi al Ruxandei Catargi; Ioniță, 
fiu al lui Constantin şi al Anastasiei Cantacuzino-Pașcanu ; Constan- 
tin, fiu al lui lordache Cilibiul şi al Mariei 1. Sturdza; Iordache 
Cilibiul, fiu al lui Lascarache; Lascarache, fiu al lui Constantin 
Cupariul, căsătorit cu o fiică a lui lacomi biv vel vistier; Constantin 
Cupariul, fiu al lui Lascar şi al Belei Cantacuzino. 

$ Eugen Goga, Două Siberii, Buc., C. Sfetea, 1916. — Cartea 
facerii, Buc., C.N. (1929). 

$ C. Kirițescu, Printre apostoli, Buc., C.R., 1929. — Porunca 
a zecea, Buc., C.R.. — Flori din grădina copilăriei, Buc., C.R., 1933. 
— În slujba unei credinţe, Buc., C.R., 1933. — Cenzura filmelor 
cinematografice, Buc., G.R., 1934. — Făclui stinse, portrete de dascăli, 
Buc., C.R., 1938. 

Două rapoarte cu cópii de O. Papadima şi fotografii, la 1.I.L.F. 

$ Sărmanul Klopstock, Trilogia dragostei, Buc., 1933. — Fecio- 
rul lui Nenea Tache Vameșul, Uvertură (Copilăria — Adolescen- 
ţa), Buc., N.C. Rosidor. — Feciorul lui Nenea Tache Vameșul, 
Biblia unui trecut, 1879— 1925. 11, Buc., F.R.C. II, 1925. — Meduza, 
Buc., N.C., 1938. — Ginta latină, Buc., C.N. 

Raport Horia Oprescu, acte şi fotografii, la I.L.L.F. 

$ Gh. D. Mugur, Florile, note şi impresii, Buc., 1928. 

§ Nely [N.D. Cocea], Poet-Poetă, roman, cu o prefață de 
Gr. Pişculescu, Buc., 1898. — Spre Roma, Buc., Facla, 1911. — N.D. 
Cocea, Ignoranță, Buc., 1924. — Vinul de viaţă lungă, Buc., C.N., 
1931. — fecior de slugă, Buc., C.N. (1933). — Pentr-un petec de 
negreajă, Buc., Univ. Alc., 1934; ed. a II-a, 1935. — Ed. a III-a, 
sub titlul Andrei Vaia. — Nea Nae, Buc., Univ. Alc., 1935 etc. 

G. Călinescu, Material documentar, în Studii și cercetări de 
istorie literară și folclor, X, 1961, nr. &, p. 759—760. 

§ Vasile Savel, Între reţele, Buc., C.R., 1919. — Pribeag, Buc., 
Gutenberg, 1920. — Într-un sat de contrabandiști, Arad (14920). — 
Miron Grindea, Buc., 1921. — Vadul hoților, roman, Buc., 1926. — 
Seara a 13, Buc., 1927. — Secerătorul viei, ed. a Ii-a, Buc., 1940. — 
Contimporanii, schițe şi portrete literare, Arad, 1920. 

V. Savel ar fi fost nepotul lui V. Conta. 


$ Ludovic Dauş, Akmintis, fantazie dramatică, repr. T.N., 
st. 1898/99, în Literatură și artă română, 1897—98. — Egle, poem 
dramatic, repr. T.N., st., 1902/903, Buc., 1901. — Blestemul, tra- 
gedie în 3 acte, Buc., 1904.— Patru săbii, piesă, repr. T.N., st. 
1902/1903. — Doamna Oltea, poem dramatic, repr. T.N., st. 1904/ 
905, Buc., Minerva, 1906. — Cumpăna, piesă, repr. T.N., st. 1912/13. 
— Vlad Țepeș, piesă, repr. T.N., st. 1930/31. — Spre moarte, Buc., 
1897. — Străbunii, roman istoric, Buc., 1900. — Dușmani ai nea- 
mului, roman, Buc., 1904. — Iluzii, roman, Buc., Minerva, 
1908. — Satanu, nuvele, Buc., B.P.T., nr. 732. — Valea albă, 
poem dramatic în 3 acte., Buc., 1919. — Drăceasca schimbare 
de piele, roman, Buc., Ancora (1927). — Asfinţit de oameni, roman, 
Buc., Adev., 1932. — O jumătate de om, Buc., Adev., 1937. — Etc. 

Din amintirile mele, în Jurnalul literar, 1, 4, 22 ian. 1939. 

Fotografii, note, după documente civile, raport H. Oprescu, 
la LLL.F. 

$ D. V. Barnoschi, Originile democraţiei române, Buc., V.R. 
— Cărvunarii sau viața zbuciumată, dragostea și moartea tragică 
a lui Ionică Tăutu, ed. a Il-a, Buc., Cultura rom., ed. a Ill-a, 
Cărvunarii, poveste istorică, 1823—1827, Bucureşti, Bilete de 
papagal, 1928. — Nudismul, educație și reeducație psiho-sexuală, 
Buc., Cultura rom. — Ahileion Nudist-Palace, Buc., Cultura rom., 
1931. — Neamul coțofenesc, Buc., Cultura rom. — Răfuieli boierești: 
A suta necredință, Işlicul fruntăşit, Buc., C.R., 1932. — Mărturi- 
sirea trupului, II: Rumilia, Buc., N.C. — Conspirația Dărmă- 
nescului, Buc., C.R., 1936. 

$ Sandu Teleajen, Lacrimi de copii, poezii, Ploiești, 1912. 
— Au înflorit castanii, cîntece şi balade, laşi, 1924. — Casa cu 
mușcate albe, nuvele şi schiţe, laşi, 1925. — Poveștile lui Hinu 
Ion, Buc., Bibl. Dimineaţa, nr. 22, 1925. — Sandu Teleajen şi 
Adrian Pascu, Craiul vint, poem dramatic în trei acte, Arad, Bibl. 
Semănătorul, nr. 123—24, 1926. — Sandu Teleajen, Moşnenii, 
Arad, Bibl. Semănătorul, nr. 151, 152, 1927. — Porunca inimii, 
roman, laşi, 1933. — Drumul dragostei, roman, Buc., C.N., 1934. 
— Turnuri în apă, roman, Buc., Cgt., 1935.— O fată singură, 
roman, Buc., Cgt., 1937. — Legiunea de onoare, roman, Buc., 1940. 

$ loan Peretz, Pui de cuc, piesă, repr. T.N., st., 1918/19. 
— Bimbașa Sava, piesă în 5 acte, repr. T.N., st., 1918/19, Buc., 
1918. — Premergătorii, piesă, repr. T.N., st. 1919/20, Buc., Casa 
Sc., 1921. — Mila Iaeșici, dramă în 5 acte în versuri, repr. T.N., 
st. 1919/20, Buc., Soc., 1920. — Teatru, pagini alese, Buc., Casa 
Sc., 1922. 

Scrisoare din 15 august 1912 G. Orleanu, promițînd două 
piese, la I.I.L.F. Act de deces (cópie El. Piru), la I.I.L.F. 

$ Romulus Voinescu, Povara, piesă, repr. T.N., st. 1923/24. — 
Detectivul, piesă, repr. T.N., st. 1925/26. 
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$ Mihai Pașcanu, Moartea Cleopatrei, piesă, repr. T.N., 1921/ 
22, Buc., C.R., 1920. 

$ Al. Sabaru, Cain, dramă în trei acte, Buc., bibl. T.N., nr. 
16. — Cealaltă lege, dramă în trei acte (citat). 

[$ Al. Kirițescu, Învinșii, piesă repr. T.N., st. 1913/14. — Marcel 
si Marcel, piesă, repr. T.N., st. 1928/29. — Florentina, piesă, repr. 
T.N., st. 1930/341. — Lăcustele, piesă, repr. T.N., st. 1930/31. 
— Gaiţele, picsă, repr. T.N. st. 1932/33 şi 34/35 (Cuib de viespi). 
— Borgia, piesă, repr. T.N., st. 1935/36. 

$ Valeriu Mardare, Omul fără identitate, piesă, repr. T. Regina 
Maria, 1933. — Haidem la teatru, piesă, repr. T.N., st. 1933/34. 
— Cameleonii, piesă, repr. T.N., st. 1940/41. 

$ Mircea Ştefănescu, Frămintări, piesă, repr. T.N., st. 1926/27. 
— Comedia zorilor, Buc., Vremea. — Veste bună, piesă, repr. T.N., 
st. 1935/36. 

§ Mircea Rădulescu, Leii de piatră, poezii, Buc., 1914; ed. a 
Ili-a, Buc., Soc., 1924. — Eroice, poezii, Buc., 1915; ed. a li-a, 
Buc., C.R., 1921. — Suflet și uzină, poezii de război, Buc., 1919. 
— Sufletul patriei (poezii eroice), Buc., C.R. (1921). — Rapsodui 
românești, Buc., Casa Şc. — Poeme pentru Galateea, Buc., 1925. 
— Legenda coroanei, poem dramatic în versuri (cilat). — Serenada 
din trecut, comedie istorică, în patru acte, în versuri, repr. T.N., 
st. 1921/22, Buc., C.R., 1921. — Bizanț, dramă istorică în 4 acte, 
in versuri, repr. T.N., st. 1924/25, Buc., Soc., 1924. — Petronius, 
piesă, repr. T.N., st. 1928/23. — Maria din Mangop, piesă, repr. 
T.N., st. 1933/34. — Mircea Rădulescu şi C. Moldovanu, Pe-aicea 
nu se trece, poem eroic în versuri, Buc., H. Steinberg, 1918 (o ediție 
ant. la laşi; repr. T.N., Iaşi, 10 mai 1917). — Mircea Rădulescu 
şi Alfred Moșoiu, O noapte la Mircești (fantazie în versuri), Buc., 
1920. — Portrete și amintiri, Buc., Soc., 1924 (Delavrancea, Mace- 
donski, Caragiale etc.). 

loan Massolt, Cu Mircea Rădulescu, despre el și despre alții, 
în Rampa nr. 4444 din 7 nov. 1932. 

Raport H. Oprescu şi o fotografie, la I.I.L.F. La familie au 
rămas ms. văzute de noi: un Peneș Curcanul, piesă în 3 acte şi 
tablouri în versuri, 1942, cu eroi din opera lui V. Alecsandri; O 
poveste în versuri cu creionul, Barbă Roşie, fragment din alt basm 
(sec. IX—XII), în care e vorba de ,„,Jalea piticilor“, un dosar 
cu poezii. La 9 mai primea prin direcţia contabilităţii şi personalului 
din Ministerul Cultelor şi Artelor, unde era șef de secţie, cl. I, 
medalia center arului regelui Carol I. 

$ G. Ciprian, Omul cu mirțoaga, comedie în patru acle, repr. 
T.N., st. 1927/28, Buc., 1928. — Ion Luca şi G. Ciprian, Juda, 
piesă, repr. T.N., st. 1933/34. — Ciprian, Capul de rățoi, piesă, 
repr. în turneu st. 1940/41. — Sot ori fărdă, roman, Buc., Cgt., 
1936. 

$ Tudor Muşatescu, Vutrinele toamnei, Cimpulung, 1926. 
— Nudul lui Gogu, schiţe vesele, Buc., Curicrul Judiciar, 1928. 
— Ale vieţii valuri, schiţe vesele, Buc. (1932). — Mica publicitate, 
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Din manuscrisele Igenci Floru: 

„Inst. Moleanu (sic) 

Eugenia I. Floru 
Concurs la Limba Română 
Scrisore către o prietenă 

14 iunie, 1904 
București 

Dragă Eliso, 

Mă ţin de făgăduiala ce ţi-am dat, de a-ţi scrie cum am reușit 
cum am reuşit (sic) la examen. Tu ce mai faci? Ai dat vre un 
examen? Eu am dat pînă acum vreo patru. La tote am reușit, 
dar cel mai bine am ieșit la 1. franceză. Iată cum am dat acest 
examen: După ce-am dat înscrisul cu d-nul Laurian, am mai stat 
puţin și am intrat în clasă, pentru oral. Am aşteptat o mulţime, 
căci Institutul nostru a fost ascultat aprope cel din urmă. Toate 
am sciut și am reușit bine. Două am luat 10, două 8 și restul 9. 
D-nul Laurian a fost cel mai bun dintre profesorii de pînă acum. 
La matematică iară am ieșit f. bine, cu nota 9. Doresc ca și tu 
să treci bine tote examenele și te sărut cu drag. Prietena ta care 
te doresce, 

Eugenia I. Floru. 
fórte bine 10 
(indesc.) 

D-salle, D-rei 

Elisa I. Teodorescu 

La Călăraşi 
1 martie 19411“ 

„Eugenia Floru 
Clasa VIII 

[sigiliu] Şcola secundară de gradul II. Bucuresci 

10 (zece) E.I. 


Lucrare în scris la Pedagogie 
Despre sentimentul frumosului 


Sentimentul frumosului este unul din cele mai înalte senti- 
mente ce pot încolţi în sufletul omului. Ca toate sentimentele 
superioare el se află întotdeauna numai în oamenii superiori, sădit 
în ei de natură, şi se dezvoltă cu totul independent de sentimentele 
lui egoiste. Acest sentiment, în sufletul omului iubitor de frumos, 
poate lua tot felul de proporţii. La unii, el e redus la plăcerea pe 
care o simt, cînd toate simţurile lor sint mulțumite, cind, de exemplu, 
au făptuit o lucrare potrivită cu forțele lor. De multe ori, am 
simţit şi eu această stare, care cred că dă impresia fericirii. Mi-aduc 
aminte că steteam într-o iarnă, pe seară, într-o odaie plăcut încăl- 
zită. La piano era aprinsă o lumînare şi cineva cînta o sonată de 
Beethoven. Pe fereastră, vedeam afară pomii îndoindu-se sub 
crivăţ şi trosnind. 

La alţii, sentimentul frumosului e mai dezvoltat. Ei se bucură 
de cite ori văd, aud sau simt ceva frumos şi plăcut. Sunt fericiţi 
cînd văd un peisaj frumos, o (sic) joc de lumini și umbre, de colori; 
tot așa cind aud fișiitul vintului prin frunze, greierii în nopţile 
de august, picăturile de ploaie în nopţi de septemvrie. Ei se bucură 
de aceste impresii ce le vin din afară și, poate fără să ştie de ce, 
e fericit (sic). Aşa e mult cîntatul nostru păstor, aşa sunt în gene- 
ral ţăranii noştri (sic). Dacă acest sentiment e cultivat, el se poate 
dezvolta, împuternici, extinde. Astiel, acel ce a admirat peisajele 
naturii, va admira acum şi tablourile ce înfăţişează natura, cel 
ce a iubit fiştitul frunzelor va iubi acum şi muzica lui Beethoven. 
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Sunt în sfirşit alte feluri de oameni, la care iubirea de frumos 
e o pasiune de care împinși ei aleargă toată viaţa în căutarea ci. 
Astfel sunt adevărații artişti, care iubesc pasionat artele şi fru- 
mosul, pentru fericirea de a le iubi, iar nu pentru a se ridica pe ei 
inşişi prin căutarea lor. Cum am mai spus, acest sentiment, cînd 
e adevărat, e cu totul despărţit de egoism. Astfel, un scriitor mare, 
cînd i se va propune o schimbare în detrimentul frumosului, a unei 
opere a lui, va refuza să facă acea schimbare, cu toate că ştie că 
prin această (sic) îşi strică multe proiecte de viitor. Cîţi artişti 
nu s-au văzut uitindu-se pe sine în faţa unei frumuseți nemai- 
văzute? — Cei vechi contopeau binele cu frumosul şi întrebuinţau 
pe acesta din urmă pentru conducerea mulţimei. 

Foloasele pe care le avem de la acest sentiment, care e mai 
întotdeauna înnăscut, sunt nenumărate. Ele fac pe om fericit, 
tocmai fiindcă îl ridică din sfera grijilor de toate zilele şi-l fac să 
trăiască o altă viaţă. Ele îl fac mai bun, mai generos, mai iubitor 
de omenire, de natură, de viaţă. Puţine sînt acele sentimente care, 
odată ce ni le-am descoperit, să ne mîngiie, să ne însoţească pre- 
tutindeni şi nu să ne lase, nici să nu ne decepţioneze niciodată. 
Nici nu mai vorbesc de artiştii creatori, care trebuie să se simtă 
fericiţi ca nişte zei, văzînd că din mîinile lor a ieșit o operă căreia 
i-ar trebui numai înfinit de puţin ca să fie însăşi natura. 


În şcoli, ar trebui să căutăm să dezvoltăm cît mai mult acest 
sentiment atit de folositor vieţei. Dacă marea majoritate a mul- 
ţimei ar avea în puţină măsură sentimentele frumosului, ar fi mult 
mai puţin nenorociţi, mult mai puţin blazaţi înainte de vreme, 
mult mai puţin decepţionaţi de viaţă. Se spune despre celebrul 
logician John Stuart Mill că, la 25 de ani, îşi pierduse toate ilu- 
ziile, căutase să găsească toate adevărurile şi natural nu găsise 
nimic, se dezgustase de ştiinţă şi de viaţă şi era gata să se sinucidă. 
Din întîmplare, însă, s-a apucat de studiul muzicei şi peste puţin 
timp a devenit omul cel mai iubitor de viaţă şi poate şi cel mai 
fericit. — Frumosul ar putea fi înţeles, mai mult ori mai puţin, 
de majoritatea omenirei, dacă aceasta ar avea oarecare cultură 
îndreptată înspre această parte, căci el nu se ascunde ca adevărul, 
nu se învăluie în infinit, ci se arată tuturor ochilor, în tot minutul, 
iar ochii n-au decît să se deschidă, ca să prindă fericirea. 

17 martie 1911 Eug. Floru 

Cl. VIII-a 

(Şc. sec. de gr. I)“ 
„10 (zece) 
V.G. 


Lucrare în scris la L. Română 
Planul analizei poemei eroice 
Dan căpitan de plaiu 


Introducere: 

Dan Căpitan de plaiu e o poemă eroică. | 

Locul ce-l ocupă ea printre poemele eroice ale lui Alecsandri 
întîi, apoi printre poemele eroice ce au fost vreodată scrise în româ- 
nește. Asemănări şi deosebiri între ea şi celelalte (asemănări: scrise 
în tonul popular sînt toate, subiectul e un fapt adevărat din istoria 
ţării, frumoase tablouri din natură, sentimentul patriotic foarte 
pronunţat; deosebiri: Dan are mai multă poezie, mai multe ele- 
mente de extraordinar, de basm, mai multă asemănare cu poezia 
populară). 

Desvoltare: 

Fond. — Sentimentele principale cuprinse în ea — (iubirea 
de ţară, iubirea de natură, mîndria, puterea supranaturală care 
conduce braţul celui ce-și iubeşte patria — în citeva cuvinte, tipul 
unui viteaz român şi personificarea dragostei de moşie a poporului 
nostru în trecut). : 

Desfăşurarea gîndurilor şi sentimentelor în mijlocul naturii, 
influențate de ea. 


Descrierea vieții acelor timpuri şi a simțirilor ce conduceau 
pe oamenii de atunci. — Sentimentul de mîndrie pentru ţară. — 
Amintiri din timpurile glorioase. — Devotamentul lui Dan şi al 
lui Ursan pentru ţara lor. — Caracterizarea mai întinsă a celor 
doi eroi. Cum ne apar ei ca tovarăși, în intimitate, ca oameni. Prie- 
tenia lor. Dragostea unuia pentru celălalt. Figura Fulgii. — Perso- 
nificarea tinereţei, iute la avînt, plină de viaţă şi de dragoste pentru 
lume și pentru tatăl său. Mîndria şi iscusinţa românului Dan, renun- 
ţarea de sine, în clipa morţii lui Ursan, demnitatea și credinţă 
în Dumnezeu. 


Multe elemente lirice — reflecţii de-ale poetului. Înfrăţirea 
unui muntean cu un moldovean, e idee nouă şi nu populară, e a 
autorului. Multe aprecieri lirice. 

Multe elemente de basm. Fulga, figura ei se regăseşte în basme. 
O fată care are calităţi de băiat, în care se și schimbă la urmă. 

Lupta cu tătarii. l 

[Observ. prof. cu roşu: Viața de atunci? Caracterele reies 
mai mult din acțiune (povestire). Poezie epică] 

Formă. 


Minunate descrieri de natură — tablouri diferite. Regăsim 
pe Alecsandri din pasteluri. — Tabloul apusului de soare, în care 
apare herghelia. — Mersul lui Dan cu Ursan în noapte. — Des- 
_crieri foarte naturale şi vioaie. — Îmblinzirea cailor de Fulga. — 
Multă poezie, adevăr, realism și fantezie. — Comparaţii, metafore 
frumoase. Onomatopee. — (Un tropot de copite etc.) Descrierea 
caracterelor și înfăţişării făcute cu puţine cuvinte (Prof. cu roşu: 


Portrete]. Versul e curgător și natural, potrivit sentimentelor ce 
exprimă pe rînd. 

Concluzii: 

n ce stă frumuseţea acestei poeme. — Mai ales în caracterul 
eroului, în tablouri, şi în naturaleţea descrierilor.“ 


O scrisoare a lgenei F. c. Iza Sion: 
„Duminică 9 ianuarie 


Dragă Iza. Nu vreau să mă gîndesc la tot ce vei fi zicînd tu 
în gindul tău despre mine. După ce ne-am întîlnit în ziua aia memo- 
rabilă de septembrie şi am mers împreună pînă la statuia lui Ion 
Brătianu unde ne-am despărţit. Deşi te întrebasem de mai multe 
ori numele satului în care te duceai la ţară — l-am uitat! Crede-mă 
şi nu mă judeca prea aspru — dragă Izule. Tu ştii cît de extrem 
de zăpăcită sunt — cum n-am nici un fel de memorie — nici chiar 
afectivă — şi cît de puţin se poate conta pe mine în raporturile 
mondene! Nu mult după aia — poate peste o săptămînă sau zece 
zile, m-am retras ca şi tine din proprie voinţă — în sihăstrie — la 
Tecuci, — de unde am vrut să-ţi scriu adresa — dar uitasem com- 
plet adresa. Nu-mi aminteam decît judeţul Vaslui şi mi se pare 
că nu era destul; închipuieşte-ţi adresa: D-rei Isa Sion — Judeţul 
Vaslui! Şi mă gindeam că suntem relativ aproape şi-mi era foarte 
necaz. Poate chiar ne-am fi putut vedea — fiindcă unchiul meu 
avea o trăsură cu care a mers astă vară pină la Rimnicu-Sărat 
şi Buzăul La Tecuci — draga mea — am stat nu mai puţin de 
două luni! Mă prinsese avolo frigul — și n-aveam haină de iarnă — 
nici ghete... şi nu vedeam deloc posibilitatea de a mă reîntoarce. 
— Dealtfel mă complăceam în atmosfera aia caldă şi întunecată — 
de complect far niente. Stam zile întregi întinsă şi cînd se întîmpla 
să ies cîte puţin — mă dureau picioarele — parc-aş fi fost o babă 
bătrînă. Dar mi-a plăcut. Ştii că eu am crize în viaţă cînd îmi 
trebuie linişte complectă şi complectă inerție. Cît despre fantezia 
de care-mi vorbeşti — n-o aştept. Viaţa e ingrată. Cu cît pui mai 
mult drag și mai multă încredere în ea — cu atît « elle vous deçoit ». 
Cînd nu-i ceri nimic şi ţi-e egală — atunci vrînd poate să te recîş- 
tige — îţi aruncă la picioare tot ce nu mai doreai — și mai ales 
aceea ce nu doriseși niciodată. Am experimentat-o, şi probabil 
şi tu. — Îţi dă ce nu ceri. — Poate sunt și firi mai practice — mai 
conştiente, care o stăpinesc şi-o silesc să le dea tocmai aceea ce 
le cer ei — am cunoscut şi de ăştia. Bine de ei. Sau poate nu. 
— Mai bine de noi — cu eternele noastre visuri veșnic însetate 
şi veşnic reîncepute... A, cît despre asta, da — cred că suntem 
incorigibili. 

Dragă Iza — m-am întors aici de o lună şi am găsit aici scri- 
soarea ta. — Aici începe vina mea. Am vrut să-ţi răspund ime- 
diat — mi-era dor de tine —,să mai stăm de vorbă, să ne mai 
spunem din himerele noastre — dar întîi nu ştiam unde eşti şi 
dac-ai venit înapoi — cum nu ştiu nici acum — zic întîi — dar 
întîi şi-ntii e numai inerția care m-a cuprins pentru orice mani- 
festare activă a personalităţii mele. Al treilea e că am avut pe 
rudele de la Tecuci aici şi am fost foarte ocupată cu ele — așa 
încît mai n-am ieşit de cînd m-am întors. — Acum am de gînd 
să ies — să văd pe toată lumea — să-mi revăd prietenele — cărora 
nu le-am scris — aproape ca şi ţie —,să mă regăsesc în atmosfera 
Bucureştiului. 

Ce să-ţi mai spui? Multe gînduri şi idei nu s-au mai adunat 
în capul meu de cînd nu ne-am văzut — multe emoţii şi sentimente 
nu m-au mai scuturat şi încep să cred că și ale care au îost sunt 
nereale. 

Suntem veşnic orbiţi de mirajul viselor noastre proiectat pe 
cenuşia pînză a realităţii. Na — devin pretențioasă acum. Te 
sărută cu drag mult şi aşteaptă să te vadă cît mai curind dacă 
eşti în Bucureşti, 

a ta, 
Igena. 
Aurel Vlaicu 125** 


O piesă în trei acte în fragmente, avînd ca eroi pe Puiu, Raul, 
Anuţa şi Bătrina readuce într-un fel tema din piesa cunoscută. 
Anuta, actriţă de mîna a doua, este şi ea o femeie „fără reazim““ 
în căutarea legitimei fericiri. Nu e o fiinţă de prea bune moravuri 
şi a avut înainte legături cu Raul, între alţii. Acum e amanta scriito- 
rului Puiu, fratele actorului Raul. Scriitorul, ca şi Bob, suieră 
de ideea adulterului femeii lui şi-i mărturiseşte că deși nu se poate 
despărţi de ea, va fi mereu adumbrit. Ulcerată, Anuţa fuge spre 
a se sinucide. 


Necrolog în Viaţa literară, I, nr. 15 din 29 mai 1926. Act 
de deces nr. 3872 (cópie El. Piru), la I.I.L.F. 

$ Lucreția Petrescu, Păcat, dramă în trei acte, repr. T.N., 
st. 1924/25, Buc., C.R. — Anuța, comedie în patru acte, repr. 
T.N., st. 1925/26, Buc., C.R., 1926. — Puiul de lup, piesă, repr. T.N., 
st. 1931/32. — Joc primejdios, comedie într-un act, repr. T.N., 
st. 1932/33, Buc., S.A.D.R., 1935. — Mărăcini, Buc., C.R., 1937. 

I. A. Brătescu-Voineşti, O operă de mare valoare, Buc., Acad. 
Rom., Mem. s. lit., s. III, t. II, m. 1, 1924. 


$ Ticu Archip, Colecţionarul de pietre prețioase, Buc. — Aven- 
tura, Buc., 1929. — Inelul, piesă, repr. T.N., st. 1921/22. — Lumi- 


BIBLIOGRAFIE 
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nr. 27, Buc., S.A.D.R., 1928. — Gura de leu, piesă, repr. T.N., st. 
1935/36. 

Ticu Arhip — Şcoala primară de fete ‚Ion Genilie** an şcolar 
1901 —1902, diplomă de premiul I, medalia de aur elevei Arhip G. Se- 
vastia, cl. IV-a, media 9,27; diplomă de absolvire a cursului infe- 
rior de liceu Sf. Sava, în particular, media 8, Buc., 28 iunie, 1906; 
președintele comisiei, Mihail Dragomirescu. Adeverinţă că a obţi- 
nut licenţa în matematici cu diploma nr. 1913 a Universităţii din 
București, Ministerul Educaţiei Naţionale, atestind că Sevastia 
Arhip a fost declarată reușită la examenul de capacitate cl. sec. 
1920 ; spec. principală matematici, sec. cosmografia ; Minist. Instruc- 
tiei, numită pe ziua de 1 noiemvrie 1923, asistentă pe lingă catedra 
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I. Andrieşescu, Vasile Pârvan, 1885—1927, Buc., 1927. — 
Scrisori, în Vremea, 1931 passim. — Al. Busuioceanu, Pârvan gin- 
ditorul, Buc., 1933. — Paul Zarifopol, Plicticoase fantome (V. Pâr- 
van), în Cono. lit., 1934, p. 107—114. — Al. Talex, Viaţa lui Vasile 
Pârvan, în Litere, 1935, nr. 14, 15. — C. Cristobald, Ce-au devenit 
premianţii concursurilor societăţii „Tinerimea Romăână“*, în România 
literară, I, nr. 4, din 23 aprilie 1939. 

$ Nae Ionescu, Roza vinturilor, 1926— 1933, Buc., C.N. (1937). 

Nae Ionescu, frale cu actorul Ghibericon şi cu d-na doctor 
general D. Panaitescu, are cu întiia soţie un fiu, pe dr. Răzvan 
[onescu. Raport D. I. Suchianu, la I.I.L.F. 

$ Petre Marcu-Balș [Petre Pandrea], Germania hitleristă, 
trei luni la Berlin, Buc., Adev., 1933. — Filosofia politico-juridică 
a lui Simion Bărnuţiu, Ruc., F.R.C.II, 1935. 

D. D. Roșca, Existența tragică, încercare de sinteză filosofică, 
Buc., F.R.C. II, 1934. 

$ P. Andrei, Problema fericirii, laşi, V.R. 

$ Emil Cioran, Pe culmile disperării, Buc., F.R.C. II, 1934. 
— Schimbarea lu fată a României, Buc., Vremea, 1936. — Cartea 
amăgirilor, Buc., Cgt. — Lacrimi și sfinţi, Buc., 1937. — Amurgul 
gîndurilor, Sibiu, 1940. 

$ Petru P. Ionescu, Ontologia umană și cunoașterea, Buc., F.R.C. 
II, 1939. 

$ Bucur Tincu, Apărarea civilizației, Buc., F.R.C.II, 1938. 

$ Ilie N. Lungulescu, Drept și dreptate, Buc., F.R.C.II, 1938. 

$ Vasile V. Georgescu, Drept și viaţă, note pentru o concepţie 
vitalistă a dreptului, Buc., F.R.C. IT, 1936. 

$ C. Noica, Mathesis sau bucuriile simple, Bucureşti, F.R.C. II, 
1934. — De caelo, încercare în jurul cunvașterii și individului, Buc., 
Vremea, 19:37. 

$ Mircea Eliade, /sabel și apele diavolului, Buc., N.C., 1930. 
— Soliloguii, Buc., Carte cu semne, 1932. — Maitrey, Buc., C. N., 
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1933. — India, Buc., Cgt., 1934. — Şantier, Buc., Cgt. 1935. — 
Oceanografie, eseuri, Buc., Cultura poporului, 1934. — Alchimia 
asiatică, I, Buc., Cultura poporului, 1935. — Cosmologie și alchimie 
babiloniană, Buc., Vremea, 1937. — Yoga. Essai sur les origines de 
la mystique indienne, Buc., F.R.C.II, 1938. — Întoarcerea din rai, 
Buc., N.C., 1934. — Lumina ce se stinge, Buc., C.R., 1934. — 
Huliganui, I—II, Buc., N.C., 1935. — Domnișoara Christina, Buc., 
C.N., 1936. — Șarpele, Buc., N.C., 1937. — Nuntă în cer, Buc., 
(gt., 1939. — Secretul doctorului Honigberger, Buc., Soc., 1940. 
— Iphigenia, tragedie, repr. T.N., 1940/41. 

Titlul nuvelei Domnișoara Christina repetă pe al unei nuvele 
de M. Cruceanu, Domnișoara Cristina (Flacăra, I, 1916, nr. 46). 

$ Mihai Celarianu, Poeme și proză, Buc., 1913. — Drumul, 
poezii, Buc., Casa c., 1928. — Flori fără pace, Buc., F.R.C.II, 
1938. — Polca pe furate, roman, Buc., Adev. (1933). — Femeiu 
singelui meu, roman, Buc., 1936. — Diamant verde, roman, Buc., 
Cgt., 1940. 

$ Anton Holban, Romanul lui Mirel, Buc., Ancora, 1929. — 
Oameni feluriţi, piesă, repr. T.N., st. 1929/30. — O moarte care nu 
dovedește nimic, Buc., Cgt., 1931. — Parada dascălilor, Buc., Cgt., 
(1932). — Joana, Brad, Pantheon, 1934. — Conversaţii cu o moartă, 
in Viața rom., XXV, 1933, nr. 5. — Cu Dania la telefon, în Rev. 
Fund. Reg., III, 1936, nr. 7. — Bunica se pregătește să moară, în Rev. 
Fund. Reg., I, 1934, nr. 11. — Halucinaţu,; Cu amicul Hans în ţara 
lui D'Aurevilly; Icoane la mormîntul Irinei; Preludiu sentimental, 
în Azi, I—II, 1932—33. — Contribuţii la specificul românesc, în 
Ulise, I, 1932, nr. 3. — Oameni insensibili în fața bolii și a morții, 
în Floarea de foc, III, nr. 22 din 2 iulie 1936. 

Luca Sprivac, Pentru Anton Holban (prof. la sem. Cernica), 
în Adev. lit., nr. 851, din 25 martie 1937. 

$ Mihail Sebastian, Fragment dintr-un carnet găsit, Buc., Cartea 
cu semne, 1932. — Femei, Buc., N.C., 1933. — De două mii de ani, 
Buc., N.C., 1934. — Cum am devenit huligan, Buc., C.N., 1935. 
— Orașul cu salcim:, Buc., Univ. Alc., 1935. —Corespondenţa lui 
Marcel Proust, Buc., F.R.C., 1939. — Accidentul, Buc., F.R.C.II, 
1940. — Pagini de jurnal, R.F.R., XII, sept. 1948 şi nr. 2, oct. 1945. 

[Margareta Sterian, Mihail Sebastian, evocări, în R.F.R,, 
XII, aug. 1945. — Anton Bibescu, Mihail Sebastian la Corcova, 
in R.P.R., XIII, nr. 3, nov. 1945. — F. Aderca, Secretul lui Mihail 
Sebastian, în R.F.R., XII, nr. 4, dec. 1945. 

$ Constantin Fintîneru, Interior, Buc., C.N., 1931. — Poczia 
lui Lucian Blaga, Buc., 1940. 

$ Mircea Gesticone, Războiul micului Tristan, Buc., C.N. 

$ Anișoara Odeanu, Într-un cămin de domnișoare, roman, Buc., 
Adev., 1934. — Călător în noaptea de Ajun, roman, Buc., C.N., 
1936. — Fata lui Codru-Împărat, versuri, Buc., Col. Universul 
literar. 

$ Marta D. Rădulescu, Clasa VII-a A, Craiova, Scrisul Rom., 
1932; altă cd., Buc., Cgt. — Mărgele de măceș, povestiri de vacanţă 
(versuri și proză), Craiova, Scrisul rom. — Sunt studentă, cd. a 
IV-a, Buc. — Cartea celor șapte basme, Buc., Adev. — Streina, 
Buc., Cat. 

$ Dan Petraşincu, Singele, Buc., Adev., 1935. — Omul gol, 
Buc., Soc., 1936. — Monstrul, Buc., N.C., 1937. — Miracolul, 
Buc., Cgt., 1939. — Junglă, Buc., N.C., 1940 — Omul și fiara, 
nuvele, Buc., Cult. Rom., 1941. 

$ M. Blecher, Întimplări în irealitateu imediată, Buc., Vremea, 
1935. — Inimi cicatrizate, Buc., Alc. (1936). 

$ Petru Șerbănescu, Viaţă frîntă, Ruc., Cult. poporului. 

$ Ieronim Serbu, Dincolo de tristețe, Buc., Soc., 1940. 

$ Mihail Serban, Idolii de lut, Buc., C.R., 1935. — Infirmii, 
Buc., Adev., 1936. — Nunta de argint, Buc., Cat., 1938. — Grădina 
lui Dumnezeu, Puc., Soc. (1940). — Sanda, roman, Buc., Cultura 
Rom., 1941. 

$ Petru Manoliu, Rabbi Haies Reful, frescă, Buc., N.C. (1935). 
— Tezaur bolnav, Buc., 1936. — Moartea nimănui, Duc., Cgt., 1939. 
— Domnița Ralu Caragea, Buc., N.C., 1939. 

$ Pericle Martinescu, Adolescenţii de la Brașov, Buc., Adev,, 
1936. — Sunt frate cu un fir de iarbă, poeme, Buc., 1941. 

$ T. C. Sian, Cei șapte frați siamezi, roman, Puc., Cgt. (1934). 
— Eu, Tina şi Adam, Buc., 1935. — Galia Faresova, T. C. Stan, 
Femeia de la miezul nopţii, Buc., Libr. Acad., 1935. 

$ Ion Biberi, Proces, Buc., C.N. — Oameni în ceată, Craiova, 
Ramuri, 1937. — Cercuri în apă, Buc., Col. Univ. Lit., 1939. — 
Thanatos, Buc., F.R.C.II, 1936. — Functiunile creatoare ale sub- 
conștientului, Buc., F.R.C. II, 1938. — Bruegel, ciudatul, Buc., 
Col. Universul lit. 

$ George Acsinteanu. Piatra neagră, Buc., 1935. — Povestiri 
pentru îngerii pămîntului, Buc., C.R. — Convoiul flăminzilor, Buc., 
C.N. (1935). — Puterea sufletelor moarte, tragi-comedie, în Cono. 
lit., LXVIII, LXIX, 1935—36. — Copilul norilor, Buc., C.R., 
1936. 

$ Dintre publiciştii din ultimul deceniu distribuiţi pe provincii 
mai putem cita: 

G. Roiban, Miresme de ogor, versuri, Turnu Severin, 1932. — 
Volbură Poiană Năsturaș, Griu bun, poezii, 1912—1932, Craiova, 
1932. — Stefan Bălcești, Prour pentru porți uitate, Craiova, Ramuri, 
1934. — Savin Constant, Pata de cerneală, Buc., Casa Şc., 1928. 
— Paul Constant, Zugrăveli, Craiova, Pămînt şi suflet oltenesc, 
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1935. — Eugen Constant, Condicar de lume nouă, roman, Craiova, 
1939. — Eugen, Paul şi Savin Constant, Poezii, Craiova, 1926. 
— lon Molea, Funigei, Craiova, Ramuri, 1935. — I. C. Popescu 
Polyclet, Epigrame, Craiova, Scrisul rom., 1932. — Acelaşi, Epi- 
grame, Craiova, Ramuri, 1936. — Acelaşi, Reliefuri, Craiova (1940). 
— Ion Horia Munteanu, Versuri, Craiova, Bibl. Pămint şi suflet 
oltenesc, 1937. — Același, Țărm sacru, Buc., Adonis, 1939. — 
Acelaşi, Hașdeu, poem, Buc., Adonis, 1939. — Acelaşi, Critice, I, 
Buc., Adonis, 1939. — Doina Bucur, Poeme pentru adormit durerea, 
Craiova, Ramuri, 1937. — Coca Farago, Sunt fata lui Joan Gheorghe 
Antim, Buc., N. G., (1935). — Liviu Bratoloveanu, Manifest, pocme 
sociale, T. Severin, Viaţa Socială, 1935. — Același, Eu și Dunărea, 
stihuri, Craiova, Ramuri, 1940. — Mircea Georgescu, Sat sărac, 
Craiova, Pămînt și suflet oltenesc. 1937. — Ion Mara, Lespezi în 
lumină, Craiova. — Silvia Bucur, Poeme fără titlu, Craiova, Linia 
nouă, 1937. — Ion M. Negreanu, Cronici literare, Craiova, Făclia, 
1938. —- Alexandru Viţianu, 7risteți fără trup, Oradea, 1934. — 
S. Duma, Poezii, ciclul 1, 1—2, Buc. și Oradea, 1938. — Lucian 


Costin, Astrale, Craiova, 1931. — Acelaşi, De prin secoli... în 
graiul arhaic, Craiova, 1936. — Acelaşi, Peisagii și simfonii, Craiova, 
1936 (autorul c bănăţean). — Același. Din viața scriitorilor, Buc., 


Ed. noastră. — V. Popa-Măceşanu, Icoane și inscripții, poezii, 
Timișoara, 1939. — Dumitru Gorun, Crimpee, versuri, Caransebeş, 
1934. — Gh. Atanasiu, Adelina, roman, Timişoara, C. R., 1934. 
— Acelaşi, Dezmoșteniţii, roman, Timişoara, C. R. — Același, Moara 
roșie, roman, Buc., Cgt. (1939). — Ilie lenea, Ard luminile-n Vitol, 
roman, Timişoara, 1937. — Dimitrie Fara, Frămiîntare, roman dra- 
malic, în 5 acte şi un tablou, Timișoara, 1933. — M. ar.dan, Epi- 
grame, Timişoara, 1935. — Dorian Grozdan, Cioplituri în lemn, 
Timişoara, Bibl. Luceafărul, nr. 10, 1936. — Grigore Bugariu, La 
nana-n vale, Timişoara, 1937. — Tiberiu Vuia, Poeme, 'Timişoara, 
1937. — Ioan Al. Bran-Lemenv, Talaz, poezii, Braşov, 1933. — 
Nicolae Cantonieru, Întimplări omenești, Braşov, Frize, 1934. — 
V. Spiridonică, Oglinzi de vis, Călărași, Col. Pămintul, 1935. — 
Acelaşi, Mări de fum, poeme, Braşov, Front literar, 1938. — Mihai 
Chirnoagă, Carte de dragoste, Braşov, Frize, 1935. — Acelaşi, Lo- 
godna, roman, Buc., Col. Universul lit., 1940. — Ionel Neamizu, 
Oameni, Sibiu, Thesis, 1936. — Acelaşi, Pentru o femeie, Craiova, 
Ramuri, 1937. — Ion Steriopol, Parter japonez, versuri, Sighişoara, 
1927. — V. Beneş, Hanul Roșu, Sighișoara, Miron Neagu, 1939. — 
Vlaicu Bîrna, Cabane albe, Buc., Col. Azi, 1936. — Același, Brume, 
Sighişoara, Miron Neagu, 1940. — Gabriel 'Țepelea, Instantanee, 
epigrame, Cluj, Lanuri, 1937. — George Todoran, Rod peste miine, 
poeme, Mediaş, Lanuri, 1938. — George Popa, Plecarea spre le- 
gendă, poeme, Mediaș, Lanuri. — Mihail Axente, Raluca, roman, 
Mediaş, Lanuri. — N. Ladmiss-Andreescu, Semne și mituri, Mediaș, 
Lanuri. — Sera Furpa, Bătea un vint de nebunie, Cluj, C. R. — 
Acelaşi, Prima aventură, Buc.. Adev., 1935. — Același, Surprinși 
în intimitate, Buc., C. R. — Bazi) Gruia, În țara toamnei, Cluj, 
1929. — Ronsarda Castro, Orchidee negre, versuri, Cluj, 1935. — 
Viorica Pintiliescu, Miniaturi, Cluj, 1939. — Ton Aurel Manolescu, 
Disc, Silistra, Festival, 1936. — G. Arabolu, Gurbet, Silistra, Fes- 
tival, 1938. — Vasile Culică, Zli, Silistra. Festival, 1939. — 
Alexandru Niconor, VWesperale, Silistra, Festival, 1939. — Mircea 
Papadopol, Poemele adolescentului, Silistra, Festival, 1939. 

Lazăr Popescu, Ocna, nuvele, ed. a II-a, Rimnicu-Vilcea, 
1930. — Ştefan Ion George, Argo, Rimnicu-Vilcea, 1936. — Ion 
Calboreanu. Zumea dintre nisip și stele, Tîrgovişte, 1935. — 
Mihail Steriade, Pajiştile sufletului, Focşani, 1923. — Acelaşi, 
Vremelnicui, Focşani, 1924. — Virgil Huzum, A la manière de... 
Focşani, 1926. — Același, Bolta bizantină, Buc., Soc., 1929. — Ace- 
laşi, Zenit, Buc., 1935. — Al. Doineanu, Fintini albastre, Focșani, 
1938. — Ioan Georgescu, Metanui și ore, Buzău, 1929. — Același, 
Cintece din umbră, Buc., Universul, 1934. — Acelaşi, Fumul pă- 
mîntului, poeme, Buc., Universul, 1940. — Șt. S. Burada, Popas 
lîngă un boschet, poezii, Roşiorii de Vede, 1938. — Același, Dansul 
lumii, poezii, Roșiorii de Vede, 1938. — Ion Pena, Furcile caudine, 
epigrame, Roşiorii de Vede, Drum, 1939. — F. Creţeanu, Ciîntec 
întrerupt, T. Măgurele, Drum, 1939. — George Petcu, Tălmăciri 
din mine, Călăraşi, Pămîntul, 1936. — Fata Morgana, Buc., Pavel 
Suru (1939). — T. Gherincea, Măria sa, Doamna, roman (istoric), 
Galaţi, 1933. — Victor Al. Macedonski, Părintele Anton (o zi pe 
cîmp cu stolul), Brăila, 1939. — Spiru Hasnaș, Decebal, dramă în 
patru acte. Brăila. 

Victor Măgură, Timple în flăcări, poeme, Iaşi, 1933. — M. Gr. 
Constantinescu, Ginduri barbare, poeme, Iași, Pamflet, 1936. — 
D. Florea Rarişte, Maria Magdalena, versuri, Iaşi, 1937. — Aurel 
Ivănescu, Cetatea cu flamurile albe, versuri, Iaşi, Cuget moldove- 
nesc, 1939. — Gh. A. Cuza, Amurg, sonete, Iași, Cuget moldo- 
venesc. — Același, Sonete, Iaşi, 1940. — Gheorghe Chiper, Putre- 
gaiul, roman, I, Frămiîntări, lași, 1937. — M. Ochin, Intelectuaaal! 
roman, Iaşi, Lumea, 1936. — I. Croitoru, I. Lerner, Opt povestiri, 
lași, 1937. — Const. Isac-Doru, Viața unui vagabond (minor surdo- 
mut), Iași, 1937. — George Vaida, Calm exterior, laşi, Frize, 1938. 
— Vasile Dorneanu, Furnici roșii, epigrame (Moldova), 1935. — 
Aurel Popovici, Azi, 71933, roman, Bacău, Gib., 1933. — Ion Luca, 
Rachierița, dramă în versuri, ed. a Il-a, Bacău, 1938. — Același, 
Femeia Cezarului, comedie în 11 tablouri, ed. a II-a, Bacău, 1940. 
— Acelaşi, Amon-Ra, poem dramatic, ed. a II-a, Bacău, 1940. — 
Icarii de pe Argeș, ed. II, Bacău, 1940. — Sandu Russu, Pelin de 
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mat, epigrame și fabule, Bacău, ,,Bistrita“* (1940). — Dem Pascu, 
Miinule luminii, versuri. Cetatea-Albă, 1936. — Căpitan Dragomir 
Peirescu, Ginduri  revărsate, poezii, Bolgrad, 1936. — Hariu 
Spulber, Vrăjitorul de cuvinte, poezii, Bolgrad, 1940. — George Me- 
niuc, Interior cosmic, poeme, Chişinău, Itinerar, 1939. — N. F. Cos- 
tenco, Ore, poeme (1934—39), Chişinău, 1939. — Aspazia Munte, 
Mia, Cernăuţi, Iconar, 1933. — Oltea I. Nistor, Spre Orient, Cernă- 
ufi, 1937. — George lonaşcu, Chemarea focului, Cernăuţi, 1939. — 
Acelaşi, Poeme pentru altă viaţă, Cernăuţi, 1939. 

$ Pentru mentalitatea unor tineri, dăm programul cîtorva 
reviste: Start, Braşov, 1933: 

„Tinăra generaţie (les moins de vingt-cinq), se compune din 
intelectuali, sportivi şi pierde-vară. După cum vedeţi, nici un tînăr 
din această nouă generaţie n-a cunoscut echilibrul. 

Noi venim fără reţete de poezie nouă și fără tehnică literară; 
mergem cu ochii în gol, dar cu inima în palmă. Dorim ca peste toate 
nimicurile care ne-ar putea despărţi, mîinile noastre de adolescenţi 
să sc unească 

Aşa, bateţi laba !'“* 

Gind nou, Buzău, 1933, declară a fi scris numai de tineri. Pentru 
maturi: 

„Mama voastră la toţi, că sînteţi nişte hoţi !“* 

După Stilet, 1933, bătrinii sînt mari ,„,mahări““. Aici formula 
generaţiei noi ascunde comunismul, căci România e socotită ţară 
imperialistă care în numele unui patriotism absurd (,,balega stră- 
bună“) spintecă pe bulgari, unguri. ,„,Imperialismul românesc“* 
cra veştejit şi în cercul lui Gherea şi Ronetti Roman: 

„M-am născut într-un oraş de imbecili ... 

Mi-aţi răpit șapte ani în liceul anost ascultindu-l pălăvrăgind 
pe Cicero între colegi onaniști ... 

Am suferit chemările prostituatelor pe uliţi murdare. 

Nu cred în religie... 

Nu cred în democraţie... 

Nu cred în patrie, dacă asta este cei 18 milioane ce sînt gata să 
spintece pe unguri, pe bulgari şi pe ruși spre a apăra balega străbună. 

Daţi-mi mîna să unim adolescenţele noastre.“* 

$ Cităm din rafturi opere apărute în anii din urmă, unele meri- 
tuoase, altele neglijabile, spre a da cercetătorului o imagine a miş- 
cării literare. Operele au fost citite de noi. 

Poezie: A. Verea, Iașii, Icoanele, Visătorii, 1917. — Const. A. 
Stimnei, Volbură, poezii, Buc., C.R., 1921. — Mia Frollo, Flori de 
flăcări, Buc., Casa Şc., 1923. — G. Nichita, Destrămare, poezii, 
Buc., 1926. — Acelaşi, Evadări, Buc., 1927. — A. Toma, Poezii, 
Buc., C.N., 1926. — I. Gr. Perieţeanu, Cîntecul plopilor, Buc., 
N.C., 1928. — Petre Strihan, Penumbre, Buc., 1929. — Petre Dinu, 
Fum de argint, poeme, Buc., Azi, (c. 1932). Charles Baudelaire, 
Fleurs du mal, tălmăcit de Al. Westfried, cu o prefaţă de Tudor 
Arghezi, Buc., Luceafărul, 1932. — George Georgian, Reînviere, 
Buc., Cgt., 1933. — Ştefan Horint, Destinderi, Buc., Răboj, 1933 —. 
Stelian  Ionescu-Anghel, Ginduri înstelate (Buc.,), 1933. — Al. 
Adrian Botez, Semne în timp, Buc., 1933. — V. Cristian, Efluvuu, 
Buc., 1933. — Victor Stoe, Întrebare de stele, Buc., 1934. — Acelaşi, 
Vedenii, poeme, Buc., Cult. poporului. — Pompiliu D. Preca, 
Lacrimi de argint, versuri, Buc., Editura noastră, 1934. — Liana, 
poezii, Buc., 1939. — Mihail Sabini, Lacrimi incandescente, poeme, 
Buc., Vraja, 1934. — Virginia Gheorghiu, Gindul inimii, versuri, 
Buc., 1934. — Lazăr Pach, Periferie, Buc., Cuvîntul liber, 1934. — 
Const. Barcaroiu, Florile roșii, poeme în proză, Buc., Viaţa intelec- 
tuală, 1934. — Horia Ghiea, Tentative, poeme, Buc., 1934. — Alfred 
Pagoni, Zvon de gong de bronz, sonete (Buc.) 1935. — Constantin 
Micu, Sosirea lavelor, poeme, Buc., 1935. — Mihail Dan, Sens 
unic, poeme, Buc., Cultura poporului, 1935. — Roman Boca, Pri- 
beag cu cerul, manifest, Buc., 1935. — Const. Salcia, Năvodar de 
stele, Buc., Cultura poporului, 1935. — Acelaşi, Logodna apelor, 
Roşiorii de vede, Drum, 1939. — Dinu Soare, Tristete, Buc., 1930. — 
Gelu Naum, Drumetul incendiar, Buc., 1936. — Mihail, Urmare, 
stihuri, Buc., 1936. — Liviu Deleanu, Ceasul de veghe, versuri, 
Buc., Şantier, 1937. — N. 'Țimiraș, Cintece de cristal (Leconte de 
Lisle, Sully Prudhomme, J. M. de Heredia), Buc., Cgt., 1937. — 
Corneliu Aurian-Blăjeni, Poveste... fanatazie dramatică în trei 
părţi, Buc., 1937. — Alex. Ştefanopol, Dintr-un virf de tufan, 

oeme în proză, Buc., 1937. — D. Vasiliu-Bereasa, Zbuciumări, 
Buc., 1937. — Ovid Caledonin, Endymion, Buc., P. Suru, 1937. — 
Dumitru Corbea, Război, Buc., 1937. — Maximilan Glasberg, 
Coarde, versuri. — Același, Suflete chinuite, nuvele, Buc., 1938. — 
Acelaşi, Ginduri, numai ginduri..., cugetări, Buc., 1939. — Ion 
Brădescu, Soarele negru, Buc., Cultura poporului, 1937. — A. Ebion, 
Apus de noapte, poeme și poezii, Buc., 1938. — P. G. Adrian, 
Columb, Buc., 1938. — Paula Manolescu, Pasul vieții, Buc., Azi, 
1938. — Gali Hanegariu, Depänare, versuri, Buc., P. Suru, 1938. — 
Constantin Stefan-Voiculescu, 73 stihuri mincinoase ce-au clocotit 
în tinerețea mea (Buc., 1938). — Dem Păsărescu, Cîntec sărac, Buc., 
Ideea, 1938. — Petre Paulescu, „Cuib și zbor'', Buc., Intelect,, 
1938. — Radu N. Beligan, Întfia spovedanie, Buc., 1938. — Mircea 
Ovidiu Savu, Drumul crucii, Buc. (1939). — George Şoimu, Troiță 
de hotar, Buc., Pavel Suru, 1939. — Vasile Flueraș, Lespezi pe 
altare, sonete, Buc., 1939. — Preda Savu, Într-un sat de peste Jii, 
Craiova, Bibl. Pămînt şi suflet oltenesc, 1939. — Nanu Măinescu, 
Marea chemare, poeme, Buc., 1939. — Nicu N. Garagaţă, Versuri 
de bazalt, Buc., 1939. — Horia Argeşeanu, Disperări crepusculare, 
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poeme, Buc., Evul nou, 1939 (înăuntru: 1938). — Octav Rusu, 
Vasile Alezievici, post al suferinței, Buc., Ed. noastră, 1939. — 
Danilo Solomon, Album. .., Buc., 1939. — Corneliu Dabija, Brazde, 
Buc., Cultura Pop., 1939. — Const. Virgil Gheorghiu, Viaţa de toate 
zilele a poetului, Buc., C.R., 1937. — Acelaşi, Caligrafie pe zăpadă, 
Buc., F.R.C.II, 1940. — Cleant Spirescu, Cosmos sau cîntarea 
stelelor, poem filosofic spiritualist. Buc. — C. Munteanu, Cintece 
pentru fata bătrină. — Ştefan Dima, Lumini în interior, Buc. — 
I.V. Berbescu-Cristian, Umbre, Buc., Editura noastră. — Traian 
Lalescu, Lumină tristă, versuri, Buc., Col. Universul lit. — Enric 
Furtună, Pustnicul, Iaşi, versuri și proză, 1914. — Același, Poemele 
resemnării, Buc., Soc., 1940. — Marin Marinescu-Mureș, Crini și 
spini, Buc., 1940. 

Printre hermeticii bizari, de citat: G. Magheru, Tudor Arde- 
leanu, dramă în patru acte, Buc., 1926. — O legendă, dramă în patru 
acte, Buc., 1927. — Capricii, poezii, Buc., 1929. — Poezii anti- 
poetice, Buc., C.R., 1933. — Poezii în limba păsărească, Buc., 1936. — 
Coarde vechi și noi, Buc., C.R., 1936. — Poeme balcanice, Buc., 
C.R., 1936. — Piele de cerb, Buc., 1937. 

Dr. G. Magheru (n. 17 dec. 1892 — m. 1952), fiu al colonelului 
Romulus Magheru şi al Anei (1859—1944), fata lui Ion Ghica. 
Căsătorit cu dr. Alice Focşăneanu. 

Un poet fecund care a scos un număr incalculabil de plachete 
Şi organizează o editură „Adonis“ este Virgil Treboniu: Ciîntarea 
dimineții, Buc., 1932. — Camee, poeme, Buc., Adonis, 1935. — 
Bucuriui, Buc., 1935. — Frumusețea zeilor, Buc., 1936. — Zeița cu 
podoaba de aur, Buc., Adonis, 1937. — Har, Buc., Adonis, 1937. — 
Luminătorul de ape, Buc., Adonis, 1937. — Anotimpuri în tăcere, 
Buc., 1927. — Ceasul de amiază, poeme, Buc., 1936. — Pigmalion, 
poem, Buc., Adonis, 1938. — Mătrăgună, poeme, Buc., Adonis, 
1938. — Heruvim lăuntric, poeme, Buc., Adonis, 1938. — Cloșca cu 
puii de aur, Buc., Adonis, 1938. — Neguţătorul de inimi, Buc., 
Adonis, 1939. — Mihail Eminescu, Buc., Adonis, 1939. — Inima 
munţilor, Buc., Adonis, 1939. — Clopotnița mică, Buc., Adonis, 
1939. — Ceremoniale, Buc., Adonis, 1940. 

Constantin Pirlea, Scuturi frinte, poem, Buc., Adonis, 1938. — 
Destinul, văzut de Paul Bărbulescu, Ion Horea Munteanu, Gh. Ma- 
nea Manolache, Const. Piîrlea, Cristian Sîrbu, Virgil Treboniu, 
Buc., Adonis, 1938. — Dumnezeu adorat de Paul Bărbulescu, Ilariu 
Carpen, Ion Horia Munteanu, Gh. Manea Manolache, Ion Negescu, 
Stelian Segarcea, Virgil Treboniu, Buc., Adonis, 1938. — Primă- 
vara, văzută de Constantin Barcaroiu, Paul Bărbulescu, Ion-Horia 
Munteanu, Gheorghe Manea Manolache, Cristian Sîrbu, Virgil 
Treboniu. — Vara, văzută de Paul Bărbulescu. G.I. Lupaşcu, 
Ion Horia Munteanu, Gheorghe Manea Manolache, Constantin 
Pirlea, Virgil Treboniu. — Toamna, văzută de Paul Bărbulescu, 
Ion Horia Munteanu, Const. Piîrlea, Stelian Popescu-Segarcea, 
Mircea Papadopol, Cristian Sîrbu, Virgil Treboniu, Buc., Adonis, 
1938. — Iarna, văzută de Iuliu Cezar Săvescu, Ion I. Pavelescu, 
N. Milcu, Ion Horia Munteanu, Gh. Manea Manolache, Ion Negescu, 
Const. Pirlea, Stelian Segarcea, Virgil Treboniu, Buc., Adonis, 
1938. — Dragostea văzută de 7 poeți, Buc., Adonis, 1939. — 
Florile văzute de 7 poeți, Buc., Adonis, 1939. — Septemvrie 1939; Octom- 
orie 1939; No'emvrie 1939; Decemvrie 1939; Ianuarie 1940; Februa- 
rie 1940; Aprilie 1940; Mai 1940: Tudor Arghezi (toate — mici 
culegeri în col. Adonis, 1939, 1940). În aceeași colecţie: Paul Bărbu- 
lescu, Cenușiu, poezii, Buc., 1936. — C. Pirlea, Mihail Săulescu, 
poezii, Buc., 1939. — Grigore Ancu, Poesii postume, Buc., 1939. — 
Ion Negescu, François Villon, poem, Buc., 1939. — Dimitrie Sche- 
ianu, Hotar, poeme, Buc., 1939. — Constantin Scrima, Părăginiri, 
poem, Buc., 1939. — C.D. Papastate, Trepte, Craiova, 1944. — 
Acelaşi, Anotimpuri, Craiova, 1946. — Sandu Tzigara-Samurcaş, 
Culesul de apoi, versuri, Buc., C. Şc., 1943. — Preambules, poèmes 
avec XII illustrations, Buc., 1944. — Cartea sîngelui, Buc., 1946. 
— Mihnea Gheorghiu, Stropi de întuneric şi lumină, Rondeluri. 
Brăila. — Acelaşi, Anna-Mad, Ed. Cadran. — Același, Ultimul 
peisaj al orașului cenușiu, Buc., Coresi, 1946. — I. Sassu-Ducşoara, 
Poeme pentru omul nou, Braşov, Unirea, 1947. — Emilia Şt. Mili- 
cescu, Dă-mi o fărimă de lumină, poeme, Buc., Cgt., 1942. — George 
Pajişte, Umbre albe, poezii, Buc., 1947. — Ion Potopin, Cartea răni- 
lor, Buc., C.Sc., 1946. — V.I. Bergheanu, Cintece de toamnă, frag- 
mente din natură. Cu o prefaţă de N. Iorga, Buc., Cronicarul, 
1935. — Vsevolod Topov, Ofranda de lumină, poeme, Sibiu, 1946. — 
Mihail Cosma, Ptinea pădurii, Buc., Forum, 1945. — Radu Pădure, 
Moscova roșie, Moscova aurie, Buc., E.P.L.A., 1949. 

Romane, nuvele, teatru: Adrian Hurmuz, Minunea, Buc., Casa 
Sc., 1926. — Același, Cărarea cenușie, Buc., Casa §c., 1928. — Pe- 
ioan Rohan, Nepoţii părintelui Andrei, Buc., C.R., 1930. — Maura 
Prigor, Biserica nouă, roman, ed. a II-a, Craiova, Ramuri, 1931. — 
Savile Natba, Plopul din Măgură, Iaşi, 1932. — Horia Oprescu, 
Floare neagră, roman, Buc., Cgt., 1932. — Acelaşi, Arena cu un 
singur spectator, Buc., Univ. Alc. — Aristide Blank, I. Economice; 
II. Literare (teatru), Buc., Adev., 1932. — I.G. Duca, Portrete și amin- 
tiri, Buc., C.R., 1932. — L. Leoneanu, Dorina, roman, Buc., Ade- 
vărul, 1932. — Acelaşi, Femeia de gheată, Buc., Adev. 1937. — Același, 
Cronici rimate, Sibiu, 1925; Profiluri și opere contemporane, Buc., 
1920. — Tudor Teodorescu-Branişte, Domnul Negoită, roman, Buc., 
N.C. Rosidor (1932). — Acelaşi, Fundătura cimitirului nr. 13, Buc., 
Adev. (1932). — Acelasi, Băiatul popei, roman, Buc., Adev., 1933. — 
Același, Suflet de femeie, schițe, nuvele, Buc., Soc., 1920; Șovăiri, 
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nuvele, Buc., Soc., 1921; Ochiul de nichel, nuvele, Buc., Bibl. Dimi- 
neaţa, 1927. — Acelaşi, Oameni și cărți, notițe critice, Buc., Soc., 
1923; Gambetta, viaţa și opera lui, Buc., C.N., 1926; Clemenceau, 
viața și opera lui, Buc., Adev,. 1931. — Grigori M. Sturdza, Pygma- 
lion, roman, Buc., 1932. — I. Mihăescu, Sirop şi Cocktail, Buc., 
1932. — N. Pora, Într-o noapte pe Bărăgan, ed a Il-a, Buc., C.R., 
1925. — Măscărici, roman, Buc., C.R., 1933. — Olga Monta, Nadia, 
roman, Buc., Adevărul, 1933. — I. Șt. Ioachimescu, Tărani și 
tîrgoveți, roman, Buc., Adev., 1933. — Clementina Delasocola, 
„Viața se reface** sau „Aşa a fost să fie‘‘, roman, Buc., 1933. — 
Dorina V. Ienciu, Cataclismul anului 5000, roman, Buc., P. Suru, 
1933. — Petre Tarţia, Penumbre, romane în fragmente, Dej, 
Orient, 1933. — Gabriel Drăgan, Pe frontul Mărăşeşti învie mor- 
ții..., roman, Buc., 1934. — Margareta Moldovan, Numy, floare de 
cucută, Buc., Adev., 1934. — Const. I. Săndulescu, În așteptare, 
Buc., 1934. — Horia Miclescu, Mazuru, nuvele, Buc., C.R., 1934. — 
Isaiia Răcăciuni, Mil, roman, Buc., N.C., 1934. — Același, Paradis 
uitat, roman, Buc., N.C., 1937. — Ioan Massoff, Fard..., roman, 
Buc., N.C. Rosidor, 1935. — Nicolae N. Pancu, Hipnotizatorul, 
nuvele, schițe, Buc., 1935. — Sub vulturul Moldovei, ed. a Il-a, 
Buc., Cultura Rom., 1935. — Const. N. Tanoviceanu, Inchipuire 
și realitate, Buc., 1935. — Barbu Delescu, Poartă-ți crucea, roman, 
Buc., Universul, 1935. — M. Zavergiu, Eroare medicală sau sinuci- 
dere, Buc., 1936. — Tudor Şoimaru, Constanța, Buc., F.R.C. II, 
1936. — Elena Kiritescu-Bormas, Măsluire, roman. Buc., 1936. — 
Ștefan Rodeanu, WNeghina, roman, Buc., Cgt., 1936. — Apostol 
Fulga, Altceva, roman, Buc., Adev., 1936. — I. Tgiroşanu, Nelinişti, 
Sibiu, 1936 (premiat în 1936, sub titlul Și pe urmă). — Laetiţia 
Dumitriu, Lanţuri, gînd și suflet, Buc., 1936. — Lucia Borş, Doamna 
Elena Cuza, Buc., N.C., 1936. — Margareta Barcianu, În fara 
Jacaminilor, Ruc., 1936. — Ioana Petrescu, Fapt divers, roman, 
Buc., Vremea, 1937. — Ioan Sulacov, Însemnările unui flămînd, 
roman, Buc., Şantier, 1937. — Acelaşi, Studentul din Bugeac, roman, 
Buc., Cultura Poporului, 1938. — M. Welther, Lumina de la mormiînt, 
Buc., Intelect., 1937. — N. Papadopol, Regele Myr, Buc., Ideea, 
1937. — Romulus Seişanu, Aventuroasa viaţă o lui Despot Vodă, 
Buc., N.C., 1988. — Clucerul Dinu, O cruce albă, Buc., Soc. — 
Același, Suflete noi, I — II, Buc., Univ. Alc., 1938. —- M. Toneghin, 
Al. Bilciurescu, Paraziţii tacimului, Buc., N.C., 1938. — Maria 
Arsene, Camaradul Sirul, Buc., 1938. — M. Thcodorian-Carada, 

n voia soartei, Buc., 1938. — Tiberiu Iliescu, Flori de frig, Craiova, 
Col Meridian, 1938. — Paul I. Daniel, Republica Barbărasă, Buc., 
C.N., 1938. — Ioan Timuș, Basme japoneze, Buc., Cgt. 1928. — 
Iacob Mihail Grigoriu, Prizonierii, roman, cu prefaţă de V. Efti- 
miu, Buc., 1939. — Florea Căruntu, Podarul de la Olt, Buc., P. 
Suru, 1939. — Victor Popescu, Biserica Neagră, nuvele, Buc., 
Col. Univ. Literar, 1939. — Traian Teodorescu, Circul pădurii, 
Buc., Cgt. (eseuri), 1939. — Corneliu Pop, Eu și statuia mea, Buc., 
Cgt., 1941. 

Valeriu Grecu, Să facem un gimnaz..., schiţe, Buc., Cgt. — 
Marin Jorda, Funeralii naţionale, nuvele şi schiţe, Buc., Adev. — 
Ion Negoiu, Simfonia vieții mele, roman, Buc. (autorul se pretinde 
de sex feminin). — Ovid Densuşianu-fiul!, Stăpînul, roman, Buc., 
Cgt. — Ion Pribeagu, Umoristice, Buc., Adev. — Const. Calafe- 
teanu, Nirvana, piesă în trei acte și șase tablouri, Buc, Prometeu, 
1943. — Letiţia Papu, Cercul alb, Buc., F.R., 1945. — Zetta Luzian, 
Fete la răspintie, roman, Buc., Enciclopedia fotografică, 1947. — 
Dinu Bondi, Ave Maria, Buc., E.F., 1947. — Justin Georgian, 
Moment filosofic, Buc., 1947. — Elena Matasă, Oropsiţii, nuvele, 
prefață de Liviu Rebreanu, Buc., C.R., 1942. — Semnele dușmanului, 
Buc., 1947. 

$ Vasile Munteanu, Elena Văcărescu, în Universul literar, 
XLIV, 1928, nr. 10 (tot aici, bibliografie). 

$ Principesa Martha Bibescu, autoare de l. franceză, a publicat 
versiuni şi în l. română ale cărților sale: 2 portrete: Ferdinand al 
României, Anatole France, Buc., C.N., 1930. — Destinul lordului 
Thomson of Cardington, Smaranda, Buc., Adev. — Isvor, țara 
sălciilor, Buc., Adev. — Katia, Buc., Soc. 

$ Peter Neagoe, Autobiografie, în Gind românesc, II, 1934, 
nr. 9—10. — Drumuri cu popas, Buc., Cultura rom., 1938. — Soare 
de Paşti, Buc., Cult. rom., 1940. 

$ Comtesse de Noailles, Le Caur innombrable, 1901. — Les 
Eblouissements, 1907. — Les forces éternelles, Vingt-deuxième edi- 
tions, Paris, A. Fayard, 1920. — Comtesse de Noailles, L'Hon- 
neur de souffrir, Paris, Grasset, 1927. — Choix de poésies de la 
Comtesse de Noailles, Paris, Bibl. Charpentier, Fasquelle, 1930. 

$ Charles Adolphe Cantacuzène, Sonnets en petit deuil, Paris, 
Perrin, 1901. — Remember, Paris, Perrin, 1903. — Essai antho- 
logique, Eclats de conversations. Paris, Messein, 1932. — Nouveaux 
fragments suivies des incidents mélancoliques, Paris, Messein, 1943. 

Q. Walch, Anthologie des poètes français contemporains (1866— 
1914), III, Paris, Delegreve, 1920, p. 321 urm. — Henry Louis 
Dubly, Le Prince Poète au jardin des Lettres françaises: Charles-Adol- 
phe Cantacuzčne et son œuvre. Lille, Mercure de France, 1929. — 
Ern. St. Conay, Souvenir de Charles Adolphe Cantacuzène, sept. 
1949 (copie dactilografiată). — G. Călinescu, Material documentar, 
în Studii și cercetări de ist. literară și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 760— 
762. 

Căsătorit cu Juliette Missir. Documente, fotografii, la I.I.L.F 
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REEDITAREA UNEI OPERE FUNDAMENTALE 


Prima oară cînd G. Călinescu vorbeşte de proiectul unei Zstorii 
a literaturii române a cărei a doua ediţie o publicăm astăzi este 
data de 23 octombrie 1936. Era după o călătorie la Napoli, în Italia, 
cu o lună înainte de examenul de doctorat în litere la Iaşi, unde 
peste un an va deveni conferenţiar de estetică şi critică literară. 
La această dată G. Călinescu scrie profesorului Al. Rosetti, director 
al Editurii Fundaţiei Regale pentru literatură şi artă: „Poţi să 
treci în budget Zst. lit., chiar 2 volume. Dacă voi începe cu vol. 1, 
asta încă nu ştiu. Sondez materialul (cu frenezie !) din toate părţile, 
ca să am o privelişte de sus şi să scot un principiu de diviziune 
mai rezonabil decît acela Iorga-Adamescu (doi bărbaţi de seamă). 
Apoi, cînd se va apropia termenul redactării, mă voi lăsa în zbor 
asupra unei epoci mai puţin studiate, mai în stare să satisfacă la 
început curiozitatea cititorului, de pildă epoca Macedonski, a acelui 
Macedonski atît de disprețuit chiar şi acum. Te previn că, fără să 
vreau să cad în exagerări, doresc să fac o Istorie critică a literaturii 
române, în care fiecare studiu să fie o monografie esauriente, cu 
biografie vie ca V(iaţa) i(ui) Em(inescu), cînd e cazul, cu critică 
estetică a operei şi critică istorică. Vom vorbi despre asta personal.“* 
Aşadar, în octombrie 1936 G. Călinescu era în căutarea unui crite- 
riu de expunere a istoriei literaturii române mai potrivit decit cel 
cultural folosit de Nicolae Iorga în sinteza sa din 1901—1934 şi 
Gh. Adamescu în compendiul său din 1913, ajuns după primul 
război mondial la ediţia a III-a. De observat că în 1936 nu apăruse 
încă Nicolae Cartojan. Exista pentru literatura modernă Ovid 
Densusianu, iar pentru cea contemporană E. Lovinescu. Din toţi, 
numai Lovinescu utilizase criteriul estetic scriind o istorie critică 
a fenomenului literar contemporan românesc de la 1900 pînă în 
1928, de fapt doar un tablou. Macedonski, la a cărui reconsiderare 
medita Călinescu, nu era încă reeditat (ediţia Vianu apare începînd 
din 1939 şi se va încheia abia în 1946). Cît despre exaurientele 
monografii, ele erau în 1936 ca şi inexistente. Scrisese Călinescu 
despre Eminescu, nu însă și despre Creangă unde ne aflam tot la 
etapa Jean Boutière. Făcînd cam din 1927 critică curentă, Călinescu 
era în 1936 pregătit să scrie mai repede o istorie a literaturii române 
de la Macedonski încoace, să înceapă cu al doilea volum, după cum 
se gîndeşte un moment. Nu va proceda însă așa, probabil între 
altele spre a nu repeta pe E., Lovinescu. Vedem acest lucru din 
următoarea scrisoare către Al. Rosetti din 1 decembrie 1936 prin 
care îi cere cărţi privitoare la perioada veche a literaturii române, 
Scrisorile de la Bistriţa, Revista istorică română, aceasta spre a se 
scuti de „fişologie“* şi a cerceta „mai bine pentru ist, lit. rom. pe 
istoriografii moderni'*, 


Peste o lună şi ceva, la 4 ianuarie 1937, QG. Călinescu anunţă 
pe Rosetti nu numai că începuse lucrul, dar că avansase mult. 
„Volumul I, vestea el, îl dau la 1 martie. Lucrez mereu şi cu zel. 
El cuprinde ceea ce greşit s-a numit literatura veche de la torna 
fratre pînă la, aproximativ, Pitarul Hristache“* (60 de pagini în 
ediţia din 1941). Şi scrisoarea continuă cu cîteva întrebări, motivînd 
de ce a fost nevoie să pornească de la origini: „E posibilă o literatură 
română fără Miron Costin etc.? Dar e cu putinţă o literatură fran- 
ceză şi italiană fără Joinville, fără Dino Compagni? Totul e văzut 
din nou prin punctul de vedere actual estetic, cu studierea limbii 
ca instrument de expresie. Chestia neologismului, în treacăt, se 
poate lumina urmărind, la fiecare, vechi forme azi socotite franţu- 
zisme de Pisani. Dar mai esenţial este că se pot stabili tipurile de 
gindire literară pe provincii, că se pot găsi bunăoară în Radu Popescu 
și în toţi muntenii pamiletul arghezian, în Pitarul Hristache anton- 
pannismul etc. că, în sfîrşit, după o istorie, în care jumătate din 
ţară taie pe cealaltă jumătate și-i vîră ţepi în șezut, poţi spune că 
drama era genul mai nimerit al literaturii române şi că romanul 
e încă o aberaţie etc., etc. Bineînţeles, evit eroarea lui Iorga de a 
trata despre scripturi şi alte evanghelii, despre istoria tiparului. 
Mă ocup numai cu ceea ce dezvăluie procesul creator (ideaţie şi 
limbă), iar restul îl dau, măsurat, cu petit, ca ligament.“ Ultima 
obligaţie, tipografică, n-a fost respectată, cît despre chestiunea că 
romanul e o aberaţie trebuie înţeleasă ca o glumă, mai ales avînd 
în vedere că în aceeaşi vreme Călinescu scria Enigma Otiliei. Romanul 
şi monografia Creangă încetinesc ritmul de lucru la Istoria literaturii 
române, asupra căreia G. Călinescu revine abia la 6 august 1938, 
după apariţia ambelor cărţi amintite. Promite acum lucrarea pentru 
1939, altfel decit în 1936: „Nu două volume ţi-aş da pe 39, scrie 
el aceluiaşi editor, ci mai mult. Să mă explic. Vreau, la autorii 
însemnați, să fac monografii complete (Bolintineanu, Alecsandri, 
Eliade Rădulescu, Hasdeu etc.). Alţii mai mărunți îi vitr laolaltă 
într-un volum, dar tot după principiul monografic. Lucrez repede, 
fiindcă lucrez în zone alăturate... Ai putea deci să-mi rezervi vreo 
1000—1200 de pagini de volum obişnuit, de vreme ce e vorba de 
continuarea unei serii. Pot, nu e vorbă, să dau şi altei edituri unele 
părţi. Cum vei decide, presupunînd că voi fi în stare să mă ţin de 
cuvint. Însă, fără vreo piedică externă, în condiţiile de acum, pot 
face patru monografii într-un an, mai ales că la ceilalţi scriitori 
excesul de informaţie nu e recomandabil, trebuindu-ne repede o 
impresie justă estetică a întregii literaturi. Te rog apoi ca Zst. lit. rom. 
să rămînă rezervată exclusiv mie, fiindcă oricînd mă pot decide 
să dau volumul I. E o chestie numai de economie a inspiraţiei pe 
care n-o pot explica aici. Ce-ţi dau imediat? Bolintineanu vine la 
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rînd, dar nu la 1 septembrie, fiindcă trebuie să fac vreo două săptă- 
mîni cercetări la Academie, după care vreau să plec puţin la 
Paris (via Assisi). Deci Bolintineanu va fi redactat la 1 decembrie. 
Acum am luat cu mine feluriţi autori clasici, dar m-am oprit la 
Caragiale, la cure scriu: nu viaţa, ci opera. Fac un aspect estetic, 
formînd, cum s-ar zice, un volum de Opera lui Caragiale, după care 
fireşte ar urma mai tîrziu și Viața. Dar acum nu vreau să concurez 
pe nimeni. Îl aduc la 1 septembrie.** Cu alte cuvinte, în august 
1939 vedea posibilitatea publicării Istoriei literaturii române sub 
forma unei serii de volume conținînd unul sau mai multe studii 
monografice în raport cu importanţa fiecărui autor. Monogrâfia ar 
îi cuprins biografia autorului şi studiul asupra operei, nu în alte 
dimensiuni decît cele din Istoria literaturii române. De exemplu, 
Călinescu publicase un articol despre Poezia lui D. Bolintineanu 
în trei numere din Revista Fundațiilor Regale, 1937—1938 (noiem- 
brie-decembrie 1937 — ianuarie 1938). La acesta adăuga, în Jur- 
nalul literar din 26 februarie 1939, articolul D. Bolintineanu autor 
de „vieți romanţatei* din studiul completat probabil între timp 
cu biografia, aşa cum a apărut în Istoria literaturii române. ,,Aspec- 
tul“* (termenul era folosit în cronica literară a lui Şerban Cioculescu) 
estetic din opera lui Caragiale apărea între 11 septembre şi 9 octom- 
brie 1938 în cinci numere din revista Adevărul literar și artistic, 
într-o formă foarte apropiată de cea din Istoria literaturii române, 
unde Caragiale e prezentat monografic, bineînţeles şi cu viaţa. 
Alte date citim în scrisoarea către Al. Rosetti din octombrie 1938: 
„În 15 zile îţi dau amănunte, ori... ori. Dar cred că-ţi dau Istoria 
literaturii române ca să intre în tipar la 1 iunie (1939). Un fel de 
De Sanctis, Thibaudet, Papini. Renunţ la erudiție, încep propriu- 
zis cu adevărata literatură, dau portrete şi sinteze critice, fac o 
carte vie. Însă alături de ea probabil (cred că-mi vei da concursul) 
am să fac pe urmă un adaos erudit. După lungi chibzuiri, am ajuns 
la încheierea că trebuie să-i dau forma comunicată de sugestiile 
d-tale. Nu mă îndoiesc că la predarea mss. ne vom învoi în așa fel, 
ca să-mi pară mai puţin grea, material vorbind, austeritatea abstra- 
gerii de la munca lucrativă. Dar să ajungem acolo. Lucrez febril 
şi mi se pare că-i dau drumul.“ 

În septembrie 1939 făgăduia, în eventualitatea intrării în 
tipografie, livrarea manuscrisului „cu repeziciune**, în noiembrie 
asigura că în 2—3 zile termină definitiv, în decembrie informa că 
„tot ce era esenţial s-a făcut“, fiind nevoie doar de „încheiat pie- 
sele*“. „Lucrez continuu. Se poate să întirziez puţin peste data 
convenită, dar cartea va intra în campania de lucru a acestui an“ 
(1940). 

Rosetti îl previne că la epoca veche sînt chestiuni spinoase, că 
nu avem ediţii critice, dar că nu e obligat să adîncească lucrurile, 
că poate trece peste detalii. G. Călinescu răspunde că nu poate scrie 
decît spontan, nu după indicaţii. Nu va începe cu Văcăreșştii, ci 
cu autorii cei mai vechi, pe care însă nu-i va trata filologic, ci critic: 
„O indiscreţie: voi vorbi despre Varlaam în stil Thibaudet'* (ianuarie 
1940). „Am terminat capitolul despre M. Sadoveanu“, informează 
el pe editor la 21 februarie 1940. (,,70 de volume citite“). „Prin el 
am încheiat seria analizelor substanţiale (măcar în intenţie) asupra 
tuturor scriitorilor importanţi. Îmi rămîne să închei grinzile ...'* 
Alte asigurări de promptitudine, la 26 februarie 1940: „La Istoria lit. 
întîrzii puţin pentru a face lucrurile bine, nu din ezitare. Nu voi 
întîrzia, ca să nu răcească aluatul.'* Peste două luni şi jumătate: 
„La 1 iunie c. (de nu vor fi evenimente turburătoare) sînt de părere 
să începem culegerea. Am gata ceea ce ar putea constitui un vo- 
lum... E gata în fond, totul, şi imediat după partea I-a a mss. 
va veni tot restul, pînă la zi: 1940. Greutatea cea mare a fost dea 
pipăi materia din toate părţile şi de sus, ca să determin capitole, 
să fac diviziuni noi, să intuiesc mişcarea de tradiţie: să fac o singură 
literatură de la Alpha la Omega, acolo unde de obicei se susţine 
că e discontinuitate. Spinoasa parte a începutului s-a făcut şi acum 
piesele se încheagă cu repeziciune. Evident, a trebuit să prefac 
multe. Bolintineanu, celelalte, informe în articol, au fost refăcute 


monografic, căci în istorie nu mai sînt nevoit să dau izvoare de 
vreme ce cititorul urmăreşte rîul întreg...“ 

La 12 august 1940, Călinescu trimite ceea ce pînă la această 
dată se considera partea I a cărţii, pînă la Junimea, primele 341 p. 
Încredinţa că va da şi partea a IT-a irevocabil peste o lună, pentru 
ca cele două volume să apară odată. Ruga pe editor să nu citească 
încă. „Îţi comunic numai (vei vedea prefața mai tirziu), îi scria, 
că n-am utilizat nici unul din articolele poliloghii publicate de 
mine prin reviste şi care au avut un scop strict informativ. (Spusele 
nu trebuie luate ad litteram, n.n.) Oprindu-mă la nota esenţială 
a fiecărui scriitor şi făcînd la fiecare o biografie-portret, uneori 
exaurientă, am ţinut să stabilesc tradiţia şi să fac posibilă, de aci 
înainte, compararea poetului de azi cu Bolintineanu etc., așa cum 
se face în orice adevărată literatură. Am introdus şi multe citate 
caracteristice cu petit, adevărată antologie, fiindcă lumea, altfel, 
nu citeşte pe scriitori. Citatele au şi scopul de a scoate în evidenţă 
trecerea temelor. Bineînţeles, totul formează o naraţiune unică, 
pe o idee, ce se va vedea mai tiziu. Am renunţat la tăierea scriitori- 
lor în două trei bucăţi, pe decenii sau pe genuri, respectînd noţiunea 
de personalitate. Fiecare articol e o monografie critică... Se cade 
să dovedim că avem o literatură superioară, care a consumat toate 
motivele literare. Am dat o mare importanţă provinciilor, şi ideea 
mea e că centrul literaturii noastre e Ardealul. Un capitol final 
încearcă să determine, aposteriori, specificul naţional.“* 

Nu mai comentăm textul, e foarte clar. Într-adevăr, G. Căli- 
nescu s-a ţinut de cuvînt și a trimis la 23 septembrie 1940 şi partea 
a II-a a cărţii, reţinînd unele pagini pentru finisare (capitolele 
Eminescu, Creangă). În scrisoarea de la această dată către editor 
repetă ideea că literatura română își are sediul mai ales în Ardeal, 
în parte ocupat în urma Dictatului de la Viena. Voia la această dată 
să pună şi o hartă, distribuind ca într-un atlas autorii pe sol. Harta 
o voia însă desenată de un pictor „cu valuri stilizate la mare, bur- 
guri proiectate, munţi în proiecţie și nume proprii de înaltă cali- 
grafie picturală“*. Nu s-a făcut. La 30 septembrie trimetea capitolul 
despre Eminescu: „Am făcut la Eminescu o sinteză nouă, 
adevăratul articol critic despre Eminescu, înlăturînd pedanteriile 
introspective etc.** E sinteza pe care i-o ceruse E. Lovinescu 
în 1937. 

La 2 octombrie 1940 asigură că va da bibliografia, dar că o 
va pune la sfîrşit ca să nu întrerupă expoziţia critică, „aşa cum se 
procedează în orice carte europeană“. Deoarece Rosetti îi obiec 
tase, citind, că Alecsandri e tratat nedrept, G. Călinescu scoate la 
7 octombrie 1940 toate propoziţiile afirmative în legătură cu poetul, 
demonstrînd astfel că i-a consacrat „un adevărat imn'“. Admonesta 
deci pe lector cordial: „Te conjur să nu-mi mai citeşti şpalturile 
pe pospăite, vîrînd deştul ca copiii în dulceaţa nefăcută“. 

Făcînd corecturi, anunţă la 24 noiembrie 1940 că pregătește 
în grabă şi compendiul de Istoria literaturii române: ,„Rămîne con- 
venit că dau aproape simultan şi o istorie mică în Enciclopedia 
de buzunar, c. 300 de pagini; sintetică, ă vol d'oiseau. O vei avea 
între 1 şi 15 decembrie. Nu numai nu va combate, ci va ajuta la 
cunoaşterea celei mari.“* 

O mărturisire importantă în legătură cu clişeele din Istoria 
literaturii române mari, în scrisoarea către editor din 18 ianuarie 
1941: ,,Dumneata ştii că sînt omul cel mai ingrat din lume cînd 
vine vorba de literatură şi te asigur (lucru spus în prefaţă) că Istoria 
e liberă de orice constriîngere, căci ea nu e o revistă ca Adevărul.“ 

Ştire din 14 februarie 1941: „Luni trimit tot restul volumului II 
la paginat, marţi sau miercuri bibliografia, lichidind. Corectura 
în pagină o fac cu maximă viteză.“* Peste 10 zile, la 24 februarie 
1941: „Ideea cu un volum e foarte bună. Trimit ultimele şpalturi. 
Cam împănate de adausuri, dar nu se putea altfel. Istoria iese la 
zi. Urmează un scurt capitol final, Specificul naţional, pe care îl 
vei primi diseară sau cel mai tîrziu mîine dimineaţă. Bibliografia, 
zilele astea. Bunul de imprimat îl dau pe loc. Deci totul va merge 
foarte repede.** La 8 martie 1941: „Aş fi de părere că dacă nu se 
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fac ediţii deosebite de lux din Istorie, totuşi, să se tragă două exem- 
plare cromo, unul pentru dumneata şi unul pentru mine. Am 
impresia că volumul va fi, formal, surprinzător“i. La 12 martie 
1941 propune ca Istoria să apară legată şi cu preţul de 1.000 lei. 
Ştire despre compendiu: ,,Pentru liceeni vom lansa mica istorie 
în Biblioteca Enciclopedică cu 160 lei. E aproape gata şi aceea. 
Ele nu se vor concura, căci nu pun acolo decît păreri de sus, înlă- 
turînd informaţia amănunțită.‘ 

Alarmat, la 18 martie 1941, de încetineala tipăririi: ,,Mereu 
două coale pe săptămînă! Am făcut socoteala că volumul iese în 
august-septembrie. Imposibil asta. Mă imobilizează în casă, mă 
împiedică de la altele. Nu mai pot să mă ocup de Istorie decît cel 
mult o lună. Să las neajunsurile unei prea lungi gestaţii, volumele 
neimportante (Murăraşu) ce apar între timp, bagatelizînd, anacroni- 
zarea prefeţei. Interesele mele morale cer ca opera să iasă odată 
mai repede...** 

A doua zi. Protestează împotriva imixtiunii cenzurii la clişee 
şi în text, fiind de părere că unele lucruri trebuie explicate spre a 
rămîne. Dă lămuriri peste încă o zi că nu poate renunţa la o 
scrisoare oferită de soţia lui Paul Zarifopol de la Gherea, intere- 
santă şi „în favoarea criticului“. 

La 15 aprilie 1941 nu avea încă puse în ordine fişele bibliogra- 
fice, dar la 3 mai 1941 se afla la indice. „Avem 540 scriitori tratabili 
în cîteva pagini sau cîteva rînduri, afară de cîteva sute de goale 
nume. Îl voi trimite după paginarea bibliografiei. Într-o săptămînă 
socotesc că totul se lichidează.** Nu s-a lichidat pînă la 20 mai 1941, 
cînd la direcţia editurii Fundaţiei a venit, în locul lui Al. Rosetti, 
D. Caracostea. Dar acesta n-a mai putut opri cartea, care a apărut 
la sfîrşitul lunii iulie 1941. 

Istoria literaturii române de la origini pină în prezent era rezul- 
tatul unei munci încordate de patru ani şi jumătate, timp, desigur, 
record pentru o operă de 948 de pagini format in quarto. Ea repre- 
zenta la data apariţiei nu numai singura istorie literară de viziune 
critică, estetică a fenomenului literar românesc, dar şi cea mai 
întinsă şi mai documentată prezentare a lui. Totuşi, departe de a 
fi fost privită astfel, cartea a suscitat la apariţie un val de proteste, 
peste 120 de articole, cronici, broșuri, note, însemnări negative, 
continuate cu încă vreo 15 intervenţii în 1942. Se pot menţiona 
doar recenziile lui E. Lovinescu din Curentul literar (13 septembrie 
1941) şi Şerban Cioculescu din Revista română (octombrie-decem- 
brie 1941) care, recunoscînd talentul literar al autorului, îi obiectează 
subiectivitatea, incapacitatea, după ei, de a aprecia cu seninătate 
fenomenul literar. În deosebi E. Lovinescu a susţinut că Istoria 
literaturii române de G. Călinescu nu este o operă de critică, ci un 
roman. Mai puţin istoriograf şi mai mult literat, „pasionat de culoare 
Şi înverșunat portretist'*, cu o pronunţată „tendinţă caricaturistică*“, 
proiectată asupra biografiei cît şi asupra operei, îl socotea și Şerban 
Cioculescu: „Într-adevăr, G. Călinescu e un scriitor de mari resurse 
de mijloace foarte variate, producînd plăceri intelectuale nu numai 
cititorilor foarte rafinaţi. Scrisul său voluptuar e neobişnuit într-o 
istorie literară, căreia i se cere să informeze cu claritate; fără a fi 
un ermetic, e savuros şi inteligibil pentru oamenii de cultură întinsă, 
putind, fireşte, descumpăni pe intelectualii ce n-au depăşit nivelul 
cunoștințelor didactice.'* Sigur, Istoria literaturii nu e rezervată 
specialiștilor și puţinilor rafinaţi, ea e citită, cînd e scrisă atractiv, 
și de marele public care poate fi parţial „,descumpănit“, dar şi 
educat să înţeleagă mai în spiritul ei literatura, nu într-o expunere 
seacă şi plată. Ori, ce istorii literare mai precise şi mai exacte sub 
raport informativ, privitoare la literatura română, existau în 1941? 
Desigur că Şerban Cioculescu nu s-a gindit nici la C. Loghin, nici 
la Lucian Predescu, nici la Gabriel Drăgan, în uz atunci printre 
școlari (să sperăm că nu și printre profesori), nici la D. Murărașu 
(Istoria literaturii române, apărută tot în 1941, şi despre care Vladi- 
mir Streinu scria: „Acţiunea pe care o poate exercita manualul 
lui Murărașu asupra tinerimii în general nestudioase e aşadar numai 
una: falsificarea educaţiei sale literare şi intelectuale“). Dealtfel, 


am văzut că încă din 1941 G. Călinescu avea aproape gata şi mica 
istorie a literaturii române, compendiul pentru liceeni, unde, înlătu- 
rîndu-se informaţia amănunţită, cerinţă actuală a învăţămîntului, 
punea numai „,păreri de sus** asupra operelor, caracterizări. E 
interesant că în momentul cînd a apărut compendiul, regretind 
înlăturarea biografiilor, Perpessicius se întreba în Universul literar 
din 28 mai 1945: „Nu cumva răbojul sec, despre care vorbea d-l 
G. Călinescu în prefața compendiului şi de care se şi lepăda cu con- 
vingere, nu este totuşi în mod fatal favorizat, graţie perspectivei 
prea altitudinare şi imperioasei nevoi de a comprima?'* Opinia 
cea mai justă a exprimat-o într-o cronică radiofonică (23 iunie 
1945) Pompiliu Constantinescu: „Încă nu s-au stins ecourile publi- 
ciste, favorabile şi defavorabile, stîrnite de monumentala Istorie 
a literaturii române a d-lui G. Călinescu, înfăţişată de la origini 
pînă astăzi; ediţia mare este astăzi o raritate bibli grafică, iar 
cei care au citit-o oscilează între admiraţie și rezer ă, faţă de o 
operă excepţională prin întindere, varietate, prezentare grafică şi 
iconografică, şi mai ales prin judecăţile de valoare emise asupra 
celor mai importanţi scriitori naţionali... Criticul este un artist 
inimitabil, care-şi alege colţul de preferinţă de unde scriitorul poate 
să apară acoperit de umbre sau în lumina solară; obişnuit cu tehnica 
lui, pînă la sfîrşit începi să-i adopţi punctele de vedere, într-atit 
este de personal, de ingenios şi de insinuant; numai un cititor 
neinteligent sau ipocrit nu va recunoaşte că, oricîte divergențe 
intime ar răscoli vasta panoramă a istoriei literelor noastre, calei- 
doscopic înfățișată de d-l Călinescu, nu impune prin excelența şi 
felurimea însuşirilor sale atît de personale. În cea mai mare parte, 
metoda de-a redacta compendiul se reduce la suprimarea unor 
pasagii suculente, legînd judecăţile formulate într-un mers viu, 
volubil, din fraze disparate şi juxtapuse, de la distanţe deosebite. 
Operația pare un fel de vijelioasă privire a textului iniţial, din ediţia 
mare, unde o vegetaţie luxuriantă, de date şi analogii, de raportări 
şi informaţii, de portretistică şi evocare, se îmbinau cu analiza 
critică şi cu judecata de valoare. Așa cum se prezintă, este un manual 
de iniţiere pentru cititorii mai puţin experimentați, un aperitiv — 
copios e drept — la un ospăț îndelung pe care-l oferă numai paginile 
ediţiei monumentale; pentru timoraţi este totuși binevenit, fiindcă 
nedumerirea, curiozităţile şi insatisfacţiile vor fi rezolvate numai 
cînd de la ediţia mică vor aborda şi ediţia mare.‘‘ 

Asupra ideii de subiectivitate a istoricului literar, G. Călinescu 
vorbise întîi în Principii de estetică (1939). Părerea lui era că „în 
afară de autenticitate şi onestitate, noţiunea obiectivităţii n-are 
nici un sens“, orice interpretare istorică fiind „în chip necesar 
subiectivă“*, adică personală. Gunoaștem numai în măsura în care 
recunoaştem o structură, atribuim faptelor cercetate o coerenţă, 
un sens. Renaşterea, romantismul nu s-au impus ca perioade sau 
stiluri decît cînd Burckhardt şi Doamna de Staël le-au intuit ca 
atare, determinind existenţa lor. Această existenţă e totdeauna 
în funcţie de capacitatea de creaţie a criticului. Cînd un alt critic 
sau istoric literar vine cu o altă viziune, un alt punct de vedere, 
mai solid, vechea formulare este abandonată sau rămîne în compe- 
tiţie alături de cea veche. De fapt s-a luat la G. Călinescu drept 
subiectivitate, în înţeles peiorativ, ceea ce era viziune proprie, 
inexistentă mai înainte sau existentă într-o formulare precară. 
Natural, unele opinii ale lui G. Călinescu pot fi socotite discutabile 
şi astăzi, dar ele vor fi părăsite de public numai cînd un alt critic 
sau istoric literar va veni cu o viziune superioară a fenomenului 
interpretat. Credem că despre Eminescu, Creangă, Caragiale și 
Slavici n-a venit încă nimeni cu sinteze mai întemeiate decit cele 
din 1941, cînd a apărut Istoria sa, şi pînă în 1965, cînd a murit. 

O istorie a literaturii este expresia unei personalităţi critice, 
dar şi a etapei la care a ajuns cercetarea literară în momentul ela- 
borării şi publicării ei. De obicei o astfel de lucrare se republică şi 
autorul are prilejul s-o revizuiască, să profite în unele cazuri de 
observaţiile care i s-au adus, să completeze lacunele. Astfel de 
completări, la dimensiunile impuse acolo, se văd chiar în compen- 
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diul de Istoria literaturii române atit în ediţia din 1945 (unde, pentru 
a da două exemple, figurează Ion Codru Drăgușşanu, reeditat în 1942 
de Şerban Cioculescu, și Mihai Beniuc, în 1941 trecut doar la biblio- 
grafie). Ediţia a doua a compendiului are, de asemenea, unele 
adaosuri la Ion Catina, Baronzi, Caragiale, Slavici, Caracostea, 
Ionel Teodoreanu etc. 

Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent nu a mai 
fost reeditată, dar autorul ei s-a gîndit necontenit la acest lucru 
şi a lucrat efectiv în acest sens, aproximativ din 1946, cînd a apărut 
ediţia a doua a compendiului, şi pînă în pragul morţii. Revizia a 
început prin publicarea în ziarul Națiunea (21 aprilie 1946) a unor 
Ştiri bibliografice despre C. D. Aricescu, M. Dragomirescu, G. Ba- 
ronzi şi St. O. Iosif, de asemenea a trei erate la textul din 1941 
(Națiunea din 17 februarie, 24 februarie şi 3 martie 1947). Încă 
de mai înainte comentase în Lumea din 20 ianuarie 1946 cartea de 
bucate a lui Kogălniceanu şi Negruzzi, piesele de teatru ale lui 
Kogălniceanu (Lumea din 27 ianuarie 1946), poetica lui Cerna 
(10 februarie 1946), cartea de filozofie a lui Titu Maiorescu, Einiges 
philosophische in gemeinfasslicher Form (Lumea din 17 februarie 
1946). În Națiunea din 3 martie 1947 se va ocupa de exilul lui 
Eliade, C. Caragiale (21 aprilie 1947), Iordache Golescu (28 aprilie 
1947), iar în Revista Fundațiilor Regale (aprilie 1947) de C. D. Ari- 
cescu. Tot în Națiunea publică articole (completări la Istoria literaturii 
române) despre I.C. Fundescu (8 septembrie 1947), Iorgu Caragiale 
(15 septembrie 1947), Nicoleanu (21 septembrie 1947), Kogălni- 
ceanu şi iubita sa Catinette Risser (22 octombrie 1947), Don Juanii 
din București (27 octombrie 1947), V. Alecsandri şi limba engleză 
(3 noiembrie 1947), Boliac şi alţii (3 noiembrie 1947), flota lui 
Kogălniceanu (10 noiembrie 1947), C. Stamati şi N. T. Orăşanu 
(17 noiembrie 1947), G. A. Baronzi (24 noiembrie 1947), V. Alecsan- 
dri ca rentier (1 dec. 1947), V. Alecsandri la Stambul (8 dec. 1947). 
Un articol despre Biblioteca lui Odobescu apare în Revista Fundațiilor 
Regale din decembrie 1947, iar altul despre relaţiile lui Odobescu 
cu Rusia în Studii, revistă de istorie și filozofie, 1952, nr. 1. Alte 
note despre Kogălniceanu în Națiunea (5 ianuarie 1948), G. Săulescu, 
Hasdeu şi Alecsandri (5 ian. 1948), Mumuleanu (12 ian. 1948). 
În Națiunea din 12 ianuarie 1948 apare o altă erată (a patra) la 
textul din 1941, iar în alte numere referinţe despre Logica lui Maio- 
rescu (12 ian. 1948) şi despre C. A. Rosetti (2 februarie 1948). În 
Buletin științific al secţiei de limbă, literatură şi artă a Academiei, 
1948, nr. 1, G. Călinescu prezintă monografic pe N. D. Popescu 
şi N. Burlănescu-Alin. Acest Buletin devine revista Studii și cerce- 
tări de istorie literară și folclor în 1952, unde G. Călinescu publică 
într-o formă brută Material documentar și știri noi despre Alexan- 
drescu, Negruzzi, Odobescu, Eminescu, Caragiale, Beldiceanu, 
Vlahuţă, Delavrancea, Toni Bacalbașa şi Spiridon Popescu. Revista 
apare o dată pe an cu astfel de material documentar brut, un număr 
în 1953 şi altul în 1954, material ce va fi prelucrat de G. Călinescu 
pentru noua ediţie din Istoria literaturii române. Neîntrevăzind o 
reeditare imediat, el întocmeşte deocamdată o culegere de studii 
despre un număr de 14 scriitori minori sub titlul de /storia literaturii 
române în monografii (126 p. dactilo despre Gr. Pleşoianu, G. Său- 
lescu, Naum Rimniceanu, Paharnicul C. Sion, Eufrosin Poteca, 
Al. Pelimon, C. D. Aricescu, Pantazi Ghica, G. Baronzi, Gr. H. 
Grandea, Bonifaciu Florescu, Ioan M. Bujoreanu, N. Nicoleanu, 
N. T. Orășanu). 

Revista Studii și cercetări de istorie literară și foiclor este consa- 
crată în 1955 publicării celor două masive monografii despre Grigore 
Alexandrescu și Nicolae Filimon, care, evident, nu fac parte din 
Istoria literaturii române (vor apărea şi separat în 1959 şi 1962), 
iar în 1956 şi 1957 publicării unor masive capitole din ediţia a doua 
a studiului Opera lui Mihai Eminescu, astfel că, pentru publicarea 
completărilor la Istoria literaturii române, G. Călinescu apelează 
între timp la alte reviste, folosind întîi rubrica sa de la Contemporanul 
„Cronica optimistului““. Publică aici despre Cerna (28 sept. 1956), 
G. Topîrceanu (12 aprilie 1957), Agârbiceanu (7 martie 1958), 
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Bodnărescu şi Hogaş (7 martie 1958), Chendi (21 martie 1958), 
Delavrancea (4 aprilie 1958), Prale și Schelitti (9 mai 1968). La 
Tribuna (31 mai 1958) dă biografia revăzută şi completată a lui 
Ion Ghica, iar la Steaua capitole integral revăzute, definitive, despre 
Mihail Kogălniceanu (mai 1958), C. Negruzzi (iulie 1958), D. Bo- 
lintineanu, Pantazi Ghica (nov. 1958, 1959). În Studii și cercetări 
de istorie literară și folclor apar capitolele noi din Jstoria literaturii 
române, reunind toate articolele publicate anterior despre Vasile 
Alecsandri şi Al. Odobescu (1958, nr. 3—4), iar din 1959, nr. 1—2, 
se reia publicarea Materialului documentar finisat pentru Istoria 
literaturii române în 11 serii, ultima fiind din 1962, nr. 1. În general 
se fac completări de date şi îndreptări la majoritatea scriitorilor 
cu trimiteri la textul din 1941, unele capitole fiind redactate în 
întregime din nou, precum cele referitoare la Al. Pelimon, G. D. Ari- 
cescu, Grigore H. Grandea, Gr. Pleşoianu, C. Aristia, Naum Riîmni- 
ceanu, G. Baronzi, Ioan M. Bujoreanu, N. Nicoleanu, Eufrosin 
Poteca, paharnicul C. Sion, N. T. Orăşanu, Iordache Golescu, 
Iorgu Caragiale, C. Caragiale, Bonifaciu Florescu, M. de Bonachi, 
V. A. Urechia, Charles Adolphe Cantacuzène, I. Eliade-Rădulescu 
(acesta apărut în Revista de istorie și teorie literară, 1964, nr. 1, 
de fapt postum, dar destinat tiparului de autor). Au rămas nepu- 
blicate de G. Călinescu numai cîteva adaosuri din care în Gazeta 
literară din 1 februarie 1968 am dat pasaje referitoare la I. Barbu, 
Pompiliu Constantinescu, G. M.-Zamifirescu, Vasile Pârvan şi 
Anton Holban, conținînd în esenţă date biografice. Sînt inedite 
într-o proporţie infimă altele, în genere întregul material fiind, 
în proporţie de 95%, publicat de G. Călinescu. Textul ediţiei a 
doua, revăzut de autor pînă la indice, nu şi-a propus să ducă analiza 
fenomenului literar mai departe de anul 1940, limitindu-se la com- 
pletarea și îndreptarea examenului materiei numai pînă la această 
dată. 

Noua versiune din Istoria literaturii române, sporită ca întindere 
cu aproximativ 300 de pagini dactilo, ceea ce în formatul 
din 1941 revine cam la 100 de pagini, nu modifică viziunea de 
ansamblu, periodizarea, înţelegerea curentelor şi stilurilor, judecăţile 
de valoare, întregind aparatul documentar şi adăugind cîteva 
analize noi de opere sau prezentări de scriitori necercetaţi prima 
dată. Concepţia asupra istoriei literare din Principii de estetică e 
menţinută cu nuanţe care apar în eseul Jstoria literară ca știință 
inefabilă și sinteză epică din 1947. Nu există, susţinea aici G. Căli- 
nescu, o istorie a evenimentului, o istorie literară a fenomenului 
pur. Orice istorisire afirmă o esenţă și istoria pune cam aceste trei 
ipoteze: empiricul are o finalitate, demonstrează un substrat; 
empiricul conţine o semnificaţie, deci o valoare; empiricul e reve- 
larea fenomenală a unui raport universal. Istoria fiind chipul cum 
conceptul se desprinde din concret, istoricul evită ineditul sistematic 
și totodată fuge de tipologia prezumţioasă care simplifică orice 
complexitate. Nu poți expune materialul în vederea unui sistem, 


. dacă n-ai dinainte sistemul, așadar istoricul insistă asupra acciden- 


talului cu conştiinţa universalului. Unde nu e sugestie a acestuia, 
nu e istorie. În fond, Q. Călinescu are în vedere raportul dialectic 
particular-general, fenomenal-universal. O operă există în sine, 
dar şi prin relaţie cu întreaga literatură, ca moment al devenirii 
sau ca aspect al unui curent sau stil. Valoarea ei e în funcţie de exce- 
lenţa creaţiei, dar validarea se opține prin integrare, prin raportarea 
la celelalte creaţii, anterioare şi posterioare. Orice operă e un expo- 
nent ai spiritului creator individual, dar şi al spiritului creator comu- 
nitar, încît e de înţeles de ce Istoria literaturii române de G. Călinescu 
se încheie cu un capitol despre Specificul național. Faptul istoric, 
opera rămîn simplă alteritate, fenomen exterior, cîtă vreme n-au 
fost retrăite, n-au trecut prin centrul perspectivei noastre unde 
se întrunesc toate eurile. De aici rezultă că istoria literară este 
subiectivă într-un înţeles filozofic superior, întrucît obiectul ei se 
constituie ca atare numai după ce subiectul s-a infiltrat în el şi l-a 
declarat obiect. Nimeni nu poate avea pretenţia că a restituit feno- 
menul aşa cum este el, cum a fost. În orice interpretare, esenţială 
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e viziunea modelatoare personală. În concluzie, G. Călinescu își 
definea concepţia de istoric literar în 1947 astfel: „Istoria literară 
se aseamănă cu istoria generală prin aceea că, deşi nu poate fi 
compusă decît de un critic formulator de valori, ea are nevoie de 
un cap epic care să scrie o epopee (fie de forme, fie de destine per- 
sonale). Nu trebuie să pară un paradox că în istoria literară sînt 
mai puţin importanţi scriitorii în sine, cît sistemul epic ce se poate 
ridica pe temeiul lor. Astfel, propunerea cuiva de a întocmi o istorie 
literară cu şcoli, texte inventate pe de-a-ntregul, nu-i fără filozofie. 
O istorie a literaturii e o adevărată comedie umană, luînd ca pretext 
scriitorii şi se întîmplă uneori, în literaturile noi, că nu poţi să scrii, 
pentru că n-ai suficiente acte, cu intrări şi ieşiri (şcoli, curente, 
generaţii), nici o galerie suficient de complexă de eroi... Istoria 
literară este o ştiinţă cu legi inefabile și o sinteză epică.“* 

Poate că lipsa unui număr mare de scriitori români în secolul 
al XIX-lea l-a făcut pe G. Călinescu să acorde în versiunea nouă a 
istoriei sale un loc deosebit unor scriitori minori. Obiecţiei pe care 
o întrevedea i-a răspuns într-un articol din 1949 că „,pentru un 
mare naturalist nu există plantă mai importantă decît alta şi ar 
îi un scandal ca din clasificaţie să lipsească mușeţelul sub cuvînt că 
nu-i frumos ca garoafa''. Stabilirea modelelor și a filiaţiilor este 
în aceste studii în largul ei. Astfel, la Iordache Golescu se descoperă 
„„un început de plăcere paremiologică ca la Anton Pann şi C. Negruzzi, 
în care se include satisfacția, de esenţă clasică, a observaţiei morale 
şi putinţa speculaţiei de idei în dialoguri de tipic platonician“, 
la G. Săulescu se descoperă tendinţe clasice (un carpe diem, tema 
oţiului) şi „un aer de mic romantism“, foarte naiv. La Costache 
şi Iorgu Caragiale se urmăresc corespondenţele cu V. Alecsandri, 
dar şi „caragialismele** anticipate. La Pelimon se identifică elemente 
picareşti şi balzaciene şi predilecţia pentru tablouri etnografice, 
prevestind reportajul modern. Aricescu e un fiziologist (după Balzac 
şi Paul de Kock), un cultivator al romanului de „mistere“ şi anti- 
clerical în spiritul de mai tîrziu al lui Damian Stănoiu; G. Baronzi, 
nou Barac, traducător şi prelucrător de romane populare, cunoscute 
ori obscure, tip Dumas-ptre — Eugène Sue, are în poezie „ochi 
prematur parnasian“*, excelînd în prelucrarea folclorului. O singură 
dată Nicoleanu parafrazează (după ce a tradus) pe Arvers. Versurile 
lui I. C. Fundescu sînt „,în maniera lui Bolintineanu“. Baronzi 
și Orășanu sînt, înainte de Rebreanu şi Arghezi, atenţi la argoul 
delincvenţilor, Grandea e în roman uñ continuator al lui Asachi 
şi Filimon, dar şi un cultivator în proză al ,,wertherianismului, al 
fantasticului tip Gautier“, un ,,Verhaeren prematur'*, Pantazi 
Ghica face literatură de boemă după modelul Murger şi teatru în 
manierea Alecsandri, I. M. Bujoreanu roman de ,mistere‘‘ popular, 
după modelul Sue— Paul de Kock și teatru în aceeaşi manieră Alec- 
sandri, în fine Bonifaciu Florescu scrie poeme în proză în spiritul 
„sanghinelor** lui Catulle Mendès şi al pastelurilor lui Macedonski. 
La scriitorii mari, revizuiţi integral (I. Eliade Rădulescu, M. Kogăl- 
niceanu, C. Negruzzi, D. Bolintineanu, Vasile Alecsandri, Ion Ghica, 
A. Odobescu) se extinde mult portretul moral (la ultimul scos din 
lectura corespondenţei inedite: „În fond, Odobescu e un inocent 
savant de familie bună, care nu-şi poate administra niște venituri 
de impiegat, făcînd datorii pe care, dealtfel, om bine născut, le 
onorează“'). În manuscris sînt revăzute şi completate capitolele 
despre Grigore Alexandrescu, N. Filimon, I. L. Caragiale (cu refe- 
rinţe asupra prudhommismului său), Barbu Delavrancea, deci şi 
scriitorii mari sînt prezentaţi într-o formă nouă, transformată. 
Multe adaosuri sînt în capitolul despre Titu Maiorescu. 

Acceptabilă în genere, periodizarea materiei (neschimbată în 
ediţia nouă) poate îi uşor amendată. Epoca de tranzitie de la lite- 
ratura veche la literatura modernă poate fi prelungită pînă în 1829 
şi trebuie denumită a Luminilor. Este adevărat că doctrina estetică 
a iluminiştilor e clasică, dar iluminismul nu se reduce la descoperirea 
Occidentului. Dionisie Eclesiarhul, Al. Beldiman, Zilot Românul şi 
Naum Rimniceanu intră aici, Asachi însă trebuie trecut în epoca 


următoare, alături de Eliade Rădulescu. Printre mesianicii pozitivi 
care participă la constituirea spiritului critic trebuie trecut şi C. 
Negruzzi care stă şi mai bine lingă Eliade Rădulescu printre înte- 
meietorii prozei, decît alături de Anton Pann. Lui Eminescu i se face 
un capitol special, ceea ce e bine, dar Creangă, Caragiale şi Slavici 
apar împreună la capitolul Marii prozatori. Momentul 1880. Promoţia 
ruralilor. Naturalismul. Ori Caragiale nu e un rural, e pînă în 1890 
autor mai ales de teatru (cel mai mare dramaturg român) şi publică 
proză (nu numai naturalistă), abia din 1889. E adevărat că Literatorul 
apare în 1880, dar primul volum important al lui Macedonski, părin- 
tele poeziei moderne, e din 1895 (Excelsior). El e întiiul teoretician 
al simbolismului şi nu Ovid Densusianu, a cărui formulă simbolistă 
de la Vieaţa nouă nu a fost urmată de nimeni. Pentru ultimul dece- 
niu al secolului al XIX-lea, G. Călinescu găseşte ca formulă literară 
Micul romantism provincial și rustic, înglobînd nuveliști (Delavran- 
cea, Brătescu-Voineşti, Bassarabescu) și poezia idilică (G. Coșbuc, 
de structură mai mult clasică, dealtfel ca şi Brătescu-Voinești și 
Bassarabescu, prozatori din descendența lui Caragiale, Delavrancea 
fiind şi cel mai tipic reprezentant român al naturalismului zolist). 
Se poate discuta categoria, gruparea, chiar fixarea în epocă, Dela- 
vrancea fiind din 1909 un însemnat dramaturg. De la 1900 înainte, 
G. Călinescu a beneficiat de Istoria literaturii contemporane de 
E. Lovinescu, singura din istoriile literare care se apropia de metoda 
sa. Deosebirile sînt cu toate acestea izbitoare. G. Călinescu nu 
defineşte curentele aprioric după programele revistelor, ca E. Lovi- 
nescu, ci scoate notele lor caracteristice din analiza scriitorilor a 
posteriori. În felul acesta sămănătorismul, poporanismul, simbolis- 
mul nu apar ca simple ilustrări ale unor direcţii, ci ca mișcări lite- 
rare cvasilibere, expresii ale marilor creatori și nu ale veleitarilor, 
sămănătorismul cu tendinţa sa naţională, un nou mesianism, aplicat 
asupra fondului etnic (Iosif, Goga, Iorga, Sadoveanu, Agârbiceanu 
etc.), poporanismul, cu teoria specificului naţional (Ibrăileanu, 
Hogaș, Jean Bart, Gala Galaction etc.), simbolismul ca urmare a 
influenței franceze (Petică, Anghel, Minulescu, Bacovia etc). Nici 
pentru expunerea epocii 1920—1940, devenită pentru noi epoca 
dintre cele două războaie mondiale, nu se adoptă un criteriu din 
afară în organizarea materiei, diviziunile fiind deduse din dezvol- 
tarea și caracterele interne ale literaturii văzute mereu a posteriori. 
De la capitolul Romancierii lipsesc Sadoveanu (tratat la Sămănă- 
torul) şi Gala Galaction (tratat la poporanism, unde ar fi trebuit 
să fie pus și C. Stere, teoretician al poporanismului şi autor al celei 
mai poporaniste scrieri, În preajma revoluţiei). Moderniștii sînt 
reprezentați în critică de E. Lovinescu, dar în poezie, alături de 
Arghezi, Adrian Maniu și Camil Baltazar (căruia i se acordă un 
spaţiu disproporționat), apar Demostene Rotez, Toptrceanu şi Al. 
Philippide care țin de Viaţa românească dinainte şi de după război. 
Evident, operele lui Arghezi, ca și ale lui Al. Philippide, sînt urmă- 
rite numai pînă în 1940. Alte articole despre aceşti autori, ca și 
despre Sadoveanu, nu sînt scrise în completare pentru Istoria lite- 
raturii. Mai departe este disctuabilă inserarea criticului Perpessicius 
printre poeții intimiști (alături de prozatorul Rucuţa), includerea 
avangardiștilor Fundoianu şi Voronca printre traditionalişth, alături 
de Ton Pillat și Zaharia Stancu (nici articolele ulterioare despre 
acesta nu sînt scrise pentru Jstoria literaturii). La ortodoxiști apar 
Crainic, Blaga și Voiculescu, deși Blaga (a cărui filozofie e exami- 
nată în altă secțiune a volumului la capitolul Noua generație. Mo- 
mentul 1933) n-a împărtășit doctrina lui Crainic. G. Călinescu a 
scris şi despre poezia postumă a lui Blaga, cłtă fusese publicată 
pînă în 1962, nu a adăugat însă articolul la Istoria literaturii, tre- 
cîndu-l, împreună cu cel despre Al. Philippide, în Cronicile optimis- 
tului din 1964. Oarecum eteroclit este capitolul Dadaiști, supra- 
realişt., hermetici, consemnind momentul 1928, revistele de avan- 
gardă și „,balcanismul“* cu Tzara, Urmuz, Bogza, Ton Barbu (her- 
metic şi balcanic), Vinea şi Matei Caragiale (balcanic și el), Vladimir 
Streinu ca poet, cu toate că volumul de poezii al acestuia a apărut 
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postum (publicase în 1938 doar primul volum de critică). Şi capitolul 
Alte orientări. Momentul 1932 este prea divers, cuprinzind critica 
sceptică şi anticlasică (Zarifopol, Ralea, Vianu), critica profesională 
(fără Perpessicius și Streinu), memorialistica, proza documentară, 
teatrul, noul roman citadin (aici apare G. Călinescu care, prin 
urmare, se voia prezentat întîi de toate ca romancier, în viziunea 
lui Pompiliu Constantinescu, dar se arăta şi ca poet şi biograf al 
lui Eminescu, în viziunea lui Ibrăileanu), romanul popular, literatura 
feminină (poete şi prozatoare), poezia profesiunilor, fabula, diverși 
alţi poeţi (tuberculoși, categorie sanitară, eseniniști, basarabeni, 
ardeleni, moderați, „tineri‘‘). Ultimul capidol se intitulează Noua 
generație şi prezintă neajunsul că e pus în momentul 1933, numai 
la un an distanţă de momentul cînd se examinează „alte orientări“ 
ale epocii. Înţelegem că e vorba de filozofi şi romancieri care prac- 
tică filozofia „,neliniștii“* şi a „,aventurii“* şi fac literatura „,experi- 
enţelor'*, precum Mircea Eliade (n. 1907), Emil Cioran (n. 1911, 
numai filozof), Anton Holban (n. 1902, o dată cu Şerban Cioculescu 
şi Zaharia Stancu), Mihail Sebastian (n. 1907, în același an cu Mircea 
Eliade şi cu C. Fîntineru), Dan Petrașşincu (n. 1910), M. Blecher 
(n. 1909), Ion Biberi (n. 1904), T. C. Stan (n. 1907). Nu intră, 
credem, aici Mihail Celarianu (n. 1893). Din păcate, nu toţi repre- 
zentanţii acestei generaţii s-au manifestat în mod egal, unii au dis- 
părut prea devreme, alţii nu şi-au ţinut promisiunile, dînd locul 
celor mai impetuoşi, în frunte cu Mihai Beniuc (n. 1907), E. Jebe- 
leanu (n. 1911) şi Emil Botta (n. 1911). De fapt, această generaţie 
se va asocia generaţiei literare care intră în scenă în deceniul al doilea 
al secolului nostru, începînd din 1919 şi aducînd în producţia ulte- 
rioară de după cel de al doilea război mondial marca tipică a litera- 
turii interbelice fixată în poezie de Arghezi, Blaga, Barbu, Philippide, 
iar în proză de Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu, G. Călinescu și alţii. 

Nu ar fi, credem, corect dacă am trece cu vederea unele pro- 
bleme speciale ale Istoriei literaturii române de G. Călinescu în 
ediţia revăzută de autor, care se înfăţişează cititorilor ei de azi. 
Despre aceasta e necesar să ne exprimăm limpede punctul nostru 
de vedere, din perspectiva înţelegerii ştiinţifice actuale asupra 
fenomenului românesc. Trebuie să ţinem seama, aşa cum am arătat 
de la început, că ea a fost scrisă, în prima formă, publicată în 1941, 
din 1937 pînă în 1940, perioadă agitată din punct de vedere politic, 
soldată cu instaurarea, în 1940, a dictaturii militaro-fasciste, 
de a cărei imixtiune în textul său se plînge în amintita scrisoare 
din 19 martie 1941: „Scoaterea clişeului, supărătoare. Cenzor militar 
neinformat şi fricos care neputind singur preciza dificultatea, o 
lasă în răspunderea autorului. Mi-o iau. E notoriu şi în manualele 
de școală că s-a încercat detronarea regelui, că s-a făcut revoluţie 
la Ploieşti, apoi afacerea Stroussberg etc. Atunci trebuie să scoată 
şi pe Orăşanu şi pe Candiano-Popescu etc. Orice devine după metoda 
asta suspect. De pildă, şi Macedonski: « Pietri funerari / Sub care 
zac atiţia legionari | » Singurul care putea fi puţin jenat era Rex II 
(este cenzorul carlist ?).** Nu ştim exact la ce se referă autorul, dar 
vedem mai departe că era silit să încerce a convinge cenzura prin 
prezentarea unui „,proiect'* nou, „inofensiv“. „Dacă şi acesta 
sperie, vom aviza.'* 

Articolul despre Mihail Sadoveanu a fost scris în februarie 
1940, ultima carte citată la bibliografie din acest scriitor fiind 
Vechime (Ostrovul lupilor a apărut în 1941, probabil după ce 
bibliografia fusese predată). Deşi continua să publice în acest timp, 
Sadoveanu era în genere rău privit de guvernanţi. În 1937 grupările 
de dreapta puseseră la cale arderea cărţilor lui în piaţa publică. 
Printre intelectualii care în Dimineaţa din 1 aprilie 1937 semnează 
un protest energic împotriva acestei barbarii (Rebreanu, Lovinescu, 
Philippide, Stancu, Cioculescu, Oțetea) se numără și G. Călinescu. 
O propoziţie ca aceea privind caracterizarea ideologiei lui Mihail 
Sadoveanu în capitolul despre revista Viaţa românească din Istoria 
literaturii române are de scop să arate că scriitorul nu era „vindut 
străinilor** cum fusese acuzat: „Naționalismul lui M. Sadoveanu, 


acelaşi de la Viaţa românească şi de la Junimea, e neted“. 
În anul 1952 publică un nou articol despre Sadoveanu în 
culegerea de Studii ce i s-a dedicat. Patru ani mai tirziu, Căli- 
nescu scrie un articol elogios despre limba lui Sadoveanu, în 
Contemporanul (1956, nr. 44), reprodus în volumul omagial dedicat 
prozatorului în același an. Va reveni cu articolul Frumusețea geniului, 
publicat în Contemporanul din 19 februarie 1960, reprodus acesta 
în Cronicile optimistului din 1964. Cităm începutul: „Într-o stradă 
aproape pustie, un fel de alee de grădină mai degrabă, într-un parc 
foarte puţin zgomotos din București, este o casă în stil neoromantic, 
ferită de apropierea brutală a posibilului trecător printr-un zaplaz 
de fier, ale cărui porţi nu se deschid decît celui așteptat. Acolo 
locuiește un om iubit de multe decenii de toţi românii care știu 
a scrie şi a citi, un om prezent în toate generaţiile, deşi pierdut 
parcă într-o legendă, solemn ca o operă a naturii din cele mai vechi 
timpuri pomenită, în faţa căruia te opreşti cu emoție, cînd o vezi 
totuși tangibilă nu departe de tine.'* Şi sfîrşitul: „M. Sadoveanu, 
cu toată structura lui sufletească opusă firilor analitice, mi s-a 
părut totdeauna că este omul cel mai inteligent artisticeşte dintre 
contemporanii mei. Forme de gîndire dintre cele mai complexe, 
la care oamenii abstractivi au încă spasmuri, găsesc în vastitatea 
sufletului lui M. Sadoveanu ecou. El aude toate gîndurile. Din cînd 
în cînd, un suspin iese din pieptul acestui geniu cu cei mai minunaţi 
ochi albaştri pe care i-am văzut vreodată. Sînt suspine nu de tris- 
teţă, ci de imensă viaţă, o fremătare de frunze într-un codru infinit.** 
Oricine vede că G. Călinescu apreciază aici pe Sadoveanu superlativ. 
Dar se va zice că acest articol de două pagini este ocazional. În 
Contemporanul din 11 noiembrie 1960 apare conferinţa lui G. Căli- 
nescu la sărbătorirea lui Mihail Sadoveanu sub auspiciile Academiei 
şi a Uniunii Scriitorilor, de peste optsprezece pagini de carte, analiză 
amplă a operei prozatorului, de fapt un rezumat al capitolului din 
Istoria literaturii române, cu adaosuri despre ultimele cărţi, printre 
care romanul istoric Nicoară Potcoavă. Conferinţa a fost republicată 
de G. Călinescu ca prefaţă la culegerea de Romane și povestiri 
istorice de M. Sadoveanu apărută în 1961. (Am reprodus-o şi noi 
în volumul Literatura nouă, Craiova, Scrisul românesc, 1972.) 
Acest studiu este în măsură să explice de ce G. Călinescu n-a mai 
intervenit în capitolul din /storia literaturii române din 1941 despre 
Sadoveanu. Ultima opinie despre el şi-a exprimat-o criticul în 
necrologul publicat în Contemporanul din 27 octombrie 1961 şi 
reprodus în Cronicile optimistului, p. 337—339: „A fost cetăţeanul 
fără pereche în cea mai simplă artă și în cea mai rafinată, universal 
tocmai prin aceea de a fi curs în albia sa, ca orice adevărat fluviu. 
A evocat umilinţele și nădejdile acelor din vechime, suferințele, 
suspinele și răzvrătirile asupriţilor şi părînd pentru cei înguști 
absolvit de vremurile cronicarilor, a făcut tocmai prin asimilarea 
procesului evolutiv întreg al istoriei saltul de care numai spiritele 
mari sînt în stare, luînd parte entuziastă la revoluţia socialistă, 
denunţind crima celor prigoniţi cu ochii spre o întocmire de mult 
perimată: « Nu, nu vom pieri sub plugul progresului ».** Dar explicare 
nu înseamnă şi justificare. De aceea îndrăznim să credem că aceste 
opinii ale lui Clălinescu despre opera lui Sadoveanu, care îi exprimă 
adevărata înţelegere despre creaţia autorului Baltagulu:, s-ar fi 
cuvenit încorporate — prin reevaluarea opticii — în capitolul pe 
care i l-a consacrat în Istoria literaturii. Din păcate, avem de consta- 
tat că această operaţie de reevaluare nu a fost făcută. Dar cititorul o 
poate reconstitui după elementele pe care i le-am pus la îndemină. 

Unii critici, printre care Şerban Cioculescu, în recenzia sa 
din Revista română (1941, nr. 3—6, 7—8), au crezut că pot depista 
în Istoria literaturii române opinii discriminatorii (este adevărat că la 
includerea acestei recenzii în volumul Aspecte literare contemporane, 
Minerva, 1972, p. 673—687 toate observaţiile de acest fel au fost 
eliminate, ca dovadă a netemeiniciei lor). O lectură superficială mai 
poate detecta astfel de intenţii pe care G. Călinescu nu le-a avut. 
Încă o dată, să nu uităm timpul în care criticul şi-a redactat 
cartea. În general, părerea lui era că (vezi capitolul despre F.Aderca) 
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„pacea eternă, înfrăţirea între popoare sînt aspirații permanente 
ale spiritului nostru“: și slujesc „,ca nişte indicatoare ideale în viaţa 
practică““, iar idealul naţional şi idealul uman sînt doi termeni 
antitetici „ce urmează a se concilia““. „,Deci, scrie Q. Călinescu 
în acelaşi loc, cînd ideologul ignorează unul din factori, indi- 
ferent de orice consideraţii egoiste ale cititorului, impresia e 
a unei gîndiri sprijinite pe absurd.** Afară de aceasta, „tratarea 
subiectelor generale suferă adesea de falsitate** (vezi observaţiile 
la eseul lui Ronetti Roman Două măsuri), pe cînd creaţia literară 
eliberată de prejudecăţi şi tezism face posibilă emoția curat 
artistică. Meritul dramei Manasse este de a nu fi tratat unila- 
teral cei doi termeni ai antinomiei izolare-asimilare, oferind 
în figura lui Manasse „,o creaţie puternică, grandioasă“, vene- 
rabilă, iar în aceea a lui Zelig Şor o „apariţie dorită“, simpatică. 
Opoziția ideal naţional — ideal uman, cu eludarea celui dintii 
într-un moment cînd armata română lupta pentru eliberarea Transil- 
vaniei, afectează cartea lui F. Aderca din 1924, Moartea unei repu- 
blici roșii, despre înfringerea Republicii Socialiste Ungare a lui 
Bela Kun din martie-iulie 1919. Prozatorul face aceeași eroare şi 
în romanul 7916 din 1933: „în loc să osîndească agresiunea, ironi- 
zează rezistenţa, glorificîind într-un cuvînt defecţiunea și dezer- 
tarea“*. G. Călinescu obiectează idealul izolării evreilor într-un 
ghetto spiritual din Ghetto veac XX (1934) de Ury Benador, incapa- 
citatea de a trata senin problema împăcării formei naţionale cu 
universalitatea în romanul lui Emil Dorian Profeţi și paiaţe (1931), 
de a prezenta oameni vii, nu personaje artificiale întruchipînd 
false idei. Atitudinea lui Călinescu faţă de opera scriitorilor 
amintiţi e departe de orice exclusivism. Dealtfel faptul că se 
ocupa pe larg de ei în Istoria literaturii române, dînd şi clişeele 
lor, a fost interpretat în 1941 ca un act de filosemitism, motiv 
pentru care s-a cerut interzicerea cărţii şi îndepărtarea autorului 
din Universitate. Mai curioasă a fost reacţia lui F. Aderca din 
revista Democrația (21 ianuarie 1945) unde a apărut articolul 
său Rondul de noapte (În jurul unei „Istorii a literaturii române''), 
articol în care se resping toate obiecțiile aduse romanelor sale. 
Cel puţin două ziare (Victoria din 1 februarie 1945 şi Națiunea 
română din 1 februarie 1945) au condamnat izbucnirea violentă 
a lui F. Aderca, determinînd chiar revista Democraţia să se desolidari- 
zeze de spiritul lui în numărul din 25 martie 1945. 

În ediţia a doua a Istoriei literaturii române G. Călinescu a adus 
completări la articolul despre C. Dobrogeanu-Gherea lăsînd 
neschimbată analiza critică a operei. În expunerea activităţii 
lui Gherea, Călinescu stabileşte în chip neștiinţific un raport de 
cauzalitate între originea şi concepţia sa politică şi estetică. 
Cit despre judecata operei critice a lui Gherea, ea este nu 
numai nedreaptă, dar şi incompletă. Nu se iau în considerare ideile 
din ultima perioadă a criticii lui' Gherea, articole precum 
Muaterialismul economic și literatura (1895), unde se arată că econo- 
micul este hotăritor în evoluţia istorică numai în ultimă instanţă, 
D. Panu asupra criticii și literaturii (1896), unde se demonstrează 
că adevărata critică nu se mai poate mărgini să dea judecăţi de 
valoare, că trebuie să motiveze aceste judecăţi, să ţină seama de 
toate condiţionările interne și externe ale operei. Gherea era acum 
la curent nu numai cu critica lui Sainte-Beuve, Taine și Brunetitre, 
dar şi cu Faguet, Lemaître şi Anatole France. Opinia lui G. Călinescu 
asupra lui, numai în parte binevoitoare („articolele lui Gherea sînt 
bombastice din toate punctele de vedere, dar sînt analize de opere'“), 
nu distonează cu opiniile despre ceilalţi critici din Istoria literaturii 
române, începînd cu Maiorescu însuşi şi terminînd cu Paul Zarifopol, 
trataţi (ca şi Lovinescu, Perpessicius, Streinu etc.) cu maximă 
exigenţă, chiar excluși ca critici și prezentaţi mai mult ca poeţi, 
precum ultimii doi. 

În capitolul despre Nichifor Crainic se discută conceptul de 
specific naţional. Criticul respinge identificarea specificului naţional 
cu ortodoxia, dar el însuși consideră specificul naţional determinat 
de factorul rasă, înţeles ca dat biologic fatal! Este interesant că 


într-un articol din Contemporanul (13 martie 1959), G. Călinescu 
face oarecum mea culpa cu privire la ce scrisese în 1941 în legătură 
cu ideologia Gîndirii: „Cu neplăcere am recitit cîteva rînduri ale 
mele, din Istoria literaturii române, cu privire la ortodoxism. Eram 
de bună credinţă, dar chiar pentru momentul de atunci, dintr-un 
punct de vedere obiectivist, m-am lăsat, în combaterea doctrinei, 
indus în eroare de modul cum ideologii epocii prezentau antinomia 
dintre marxism și creștinism. Marxismul era definit ca «ură împo- 
triva creştinismului », iar eu îl apăram prin universalismul lui, 
prin care de fapt înţelegeam cosmopolitism. Tot ce spun acolo este 
haotic, dar haosul nu era născocit de mine.** În realitate, G. Căli- 
nescu nu stabilea o antinomie între marxism şi creștinism, punea 
doar problema dacă, prin simpla aderare la ortodoxie, cineva poate 
deveni român, cum argumenta totuși, ocolind ideea de rasă susţi- 
nută cu alte prilejuri de Nichifor Crainic. Dacă este adevărat că 
doctrina ortodoxistă a lui Crainic era o ipocrizie, punctul de vedere 
al lui Călinescu, admiţind că ar exista un român „,de rasă“, care 
nu poate să nu fie specific, chiar refuzînd ortodoxia, e tot atît de 
restrictiv şi neșştiinţific, fiind de mult demonstrat că națiunea, 
realitate istorică, psihologică și sociologică nu e tot una cu rasa, 
realitate biologică şi fiziologică. Dealtfel, marele critic a ţinut să 
se delimiteze de conceptul etnicităţii în artă aşa cum îl preconiza 
Crainic, precizînd în celebrul capitol final al cărţii: ,,obscurantismul 
ortodox și mistic cu întoarcerea lui la naţionalul şovin şi la forţele 
așa-zis « creatoare » ale instinctului naţional e cel mai prost ser- 
viciu ce se poate oferi culturalităţii haotice şi dezorientate în 
care trăim.“* Iar opinia sa despre conceptul de specificitate naţio- 
nală în artă, exprimată teoretic în acelaşi capitol care încheie 
această operă monumentală e, în datele ei principale, de o rară 
forţă penetrantă, surprinzind elementele caracteristice ale etno- 
psihologiei poporului român, așa cum se reflectă în valorile 
majore ale literaturii şi artei. 

Ultima chestiune la care trebuie să ne oprim priveşte capitolul 
Noua generaţie. Momentul 1933. Filozofia „neliniștii“* și a „,aven- 
turii“*. Mai întîi este discutabil dacă o Istorie a literaturii trebuie 
să cuprindă pe filozofi. Thibaudet acordă numai în generaţia de la 
1850 un spaţiu de 6 pagini filozofiei lui Cournot, Renouvier, Ravais- 
son, Lachelier, Fouillce şi Boutroux, nu şi în generaţia de la 
1914, ultima de care se ocupă. Putem să ne ocupăm într-o istorie 
literară de filozofi, cînd sînt și scriitori, nu doar literați amatori. 
Ar fi cazul la noi cu Blaga. Acestuia G. Călinescu îi şi destină un 
paragraf separat aici, după ce poetul a fost tratat pe larg în altă 
parte. Tot un paragraf i se deschide lui Mircea Eliade, tratat ca 
prozator aparte. Sînt singurele cazuri cînd Călinescu prezintă 
autorii dicotomic, pe genuri. Există însă tot în acest capitol paragrafe 
despre filozofii-mituri (Iorga și Pârvan, un istoric şi un arheolog), 
Nae Ionescu (tratat nu ca autor de cursuri universitare de Meta- 
fizică şi Logică, ci ca jurnalist, după volumul Roza vinturilor din 
1937), D. D. Roşca (filozof exclusiv), Emil Cioran, Petru P. Ionescu, 
Bucur Țincu, Ilie N. Lungulescu, Vasile V. Georgescu (ultimii 
patru fără nici o legătură cu literatura). Se cuvine să arătăm că 
filozofia românească nu începe cu noua generaţie manifestată din 
momentul 1933, existenţialistă şi iraţionalistă, trăiristă, cum i 
s-a zis în deriziune, ci mult mai înainte, dominantă fiind chiar 
în anul 1933 linia raţionalistă prin ultimii reprezentanţi ai școlii 
maioresciene, P. P. Negulescu, C. Rădulescu-Motru, M. Dragomirescu 
şi prin noii reprezentanţi, Petre Andrei, Mihai Ralea, D. D. Roşca, 
Anton Dumitriu. O lectură a cursurilor ţinute la Universitate de 
Nae Ionescu și care au fost multiplicate (există şi o Istorie a logicii) 
ar fi dezvăluit lipsa de originalitate a acestui filozof pseudosocratic, 
trăind din cîte o butadă ca aceea că omul e singurul animal capabil 
să rateze, „rața rămîne rață orice-ar face“, și cîteva idei împrumu- 
tate din Kierkegaard, Heidegger, Şestov şi Keyserling (în special 
din La Revolution mondiale et la responsabilité de l'esprit, 1934). În 
ediţia din 1941 a Istoriei sale, G. Călinescu găsea că Schimbarea 
la faţă a României (1936) de Emil Cioran e un soi de discurs „simpa- 
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tic înflăcărat şi caracteristic pentru mentalitatea tinerilor‘“‘, în 
Compendiul din 1945 constată că pesimismul său din aceeaşi carte 
e „,regretabil“*, provenit din necunoașterea valorilor naţionale. 
În sfîrşit, D. D. Roșca nu este un kierkegaardian, un 
pesimist incurabil, cum îl socotește G. Călinescu, ci un adept 
al încrederii în puterile de cultură ale omului, cum se defineşte 
singur în ediţia a doua a cărţii sale din 1969: „Apărută în prima 
ediţie în 1934, Existența tragică conţine o expunere concentrată a 
concepţiei filozofice personale a autorului ei. Concepţie generală 
elaborată între anii 1928 şi 1933 de pe poziţii raţionaliste și opusă 
cu hotărîre și, vreau să cred, cu suficientă limpezime, iraţionalismului 
mistic de orice nuanţă, reprezentat și la noi între cele două războaie 
mondiale de relativ numeroşi autori de cărţi şi broşuri. Autorul 
scrierii de faţă apare deci ca exponent al unui curent de gîndire 
progresist în contextul istoric în care ea a văzut lumina tiparului. 
Alături de alte lucrări ale sale, Existența tragică reprezintă, fără 
îndoială, în condiţiile istorice concrete în care ea a apărut, un capitol 
din istoria gîndirii filosofice progresiste în ţara noastră.'* Şi mai 
departe: „Prin concepţia despre lume pentru care pledează, repet: 
concepţie eroică, autorul suprapune ideii pascaliene, potrivit căreia 
ceea ce constituie măreţia omului este gîndirea lui, concepţia sa că 
grandoarea omului rezidă în și mai mare măsură în lupta şi puterea 
lui (sprijinite desigur pe gîndirea lui) de a se depăși pe sine creînd 
o lume tot mai bună, tot mai raţională şi mai frumoasă, fără să 
facă apel la nici o putere ce ar fiinţa în afara lui.** Dacă trăia în 
1969, G. Călinescu ar fi subscris neîndoios aceste rînduri. 

Tot atît de nemotivată este şi comentarea lui Const. Rădulescu- 
Motru în acest capitol. Într-adevăr, ce poate avea comun cunoscu- 
tul filozof raţionalist cu „filozofia neliniştii și a aventurii** sau cu 
„noua generaţie“? Şi, cu toate acestea, Călinescu a socotit oportun 
să insereze în ediţia a doua a Istoriei sale un comentariu la cartea 
din 1936 a lui Rădulescu-Motru, Românismul — catehismul unei 
noi spiritualităţi. De fapt, cartea aceasta a fost o tentativă de a 
oferi un fundament de filozofie a culturii ideologiei statului ţără- 
nesc, promovată, din 1934, de stînga P.N.Ț. (al cărui membru era 
atunci autorul Personalismului energetic). Cu toate erorile şi limitele 
ei, această lucrare e departe de a fi o expresie a „noii spiritualităţi'“. 
Si cum ar putea fi, de vreme ce chiar autorul preciza că ,„,românis- 
mul nu e naționalism, nu e fascism, nu e antisemitism'*. Apoi, se 
ştie, filozoful s-a delimitat constant de iraţionalismul interbelic, 
împotriva căruia s-a rostit răspicat, pledind pentru ceea ce numea 
„filozofia ştiinţifică“. În 1943, excedat de valul iraţionalist, C. 
Rădulescu-Motru a publicat în Revista Fundațiilor Regale (nr. 7) 
un curajos studiu polemic, intitulat Ofensiva contra filosofiei știin- 
țifice în care făcea rechizitoriul acelei filozofii care exalta „,ortodoxis- 
mul“, „misterul‘‘, „aspiraţiile de dincolo de știință““, „problematica 
eresurilor din descîntecele şi miturile populare'“, „metafora‘‘ eli- 
berată din chingile raţiunii, „riscul“* și așa-numita „filozofie tine- 
rească'*. În această exactă radiografie, filozofia lui Nae Ionescu 
(dealtfel citat, ca atare, în acest studiu) și a adepților săi e lesne 
de recunoscut. Protestînd împotriva acestei orientări care întreţine 
„O adversitate contra spiritului științific în genere, care este prezen- 
tat ca fiind nepotrivit sufletului românesc“, ilustrul filozof avertiza 
că „secolul în care trăim trebuie să sfiîrşească dînd neamului nostru 
o educaţie în spirit științific. Preocupările mistice sînt de aceea rău 
venite în timpul de faţă“*. Nimic mai nepotrivit, de aceea, repetăm, 
de a-l afla pe Const. Rădulescu-Motru comentat într-un capitol 
consacrat adversarilor săi ireductibili. 

În sftrşit, pentru o mai bună înţelegere a acestui capitol din 
Istoria lui G. Călinescu, am menţiona că autorul ei a nutrit faţă 
de fascism constante opinii dezaprobatoare. Și aceasta nu numai 
faţă de ideologia agresiv antiumanitară a Italiei mussoliniene sau a 
Germaniei hitleriste, dar şi a celor care, la noi — ca unii dintre 
autorii comentaţi în acest capitol —, vehiculau sloganuri ideologice 
asemănătoare. În ctteva articole din 1935—1936, Călinescu denunța 
„dreptul'* pe care şi-l aroga Mussolini de a „,civiliza“* Abisinia 


(vezi: Abisinia, țara barbară, Știri de pe frontul abisinian, Patriotism, 
Barbarii abisinieni, Chestia abisiniană), demonslrind caracterul 
pernicios al pretenţiei: „Ducele vrea să facă drumuri şi spitale 
în Abisinia. Dar de ce să le facă? De cînd legea aceasta a binelui 
cu sila? În fond, Italia vrea să răpească abisinienilor independenţa.“ 
Constatind aprobarea acestei acţiuni anexioniste în presa dreptei 
fascizante de la noi, Călinescu apreciază că „,supraoamenii noştri, 
care s-au aprins de teoria forţei, mi se par deplin ridicoli“*, adăugînd 
de îndată că punctul lor de vedere este, sub raportul interesului 
național, foarte periculos, întrucît la urma urmei „ţările fasciste 
ne pot spune nouă că nu sîntem în stare să ne conducem. Și, dez- 
voltîndu-și ideea, îi subliniază substanţa: „Dacă s-ar afla în jurul 
nostru o ţară atît de tare încît să ne poată cuceri, ea ar declara 
desigur că noi sîntem niște barbari, care ne hrănim cu mămăligă, 
şi că datoria ei este să ne pună sub interdicţie. Va face acest lucru, 
veţi zice, cu tot idealismul nostru. Nu-l va face, zic eu, sau îl va 
face fără durată. Veacuri întregi am fost călcaţi cu această învinuire, 
pînă ce ideea ne-a hrănit şi ne-a dat forţă. Atunci am rupt jugul. 
Așa se va întîmpla cu Abisinia.'** Aceeaşi atitudine va afirma faţă 
de politica anexionistă a Germaniei hitleriste. Articolele sale din 
Jurnalul literar (1939), Frigmania și Bovenia, Frigmania, Cerc vicios 
surprind drama Cehoslovaciei (Bovenia-Boemia), amenințată de o 
Germanie (Frigmania) militarizată care pretinde că, pentru a apăra 
cîţiva conaţionali incitaţi chiar de ea, are dreptul de a ocupa integral 
ţara vecină. Ba chiar că toate ţările vecine pot şi trebuie să fie 
cucerite, în virtutea unui exaltat patriotism rău înțeles. „Legea 
patriotică a Frigmaniei hotări că frigmanii trebuie să lupte mereu 
pînă ce toată lumea să devină Patrie. Oriunde punea piciorul frig- 
manul, locul devenea patria lui și de aceea toţi căutau să împingă 
cît mai departe graniţele ţării prin luptă și prin activitatea pro- 
creatoare a mamelor. Pentru că frigmanii aveau în mare grad simțul 
patriei lor, dar nu şi pe acela al patriei altora.“* 

Democratul G. Călinescu, colaborator, de aceea, la Viaţa 
românească sau la Adevărul literar și artistic a disprețuit spiritul 
gregar al naţionalismului care utiliza false criterii, normativ patrio- 
tarde, pentru aprecierea esteticului. Insul primitiv de acest fel 
declară că acceptă numai scriitorii „care sînt sub drapelul 
naţionalismului“* și scriu „literatură naționalistă care să auză 
graiul naţiei'“, îl respinge pe Rebreanu („un vîndut“), pe 
Stere (,,trădătorul'*), pe Arghezi (,,porcării, pornografii care per- 
vertesc sufletul naţiei'*), pe Hortensia Papadat-Bengescu, și Lovi- 
nescu (,,moderniști“*), admiţindu-l numai pe Mircea Rădulescu, 
„marele nostru monitor de patriotism** (Patriotism, Adevărul 
literar și artistic din 12 iulie 1936.) Nu altceva va denunța în al său 


- Jurnal literar din 30 iulie 1939 cînd demonstra eroarea vinovată 


a celor ce voiau, pe baza acelorași criterii rudimentare (,,exaltarea 
etnosului, ethosului, patosului și altor cîtorva vorbe mari de acestea 
de origine grecească“), să-l excomunice pe Caragiale din panteonul 
artei naţionale (Soarta lui Caragiale). 

Potrivnic fanatismelor gregare, admirator al valorilor auten- 
tice, fascismul a avut în Călinescu un adversar neîmpăcat. Cînd 
legionarii şi cuziştii făceau autodafeuri din cărţile lui Sadoveanu, 
stabileau ierarhii aberante în istoria literaturii, propunîind excomuni- 
cări, şi se pregăteau să instaureze o „,ordine'* de tip hitlerist sau 
mussolinian, cărturarul cu reală vocaţie patriotică scria înfrigurat 
istoria literaturii făurită, în cîteva veacuri, de creatorii de frumos 
ai ţării sale. Efortul acesta era expresia unei înalte datorii morale: 
„A face bilanţul literaturii noastre, a cîntări şi stabili valorile, a 
studia amănunţit toate rezervele noastre intelectuale, a le consemna 
în opere temeinice, iată datoria intelectualului“* (Războiul și lite- 
ratura, Jurnalul literar, 1, nr. 52 din 24 decembrie 1939). E tocmai 
ce a realizat G. Călinescu în /storia literaturii române de la origini 
pină în prezent din 1941, operă de întinsă valorificare a moștenirii 
culturale pe plan naţional şi universal, de strălucită demonstrare 
a capacităţii de creaţie a poporului român, operă de evaluare 
monumentală a valorilor literaturii române cuprinse între fruntariile 
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ţării noastre în perioada în care marele critic şi-a elaborat capodopera. 
În înfăţişarea revizuită şi adăugită de autor, în climatul cultural 
şi politic actual de adevărată preţuire a marilor valori făurite de 
înaintaşi, restituim deci cititorilor una dintre operele fundamentale, 
grandioase ale culturii româneşti. Prin bogăţia ei documentară, 
extraordinara forţă de cuprindere şi caracterizare sintetică, de 
profundă radiografiere a proceselor vitale şi liniilor principale de 
dezvoltare a literaturii române, prin originalitatea viziunii, prin 
patriotismul ardent şi încrederea nestrămuliată în destinul măreț 
al spiritualităţii naţionale, se înscrie ca un monument nepieritor în 
istoria culturii româneşti. 

Aflat în primele rînduri ale intelectualităţii progresiste după 
revoluţia de eliberare naţională și socială, antifascistă și antiimperia- 
listă de la 23 August 1944, deputat din 1946 pînă la moarte în toate 
legislaturile Marii Adunări Naţionale, G. Călinescu a fost permanent 
profund atașat marilor probleme ale contemporaneităţii, transfor- 
mărilor social-politice prin care ţara noastră a trecut. 

Sînt numeroase mărturiile care atestă atitudinea sa neclintită 
în favoarea progresului social și spiritual, dorinţa de a fi, cum declara 
el însuşi în Marea Adunare Naţională cu prilejul încheierii cooperati- 
vizării agriculturii, nu alături de partid, ci „în mijlocul şi rîndurile 
lui“. ,,Socialismul, mai susţinea el tot atunci, este operă patriotică 
şi chiar cea mai înaltă formă de patriotism, pentru că tot poporul 
simte datoria de a-și apăra bunurile obşteşti, materiale şi culturale 
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şi de a pune umărul la mersul înainte al ţării“. Încredinţa că a 
scris mereu pentru cei mulţi, fiindcă a scrie pentru popor este a 
scrie „pentru multă vreme'* şi cel ce păşeşte mereu înainte nu 
poate greşi. „Ceea ce am construit sub soarele de aur al socialismu- 
lui nu se va dărima.“* Identificindu-se cu cauza Partidului Comunist 
Român, G. Călinescu cerea la 19 mai 1962 să fie primit în rîndurile 
lui: „Acum socotesc cinstit şi necesar ca un intelectual ca mine 
să spulbere orice îndoială că ar lua parte la construcţia socialistă 
printr-un entuziasm de vorbe, fără a demonstra că se simte mîndru 
de a se supune disciplinei partidului.'* La această dată publicase, 
între altele, atît de originalele romane Bietul Ioanide (1953) şi 
Scrinul negru (1960), un volum de Studii și conferinţe (1956), cărora 
le vor urma volumul de poezii Lauda lucrurilor (1963) și Cronicile 
optimistului (1964). Era angajat încă din 1959 în munca de coordo- 
nare a unui tratat colectiv de Istoria literaturii române pe baze 
ştiinţifice, din care în timpul vieţii sale a apărut (în 1964) numai 
primul volum (Folclorul. Literatura română feudală) cu substanţia- 
lul său capitol „Arta literară în folclor“*. Multiplele îndatoriri şi 
activităţi, precum aceea de cronicar săptăminal, nu l-au împiedicat 
să-şi revadă necontenit, în vederea viitoarei reeditări, Istoria 
literaturii române de la origini pînă în prezent pe care avem bucuria 
de a o înfățișa cititorilor acum, la patru decenii de la prima ei 


apariţie. 
AL. PIRU 
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Pentru întocmirea ediţiei a doua revăzută de autor din Istoria 
literaturii române de la origini pină în prezent, am folosit următoarele 
materiale: 

1. Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent. 
Bucureşti, Fundaţia regală pentru literatură şi artă, 1941, 948 p. + 
Errata. 

2. Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, ediţia 
din 1941 cu corecturi şi adaosuri în manuscris de G. Călinescu pe 
aproape fiecare pagină şi cu unele capitole, ca. I. Eliade Rădulescu 
şi Titu Maiorescu, redactate în întregime din nou, introduse la locul 
potrivit, material consemnat în Ion Bălu, G. Călinescu, Bibliografie. 
Bucureşti, Ed. Științifică şi enciclopedică, 1975, la nr. 4700. 

3. Istoria literaturii române de la origini pină în prezent cu 
completările din exemplarul precedent recopiate în vederea publi- 
cării în revista Studii și cercetări de istorie literară și folclor. Gompletări 
la paginile 11 (Întîile manuscrise şi tipărituri), 40 (Dimitrie Cante- 
mir), 61 (Alecu Beldiman), 81 (Ion Budai Deleanu), 85 (Dinicu Go- 
lescu), 89 (C. Conachi), 95 (loan Prale, capitol nou), 112 (Iancu 
Văcărescu), 118 (Barbu Paris Mumuleanu, capitol refăcut în între- 
gime), 123 (Presa), 125 (Vasile Cirlova), 128 (Tudor Vladimirescu), 
146 (Grigore Pleşoianu, capitol refăcut în întregime), 156 (Danii 
Scavinschi), 158 (Mihai Guciuran), 176 (N. Bălcescu), 182 (Alecu 
Russo), 187 (C. Faca), 189 (Zilot Românul), 191 (C. Bălăcescu), 
192 (Colonelul Lăcusteanu), 195 (Ermiona Asachi), 214 (Cilibi 
Moise), 236 (loan Catina), 237 (Andrei Mureşanu), 240 (G. Sion), 
243 (C. Negri), 246 (D. Dăscălescu), 248 (G. Caragiale, capitol nou, 
lorgu Caragiale, capitol nou, E. Winterhalder, D. Gusti, N. Istrati, 
Al. Pelimon, capitol nou), 287 (România literară), 288 (Al. Sihleanu), 
289 (Al. Depărăţeanu), 293 (G. Creţeanu), 294 (M. Zamphirescu), 
301 (Romul Scriban), 302 (N. T. Orășanu, capitol nou, Gh. Tăutu, 
C. V. Carp), 320 (Gr. H. Grandea), 341 (Matei Millo, capitol nou), 
343 (Titu Maiorescu), 366 (Th. Șerbănescu), 367 (N. Schelitti 
capitol nou, Matilda Cugler), 368 (D. Petrino), 370 (Samson Bodnă: 
rescu), 371 (Anton Naum), 372 (D. Ollănescu-Ascanio), 373 (N. Volen: 
ti, I. Pop Florantin), 374 (N. Gane), 380 (V. Pogor), 381 (Miron 
Pompiliu), 383 (Filologi, istorici, filozofi), 384 (Xenopol, Conca)» 
431—447 (I. L. Caragiale, rescris total), 455 (I. Slavici), 456 (Re” 
viste antijunimiste), 468 (Bonifaciu Florescu, capitol nou), 469 
(Carol Scrob, Th. M. Stoenescu, Mircea Demetriade), 470 (Duiliu 
Zamfirescu), 471 (idem), 479 (N. Petrașcu, Anghel Demetriescu), 
480 (Grama, Laerţiu), 481 (Aron Densușianu), 482 (Sofia Nădejde, 
N. Beldiceanu), 483 (C. Mille), 484 (C. Dobrogeanu-Gherea), 488 
(Ronetti Roman), 490 (A. Sieuerman, Giordano), 495 (Traian 
Demetrescu), 498 (N. Burlănescu-Alin, capitol nou, Anton Bacal- 


başa), 499 (Paul Bujor), 501 (Barbu Delavrancea, capitol rescris 
în întregime), 516 (G. Coșbuc), 524 (Alţi scriitori între 1890—1900), 
525 (idem), 526 (idem, D. Teleor), 531 (N. D. Popescu, capitol nou, 
Teatrul mărunt pînă la 1900), 537 (Octavian Goga), 452 (N. Iorga), 
562 (Emil Giîrleanu), 564 (C. Sandu-Aldea, I. Agârbiceanu), 565 
(loan Paul, Alţi scriitori), 566 (Ilarie Chendi, I. Popovici-Bănăţeanu), 
567 (Umorul dialectal), 568 (Culturalitatea Bucovinei, Mihai Teli- 
man, Emil Grigorovitza, C. Stamati-Ciurea), 570 (H. Sanielevici, 
S. Mehedinţi), 571 (M. Dragomirescu, Ion Trivale), 572 (D. Nanu), 
574 (Corneliu Moldovanu), 575 (Cincinat Pavelescu), 576 (Epigra- 
mişti, M. Codreanu), 578 (P. Cerna, Oreste), 581 (Ion Al.-George, 
George Murnu), 586 (G. Ibrăileanu), 591 (Izabela Sadoveanu, 
Octav Botez, Spiridon Popescu), 595 (C. Hogaş), 596 (D. D. Pă- 
trășcanu), 599 (C. Marino-Moscu, D. Moruzi), 600 (Radu Rosetti), 
601 (Gala Galaction), 603—604 (Alice Călugăru, supresiuni de 
citate), 605 (Vieaţa nouă), 606 (Ştefan Petică), 608 (Iuliu C. Să- 
vescu), 612 (D. Anghel), 613 (Ion Minulescu, supresiuni de citate 
în continuare), 622 (Eugeniu Ştefănescu-Est), 623 (Al. T. Stamaliad, 
Emil Isac), 625 (Elena Farago), 626 (Mihail Cruceanu, N. Budu- 
rescu, I. M. Raşcu), 629 (Bacovia), 631 (D. Iacobeascu, M. Săulescu, 
Luca I. Caragiale, D. Caracostea), 633 (Victor Eftimiu), 639 (Caton 
Theodorian), 640 (V. Al. Jean, A. de Herz), 641 (Alţi dramaturgi, 
Zaharia Bîrsan, Mihail Sorbul), 644 (N.N. Beldiceanu, I.C. Vissa- 
rion, I. Dragoslav, Al. Cazaban), 645 (V. Demetrius, Radu Cosmin, 
Horia Furtună), 646 (G. Talaz, G. Ranetti, P. Liciu), 659 (Camil 
Petrescu), 673 (C. Stere), 678 (Gib Mihăescu), 684 (Hortensia 
Papadat-Bengescu), 736 (Demostene Botez), 743—747 (G. Topîr- 
ceanu), 747 (M. Sevastos, Otilia Cazimir), 749 (Claudia Millian, 
Alfred Moşoiu, Al. A. Philippide), 756 (Camil Baltazar), 759 (G. 
Bărgăoanu), 760 (Virgil Moscovici), 761 (Mihai Moșandrei), 763 
(G. Rotică), 766 (Em. Bucuţa), 770 (Al. Rally, capitol nou, Al. 
Claudian), 811 (Ion Barbu, biografie în manuscris), 821 (Radu 
Boureanu, supresiuni de citate), 825 (Paul Zarifopol), 830 (Pompiliu 
Constantinescu, Şerban Cioculescu), 834 (Ludovic Dauş, D. V. 
Barnoschi), capitolul Bibliografie (p. 889—930) cu completări 
manuscrise pe fiecare pagină. Material consemnat în cea mai mare 
parte în Bălu la nr. 4701. 

4. Istoria literaturii romåne, material documentar, manuscris 
şi copii dactilo cu completări la următoarele pagini ale ediţiei 1941: 
75 (Nicolae Văcărescu, Matei Milu), 80 (D. Ținchindeal), 88 (Iordache 
Golescu, capitol nou), 99 (G. Asachi), 112 (V. Fabian Bob), 116 
(Iancu Văcărescu), 122 (Începuturi de filozofie), 123 (Kirangheleu), 
125, 128, 146, 156, 158, 159 (C. A. Rosetti), 181 (N. Bălcescu), 
189, 191, 192, 193 (Paharnicul G. Sion, capitol nou), 195, 214, 236, 
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237, 240, 243, 246, 247 (QŒ. Săulescu, capitol nou), 248, 249, 287, 
288, 293, 294, 301, 302, 320, 324 (B. P. Hasdeu), 343, 366, 371, 
372, 373, 380, 384, 431, 447, 455, 456, 468, 469, 479, 481, 482, 495, 
499, 578, 591. Material consemnat în Bibliografia Bălu la nr. 473. 
Aceeaşi Bibliografie consemnează la nr. 4703 Istoria literaturii 
române, |, text copiat de Al. Piru de la pagina 349 (Titu Maiorescu) 
pînă la p. 568 (capitolul Îndrumări spre clasicism) cu menţiunea: 
„La indicaţiile lui G. Călinescu, Al. Piru a transcris textul Istoriei 
literaturii române, 1941, de la p. 349—568, cu toate modificările 
introduse de G. Călinescu. Acest prim volum cuprinde capitolele 
XII— XVIII inclusiv**; iar la nr. 4704: „Istoria literaturii române, 
II, p. 569—714, text copiat de Al. Piru. Arhiva G. C. Retranscrie 
textul Istoriei literaturii române, 1941, cu toate modificările intro- 
duse de G. Călinescu, de la capitolul XIX (Îndrumări spre clasicism), 
pînă la capitolul XXIU (Moderniștii) inclusiv.** În realitate am 
transcr, s tot textul pri.nei ediţii din Istoria literaturii române cu 
completările aduse pînă în 1954. Neputindu-l republica atunci în 
întregime, Q. Călinescu a dactilografiat un număr de capitole 
complet rescrise, publicîndu-le ca atare, începînd din 1958 (Kogăl- 
niceanu, Negruzzi, Bolintineanu, Alecsandri, Odobescu), în Steaua 
Şi Studii și cercetări de istorie literară și folclor. Din 1959 a început 
să publice în revista Studii și cercetări de istorie literară și folclor 
alte capitole finite pentru noua ediție cît şi, pentru că publicarea 
întregului text n-o putea spera încă, numai adaosurile şi îndreptările 
la prima ediţie efectuate în continuare. 

5. Reproducem în ediţia noastră textele publicate de G. Căli- 
nescu în revista Studii și cercetări de istorie literară și folclor în 1958 
şi 1959 — 1962 conform indicelui Elenei Piru şi Bibliografiei Bălu, 
nr. 1761 (Material documentar, VIII, 1959, nr. 1—2, p. 367—395: 
Carol Ardeleanu, Gh. Asachi, G. Bengescu-Dabija, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, Cezar Boliac, I. Dragoslav, I. Eliade Rădulescu, 
Al. Lăzărescu-Laerţiu, Comisul Vasile Pogor, Gr. Ventura, E. Win- 
terhalder, I. G. Vissarion, Iancu Văcărescu); nr. 1764 (Material 
documentar pentru istoria literaturii române: VIII, 1959, nr. 3—4, 
p. 695—707: Vasile Girlova, G. Creţeanu, Mihail Cuciuran, Al. 
Donici, D. Gusti, C. Negri, P. Ollănescu-Ascanio, V. Pogor, Ronetti 
Roman, C. A. Rosetti, Daniil Scavinschi, Carol Scrob, G. Sion); 
nr. 1767 (Material documentar: IX, 1960, nr. 1, p. 163—187: Al. 
Pelimon, C. D. Aricescu, Gr. II. Grandea); nr. 1771 (Material 
documentar: LX, 1960, ur. 2, p. 331—355: Gr. Pleşoianu, Naum Rim- 
niceanu, Q. Baronzi, loan M. Bujoreanu, N. Nicoleanu); nr. 1773 
(Material documentar: IX, 1960, nr. 3, p. 527—538: D. Anghel, 
C. Aristia, I. C. Fundescu, Titu Maiorescu, Izabela Sadoveanu); 
nr. 1777 (Material documentar: LX, 1960, nr. 4, p. 717—768: Epoca 
veche, Occidentalizarea, Matei Milu, Țichindeal, Ioan Barac, Vasile 
Aaron, Văcăreştii, Ioan Budai-Deleanu, Dinicu Golescu, Aaron 
Florian, G. Săulescu, Eufrosin Poteca, Paharnicul C. Sion, N. T. 
Orăşanu, Iordache Golescu, Iorgu Caragiale, C. Caragiale, Bonifaciu 
Florescu, Presa, Tudor Vladimirescu, G. Faca, Zilot Românul, 
Theodor Șerbănescu, Matilda Cugler, I. Caragiani, Anton Naum, 
D. Petrino, Mihail Korné, loan lanov, N. Volenti, I. Pop Florantin, 
N. Gane, Iacob Negruzzi, Al. Lambrior, Miron Pompiliu, Vasile 
Burlă, Gh. Panu, P. P. Carp, Titu Maiorescu, A. D. Xenopol, Ioan 
Slavici, B. P. Hasdeu); nr. 1779 (Material documentar: X, 1961, 
nr. 1: Ermiona Asachi, C. Bălăcescu, I. L. Caragiale, D. Iacobescu, 
C. V. Carp, Ion Catina, C. Conachi, D. Dăscălescu, Al. Depărăţeanu, 
N. Dimachi, Al. Donici, Grama, Radu Ionescu, N. Istrati, Începuturi 
de filozofie. Teodor Kirangheleu, Colonelul Lăcusteanu, Matei 
Millo, Barbu Paris Mumuleanu, Andrei Mureşanu, Anton Pann, 
Vasile Fabian Bob, România literară, Al. Russo, Romul Scriban, 
Al. Sihleanu, Gh. Tăutu, V. A. Urechia, Al. Vlahuţă, M. Zamfirescu, 
loan Zalomit); nr. 1781 (Material documentar: X, 1961, nr. 2, p. 


345—372: Contemporanul, Mircea Demetriade, Anghel Demetriescu, 
A. Densuşianu, Al. Macedonski, Sofia Nădejde, N. Petraşcu, Reviste 
antijunimiste, Th. M. Stoenescu, Duiliu Zamfirescu, Prale, N. 
Schelitti, Luceafărul, I. Agârbiceanu, Ioan Paul, Alţi scriitori, [on 
Popovici Bănăţeanu, Ilarie Chendi, Victor Vlad de la Marina, Vasile 
Bumbac, Ion Trivale, Mihail Dragomirescu, D. Nanu, G. Tutoveanu, 
Epigramiști, M. Cruceanu, N. Budurescu, I. M. Raşcu, G. V. F aco- 
via, Barbu Nemţeanu, D. Iacobescu, M. Săulescu, Ionel Teodoreanu, 
C. Stere, Cezar Petrescu, N. Beldiceanu, G. Mille, C. Dobre; anu- 
Gherea, Traian Demetrescu, N. Burlănescu-Alin, /.nton C. Bacalbaşa, 
Paul Bujor, Revista nouă, Barbu Delavrancea); nr. 1782 (M :arial 
documentar: X, 1961, nr. 3, p. 531—560: N. Costin, N. Scurisscu, 
Samson I. Eodnărescu, M. de Bonacchi, G. Coşbuc, V ~onica 
Micle, Gh. din Moldova, Artur Stavri, Ion S. Neniţescu, H: ‘lamb 
G. Lecca, Ion Gorun, Constanţa Hodoş, Radu D. Rosetti, P. Dulfu, 
Th. D. Sperantia, D. Teleor, Octavian Goga, N. Iorga, Emil G'-leanu, 
C. Sandu-Aldea, M. I. Chiriţescu-Priar, N. Dunăreanu, C. £ amati- 
Ciurea, S. Mehedinți, H. Sanielevici, Cincinat Pavelescu, M. Co- 
dreanu, Al. Davila, P. Cerna, Oreste); nr. 1784 (Materiul docu- 
mentar: X, 1961, nr. 4, p. 739—762: G. Diamandy, George Murnu, 
Ion Al.-George, Calistrat Hogaş, D. D. Pătrăşcanu, Jean Bart, 
D.C. Moruzi, C. Marino-Moscu, Radu Rosetti, Gala Galaction, 
Alice Călugăru, Vieaja nouă, Ştefan Petică, Iuliu C. Săvescu, Ion 
Minulescu, Al. T. Stamatiad, Emil Isac, Elena Farago, Luca I. 
Caragiale, Flacăra, Victor Eftimiu, Caton Theodorian, Literatura 
eclectică, A. de Herz, Mihail Sorbul, Alți dramaturgi, N. N. Beldi- 
ceanu, Radu Cosmin, Al. Cazaban, V. Demetrius, Horia Furtună, 
Artur Enăşescu, P. Liciu, G. Talaz, George Ranetti, N. D. Cocea, 
Charles-Adolphe Cantacuzène); nr. 1790 (Material documentar: 
XI, 1962, nr.1,p. 175—185: Costache Stamati, G. Ibrăileanu, Octav 
Botez, Spiridon Popescu, Eugeniu Ștefănescu-Est, Camil Petrescu, 
Demostene Botez, Virgil Moscovici, Pompiliu Constantinescu, 
Paul Zarifopol). 

6. Adaosuri publicate de Al. Piru în Gazeta literară din 1 fe- 
bruarie 1968 la ediţia din 1941, p. 811 (Ion Barbu), p. 830 (Pompiliu 
Constantinescu), p. 837 (George Mihail-Zamfirescu), p. 862 (Vasile 
Pârvan), p. 876 (Anton Holban). Cf. Bălu, nr. 6799. 

7. Alte pagini inedite (îndeosebi biografii) se află la Liviu 
Rebreanu, Camil Petrescu, Ury Benador, Ion Pillat, Camil Baltazar, 
H. Bonciu etc. 

8. Capitole noi introduse din Compendiu în 4storia literaturii 
române, 1941; Ion Codru-Drăguşanu, Al. Rally, Mihai Beniuc, 
D. Stelaru. 

Citatele din diverşi autori au fost controlate şi îndreptate, 
în măsura în care a fost posibil, ţinind seama de ediţiile cele mai 
îngrijite (critice) ale operelor de care dispunem. 

În ceea ce privește transcrierea textului, menţionăm că s-a 
făcut păstrindu-se formele de limbă existente (cu unele alternanţe: 
umor — humor; octombrie — octomvrie). Ortografia corespunde nor- 
melor în vigoare. 

La fiecare autor s-a menționat la bibliografie (a făcut-o autorul 
însuși) articolul sau adaosul publicat de G. Călinescu după 1941 
pînă în 1964. Datele biografice puse aici au fost transferate 
în text. 

Oferim la sfirşit cîteva pagini cu intervenţii şi adaose manuscrise 
ale autorului pe textul primei ediţii din Istoria literaturii române. 

Editorul mulţumeşte şi pe această cale doamnei Alice-Vera 
Călnescu, soţia lui G. Călinescu, pentru deosebita amabilitate cu 
care i-a pus la îndemină întreaga arhivă privind Istoria literaturii 
române în vederea stabilirii textului exact al ediţiei a doua revăzută 
şi adăugită de autor, redactorilor Editurii Minerva, pentru preţiosul 
ajutor dat la colaţionare şi corecturi. 


AL. P. 
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Ştetâniță Lapul (t61), dar a avur tot de sånd s'o ducă mai 
departe şi shiar stràngea docurnentele, de vreme ce 
Nicolae rit izvorul îm Miron bgotâtul e de: 





Miron ate, şi mai clare, o cone 
a Letopisetei să hie de învă 
vremi sa pricepem le vi 
obiectivității, al « direpiății > EJ, Costin, măcar ca ar îi dator 
să laude nai muit pe Stefan Gheorghe dela care a avut 2 multă 
milă o, no poate resocors meritele iui Vasile L + dela careg 
mată up părinții noştri au petrecut o: eya 
socotind? nu pac 4 crie intal pa. E. 
le respinge {inu știa cum s'ar prisde 
nindu-se pe argumente convergente: 
logice, antropologice. Are noțiunea r 
mentele moldovene în cele umversale şi circumvi 
câte un cca e «ca să a desiege mai bine imcrurii» fărei 
stres. Distinge calitativ izvoarele punând mai roult tom 
pe ş de martor ocular, făcând cel dintâiu la noi o nucă 
teorie a cunoașterii: 
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1. Den cinci sifi e omui, ape: vedierka, anaoa, 
miroškes, gustu! şifpi adevăr T, toate sfntiripais a 
vederea: că e: Ate aude omul nu € poate asoka depin am À 
gândul, este a ude, au au este; căra, nu toste sânttdevă. y’ 
ratogoăte vin pren a pl no 4 mirosul, de multe or: îngală, N 
Eiaa nat ag m 9, rå apoj n ore şi sit miros „e 
tak An incă este jec maltene pang pnt inlei, apoi sia jmi 
np amare că sAnbgne pan, şi øapnugdulci. Pi 






















































at b jan multe piphim în chip de une pi $ alel le Bogdan V. V. 
putém on teie id singur aut a rari fără ved re, Ł perea Litografie din Amanah, 1845. 
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= iya pie, cu au mei UOA z a pit laic uitati de 1 ară pa „cu pene flo argintiu 
pnia ha ri | Y ønánace, şi cu table de arginiti soida Bdundhe. La j 
vai providențiafist ci istorie, anpe macbiavelist în y nunta feciorului Radului VOAR pẹ matal Siretnihi, erau eean OA e LA 
Vka (A ică, «De Iuda vst Vikar Domt så hic spre partes, nele boierilor Adei lina ept jaana TEORIA; zii 
= “ oreştinease n însă, cu înțelăpeiune, nu fără socoteală s Y iară d@astånga, boieri munt „bei tinea  dvorba,s, Cronicarul 
m ră temet? Vocvodul e un sinbol al statornie” y deci « ori dare viziunea apocaliptică, Pagina în care descrie năvala i- 
bun, ari rän, la toate primejdiile W feritMrehuieşte s. Se cu- Poustelor este cei inai puternică transiigurare biblică a realității 
vine să fie român (Miron încoudeiază cu furie orice Doma g din literatura romiină, ut mărep episod dantesc: 
străin) şi să asculte s voroavă cu sfat », luând acele hotărfri ce gP îm pe .- 7 rm d 
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gresală a dus țara «ilin scădere în scădere >. apa OE e pre mpa uyi ici ; 
Darul de scriitor al lui Miron Costin nu se mai nutrește joare: t ră vine o furtună cu nE deodată, o ne-am sunat O 77 poa 

din conereteța individuală a cuvintelor. Aceleaşi vechini în ÎN de ibeuste, cai yum o apte mi ln 1c n Pau Imat soarele 


3 n a zi De £ DE d! ite ce Fa i sus ea de trei sau patru k pA 
lexic, p ga E în slujba mner mari stilisti „se sting. Miron y A erag m: pază [a maini pios de wn stat deom wte is 
observă sistematic, compune, şi ceca ve iese de sub puna lui, ai pigs a f imga, Urket, ntusecar asupra gapulul “isa 
mut mai puțin spontan, este rodul unei arte. El are lunga oi se mai sns, garii, sn ma ul ure cu Pi m 7. 
respirație epică, simţul sublim al destinului uman, meșteșugul „i amuk tari E de ine, A pacat d sas de la om o bhu- sa ~“ 
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patetic de ia opri din când în când să răsulie de greutatii „a de doi Pi piină în trei sulițe în sus, tot înttg gpisiune, și întrun „su că 
faptelor şi să le cornternpie de sus. Degi abstrae materia S chip. Un ol ținea una îs bun, pì dugă trecea acte begstoi, ia maa 


împărțită în acte, cn tăieturi savante pe gestul cel mai dra-p oes emma ailul; si ași, > Soup stof imeni, «as 
matic, Nu mai avem de aface cu o cronică ci cu desfășurarea. vne i Unde eho la ji sara bug 

P „ stol ste stol, ce trecend stoi no sta ŞI nu a 
organică a unei epoce, în valuri mari. p 1 soarele Bitu spreăprau cai raci 
expresii de popas şi trimitere q precuin ver afla » «noi să ne 7 / fă iată mas Yeădeayti ia popă asari. 
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pi. tocmitg t pâne de Aultur, sau de alte F2 -i + ägi, sunt pe a e n... 
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dbamna lui lerumia Vodă pe care “4 rinsese Schindir R Pa 

k ara nna la mare i 3 au sosi $ do care dngură Dela sfărșitul domul Lupu lo, când 
i au mărturist egiri boieri: trecând*u carul u vă?ht pre boieri, la evenimente, cronica e un adevărat roman plin de acele 
are și Iătrămândtbud . Buieri M aynada păgânul!> amănunte familiare care dau viată lucrurilor moar  Ivirea 
O dramă îniniaturală înfăţişează incercarea de otrăvire a vor- lui Calga t tătarul şi a acului Hmi, underea lui Vodă 


«în nește potni A pudica, laşului (e într'o mică de ceas cenușă, e, 





pipi Si spar Graţiani e òpriñdu-} la masă, i-au 





storni "og bună, inchinând ta Bycioc en veselie s In băutură, »), molim urmat, "pat, însoți zea Ruxande cu Tima O 
era. otravă şi Bucioc simţind:a, fuge aca unde avea ierburi ;/Cel cu i wami “ngt Fri om, firă toat % agde bară 


ile hj câre cântau Lado Lado ¿061 toate un- 
ia ui Ghċorghe Ştefan care «cu fața scornită 
ňa «pret de mare mhuiciune s, când Domim se gåteşte să pornească la 
, nrlător. biserică core vaie a merg la moşie, la nevasta oe moarte, 
lui Vodă, e nad pe logofătul fără grije ie giu- 
i i Vistiernicul scârbit de osfudirea 
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Norodul stârnit de Vasile Lupu, strigă si se omoare Grecii | simplitate 

vw Vodă, înspăimântat, fuge le câmp, pe ploaie, iar Batis  pâneasă, somnul jui Lori 
ilie core singur pe marginea, Nistrului 
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fata te pesun scăneş s priveşte cum i se Trec buartele sale, în vreme 
un oarecine încearcă a-l lo cu un glonț dintr'un săcâluş. 
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itie cu Cazacii. Timus taie pe Cotnargpski. 
vieri vor se ascundă pe lângă Domn ecn “ 
frângen mâne de ginere ca acå 
> „ taie, arde, mi i om de în ples: «Ce cui să a Dia 
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altă masă se asez Constantin al Munteni cu boierii fa, 
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e lucru abe > la domnie Ghica Vodă, om + 
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an jhtrat Š voinţă în E unde nu era locul s 
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E t m parte s Viin Biblie: e Nestiutoare firea 
vor pi fje pre urmă... s; a. zice 
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« zece e pot încăpaggară doi 
ză nu incap f | rățboaicle în clipala ochiului 
e nască si în Moldova p "xclamaţiile sporesc 
miscarea teatrală: s 0 Ad de ar hi domnii tăi 
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ş d i , tanuz celata; eO, nesățioasă hiroa 
Margareta de Losong, a patra soţie a lui Stefan vel Mare, | Mire şi avale oarbă! pre cât se mai adaoge, 
Litografie de A. ås hi în Almanah, tăi. pre at els i 
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Pitar nou de Pierre Blanchard {astfel de culegeri de bio- 
grafii şi anecdote cu folos etic erau la modă spre sfârșitul: 
secolului XVIL} tradus de Nicola Nicolau (Buda, 18197 
Contactul cu Occidentul î fac jurnalele la care boierii 
sunt abonaţi, Se primeau ori se cereau Le Gazette de Vienne, 
Ze Journal Encyclopidique (5785), Journal de Francjori, Notizie 
dei Mondo, Spectateur du Nord {1802}, Le Journal Liitdraire, 
Abhanack des Dames, Mercure de France, L'Abeille du Nord, 
_ Ti Reduttore italiano (1803—4) ete, Boierii îşi schimbă mobila, Akai pi An MEA Q; an néga. Jsi pă 
comandă canapele occidentale, îşi aduc grădinari şi bucătari i &: c ï 
străini, încep să iscălească tranțuzește unii, ca fata Dudescnlui ~ PU] k: X: At en-i tép. PA a 
care semnează + Saitizza. Dudeské», să-și aducă din Viena a 
carete, Țările sunt pline de profesori şi secretari străini, Re- 
„volaţia franceză va arunca un număr de emigranţi printre IER îndma ne fwmanie Taage, 
care unii de seamă, care se vor face profesori, Ruşii pe de altă Ae nÈ Kosiucta dion Åra. Aomin 
parte vor veni cu balurile, cu jocurile de cărți, In sfârşit, se Sima Mm 
trimit tineri la « Pariş», unde merse chiar bătrânul ban Du Axă ai 4 4 Mrsyonoaică Hiuyasi. e Pe za! EI) 
descu. Merg acolo şi Greci din ţară. loan Serafim, născut la Ai rana 
Bucuresti, susținea la Paris în 1815 teza de doctorat în medi- i i $ 
"cină. Bibliotecile particulare pe de altă parte se umplu cu 












„Sàrți italiene şi franceze, O domnişoară Marieta Cantacuzino a 
are, înainte de 18zi, între altele, La vie et les amours du che: se < 
valier de Faublas în r4 volume, operele lui Delile, L'art Vuiner m e ONLIN LEINE 9 C 
după Ovidiu, Telemze în italioneste, Lxaminarea scriitorilor - -a —— 
din zuna r8oo va dovedi că ei cunosc cu dcamănuntul litera- Di 3 . ba ~ 
tura occidentală a secolului XVII, mai ales cea minoră, Tvna;nr + Maun, à pann A 
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PA + O o mammu- 1321, : -i 
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Hordeiul indienese în traducerea lui Lemn Asachi, 1821, Titio interior. Pe $ 
n. 
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eoă Au ä c ă A č RÀN.: VÄCÄREŞTII (ENACHE ALECU, NICOLI 
Di îditţoinra tn opaa in caă Na ATO Din vechea familie a Väcăreştilor, un clucer lanayhe Vä- 
cărescu, cnmnat al Brâncoveanului, fu tăiat la Constantinopol 
hinna tat saya odată cu Domani său, EI in afară ve două fete, patru 
à Â A ï E i ő CĂ M ă °K í UI e fii, Constantin, Barbu, Rad în Ștefan. Barba și Stefan fură 


duși în lanțuri în urma plângerilor hui Const, Racoviţă în 





insula Cipru și Barbu muri acolo, După Odobescu Stoian și 

fi ikja aa Mnra Fi ARSA Mia gear Barbu fură Hi din poranca mwi Racoviţă în vis jor dela 
atira» At Karpa A aa Caţaapăca valea Orli în  cuieni, de catre bucătarul domnesc, străbun 
eal unuia din oamenii polit erați dela nors orice 

A 3a0ă HA we s s din C - w. Mavrocordat, 
AR AAMaXA Coyxa Yu ca a Axmet ýa tier spătar tu rit cu Caw Done, 
av vf ăriuța şi pe che Văcărescu, cronicarul p 








i ` REAN G ` 
Cajasţna KOCTAKHTPÄYOPiŠ. poetul, Aces 
Mahmud | —54) şi fiindcă pr 1760 era vel-căm 
data nașter se poate pune în jurul anului 1740. în r 


„Ka CAt KE d Ca KIAT aam K. Er bin Aire isătorit cu Eleniţa, fata terzimanului  covache 
devenea cumnat al lu AlL Ghica Vodă 


î TYNN e aa nia 1822: o educație foarte ales ne 


"Titi irterior. - trecuse o vreme la Constantivop italieneşte o 





s? 








Erast. Povestire de o traxedie păstorească, 15 
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sere a ne stringe și a ne apropia în gram și pravili pe chiar 

` duhu! Reglementului ». Conachi are chiar ideea unei Academii, 
a unei « comisii » care + să hotărască despre îndreptarea limbei, 

F- 7 atât întru primirea cât și schimosirea cuvintelor e. Comisia 


„mol cană ar lucra în de acord cu comisia munteană spre 
și A realiza o limbă unitară s pe o măsură şi pe o înțelegere 2. 














a Curios om! Acel sensual care trimetea sufletul la Zuinia 
stoy Stească s năvala s, exaltă « moralul » cu multă demnitate, 
are doare de divorț şi o milă franciscană pentru calici câci 
« săracă! este Dumnezeu în haine strențuroase » 

COMIN VASILE POGOR. 
y i y 
Comisul Vasile Pogor i sẹ dator stihuri de modă veche 
sh Beldiman-Conachi. Era p ci un/cunoscător al 
k $ x o pt DE Piata tu 
"a Pet "Pe aupa Plane TTE g. on îl cum 





"pe a bătrânute Pogor, prin 1842, pe când apela pSpă ar, era 
„» directorul departpmentutui Dreptăţii la taş £ păra ep 
posomurit, grav + Un lung poen în vers « fe ma an iima 
vântățile ei, şi triste urmari are faptelor sale ne dme roe 
adevărat, un um cu grija mâninirii » „rbit de vanitățiie vieșa: 


Mea îi: Neam Vi: y beam se trece, iar pă antul în veci stă 
aut Din visul o» idărniciei ac sta mă deşteplă 
medi 





















































tai a F Muritor ca este omul, to o ynu gi a sinteic, 
eee Dar puţini ln adevărul vremeluiciei gåmlese 
a Beant p i 
a Goana după bogăţie, vanitatea evgheniată : se a tă copi- 
w Jărești si demonstrația ao n voltairian in stil biblic nu e 
A bpsită de tin sarcasm 
te-a fost dar a mea viaţă? Un vane aie oat 
T n De cruzimi, de prigonire s de cumpliri © e 
ar: ` P ' MD: e o . a dee 
Ce mia Inlosi c'a nse o amt 
» b Dubitoe fără simjire, fâră curne. 
-e Liu ud + Dovedese prin documenturi c nul mă roboe 
i “ot prin spiță bărbătească cunn ie Pogor»: 
ewe A Când desbrăci.t de simtire si ` „— 
W meat Saiatu voin any din : dia 
Când tocul ec e sue ; za 
"Pa i” Siapa ce dă vânjoşie miş . ' 
E di p intoarse ln a) lar veşnic pt îmbel 
k4 Nu vor mai lucra în trupul pemenitului Pogor? 
a în . Sinistritatea cimiterială a rnn sor e zugrăvită cu surpran- 
tor tuş foscolian şi volrevan: 
` TETOR Ma 
Asu guruna ucuvue e 
Sei ramu întru vare tacommul să preamăroa, 
A k tu averea, ce din lacrimi a iunată » avea 
Acel poliit cu anr, acel îucit cu poc 
Moe Etan E „Mârşavelor târitoare îl vezi pustiu ac -nost. 
sg iu. mliaea deSula întrumuseţată eu orehestre de cantat 
WA } darului de noapte rămâne spre iwwbat. 
m a ias Din sgomotw acel vesel ce întrina r: suna: 


p Când măpulitorii vremi acolo se adima. 

Abia aud în ràstimpuri duioaseie giăsu 

„A sticuveicii ce plânge grozavele risipiri 

Gateriile surpate, stâlpii si i şi căzuţi 

Veste aur. peste iustru îi vad cu muşchiu Inväscuți, 
scările, ce « văd roase de omenescul picior, 

“ping să fie străpunse de troscot şi urzişor, 

Şi fereastra, întru care fori de tat foliu florea, 
Sfredelità de un şarpe, ce se sureşte pe ea. 











ev aci 2 s Pe Nicolae Dimache îl citează V Popp in prefața Psal- 
“ini în versuri a jui Prale din 1327 ca fiind împrennă cu Conachi 
a sacii autor de è feliurimi de poeme și mult frumoase». 
ret ornicul Nicolae Dimachi era, după Sion, tată! Catincăi Bel- 

Cada diman ai Adelei ui Hrisoverghi Ar fi muri: in p335 în vârstă 








f Aan 








ISTORIA LITERATURU ROMANE 








de de ant, ` on citează două poeme, (da către Dumnezeu 
1 Corabia pe valuri, ce fost dictate din mememe chiar de 
Catinca (deşi întâia s'a publicat în Adina vomănraseă) poeme 
de inspirație veche re per 








» ms sul deşertăcitiuii, cu gar i 
cephe a cosmicului 


Măcar să se poată vreun om prin ispite 
N» măsoare marea, să-i găsească fundul, 
5 numere colbul, stele şi planete: 
Dar a ta măsură n'o ajunge păudul, 





4 a za 








Ferum scântei multe năbuşște focul, 

Se revar stele pe ver în tot locul. 

Si cum ta ger iarna ln ziua senină 
Fuis de promoroacă sepiring to sar, 
i.ucesc, seânteiază în a lui lumină, 

Asa îţi sclipese ţie stele suh picioar 











î Pentru pitorescul eului, se cuvine si amintim pe basa 
vabeanul foan Prale nă :ut în Vulcinetulr i din p ta 
Sorocei in 1750, Şi grer si era dedat mat ales lucru lor 
bisericești fiind “« musicos + ca A. Pann. ln 1520 tipări la Iaşi 
în grecește și rumâneste un prohod al Domnului şi al Fecioarei 
sub titlul schimonosit lrmāri pe worsintiri, pianbrian tis 
spune plinul de entusiasm Pumnul -— un birbat gomat, 
cu spiritul tinzăad la « universalitate y căci ora e poet, Music, 
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Vuforite n Conachi (Corut: iwn  pocteini, 
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Ba DESCOPERIREA OCCIDENTULUI” 


iz 


arhitect, croitor, ciobotar și aflător de lucruri nouă +, Iscodise 
anume un sistem economic de scriere bizuit pe şapte cifre din 
care « vor isvor! buchile, prosodiile şi toată darea îndămână 
cum şi numărul; incât afară de aceste șapte cifre, altele nu 
vor mai trebui tipogratici, nici condeiului fără numai nula fo) 
și linie + PAletodul vera oferit la 29 Iunie 18324 mitropolitului 
Veniamin Costache. Stihuirea lui Prale e ingrozitoare 





Asti ce vid faţa 
Molduvineaţă 

Vă rog vo voiţi, 
Când urènd primiţi, 
Grădină forue, 
Antbicinue. 

stre ţie Patriu 
ţii dela faptin 
Hectră de finear, * 
Neamul desdominear 
Teoria poartă 
Gloatii nededută... 
Nectar adunam 

in fil: turnan. 
Csenufon-atbina, 
Isoerat-Sirina. 

Omir, ar vinsti-o 

Bi de ar privro. 








Nu se poate intelege inflăcărarca lui V. Popp, dostorul 
ardelean în filosofie gi medicină, care făcu o ditirambică pre- 
faţă lae Psaltirea prorocului și împărat David, în versuri alcă- 
vită de micul între musicoșii sistimii vechi , loan" Prale din 
laşul Moidovii ». (Braşov, 1827) Totuşi versurile sunt aici 

„bai luminate: ac 


Mic eram Între frățime. 
yi nwi în (răgezime, 
Intr'u tatălui meu ce: 
De păscut oi mă aleasă, 
Måna mea făcu organul, 
Degetele mele psalmul. 








Sucit ca şi opera fu omul. e Pralea locuia în laşi pe șesul 
Bahl iului lângă mânăstirea Frumoasa. hi odaia lui îşi alcă- 
tnise un pat mişcător, scânduri atârnate la părete, ce le tot 
schimba după direcția soarelui şi pentru care își bătuse câțiva 
pari în zid după punctele geografice. Pe lângă aceşti pari >e 
afla în părete un şir de cuie de lemn, bătute în lnie dreaptă 
dela uge şi până la locul, unde se întâmpla să-i fie patul în 

cea zi, Liud intra Pralea în odae seara pentru ca să se culce, 
“cepea să se desbrace la u$e, și "de cuiul dintăiu își acăta 
icak si asa star ir cola de ficcare cui câte o parte a îmhrăcă- 
n.intei, până càrd ajungea la pat în starea lui Adam. Dimineaţa 
tuerpea apoi procedura in să şi descuinda-şi ve t după 
veșmânt ajungea gata la uy», Ar fi marit la Lazi în 1547 
$ De ms, au circulat în epoca lui lancu Văcărescu, printre 
toierii cu apucături bătrânești, cântece de lume, madrigaluri 
uspinate, uneori [arte spirituale această hârioană între 
un + cavaler 2 simulator de suferințe şi o «damă» ironică: 
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Zice Cavalerul : Răspunde Dama 


} Ce minune! 


) Văd, k 


l 
j 


! Nu pociu 


Din tinerețele mele 
Phtimese tot patimi grele 





Vezi tu ce nenorecire! 
Tiàese intru nălucire. 


Moi våzul-ai am în sine 


Să pătimească ca mine? „Nam văzut... 





Au ru poţi să-mi dai viață 
Mărigăere şi aviceaţă? 


Cum de nu-ţi aduci aminte 


Do dreyostež ok mii nainte l hahar n'am 


keg os Doo a kä 


On Anmann 
E ba 
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ta z ` 
Ratet. 
EA Desen de G. Asachi B A Ie 
Rice AE O E U Sare minune. 
sină-li va plăti [] 
nu icai păscut în tame ] Mi zetlendistytis s 
fii numai de minune f 
vi så dai si sănătate, carele E 
aLa cei ce påtimese fonrte 
Oh coroni coconit ir V siia 
Ropu-mă cu umilinta. [i 
i ate | Nu sunt iestoinies, 
re «de bine, f 
> mi-o tămădueşte ro Pe 
A să mulli 
$i oeut mid potoleste [ii 
GH. ASACHI, 
O figură literară stranie n nu în deajuns de bine înțeleasă 
până acant a fost acera a lui Gh. Asachi, Sunt nnii care-i 





deşi 
Oricàt ` 


bănueu ò origine armeană sau ruteană, tiri din partea 


îi dau o ascendență ardeleană. 





familiei Iui sar pune 
în îndoială aceste documente familiale, proluse intr'anume 
apr ele par si me antentece, + îi privest numai linia nuterna. 


Niculai fiul unui Grigore Olteanu « uemaeş din Peaca (ului 








trecu cu fratele cău în Moldova şi de a! in Polonia {prin 1713) 
Pe ta i72 cehorind în Moldova ~ ură cu fata popii din 
Ternauca si se preoţi, Avu ooon diete care un Ale vaita, 





preot y el autorul acestei declaratii si o fată, Elena, cisåtontà 


cu un Lazăr Asa bievidi tată! postului Preotul Asia 
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sti aa aiie i 


a biewiei vilaat sa e ii 

























i a „orei m ca er cea Cale ai str È — ; 
m - eii PO ARI A 3 Hadad forta d E K4 
i Doi p 1 ae ee “dat „+ „0 a, e á ma i nams 
ta. m: b sui -Iani ze n. T pene Ca l é ~ini 
a = Lam r, PECH we pm D nage 5 mă e t. fiano 
e Eo ZAU PROZ, on i Bppn j 
i Aajo 
“e e mie d ‘după calapodul Nac Girimea şi Madam Piscopescu, foarte 
veridic, deşi trebue să admitem că scriitorul arg conştiinţă de 
uwa., genul său plebeian şi si-l stilizează cu fină intenție. «Mă — 
í = A strigă el la băcți — ...adu-mi . mie o pọĝie... că te ia 
n ă, mi P ; mea nae An mama draculni Mă, ufurisitule, să-mi fac) anunțu ăsța... » 
«s... la ce te-a adus aici ă-ți baţi joc de árta lui Gutenberg, 
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E t- t 
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D balaaa Afa * Caragiale) săreau ulucele înăuntru dacă mwaveau bani. 
La ti Februarie 1866 când în detronat Cuza, şcolarii tre- 
ceau prin fața unei condici plebiscitare întinse pe o masă / 
afară și aprobau actul cu da, repetând votul spre a se distra. 
Din aceste cârdăşii, Caragiale ieși cu un vocabular sgomgtos 
pleben: «mă», ebre», «pă mine nu mă iei peste bricea€, că 
i y smeiesc +. Caragiale e puțin rudă cu Pampon și Cyăcănel. 
o ani. Ar îi urme că tânărui făcu şi clasa V-a secundară, vunci de- 


liceul tot nu l-a terminat nicăudată, Cu 


venea trupa de teatru (şi se întâmpla să fiehiar a Ii Iorgu 








s dø- sigur la București, 
~i L familie de ac vanărul visă să pășe i e] y& scândurile 
Mm) 4; ie ri Minărul visă să p că şi el Æ 
% wenei, La Ploeşti se țiuea după oameni şi le imita umbletul 





Prin urmare se f sese în clasa de declamație 
uuchiului sau Costache şi în 1968/69 îl întâlnim 
dt, O wolo printre ©' care-şi vedeau «tot venitoriul » în arta dra- 
m Buap’ "e. Tată-său îl aduse în lunie ră7o copist la Tribunalu) 
Prahova pe unde dela ro Septemvrie, când muri Luca, nu 
mai călcă. Luca era bolnav când Caragiale participă la 4 re- 
> duluţie » dezarmând nn subcomisar al cărui post îl și luă din 
wte pa iani grația Prezidentului ridiculei republici Jevoluţionarul, rămas 
` de capul lui, nu-i vorbă cu grija mame şi a unci, surori, părăsi 
iar urbea copilăriei ră sufler şi copist la Teatrul Național, 
incepând din stagiune. 1371/72, după ce din Noembrie 1870 
fusese la lasi ca s i 
debută în cariera jurnalisti 
ad Da a aud ta v gazeta liberală Megdtorui liber, aparut 
y2 lanuarie 1876 nu mai era acolo 
or. dar ua corector cu mână liberă, Unirea den 
i, liberală și ea, apărută la 2 Noemvrie 1570. Tipografia 
era in Pasagiul Român si Caragiale și petrecea vacul în mi 
de plumb Ceea ce-și amintesc prietenii ne dau wi Caragiale 


— —; { 





și gesturile. 
st mimică 














åțiva ani mai târziu 
n calitate de 
la 





rant responsabil 
23 Ianuarie 1875) 
vâri după adis 













la 








Na Pamp şi Suceava (mergea 


„inționar la Rizia monopolufii 
ș Marna Constantinescu dela care avu pe Mateiu, primul copil, 


ți şi ake Anatas Vibes a 
- ate Saa 





ti-r-ai al dee nini cu tot neamu tău! + Na, dă-i boului ăla 
vorectura, fi-r-ai al dracului și tu! +. « N y, năi-te-ar dracu! .. +; 

„„blegule »; « Bine, mă, sta e corectură, pungaşule... », 
« Usuc-o, putoarea draculu: ə»; etbide, haide, ny mânca 
borş... »; « pezevenchiule +. Intr'o Zi fu găsit cu mâna fn- 
fipă în chica unui ucenic, ciocnimlu-i capul de masă. Avea 
astiel de porniri de violență arvahitu, cunfirmate şi din alte 
spuse, ce nu răspundeau de fel vreunei {iri rele. Dimpotrivă 
omul era bun, voios, însă «ngvricos s», stenahoricos, nuanță 
levantină de iritaţie şi suita. La 28 August 1877 evreul 
francez redcric Dame = ase o gazetă de reportaj asupra 
războiului, Nufiunea omâs ul cărui colaborator și co-director e 3 brt 
tat a: sgialef Informatiile le ticlhuiau după metoda Caracudi, FED P 
t less oliànd corespóndențe din gazete străine, dar tocmai fre %0% 
de aceca lucrurile merşeră strună și tirajul gazetei spori, Când ez A 
işi luară un corespondent, în finc, acesta le încurcă treaba «x 9 
dându-le o telegramă ciirată cu ştirea prematură a căderii ma 
Plevnei. Autorităţile suprimară foaia. In timpul războiului mo E, 
dramaturgul srp în garda civică în compania armenească , A 
„sub d. căpitan/ Guţă Cotoiu. După o scurtă colaborare la "7 




























A” România liberi, ca foiletonist, Caragiale intră la Timpul. 


Acolo avea cslegi pe Eminescu si pe Slavici. In redacție cineva 
“lare pe un fel de ca! de lemn şi 
scriivdu-si astfel articolul, Și aici băiatul dela Acţărie era numit 








+ infamă fcreaturăn. Dela /impul se retrase în Iulie 1881, 
dar gazptărigefăcu și mai departe în felurite publicații ca simplu i = 
colabgfatori intre 1881-1884 îl găsim ret A 










panida . 
ic călare nefiind tre- 
aceca, o vreme Îl allàn 
colo ar fi cunoscut pe 


~ti) apoi în Argeş și la Tulcea 





In 188% Slujbe de expedient, toate acestea, ale unui om care 1 
c nevoit trăiască dar n'are tragere de inimă pentru munca 
de rând, Neserie improvizată fu şi efemerul profesorat, vreo 
patru avi ma. târziu, la liceul Sf. Gheorghe unde iese cu toată 
clasa în grădină să asculte mierloiul, Intre timp, Caragiale 
fusese în stag mea 1888/89 director al Teatrului Național, EI 
dorise aceasta delicată slujbă de care se plictiu iute, nepu- 
mențiae. Junimiștii care îl numiră n'aveau nici 
cca mai mică încredia în el. Ca de obiceiu când un mare inte- 
jectua! e pus acolo ume c locul lui, tocmai cei îndatoraţi a-l 
sprijini, intelectualii, îl Dârfesc, Presa cu o unanimitate impre- 
sionantă combatppe noul yirector spre multumirea lumii po- 
litice, obişnuite să vadă Ja 'featru pe unul diu tagmă, Direc- 
torul se purtă de altminteri Aym aspru cu actorii, atrunindu-i, 
amendându-i. Cineva în adm fi glumit, chipurile, cu 


* ani ee ne 





o Dă 
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o actriță, Iuând masa la ea, ú Wgind pe ascuns la teatru ca 


so poată amenda pentru îtărziăre Ja vepotu e Un băcțay Re 
din culise (Caragiale are ce are cu măeţii: ptirtarea TEN E Era 


















cu micul Cănuţă) capătă o formidăbilă alai fü efai 
salută In gazetă, un oana p WEEN ră ve 

tut în frae + cu mănuși albe La teatr ae me, t 

clul în sal / directorul  wnoscu pe Vi vote ateu aaa 


din fetely arhitectulu: [izurelly, t „tână. 4 





ye arta i 1 
ai, înrudită prin nvună co PW P PA = 
R m, apn E A | k 
ilătorie de nuntă în ltalia, Mai căzu în a eoe aj și altä im- * 
tiunpiare decisivă în viaţa sc mie Dela; Momuloaia, 
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Ha wl Teden ; ee eer 
è ossia] poa 3 atdot D Fian Gda, dh în 
în cz sii f æ de tio o Amas. Udi 





Ahi Tu Bubi cum te-ai dus 


Tocma în cerul cel de susi... 






Ku vran în Tirgu ym: 
Er Paola Frie 
v ape peitu Jiga 
ŞI sustai a sa duleeată. . 
ai ochii prea fierbinti 
ieşiseră doi dinți, = 
ma de-odată Dumnezeu 
Fe aà la sânul sut, 
Pisngi, M: pe Bubisor, 
sburat ah! pe un nor 
Şi nu mai vine la noi: 
















Căpitanul S. Gänain. 
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ghel a A E ea oana ta în i ră Poni, 
masa tragedie se parrece întrun at din cauza legii recrutării. Be g 2 pohla 
Dinu şi Florica trăiesc bine, pă e Dinu trage sorții, Satul pete 2 e 
privește inarea la miliție ca o depurtare în Siberia, La ca- -a 
zarmă Dinu capătă darul beţiei și o boală socială, apoi face tai ze Jé 
un omor şi e csândit la ocnă. TE fanecbuneşte, Şi toate , 5 ii e 
acestea din vina Statului burghez: + Că de ce să fie care şi la ? 
siliția asta? =- Ca să se bată ca Turcii i Tâtarii... Dar de "n 

ce să se bată? Domnii și Împărații ar H coind aşa... p. fi e s e 


DNE A E: drenare ia Ta 
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geed A piet At a 
Feat, ROMANTISM PROVINCIAL ŞI RUSTIC 


`~ 
= are sunt atingi endemic malji indi- 


To 


-e 


vizi Pană este chaicai vorbim un melancolic, Lot farmecul 
situației, realizat în parte, iu insta în fabulositătea nsin- 
gurrí şi îi absurditatea tristeții, BEME în poezie, căci oamenii 


porniali mäi curând sau mai tărzhă Sh —— ~ 
dureri, Eroarea autorului este de a g 
făcând din Pană o victimă. Ce-i drept, Å- _ — 
pettècie a anaiga 





x -~ an 
we ®© orMirala lui Radu Pămselaj aa Mi 
b e. î fagi de voni casei şi cântă bisericeşte, asta Sm 


ni i cu salvarea mn ie 
>ë -a Í — 


srann 





















ii middle, are o structură 
-— = e finulitatea şi miy- 
Fre pe i Tang ta 
-..— 
a —— 
P - E ai 
pa . F e p- 
Bim d. pi d i ee în dm a 
— ziințelor comusit, bătrânilor, un mecañism simplu «em 
a e admirabil oara vreme individul stă în siera Hil Se 


uvela este micul roman al automaţilor şi scurtimea ei este 
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4 reactiona identic. Eroul de nuvelă pus in con- 
mie nu poate da naştere unei drame, fiindca 

el e sdrobit iara E o Dacă =i on. astfel le ero tmatemst 
A S să se adapteze jurărilor, atunci insea ană că cl avea 
Andi ie Bing posibilități Atente Mi o finalitate ascunsă și în acest caz el 
y “devine erou, Locoana i» “Gnora, este, o astiel ue au- 
i si. er in seara valorilor uimane şi prin 

i-au rămas numai. mecanismul 
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«Sa mai jurat ei şi altădată şi be 
altceva, Toate merg până la v vreme. T 
te sus. Ce? e am de aproape oigeir de a jei 


gânduri; copiii încep să se măresc 


sa isprăvit, sa mântuit ». 





Pg a-s 
— PD 0 ay G — y 
mai repede, bäctel.., aasal mișcăste, bäepaşgs) Conie 
este însă numai aparent, fiindcă amândouă atitudinile au 
venit maşinale, lucru pe care cârcinmarul l-a obse vat I 
mult, căci ori de câte ori vede pe Pitache, pregătegin A si 
mai nita la ce spune; tonsumații şi băuturi pe nbe 
in aceste schiţe din viața sullètedascà auto = 
mentară, a oamenilor cu conţinut sufletesc sărac [i la. ei 
alătură şi animalele mai inteligente precum câinele) stă tot 
meritul lui Brătescu-Voineşti. Arta e împrumutată dela. Cara- 
giaie cu toată acea observare exclusivă a conduitelor verbale 
fără capacitatea poeziei directe, fără viziune a naturii şi fâră 
lirubaj răfinar, Insă schițele an o destigurare de o economie 
perfectă, care face ca prin mijloace uşa de simple să se capete i 
efecte emoționale atât de durabile, Brătescu- Vor e e 
un scriitor mare în termeni abonluţi, nu e un poeti 
veanu, dar prin intensitatea atinsă în câteva puncte 
originalitatea indiscutabilă a « duioşiei e lui, ce întățigea 5 
treaptă superioară caratei simţiri etice, ocupă în litert 
xomână un loc remarcabil, mai ales dacă ținarm soamă, de e. 
—— m e -. 
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Harie Chendi. 
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FĂ a aştept până cur gată cu prânzul, 
+ Sugărtel plec î spuse maistorukti, ce calfa r afară dar pu vine 








Ea pân ce nu se scoală maistorul dela masa 
SA vmu în ci 
x a Dar nevasta îi taie vorba: Lasă- ) 
n fi şi ăsta, pi à nas de m cute 

j eAhine pace sa-a ticneaxcă prânzu 
v i « rhat, om bine idit, e plin rumen la faţă, cu nebi 
albaştri și blanzi, simtea vie dacă va mai zier ceva, nevastă-sa o să-i 
sară in cap, Şi jäst ea sagărtul sà wsà afară. lar şapărtut care stia 
ca u vorbă d'a maistorițji bate o sută de porituci dela maistor, se 
trase lână vatra tiuz si astepta să-l cheme şi pe el la masă 

Dar ce-i Chită, tu na nânci se auz glasul maistoriței, sau 
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ärem niște fantasme. 
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pot gândi nimic. Nicăezi nu pot 
gandi mai bine devat trântit în Moașcă pe sosea, asa printre dea- 
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N Ti mapi nu sunt totuşi aumai myple ticuri profestonale, În com- 
N ana portarea eroilor se disting clar trei momente: impietrirea de 
aa e tanmă, simplitatea omului mediocru și micul gest individual. 
a EA Insă fiind vorba de nişte scurte comedii, inefabilul individual 
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Pagină manuserisă dintrun roman de Gh. Brăeseu. 


=- Păi nu ziseși lu că mi-a luat pricictora pantos 
Şi ce, fa, ori tăgădueşti, că nu ti-a luat? 
m Sånt frumoasă, în, daia mi-a juat...» 


„pu iii Mpretinsele romane cu bucureştence care dau camere 
i mobilate, cu pensionari, cu jucători de cărţi sunt reportagii de o 
veselie ieftină, silită şi mai ales” vulgară, dovedind incapaci- 
tatea de a descoperi viața sub superficia fenomenului diurn. 
Teşit de sub mantia de velur a culturii bisericeşti, scriitorul 


devine cronicar vesel: 


taiere 

GH. BRĂESCU. 

După jumalisticul Bacalbașa, viața cazonă şi-a gă t în 
Gh. Brăescu un umorist de talent, amintind în ramura respec- 
tivă pe Courteline. Natural, ca orice operă satirică, schița 
lui Brăescu se bizue pe observarea şi pe cât cu putință mgro 
şarea metanizărilor suflet Noul Moş Teacă este şi el nu ma 
puţin de o ignoranță crasă, facil infatuat, Hudăros, biurocrati 
arțăgos, crunt. Arta scriitorului constă într'o transcriere 
încordată a dialogului şi în semnalarea din afară a acelo 





sar Asi PE. 








e absorbit de spiritul colectiv de retină. Colonelul din 4 cdzui 
Turtucaia!. „ca rezervist, e cel mai puțin militar dintre toți 
La el predomină mediucritatea burgheză şi nulitatea indivi- 
duală. ajans în activitate, din cauza războiului, e 
memarează din viața de cazirmă un anume fel posibi! de 
adaptare, care constă în a evita orice iniţiativă: «bine cu 
toată lumea, asculta pe toți, ou contrazicea pe nimeni și mai 
ales nu da niciun ordin», Nuanţa personală de imbecilitate 
a individului se desvălue cu prilejul căderii Turtucaiei Coto- 
chal nu că orașul aparține României și prins în igno- 
ranță, strain de orice durere patriotică, face ca Polonins, 
fortări de a drege efectul contrazicerii: EI 


totuşi, 


a 





3 Domnute colam t căzu Turtiicaia! Es ) 
A văzat Furtuc™n.. . Bine N-a făcut! mama Jor de tarci. 

bine... fonescule!,.. E bine ţi-o spun ev.. 
am bine, domnule colonel  Purtueaia èe a noastră îţi 
a noastră? Ehei. nu e hine, 
ë bine, lonescule Nu e bine, ţi-o spun cu.. Aseultă-mă 
pe mine, nu e bine de loci... 
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Printre placizi, ste şi e generalula {Ur veroltati. Autorul 

schitează silueta în câteva linii sigure: a Umblă cu chipiu 
tără trese și cu o manta soldâțease 
nată, cu un cal pe care-l mână singur, făr ordonanțe, fără 
im. cu o mustață ciupită și târâis veșnic după el şiretul 
dela ismene o. Sab această înfăţişare individuală stă ascuns 

onul. Generalul face abuz de putere, ce-i drept, în formele ` 
blânde ce se potrivesc fizionomivi sale nide, mâncând 
gratis la popotă și luându-și alimente ra şi acasă. Dar! 
= gestul de clasă, pune o nuanţă proprie: «mănâncă, 
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într'o sâruţă rechiziţio: Bo m T 4 


sa 


y Wa 


mănâncă, dom'le, mănâncă ceva de speriat, pe onoarea meai... LO. d a 


Și unde-i joacă chipiul în cap, când mestecă, 
catul ăsta, mănâncă cu chipiul în cap o. Colonelul din aceeaşi 
schiță intră, ca şi rezervistul care nu ştie a cui e Turtucaia, 
în categoria ofițerului care na vrea să se strice cu nimeni. a 
insă, spre a măguli și pe superiori și pe interiori, el e galant 
cu generalul şi avocat al independenței, față de subalterni 
E un erevoltat» cu socoteală: « Abia am luat comanda... 
nu face să mă iau cu el la harță dela început ». Anchilozaţi 
de rutină, lipsiţi de privire asupra universului, ci 
„de mescnit imam i emă ei = d daia age 
al s ritului, Asta le då o îngâmfare naivă, care cade în cursă 
la cea mai plată adulație: Pine 


“ref racita 

+ Degeaba, domnole Colonel, aricât ne-am munci, ca d-voastră’ 
tot wo să facem. Sani, 

- Pauzi aruma, na! n a 

— D-voastră aveţi experiență mere. fete x 

lauzi comedie! 

- Nu e asta, domnie, e talentul omului. 
b = Altă drăcie! O fi, nu zic, dar priceperea mea sau talentul 
cum îi numiţi d-voastră reprezintă 30 de ani de muncă: ocolirite 


mi-au albit părul şi mi-au mâncat sufletul. Două lucrari am cuneseut 
în viață: rasa şi carma >, 








Alt colonel s'a 
făcut ^ oratorie didactică bufonă, 


pietrificat în «legea progresului » și și-a 
ne varietur: 

„Domnitor, .. din două lucruri unul: orj eu Sit nepriceput 
şi atunci luați-mă de gât, scoturați-mă, strigați-mi: ho! destui, 
npreşte-te! dá-te jos nebunule! nu meriţi să stai unde ai ajuns... 


Ori d-voastră nu -vă fuceţi datoria şi atw am eu dreptul să vă 
scutur şi să vă strig: urmaţi legea progresuhii, pentru Dumnezeu |... 


San: 


sa Cum bine, mă?! Ce fel de bine? Asta e marș, care îl faci tu? 
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argiei. Fala din umbrå j Ustine .u colina poală simt 
nuvele exotice, cu toată apropierea mediilor evocate 
In prima, femeia misterioasă cu suflet sălbatec este tiganca 
dobrogeană Catia care intelectualului Anatol îi deşteaptă 
« imaginea unei icte din Philippine, un tip simpatic din rasa 
Malaia. A paz musulmana, tot dobrogeană, Üstüné. ` o- 
ticul ia jn F "iața spăla și Til gomanțare insuficientă} 
direcția istorică dsnišuwarast 


dovă 
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| fantazie mai bogată, înlocuită le autor cu o prețiozitate em <. +29 
pent, | ainat i ucut. 
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EMIL GULIAN. 











i Pum dè otel. că bumornf mucabru al luj V. Brauner, A 2 z : i A rm prana n 
CI i Vi (ste h p r RER Š A Barhismul în expresii ca preliuge, veghe, apoș preco, i Fi 
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logică d tială j i x RS în aparența de concentrare hermetică e_ evident la/En PA 2 
wå mentis: ~e r 3 r? mal 
Ogică Dica Gulian (Duh de basm. 1034). Seeme modish atena Prin = 
Un y scurtimea duratei lirice, printr'an fabulos mmor din care 
Zidurile. şi = Puşe la mâini s'a exiirpat iot ce era mai consistent, poezia capătă o răceală 
sige maiie a 





gwanik de sticlă. Temperamental sm poetul e un senti- 
mental sisemaa r, cu înclinări spre feeric (baluri la 
care femei fardate, în mantile prețioase, sosesc în landouri 





Oa Ningi tine Rau Manlicher, -s 
La ora zee îţi vol trece Spania prin arec 


E un grotesc, a cericătură subtilă, sca e U întâmpinate de haiche înmänuşați) nestăpån pe coloarea vor- 
un anial fiind în tare de ijnpulsiuni în: < E bojor și care em Aiie rinde uu amăni™ t-desanieu prozait, 
1937 devenind simbel al tmphgcăturilor. cum e fotoliul ros, găseşte acel echilibru tre «cnan și pase- Lina C 
3 l Ci aphia -meierier ce este condiția poeziei 
RADU BOURIEA -f A = 
3y r siena ES E sat In ţara sărutului duc vis încins, 





Stă pomul în poartă 


vală de silnicie și manierism, hahicinația. Betacattaiiită Yi- De toamnă aprins. 


ziuñea meteorică a «calului roșu e care e un Pegas: Moale beteală cade pe ramuri, 


Franze tånjesc la asprele geamwri, 
Aurul rece pătează perdeauu, 
Fotoliile toate şi-au ros catilenua. 
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PUF cena KCARYA, 3 
n clopot ce prindea să se afaste 


Traducător lňudabil din Edgar Poc. 
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BARBU BREZI 53, JACQUES G. COSTIN, 
$ Poeziile lui Barbu Brezianu (Nod ars, 1930) sunt simple 
parodii după f. Barbu: 


A căzut ca un bloc wring de mărgean, 
wa glisuit cu glas pământean. 
Sub coapse rotunde, două flacări roşii, 
i-au pàsnit ca două aripi roșii. 


Spune ler chiadie 


Copii daţi simbrie 
ze, Cobor, uşor, bolte, 
“In haine învolte, 
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' 4 i prind in pate sànul atb si mic/ 
sânul rotund ufde bătăi de inimă svăenese, į 
en svăreolire Amui vierme, 
ascuns în Hii anoi măr donese. 4 
Ín proză îi lipă şte lui Radu Royezanu percepţia uhiversului, 
tage nu se poat înlecui cu analifa, cam bombastifă, de ima: 


gihi (e Anatol g dintre acer cari pornesc după țingturile 2 
Spre dinci.. ia vei în senzația ua tepe fă 
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Radnu Bourcaru Emi Gukan 














cultură, dar hotărit fără talent literar, a început să trateze 
Sub forma unor nuvele şi romane ce nu se diferențiază încă 
de articol și cronică, jel de fel. de teme scabro: în decor 
istorie sau cosmopolit, destăinuind practice sexuale inavuabile, 
sub" pretextul "de, a` veşteji” « morala cea, bolnavă de 
Spre a excita pe cititori: autorul infăşura volumele în bande- 
role cu inscripții echivoc Această carte nu este pentru tinerii 
cu mintea crudă, nici pentru, pe aneie zaharisite în prejude 





tabu » 








căţi; nici pentru criticii g grăbiţi sau care uită maiestatea misiunii 
Scriitorul şi-a creat şi un lunbaj” hernietic. de cabinet 


lor 3. 
secret vorbind aşa: « Fenomenul victorizării a ontribuit. -. 
ia coţofenirea, ținutei », cu aluzii la calea Victoriei şi la spitalul 
din Coțofeni unde s'ar fi petrecut îngrozitoare orgii. 





SANDU TELEAJEN. 


TA putut trece drept seriitor actorul Sandu Teleajen, autor 
de numeroase scrieri poetice și teatrale fără însemnătate şi în 
ultima vreme al unor romane triviale cumnlând jurnalistic 
ştiri despre viaţa sexuală a lueticilor san înfățișând lașul 
ca o colonie de. alcvolici. {Drumul Dragostei, Turnuri în apă, 











O fată. singură. ..j, în chipuri Ag, ting măcar ia 
documentar, pap TOP 
pe age F e- Fehr. ba 7 
TEATRUL. / & / LR) t a 








In afară de dramaturgii consacrați ca atare; (Victor Eftimiu, 
Caton Theodotian, Mihail Sorbul, Camil Petrescu), teatrul n'a 
avut după 1918 prea mulți furnizori. Profitând de directorat, 
ton Peretż/dădu piese istorice multicolore și cu mult sgomot 
de pistoale (Bimbaşa-Sava, Mila Tacşici), Mihai Paşcanu o 
greoaie mașinărie pe tema Moartea Cleopatrei. O distincție 
merită Cain de Al. Sabaru, piesă foarte dinamică (1920). 
Anton Gorcea, tânăr cu patima jocului, pierzând la bulă, cere 
un împrumut lui Petcu, soiu de cămătar, care urăște pe Ștefan 
Gorcea, judecător de instrucție şi frate al lui Anton, fiindcă 
acesta i-a luat logodnica, Petcu sileşte pe Anton să semneze în 
fals pe. fratele său. Anton câştigă şi vrea să-și reia poliţă, 
cămătarul refuză să i-o dea, Anton disperat îl omoară. Ștefan 
Gorcea' judecător rigid, când află cine e criminalul vrea “să-l 
aresteze, cu toate rugămințile familiei, Incordarea l-a sdrun- 
cinat și el dictează yrefierului fraze semnificativ demente: 
« Arestăm... pe... Abel... care... a... ucis... blestemul... 
lui Dumnezeu. .. ser! domnule grefier, scri Ro- 
mancierul Victor I. Popa s'a ilustrat în chip deosebit şi în teatru. 
Dar teatrul său nu se alimentează din situații, ci din farmecul 
dialectal şi cere actori moldoveni de taleut, precum a și fost 
Ion Morțun. Ciuta, Muşcala, din fereastră, Acoă Jamiliar se 
inspiră din viața de provincie cu necazurile și fericirile ei umile, 
Piesa tipică este Acord familiar unde nu se petrece aproape 
nimic, Jie Bocăneț, funcționar de prefectură, țară lungă, vor- 
bind în pilde şi dorind acord familiar, se sfădește interminabil 
cu numeroasa-i familie dacă trebue sau nu să meargă în cor- 
pore la cinematograf. In cele din urmă cad de acord ca Bocăneţ 
să citească acasă doar progrâniul filmului. Piese, fără răsunet 
deosebit, au dat Al. Kirițescu (Gaiţele, Lăcustele; Borgia), 
Valeriu Mardare, Mircea Ştefănescu, In fine G. M.-Zamfirescu 
a interesat.pe unii prin piesa deșiragic suburban Domnisoara 
Nastasia. Alte, încercări nu-par a-i conlirma vocaţia teatrală. 





























MIRCEA DEM. RĂDULESCU Y i 





Mircea Rădulescu a început cu versuri care nu ating poezia 
şi se remarcă doar prin intenţia lor de a evoca viaţa mondenă 
şi modernă (baluri, automobile, avioane) precum şi prin fiorul 
industrial 
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Cu ritinuri sonore ciocanele 
Izbite metalele sună, 

Cu ritmuri sonore ciocanele cg 
Şi neagra clădire e parcă 






ca, pre A mi ia 
Gr Harta păi 























De forte, ce m valuri s'a aka seni Mlyn 
p A Anal ile / LV, 
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Otelul şi fierul fierhintef . 
Se 'naljă ora: an după an. 

Când cade odată enorinul ciocans 
Se face un pas înainte 
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Apoi teatrale, cu elementg/din 
V. Eftimiu şi fără poezia acéfhia. Sunt căutate prilejuri pentru 


decoruri fastuoase: Se ada din trecut fepiaănmdiatea diaree, 


Petronii, Pian c T E aducea o ata OPRANE a 


dedicat unei myr j 
















vrea,“ iesea a na ridică zi Aaa pe strategul sbs 
Nicephor, Focas, om auster. Bringas face răscoală, Theophana ^” 
iubeste în fond pe Zimiskes. Focas dorește în cele din urmă 
si el pe inipărăteasă. Patriarhul se împotriveşte căsătoriei sale 4, 4 men 
sub motiv că a fost ascet şi e văduv. De altfel e respins brutal Randa, 

de Iheophana, care, schimbând apoi tactica, îl atrage în cursă, 
promițându-i dragostea” şi-l lasă asasinat de Zimiskes. Dar 
odată suit pe tron Zimiskes, îndemnat de. patriarh, goneşte 
din paat p y Theophana: Este un tablou de epocă interesant. 
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Privită cu lupa, comedia E a cu dr un. inozaic 
de toate varietățile teatrale câte au putut intra în experiența 
unui actor (Ibsen, Strindbei rg, Pirandello). “Unele scene sunt 
clișee dramatice, introduse. fără vreun folos, Explicarea între 
soț și soţie, străini după ani de căsnicie, a devenit după Nora 
lu Ibsen cu: totul en aLie Sudura pieri doleloa, este 
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ERATĂ 


Se va citi corect astfel: 


IX, col. I, r. 6 jos: emendată; IX, col. I, r. 44: maniera; IX, col. II, r. 16 jos: discutabilă; X, col. 
I, r. 11: capitol; X, col. II, r. 21 jos: absorbit; XV, col. I, r. 21: Daniil; XV, col. II, r. 20: 
D. lacobescu; 9, col. I, r. 27: «literatură»; 9, col. I, r. 47: amănuntele; 18, col. II, r. 54: prilejit; 
29, col. I, r. 26: jupineasă; 47, col. II, r. 42: strhoslovie; 47, col. II, r. 59: cele; 53, col. II, r. 4: 
căciulă; 53, col. II, r. 14: să-ţi; 55, col. I, r. 7 jos: venită; 70, col. I, r. 23: supus; 70, col. II, 
r. 40 jos: În leş; 73, col. I, r. 11: din care; 92, col. II, r. 13: fiii; 92, col. II, r. 36: septembrie; 9%, 
col. II, r. 30: diplomatic; 97, col. II, r. 3: elective; 104, col. I, r. 1: induce; 108, col. II,r. 4: 
reprezentanţii; 109, col. II, r. 24: respectind; 115, col. I, r. 5 jos: îndepărtîndu-ne; 117, col. I, 
r. 39: mahalaua; 134, col. I, r. 26: strecurase; 142, col. II, r. 15 jos: Eliade; 143, col. I, r. 18: 
Francezii; 145, col. I, r. 3: concilia; 145, col. I, r. 6 jos: acel; 145, col. II, r. 16 jos: Biblice; 153, 
col. I, r. 5 jos: Voltaire; 156, col. I, r. 2 jos: funcţionar; 157, col. I, r. 26 jos: ascultă; 167, col. 
II, r. 4: lucru; 207, col. I, r. 5: greu de găsit aiurea; 212, col. II, r. 14 jos: puţintel; 242, col. I, 
r. 14 jos: clasicism; 242, col. II, r. 17 jos: sarabandă; 260, col. I, r. 21 jos: această; 269, col. II, 
r. 9: 1886; 272, col. II, r. 2 jos: său; 272, col. II, r. 2 jos: a căruţii; 275, col. II, r. 1 jos: tîlhar; 
277, col. II, r. 26: epitalam; 282, col. I (legenda foto): tatăl, fratele; 295, col. I, r. 25 jos: fantasma- 
gorie ; 295, col. I, r. 13 jos: lunca Mirceșştilor; 300, col. II, r. 32: France; 3416, col. II, r. 20: traducînd; 
318, col. I, r. 36: cellalt; 321, col. I, r. 17: ţerile; 331, col. II, r. 24: izbeşte îndată; 331, col. II, 
r. 13: şi salciul; 333, col. I, r. 25 jos: p-un portic; 335, col. II, r. 9: şi mai scumpă; 336, col. I, 
r. 21: Pantazi Ghica; 340, col. II, r. 29 jos: Daţi-mi vin; 373, col. I, r. 11: se scurg; 375, col. I, r. 
9 jos: codrulu-i; 381, col. I, r. 34: etimologiceşte; 406, col. I, r. 20: de fără sens; 420, col. II, r. 4 
jos: recoltă; 460, col. I, r. 2: poetului; 466, col. II, r. 34: de sfiriitul; 489, col. I, r. 18: 1888; 49%, 
col. I, r. 11: însă mai; 496, col. I, r. 34: relaţii; 542, col. II, r. 7 jos: e nevindecabil»; 545, col. 
I, r. 12 jos: Densuşianu; 557, col. II, r. 20 jos: jurnalism; 575, col. II, r. 14: Jojetra; 576, col. 
I, r. 31: mici şi nevrednice; 586, col. I, r. 13: a idilicului real; 615, col. II, r. 16: în hohote; 622, 
col. II, r. 29 jos: tipicul; 631, col. I, r. 7: aşteptînd; 642, col. II, r. 8 jos: refugiaseră din; 666, col. 
I, r. 30: civilizaţia romană; 670, col. I, r. 9 jos: berniniană; 684, col. II, r. 32: De cai/Tăcuţi; 686, 
col. II, r. 23 jos: data poştei; 691, col. II, r. 32 jos: devotat; 727, col. II, r. 11: de vis; 740, col. 
II, r. 28 jos: înseși; 744, col. II, r. 3 jos: personagiile; 748, col. II, r. 9: la Marat; 752, col. II, r. 
5 jos: Monica vorbește; 770, col. I, r. 29 jos: fac; 774, col. II, r. 28 jos: Cu însușiri; 791, col. II, r. 
31 jos: Revolte; 799, col. I, r. 15: să prefere caselor; 800, col. II, r. 11: bogat capitol; 850, col. 
I, r. 16 jos: are ca; 862, col. II, r. 10: cesuri interioare; 869, col. II, r. 23: Un; 888, col. II, r. 34 jos: 
progresului ştiinţei; 890, col. II, r. 2 jos: d'Etre; 893, col. II, r. 32 jos: marelui; 903, col. TI, r. 
8: rimă; 905, col. II, r. 2 jos: în faza; 926, col. I, r. 1 jos: obiectivităţii lor; 926, col. II, r. 19: 
unui critic; 933, col. I, r. 35: zvicnind; 937, col. I, r. 20 jos: Vele ce; 938, col. II, r. 30: mănăstire; 
958, col. I, r. 7: genezică; 970, col. I, r. 16: qui fuit; 970, col. I, r. 26: principiului feminin; 970, 
col. II, r. 19: coteaux; 973, col. I, r. 11 jos: înşişi; 983, col. II, r. 16 jos: Caructeruri; 985, col. I, r. 49: 
conservația; 985, col. II, r. 29 jos: 1836; 993, col. I, r. 3: Explicarea alegoriuilor; 995, col. I, r. 31: 
Depărăţeanu; 1002, col. I, r. 21 jos: maiorului Costache Caragiale ; 1006, col. I, r. 22 jos: Însemnările lui; 
1007, col. II, r. 24: Fata craiului, 1016, col. II, r. 40: Al. T. Stamatiad; 1029, col. II, r. 1 jos: 1936. 
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